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CAPITULO]1I.

El estudio estaba lleno del intenso aroma de las rosas y, cuando
la suave brisa de verano movia los arboles del jardin, por la
puerta abierta entraba el olor espeso de las lilas o la fragancia
mas delicada del espino de flores rosadas.

Desde un rincon del divan cubierto con alforjas persas, donde
estaba recostado y fumando, como de costumbre, un cigarrillo
tras otro, lord Henry Wotton apenas alcanzaba a ver el brillo de
las flores del laburno, dulces como la miel y del color de la miel.
Sus ramas temblorosas parecian incapaces de sostener una
belleza tan viva como la suya. De vez en cuando, las sombras
caprichosas de los pajaros al volar cruzaban un instante las
largas cortinas de seda tussore tendidas ante el enorme
ventanal, creando un efecto japonés momentaneo. Eso le hacia
pensar en aquellos pintores palidos, de rostro de jade, de Tokio,
que, mediante un arte necesariamente inmovil, intentan
transmitir la sensacion de rapidez y movimiento. El murmullo
aspero de las abejas, abriéndose paso entre la hierba alta sin
segar o girando con monétona insistencia alrededor de los
polvorientos cuernos dorados de la madreselva desparramada,
parecia hacer aun mas opresivo el silencio. El rumor apagado
de Londres era como la nota sostenida de un 6rgano lejano.

En el centro de la habitacién, sostenido por un caballete
vertical, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza. Frente a él, a cierta distancia, estaba
sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina
desaparicion, algunos afnos atras, causo en su momento tanta
conmocion publica y dio lugar a tantas conjeturas extrafas.



Mientras el pintor contemplaba la figura elegante y hermosa
que habia reproducido con tanta maestria en su obra, una
sonrisa de satisfaccion le cruzo el rostro y parecié a punto de
quedarse alli. Pero de pronto se incorporo sobresaltado vy,
cerrando los 0jos, se llevé los dedos a los parpados, como si
quisiera retener en su mente algun sueno extrano del que temia
despertar.

«Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca», dijo
lord Henry con desgana. «Sin duda deberias enviarla el afio que
viene al Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Siempre que he ido, habia tanta gente que no
podia ver los cuadros, lo cual era espantoso, o tantos cuadros
que no podia ver a la gente, y eso era todavia peor. El
Grosvenor es, de verdad, el Unico sitio.»

«No creo que vaya a mandarlo a ningun sitio», respondio,
echando la cabeza hacia atras de esa forma tan extrafia que
hacia reir a sus amigos en Oxford. «No, no lo mandaré a ningun
sitio.»

Lord Henry arqued las cejas y o miré con asombro a través de
las finas espirales azuladas de humo que subian en remolinos
caprichosos desde su pesado cigarrillo con opio. «¢No
mandarlo a ningun sitio? Mi querido amigo, ¢por qué? ;Tienes
algun motivo? jQué gente tan rara sois los pintores! Hacéis
cualquier cosa para ganaros una reputacion. Y en cuanto la
conseguis, parece que queréis echarla por la borda. Es una
tonteria, porque solo hay una cosa en el mundo peor que hablen
de uno, y es que no hablen. Un retrato como este te pondria
muy por encima de todos los jovenes de Inglaterra y haria que



los viejos se murieran de envidia, si es que los viejos todavia
son capaces de sentir algo.»

«Ya sé que te vas a reir de mi», respondio, «pero de verdad no
puedo exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en él.»

Lord Henry se recosto en el divan y solté una carcajada.

«Si, ya sabia que lo harias, pero aun asi es completamente
cierto.»

«Hay demasiado de ti en el cuadro. Te lo juro, Basil, no sabia
que fueras tan vanidoso. Y, sinceramente, no veo ningun
parecido entre tu, con esa cara fuerte y aspera y ese pelo negro
como el carbon, y este joven Adonis, que parece hecho de
marfil y pétalos de rosa. Vamos, querido Basil, él es un Narciso,
y tu... bueno, claro, tienes una expresion inteligente y todo eso.
Pero la belleza, la belleza de verdad, termina donde empieza
una expresion intelectual. El intelecto, por si solo, es una forma
de exceso, y destruye la armonia de cualquier rostro. En cuanto
alguien se pone a pensar, todo se le vuelve nariz, o frente, o
alguna otra cosa espantosa. Mira a los hombres de éxito en
cualquiera de las profesiones eruditas. Qué horrorosos son.
Salvo, por supuesto, en la Iglesia. Pero en la Iglesia no piensan.
Un obispo sigue diciendo a los ochenta lo mismo que le dijeron
que dijera a los dieciocho y, como resultado natural, siempre
tiene un aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso
joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo
retrato de verdad me fascina, no piensa nunca. Estoy
completamente seguro. Es una de esas criaturas hermosas y sin
seso que deberian estar siempre aqui en invierno, cuando no
tenemos flores que mirar, y siempre aqui en verano, cuando



necesitamos algo que refresque nuestra inteligencia. No te
enganes, Basil: no te pareces a él en absoluto.»

«No me entiendes, Harry», respondio el artista. «Claro que no
me parezco a él. Eso lo sé perfectamente. De hecho, me
molestaria parecerme. ;Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distincion fisica e
intelectual, una especie de destino que, a lo largo de la historia,
parece seguir los pasos inseguros de los reyes. Es mejor no
destacar. Los feos y los tontos son los que salen mejor librados
en este mundo. Pueden sentarse comodamente y mirar el
espectaculo. Si no saben nada de la victoria, al menos se libran
de conocer la derrota. Viven como deberiamos vivir todos: sin
que nada los perturbe, indiferentes y sin inquietud. No arruinan
a nadie, ni tampoco son arruinados por otros. Tu posicién y tu
riqueza, Harry; mi inteligencia, si es que la tengo; mi arte, valga
lo que valga; la belleza de Dorian Gray... todos sufriremos por lo
que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente.»

«¢Dorian Gray? ¢Ese es su hombre?», pregunto lord Henry
mientras cruzaba el estudio hacia Basil Hallward.

—Si, asi se llama. No pensaba decirtelo.
—¢:Y por qué no?

—Oh, no sabria explicarlo. Cuando alguien me gusta mucho,
nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte
de esa persona. Le he tomado carino al secreto. Me parece que
es lo unico que puede volver misteriosa o maravillosa la vida
moderna. La cosa mas comun se vuelve encantadora si uno la
mantiene oculta. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le
digo a mi gente addnde voy. Si lo hiciera, perderia todo el



placer. Supongo que es una costumbre tonta, pero, de algun
modo, parece llenar la vida de romanticismo. Imagino que
pensaras que soy terriblemente absurdo por esto, ¢verdad?

—En absoluto —respondi6 Lord Henry—, en absoluto, mi
querido Basil. Olvidas que estoy casado, y el gran encanto del
matrimonio es que hace que una vida de enganos sea
absolutamente necesaria para ambas partes. Yo nunca sé
donde esta mi mujer, y mi mujer nunca sabe qué estoy haciendo
yo. Cuando nos encontramos —porque nos encontramos de
vez en cuando, cuando salimos a cenar juntos 0 vamos a casa
del dugue—, nos contamos las historias mas disparatadas con
la cara mas seria del mundo. Mi mujer lo hace muy bien; de
hecho, mucho mejor que yo. Ella hunca se confunde con las
fechas, y yo siempre. Pero cuando me descubre, no monta
ninguna escena. A veces hasta me gustaria que lo hiciera, pero
se limita a reirse de mi.

—Detesto como hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil
Hallward mientras caminaba hacia la puerta que daba al
jardin—. Estoy convencido de que, en el fondo, eres un marido
excelente, pero te averglenzas profundamente de tus propias
virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada
moralista y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mas que
una pose.

—Ser natural no es mas que una pose, y la pose mas irritante
que conozco —exclamo Lord Henry, riéndose. Los dos jovenes
salieron juntos al jardin y se sentaron en un largo banco de
bambu, a la sombra de un alto laurel. La luz del sol se deslizaba
sobre las hojas brillantes. En la hierba, las margaritas blancas



temblaban.

Tras una pausa, Lord Henry sacé el reloj. —Me temo que tengo
que irme, Basil —murmuro—, y antes de hacerlo, insisto en que
me respondas una pregunta que te hice hace algun tiempo.

—¢Cual? —pregunto el pintor, sin apartar la mirada del suelo.
—Lo sabes muy bien.
—No, Harry.

—Entonces te diré de qué se trata. Quiero que me expliques por
qué no quieres exhibir el retrato de Dorian Gray. Quiero la
verdadera razon.

—Ya te he dicho la verdadera razén.

—No, no me la has dicho. Dijiste que era porque habia
demasiado de ti en él. Eso es una tonteria.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los
ojos—, todo retrato pintado con verdadero sentimiento es un
retrato del artista, no del modelo. El modelo no es mas que un
accidente, una ocasion. No es a él a quien el pintor revela; mas
bien es el pintor quien se revela a si mismo sobre el lienzo
coloreado. La razén por la que no voy a exhibir este cuadro es
que temo haber mostrado en él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echo a reir. —;Y cual es? —preguntd.

—Te lo diré —dijo Hallward; pero una expresion de
desconcierto cruzo su rostro.

—Te escucho, Basil —continud su companero, mirandolo de
reojo.



—ONh, en realidad hay muy poco que contar, Harry —respondié
el pintor—, y me temo que apenas lo entenderas. Quiza ni
siquiera lo creas.

Lord Henry sonrid y, inclinandose, arrancé de la hierba una
margarita de pétalos rosados y la observo. —Estoy
completamente seguro de que lo entenderé —respondio,
mirando con atencion el pequefio disco dorado rodeado de
hebras blancas—; y en cuanto a creer cosas, puedo creer
cualquier cosa, siempre que sea absolutamente increible.

El viento hizo caer algunas flores de los arboles, y las espesas
lilas, con sus racimos en forma de estrella, se mecian de un lado
a otro en el aire quieto. Junto al muro empezé a chirriar un
saltamontes y, como un hilo azul, una libélula larga y delgada
paso flotando con sus alas de gasa parda. Lord Henry sintio que
casi podia oir latir el corazén de Basil Hallward y se pregunto
qué vendria después.

—La historia es muy sencilla —dijo el pintor al cabo de un
rato—. Hace dos meses fui a una de esas recepciones
multitudinarias en casa de lady Brandon. Ya sabes que los
pobres artistas tenemos que dejarnos ver en sociedad de vez
en cuando, aunque solo sea para recordarle al publico que no
somos unos salvajes. Con frac y corbata blanca, como me
dijiste una vez, cualquiera, incluso un agente de bolsa, puede
pasar por una persona civilizada. Pues bien, después de unos
diez minutos en el salon, hablando con viudas mayores,
enormes y recargadas, y con académicos insoportables, de
pronto senti que alguien me observaba. Me volvi un poco y vi a
Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se



encontraron, noté que me ponia palido. Me invadid una extrana
sensacion de miedo. Supe que estaba ante alguien cuya sola
personalidad tenia un poder de atraccién tan grande que, si yo
lo permitia, absorberia toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso
mi propio arte. No queria ninguna influencia externa en mi vida.
Tu mismo sabes, Harry, lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he sido mi propio dueno; o al menos lo fui
hasta que conoci a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cémo
explicartelo. Algo parecia advertirme que estaba al borde de
una crisis terrible en mi vida. Tuve la extrana sensacion de que
el destino me reservaba alegrias exquisitas y dolores exquisitos.
Me asusté y me dispuse a salir del salon. No fue la conciencia lo
que me hizo actuar asi: fue una especie de cobardia. No me
atribuyo ningun mérito por haber intentado escapar.

—La conciencia y la cobardia son, en realidad, la misma cosa,
Basil. «Conciencia» es solo el nombre comercial. Nada mas.

—No lo creo, Harry, y tampoco creo que tu lo creas. En
cualquier caso, fuera cual fuese mi motivo —y puede que fuera
orgullo, porque antes yo era muy orgulloso—, lo cierto es que
me abri paso hasta la puerta. Alli, naturalmente, me topé con
lady Brandon. «¢No se ira usted a escapar tan pronto, senor
Hallward?», chilld. Ya conoces su voz, curiosamente estridente,
¢verdad?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord
Henry, deshojando la margarita con sus largos dedos nerviosos.

«No habia forma de librarme de ella. No paraba de presentarme
a miembros de la realeza, a gente con estrellas y bandas, y a
senoras mayores con tiaras enormes y narices de loro. Hablaba



de mi como si fuera su amigo mas intimo. Yo solo la habia visto
una vez antes, pero se empeno en convertirme en una
celebridad. Creo que por entonces uno de mis cuadros habia
tenido muchisimo éxito, o al menos habia salido mucho en los
periodicos baratos, que es el criterio decimonédnico de la
inmortalidad. De pronto me encontre frente a frente con el joven
cuya personalidad me habia impresionado de una manera tan
extrafa. Estabamos muy cerca, casi tocandonos. Nuestros 0jos
volvieron a cruzarse. Fue una imprudencia por mi parte, pero le
pedi a lady Brandon que me lo presentara. Aunque quiza no
fuera ninguna imprudencia. Era, sencillamente, inevitable.
Habriamos terminado hablando incluso sin presentacion. De eso
estoy seguro. Dorian me lo dijo después. El también sintié que
estdbamos destinados a conocernos.»

«¢Y como describié lady Brandon a ese joven maravilloso?»,
preguntd su compafero. «Ya sabes que le encanta resumir a
todos sus invitados en un instante. Recuerdo que una vez me
llevd hasta un caballero mayor, agresivo y colorado, cubierto de
condecoraciones y cintas, y me susurro al oido —con un
dramatismo que sin duda podia oir todo el saléon— los detalles
mas absurdos. Yo escapé en cuanto pude. Prefiero descubrir a
la gente por mi mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata su mercancia. O los
explica tanto que les quita todo el misterio, o te cuenta de ellos
todo menos lo que de verdad quieres saber.»

«jPobre lady Brandon! Eres muy duro con ella, Harry», dijo
Hallward con desgana.



«Querido amigo, intenté fundar un salén y lo unico que logro fue
abrir un restaurante. ;Como quieres que la admire? Pero dime,
¢qué dijo de mister Dorian Gray?»

«Oh, algo asi como: “Un chico encantador; su pobre madre y yo
éramos inseparables. No recuerdo en absoluto a qué se dedica;
me temo que... no hace nada. Ah, si, toca el piano... ;0 era el
violin, querido senor Gray?”. Ninguno de los dos pudo evitar
reirse, y nos hicimos amigos al instante.»

«La risa no es un mal comienzo para una amistad, y desde
luego es el mejor final para una», dijo el joven lord, arrancando
otra margarita.

Hallward neg6 con la cabeza. «No entiendes lo que significa la
amistad, Harry —murmuro—, ni tampoco la enemistad. Todo el
mundo te cae bien; es decir, en el fondo, todo el mundo te da
igual.»

«jQué injusto eres!», exclamo lord Henry, echandose el
sombrero hacia atras y levantando la vista hacia las pequenas
nubes que flotaban a la deriva por el hueco turquesa del cielo
de verano, como hebras deshilachadas de brillante seda blanca.
«Si, muy injusto. Yo distingo mucho entre unas personas y
otras. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis conocidos
por su buena conducta y a mis enemigos por su inteligencia.
Nunca se puede tener demasiado cuidado al escoger a los
enemigos. No tengo ni uno solo que sea tonto. Todos tienen
cierta capacidad intelectual y, precisamente por eso, todos me
aprecian. ;Suena eso muy vanidoso por mi parte? Creo que si,
bastante.»
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«Yo diria que si, Harry. Pero, segun esa clasificacion tuya, yo no
debo de ser mas que un conocido.»

«Mi querido Basil, eres mucho mas que un conocido.»

«Y bastante menos que un amigo. Algo asi como un hermano,
supongo.»

«jOh, los hermanos! No les tengo ningun afecto. Mi hermano
mayor no se muere nunca, y mis hermanos menores parece que
no hacen otra cosa.»

«jHarry!», exclamé Hallward, frunciendo el ceno.

«Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo
evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe a que
ninguno de nosotros soporta que los demas tengan los mismos
defectos que nosotros. Entiendo perfectamente la indignacion
de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las
clases altas. Las masas sienten que la borrachera, la estupidez
y la inmoralidad deberian ser exclusivamente suyas, y que, si
alguno de nosotros hace el ridiculo, esta invadiendo su terreno.
Cuando el pobre Southwark terminé en el tribunal de divorcio,
su indignacion fue sencillamente magnifica. Y, aun asi, no creo
que ni el diez por ciento del proletariado viva como deberia.»

«No estoy de acuerdo ni con una sola palabra de lo que has
dicho y, ademas, Harry, estoy seguro de que tu tampoco.»

Lord Henry stroked his pointed brown beard and tapped the toe
of his polished boot with a tasseled ebony cane. "How very
English you are, Basil. That's the second time you've said that.
When you put an idea before a true Englishman—which is
always a risky thing to do—it never occurs to him to ask
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whether it is right or wrong. The only thing that matters to him is
whether the person stating it believes it. But the value of an idea
has absolutely nothing to do with the sincerity of the man who
expresses it. In fact, the more insincere the man is, the more
purely intellectual the idea is likely to be, because it will not be
colored by his needs, his desires, or his prejudices. Still, | have
no intention of arguing with you about politics, sociology, or
metaphysics. | like people better than principles, and more than
anything in the world I like people without principles. Tell me
more about Mr. Dorian Gray. How often do you see him?"

“Every day. | could not be happy if | did not see him every day.
He is absolutely necessary to me.”

“How extraordinary! | thought nothing would ever matter to you
except your art.”

«Ahora mismo lo es todo para mi arte», dijo el pintor con
seriedad. «A veces pienso, Harry, que en la historia del mundo
solo hay dos épocas de verdad importantes. La primera es
cuando aparece un nuevo medio artistico, y la segunda, cuando
surge una nueva personalidad para el arte. Lo que la invencién
de la pintura al 6leo significé para los venecianos, lo que el
rostro de Antinoo significo para la escultura griega tardia, eso
llegara a ser para mi el rostro de Dorian Gray. No es solo que
pinte a partir de él, dibuje a partir de él o haga bocetos de él.
Claro que he hecho todo eso. Pero para mi es mucho mas que
un modelo o alguien que posa. No voy a decirte que no esté
contento con lo que he hecho de él, ni que su belleza sea de
esas que el arte no puede expresar. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que la obra que he hecho desde que
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conoci a Dorian Gray es buena, la mejor de mi vida. Pero, de
una manera extrafia —me pregunto si me entenderas—, su
personalidad me ha inspirado una forma completamente nueva
de hacer arte, una manera de estilo totalmente nueva. Veo las
cosas de otra forma, pienso en ellas de otra forma. Ahora puedo
recrear la vida de un modo que antes me estaba oculto. “Un
sueno de forma en dias de pensamiento”... ;quién dice eso? No
lo recuerdo; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mi. La
sola presencia visible de este muchacho —porque a mi me
parece poco mas que un muchacho, aunque en realidad ya ha
pasado de los veinte—, su sola presencia visible... jah! Me
pregunto si puedes entender todo lo que eso significa. Sin
saberlo, define para mi las lineas de una escuela nueva, una
escuela que tendra toda la pasion del espiritu romantico y toda
la perfeccion del espiritu griego. La armonia del alma y el
cuerpo... cuanto encierra eso. Nosotros, en nuestra locura, los
hemos separado y hemos inventado un realismo vulgar y una
idealidad vacia. jHarry! Si supieras lo que Dorian Gray es para
mi. ¢Recuerdas aquel paisaje mio por el que Agnew me ofrecié
una suma enorme y del que no quise desprenderme? Es una de
las mejores cosas que he hecho nunca. ¢Y por qué lo es?
Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado a mi
lado. De él pas6 a mi una influencia sutil, y por primera vez en
mi vida vi en el sencillo bosque la maravilla que siempre habia
buscado y que siempre se me escapaba.»

«Basil, esto es extraordinario. Tengo que conocer a Dorian
Gray.»

Hallward got up from the bench and began walking back and
forth across the garden. After a while he came back. “Harry,” he
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said, "Dorian Gray is, quite simply, an artistic inspiration to me.
You may not see anything in him. | see everything. He is never
more present in my work than when no image of him appears in
it. As I've already said, he suggests a new style. | find him in the
curve of certain lines, in the beauty and subtlety of certain
colors. That is all.”

“Then why won't you exhibit his portrait?” asked Lord Henry.

“Because, without meaning to, | have put into it something of
this strange artistic idolatry that, of course, | have never wanted
to speak to him about. He knows nothing of it. And he never will.
But the world might guess it, and | will not lay my soul bare
before its shallow, prying eyes. | will not let them put my heart
under their microscope. There is too much of myself in that
work, Harry... too much of myself."”

"Poets are not as scrupulous as you are. They know how useful
passion can be when it comes to publication. These days, a
broken heart can produce a great many editions.”

“That is exactly why | detest them,” cried Hallward. “An artist
should create beautiful things, but should put nothing of his own
life into them. We live in an age when people treat art as though
it were meant to be a form of autobiography. We have lost the
abstract sense of beauty. One day | will show the world what it
is; and for that very reason, the world will never see my portrait
of Dorian Gray."”

“I think you are mistaken, Basil, but | am not going to argue with
you. Only those who are intellectually lost argue. Tell me, is
Dorian Gray very fond of you?”
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The painter fell silent for a few moments, deep in thought. “He
likes me,” he replied after a pause. "l know he likes me. Of
course, | flatter him terribly. It gives me a strange pleasure to
say things to him that | know | will regret later. Most of the time,
he is charming with me, and we sit in the studio talking about a
thousand things. But now and then he is horribly thoughtless,
and he seems to take real pleasure in hurting me. Then | feel,
Harry, that | have given my whole soul to someone who treats it
like a flower to wear in his buttonhole, an ornament to feed his
vanity, a decoration for a summer day.”

«Summer days tend to stretch out, Basil», murmured Lord
Henry. «You may grow tired of him before he does of you. It is
sad to think so, but there is no doubt that genius lasts longer
than beauty. That is why we work so hard to over-educate
ourselves. In the brutal struggle for survival, we want something
that will last, and so we stuff our heads with facts and rubbish,
in the foolish hope of keeping our place. The perfectly informed
man: that is the modern ideal. And the mind of a perfectly
informed person is a dreadful thing. It is like a junk shop,
crammed with monstrosities and dust, with everything priced
far above what it is worth. Even so, | think you will be the first to
tire. One day you will look at your friend and think he seems a
little out of focus, or you will dislike the tone of his colouring, or
something else of that kind. Deep down, you will bitterly resent
him and seriously begin to think he has treated you very badly.
The next time he comes to see you, you will be completely cool
and indifferent. It will be a real pity, because it will change you.
What you have told me is quite a romance—one might call it a
romance of art—and the worst thing about any romance is that
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it leaves one so unromantic.»

«Harry, do not speak like that. As long as | live, Dorian Gray's
personality will rule me. You cannot feel what | feel. You change
too often.»

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo.
Los fieles solo conocen la parte superficial del amor; son los
infieles quienes conocen sus tragedias.— Lord Henry hizo saltar
una cerilla sobre una fina pitillera de plata y empezé a fumar un
cigarrillo con un aire satisfecho, seguro de si mismo, como si
hubiera resumido el mundo en una sola frase. Entre las hojas
verdes y brillantes de la hiedra se oy6 el suave revoloteo de
unos gorriones parlanchines, y las sombras azules de las nubes
corrian sobre la hierba como golondrinas. Qué agradable era
estar en el jardin. Y qué deliciosas eran las emociones ajenas. A
él le parecian mucho mas deliciosas que las ideas ajenas. La
propia alma y las pasiones de los amigos: eso era lo que hacia
fascinante la vida. Con silenciosa diversion, imaginé el aburrido
almuerzo al que habia faltado por quedarse tanto tiempo con
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, sin duda se
habria encontrado alli con lord Goodbody, y toda la
conversacion habria girado en torno a alimentar a los pobres y a
la necesidad de construir viviendas modelo. Cada clase social
habria predicado la importancia de virtudes que no tenia que
practicar en su propia vida. Los ricos habrian hablado del valor
del ahorro, y los ociosos se habrian puesto a hablar con
elocuencia sobre la dignidad del trabajo. Qué encantador haber
escapado de todo eso. Mientras pensaba en su tia, de pronto se
le ocurrio algo. Se volvié hacia Hallward y dijo: —Querido
amigo, acabo de acordarme de una cosa.—
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—¢De qué te has acordado, Harry?—
—De dénde habia oido el nombre de Dorian Gray.—

—¢Donde fue?— pregunté Hallward, frunciendo un poco el
cefo.

—No pongas esa cara de enfado, Basil. Fue en casa de mi tia,
lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven
maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba
Dorian Gray. Debo decir que nunca me comento que fuera
guapo. Las mujeres no saben apreciar la buena apariencia; al
menos, las mujeres buenas no. Dijo que era muy serio y que
tenia una naturaleza hermosa. Yo me lo imaginé enseguida
como una criatura con gafas y el pelo lacio, llena de pecas y
caminando con unos pies enormes. Ojala hubiera sabido que
era amigo tuyo.—

—Me alegro muchisimo de que no lo supieras, Harry.—
—¢Por qué?—

—No quiero que lo conozcas.—

—¢No quieres que lo conozca?—

—No.—

—Senor Dorian Gray esta en el estudio, senor —dijo el
mayordomo al salir al jardin.

—Tienes que presentarmelo ahora mismo —dijo Lord Henry
entre risas.

El pintor se volvié hacia su criado, que seguia alli, parpadeando
bajo la luz del sol. —Digale al senor Gray que espere, Parker;
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entraré en unos momentos. El hombre hizo una reverencia y se
alej6 por el sendero.

Luego mird a Lord Henry. —Dorian Gray es mi mejor amigo
—dijo—. Tiene una naturaleza simple y hermosa. Tu tia tenia
toda la razon sobre él. No lo arruines. No intentes influir en él.
Tu influencia seria mala. El mundo es enorme y esta lleno de
personas maravillosas. No me quites a la Unica persona que le
da a mi arte todo el encanto que tiene: mi vida como artista
depende de él. Recuérdalo, Harry, confio en ti. Hablaba muy
despacio, y las palabras parecian salir de él casi contra su
voluntad.

—iQué tonterias estas diciendo! —respondio Lord Henry con
una sonrisa; y, tomandolo del brazo, casi lo llevé al interior de la
casa.
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CAPITULO1II

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las paginas de un volumen de las
«Escenas del bosque» de Schumann. —Tienes que
prestarmelas, Basil —exclamo—. Quiero aprenderlas. Son
absolutamente encantadoras.

—Eso depende por completo de cdmo poses hoy, Dorian.

—Oh, estoy harto de posar, y no quiero un retrato mio de
cuerpo entero —respondié el muchacho, girandose en el
taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado.
Cuando vio a Lord Henry, un leve rubor le cubrié las mejillas por
un instante y se puso de pie de un salto. —Perdéname, Basil, no
sabia que estabas con alguien.

—Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de
Oxford. Acabo de decirle lo magnifico modelo que eras, y ahora
lo has echado a perder.

—No has arruinado en absoluto el placer de conocerte, senor
Gray —dijo Lord Henry, dando un paso al frente y tendiéndole la
mano—. Mi tia me ha hablado muchas veces de ti. Eres uno de
sus favoritos y, me temo, también una de sus victimas.

—Lady Agatha has me on her blacklist right now —respondié
Dorian con una expresion de arrepentimiento comico—. Le
prometi que iria con ella a un club de Whitechapel el martes
pasado, y se me olvidé por completo. ibamos a tocar un duo
juntos... o tres duos, creo. No sé qué me dira. Me da demasiado
miedo ir a verla.
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—Oh, yo haré las paces con mi tia de tu parte. Te adora. Y no
creo que de verdad importara que no estuvieras alli.
Seguramente el publico penso que era un duo. Cuando la tia
Agatha se sienta al piano, hace ruido suficiente por dos
personas.

—Eso es muy cruel con ella, y no muy amable conmigo
—contestd Dorian entre risas.

Lord Henry lo miré. Si, sin duda era extraordinariamente guapo,
con aquellos labios escarlata de curva perfecta, sus ojos azules
y sinceros, y su cabello dorado y rizado. Habia algo en su rostro
que hacia que uno confiara en él de inmediato. En él estaban
toda la franqueza de la juventud y también toda su pureza
apasionada. Daba la impresion de haber permanecido intacto,
sin mancha, frente al mundo. No era extrano que Basil Hallward
lo adorara.

—Es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropia, sefor Gray; demasiado encantador. —Lord Henry se
dejo caer en el divan y abrio su pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando los colores y
preparando los pinceles. Parecia inquieto y, al oir la ultima
observacion de Lord Henry, lo miro, vacilé un momento y luego
dijo—: Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ;Te pareceria
muy descortés por mi parte pedirte que te fueras?

Lord Henry sonrié y mir6é a Dorian Gray.—¢;Quiere que me vaya,
senor Gray? —pregunto.

—ONh, por favor, no se vaya, Lord Henry. Veo que Basil esta en
uno de sus humores sombrios, y no lo soporto cuando se pone
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asi. Ademas, quiero que me explique por qué no deberia
dedicarme a la filantropia.

—No sé si voy a explicarselo, sefior Gray. Es un tema tan
aburrido que habria que hablar de él seriamente. Pero desde
luego no pienso irme ahora que me ha pedido que me quede.
En realidad no te importa, ¢verdad, Basil? Muchas veces me has
dicho que te gustaba que tus modelos tuvieran a alguien con
quien conversar.

Hallward se mordio el labio.—Si Dorian lo desea, por supuesto
debes quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para todo el
mundo, excepto para él mismo.

Lord Henry picked up his hat and gloves. “You're very insistent,
Basil, but I'm afraid | have to go. I'm meeting a man at the
Orleans. Goodbye, Mr. Gray. Come and see me one afternoon in
Curzon Street. I'm almost always at home at five. Write and let
me know when you're coming. I'd be sorry to miss you.”

"Basil,” cried Dorian Gray, "if Lord Henry Wotton goes, I'm going
too. You never say a word while you're painting, and it's terribly
dull standing on a platform trying to look pleasant. Ask him to
stay. |l insist.”

“Stay, Harry, for Dorian's sake and for mine,” said Hallward,
without taking his eyes off the picture. “It's true, | never talk
when I'm working, and | don't listen either, and it must be
terribly boring for my poor sitters. Please stay.”

“And what about the man I'm supposed to meet at the Orleans?”

The painter laughed. “I don't think that will be a problem. Sit
down again, Harry. And now, Dorian, get back on the platform
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and don't move too much, and don't pay any attention to what
Lord Henry says. He has a dreadful influence on all his friends,
with me as the only exception.”

Dorian Gray stepped onto the platform with the air of a young
Greek martyr and gave Lord Henry a slight look of annoyance,
though he had already begun to like him quite a lot. He was so
different from Basil. The contrast between them was delightful.
And he had a beautiful voice. After a moment, Dorian said to
him, “Do you really have such a bad influence, Lord Henry? As
bad as Basil says?”

“There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. Every
influence is immoral—immoral from the scientific point of view.”

llWhy?"

«Influir en otra persona es entregarle tu propia alma. Esa
persona deja de pensar sus propios pensamientos y de arder
con sus pasiones verdaderas. Sus virtudes ya no le pertenecen.
Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se
convierte en el eco de la musica de otro, en el actor de un papel
que no fue escrito para él. El propodsito de la vida es
desarrollarse a uno mismo. Realizar por completo la propia
naturaleza: para eso estamos todos aqui. Hoy la gente se tiene
miedo a si misma. Ha olvidado el mas alto de todos los deberes:
el deber que cada uno tiene consigo mismo. Claro que son
caritativos. Dan de comer al hambriento y visten al mendigo.
Pero sus propias almas pasan hambre y estan desnudas. El
valor ha desaparecido de nuestra raza. Quiza, en realidad,
nunca lo tuvimos. El miedo a la sociedad, que es la base de la
moral, y el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: esas
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son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...»

«Vuelve un poco mas la cabeza hacia la derecha, Dorian, como
un buen chico», dijo el pintor, absorto en su trabajo y solo
consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido
una expresion que nunca antes habia visto.

—Y, aun asi —continué lord Henry con su voz baja y musical,
haciendo ese elegante gesto de la mano tan caracteristico en él,
que ya tenia en sus dias de Eton—, creo que si un hombre
viviera su vida de manera plena y total, si diera forma a cada
sentimiento, expresion a cada pensamiento y realidad a cada
sueno, el mundo recibiria un impulso de alegria tan nuevo que
olvidariamos todas las dolencias del medievalismo y
volveriamos al ideal helénico; o quiza a algo todavia mas
refinado y mas rico que el ideal helénico. Pero hasta el mas
valiente de nosotros se teme a si mismo. La mutilacion del
salvaje sobrevive tragicamente en la abnegacion que arruina
nuestras vidas. Se nos castiga por todo lo que reprimimos.
Cada impulso que intentamos ahogar se queda escondido en la
mente y acaba envenenandonos. El cuerpo peca una vez y con
eso termina su pecado, porque la accion es una forma de
purificacion. Después no queda mas que el recuerdo de un
placer o el lujo del arrepentimiento. La unica manera de librarse
de una tentacion es ceder a ella. Resistete, y tu alma enfermara
de deseo por las cosas que se ha negado a si misma, por
aquello que sus leyes monstruosas han vuelto monstruoso e
ilicito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo
ocurren en el cerebro. También es en el cerebro, y solo en el
cerebro, donde se cometen los grandes pecados del mundo.
Usted, senor Gray, usted mismo, con su juventud roja como una
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rosay su nifiez blanca como una rosa, ha tenido pasiones que
le han asustado, pensamientos que le han llenado de terror,
fantasias y suefnos nocturnos cuyo simple recuerdo podria
tenirle las mejillas de verguenza...

—iPare! —balbuced Dorian Gray—. jPare! Me confunde. No sé
qué decir. Debe de haber alguna respuesta a lo que dice, pero
no consigo encontrarla. No hable. Déjeme pensar. O, mejor
dicho, déjeme intentar no pensar.

Durante casi diez minutos se quedo alli inmaovil, con los labios
entreabiertos y los ojos extrafnamente brillantes. Percibia de
manera vaga que dentro de él estaban actuando influencias
completamente nuevas. Y, sin embargo, sentia que en realidad
habian surgido de él mismo. Las pocas palabras que le habia
dicho el amigo de Basil —palabras pronunciadas sin duda al
azar y con una paradoja deliberada— habian tocado alguna
cuerda secreta que nunca antes habia sonado, pero que ahora
sentia vibrar y latir con pulsaciones extranas.

Music had moved him like this before. It had unsettled him many
times. But music could not say things clearly. It did not create a
new world within us, only another kind of chaos. Words! Mere
words! How terrible they were—so precise, so vivid, so cruel.
There was no escaping them. And yet they held such subtle
magic. They seemed able to give solid form to what had none,
and they had a music of their own, as sweet as the viola or the
lute. Mere words! Was anything as real as words?

Yes; things had happened in his childhood that he had not
understood. Now he understood them. All at once, life blazed
before him in burning colors. It felt as though he had been
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walking through fire. How had he not realized it before?

With his subtle smile, Lord Henry watched him. He knew exactly
when, in psychological terms, it was best to say nothing. He
was deeply interested. He was amazed by the sudden effect his
words had produced, and, remembering a book he had read at
sixteen—a book that had revealed much to him that he had not
known before—he wondered whether Dorian Gray was going
through something similar. He had done no more than loose an
arrow into the air. Had it found its mark? The boy was
fascinating.

Hallward went on painting with that marvelous boldness of
touch that had true elegance and the perfect delicacy that, at
least in art, comes only from strength. He did not notice the
silence.

—Basil, I'm tired of standing —cried Dorian Gray suddenly—. |
have to go out and sit in the garden. The air in here is stifling.

—NMy dear friend, I'm terribly sorry. When I'm painting, | can't
think of anything else. But you have never posed better. You
stayed perfectly still. And I've caught exactly the effect |
wanted: the parted lips and that brightness in your eyes. | don't
know what Harry has been saying to you, but he has certainly
managed to give you a wonderful expression. | suppose he has
been paying you compliments. You must not believe a word he
says.

—He certainly hasn't been paying me compliments. Perhaps
that is why | don't believe anything he has told me.
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—Sabes perfectamente que te crees cualquier cosa —dijo Lord
Henry, mirdndolo con sus ojos sofadores y languidos—. Voy a

salir contigo al jardin. En el estudio hace un calor insoportable.

Basil, tomemos algo frio, con fresas.

—Por supuesto, Harry. Solo toca el timbre y, cuando venga
Parker, le diré lo que quieres. Tengo que trabajar en este fondo,
asi que me reuniré contigo mas tarde. No entretengas a Dorian
demasiado tiempo. Hoy estoy en mi mejor momento para pintar.
Esto va a ser mi obra maestra. De hecho, ya lo es, tal como esta.

Lord Henry salié al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro
hundido en las grandes y frescas flores de lila, respirando su
perfume con avidez, como si fuera vino. Se acerco y le puso
una mano en el hombro.—Haces muy bien —murmuro—. Nada
puede curar el alma salvo los sentidos, del mismo modo que
nada puede curar los sentidos salvo el alma.

El muchacho se sobresalté y se aparto. Iba sin sombrero, y las
hojas le habian revuelto sus rizos rebeldes, enredando todos
sus hilos dorados. En sus ojos habia una expresion de miedo,
como la de alguien que despierta de golpe. Sus finas aletas
nasales temblaron, y algun nervio oculto hizo estremecer el rojo
de sus labios, dejandolos temblorosos.

—Si —continuo Lord Henry—, ese es uno de los grandes
secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y
los sentidos por medio del alma. Eres una criatura maravillosa.
Sabes mas de lo que crees, igual que sabes menos de lo que te
gustaria saber.
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Dorian Gray fruncio el cefio y volvio la cabeza. No podia evitar
sentirse atraido por aquel joven alto y elegante que estaba a su
lado. Le intrigaban su rostro moreno y romantico, y su
expresion cansada. Habia algo absolutamente fascinante en su
voz baja y languida. Incluso sus manos frescas y blancas, como
flores, tenian un encanto extrano. Mientras hablaba, se movian
como musica y parecian tener un lenguaje propio. Pero Dorian
le tenia miedo, y le avergonzaba sentirlo. ;Por qué habia tenido
que ser un desconocido quien le revelara su propio ser?
Conocia a Basil Hallward desde hacia meses, pero su amistad
nunca lo habia cambiado. Y de pronto se habia cruzado en su
vida alguien que parecia haberle descubierto el misterio de la
existencia. Y aun asi, ¢qué tenia que temer? No era un colegial
ni una chica. Era absurdo tener miedo.

—Let's sit in the shade —said Lord Henry—. Parker has brought
out the drinks, and if you stay any longer in this glare, you'll be
completely ruined, and Basil will never paint you again. You
really mustn't let yourself get sunburned. It wouldn't suit you.

—What does it matter? —cried Dorian Gray, laughing as he sat
down on the bench at the back of the garden.

—It ought to matter to you more than anything, Mr. Gray.
—Why?

—Because you have wonderfully beautiful youth, and youth is
the only thing worth having.

—I don't feel that way, Lord Henry.

«No, you don't feel it now. One day, when you are old, wrinkled,
and ugly, when thought has lined your forehead and passion
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has scorched your lips with its terrible fires, you will feel it—feel
it deeply. Right now, wherever you go, you enchant the world.
Will that always be so? ... You have an extraordinarily beautiful
face, Mr. Gray. Don't frown. You do. And beauty is a kind of
genius—more than genius, really, because it needs no
explanation. It is one of the great facts of the world, like
sunlight, or spring, or the reflection in dark water of that silver
shell we call the moon. It cannot be argued with. It has a divine
right to rule. It makes princes of those who possess it. Are you
smiling? Ah! When you have lost it, you will not smile.... People
sometimes say that beauty is only superficial. Perhaps it is. But
at least it is not as superficial as thought. To me, beauty is the
wonder of wonders. Only shallow people do not judge by
appearances. The true mystery of the world is the visible, not
the invisible.... Yes, Mr. Gray, the gods have been generous to
you. But what the gods give, they quickly take away. You have
only a few years in which to live truly, fully, and perfectly. When
your youth goes, your beauty will go with it, and then you will
suddenly discover that no triumphs remain for you. Or else you
will have to be satisfied with those petty triumphs that the
memory of your past will make more bitter than defeats. Every
month as it passes and fades brings you closer to something
dreadful. Time is jealous of you and wages war against your
lilies and roses. You will grow sallow, your cheeks will hollow,
and your eyes will lose their brightness. You will suffer
terribly.... Ah! Make use of your youth while you have it. Do not
waste the gold of your days listening to the tedious, trying to
improve the hopeless failure, or giving your life to the ignorant,
the vulgar, and the ordinary. Those are the unhealthy aims, the
false ideals, of our age. Live! Live the wonderful life within you!

28



Let nothing pass you by. Always seek new sensations. Be afraid
of nothing.... A new hedonism: that is what our century needs.
You could be its visible symbol. With your personality, there is
nothing you could not do. For a time, the world belongs to
you.... The moment | met you, | saw that you had no real sense
of what you truly are, or of what you truly might become. There
was so much in you that fascinated me that | felt | had to tell you
something about yourself. | kept thinking how tragic it would be
if you were wasted. Because your youth will last so little..., such
a short time. Ordinary wildflowers wither, but they bloom again.
The laburnum will be as yellow next June as itis now. In a
month, the clematis will have purple stars, and year after year
the green night of its leaves will hold those purple stars. But we
never recover our youth. The pulse of joy that beats in us at
twenty grows slow. Our limbs fail us, our senses decay. We
become dreadful puppets, haunted by the memory of passions
we were too afraid to pursue and exquisite temptations we did
not dare surrender to. Youth! Youth! There is absolutely nothing
in the world but youth!»

Dorian Gray listened with wide eyes, astonished. The spray of
lilacs slipped from his hand onto the gravel. A furry bee came
buzzing over and hovered around it for a moment. Then it
began to climb over the oval, star-shaped cluster of tiny
flowers. He watched it with that peculiar fascination for trivial
things that we try to summon when what truly matters frightens
us, or when a new emotion shakes us and we cannot find words
for it, or when some terrifying thought suddenly storms the
mind and demands surrender. After a while, the bee flew off. He
watched it crawl into the veined trumpet of a Tyrian-colored
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convolvulus. The flower seemed to tremble, then swayed gently
back and forth.

Suddenly, the painter appeared in the studio doorway and
beckoned them in with quick, abrupt gestures. They looked at
each other and smiled.

“I'm waiting,” he shouted. “"Come in. The light is perfect, and
you can bring your drinks."”

They got up and walked down the path together. Two
green-and-white butterflies fluttered beside them, and in the
pear tree at the corner of the garden, a thrush began to sing.

“You're glad you met me, Mr. Gray," said Lord Henry, watching
him.

“Yes, I'm glad now. | wonder whether | always will be.”

“Always! It's a dreadful word. | shudder every time | hear it.
Women love to use it. They ruin every romance by trying to
make it last forever. Besides, it means nothing. The only
difference between a whim and a lifelong passion is that the
whim lasts a little longer.”

As they went into the studio, Dorian Gray laid his hand on Lord
Henry's arm. “In that case, let our friendship be a whim,” he
murmured, blushing at his own boldness. Then he stepped up
onto the platform and resumed his pose.

Lord Henry dropped into a large wicker armchair and kept his
eyes on him. The sweep and tap of the brush against the
canvas was the only sound that broke the silence, except when
Hallward now and then stepped back to study his work from a
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distance. In the slanting beams that came through the open
door, dust danced and looked like gold. The rich scent of the
roses seemed to hang over everything.

After about fifteen minutes, Hallward stopped painting. He
looked at Dorian Gray for a long time, then at the portrait for
another long moment, biting the tip of one of his large brushes
and frowning. "It is quite finished," he said at last. Then he bent
down and wrote his name in long vermilion letters in the left
corner of the canvas.

Lord Henry stepped forward and studied the picture. It was,
without question, a magnificent work of art, and the likeness
was extraordinary as well.

"My dear friend, | congratulate you with all my heart," he said.
"It is the finest portrait of modern times. Mr. Gray, come over
and look at yourself."

The boy started, as though someone had woken him from a
dream.

"Is it really finished?" he murmured as he stepped down from
the platform.

"Completely finished," said the painter. "And you posed
wonderfully today. | am very grateful to you."

"That is entirely due to me," Lord Henry cut in. "Isn't that so, Mr.
Gray?"

Dorian did not answer. He drifted past his portrait with an air of
indifference and then turned to face it. The moment he saw it,
he drew back, and for an instant his cheeks flushed with
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pleasure. A look of joy came into his eyes, as if he were
recognizing himself for the first time. He stood there, motionless
and amazed, dimly aware that Hallward was speaking to him but
not taking in the meaning of his words. The awareness of his
own beauty came over him like a revelation. He had never truly
felt it before. Basil Hallward's compliments had seemed to him
nothing more than charming exaggerations born of friendship.
He had listened to them, laughed at them, and forgotten them.
They had not shaped his character. Then Lord Henry Wotton
had arrived with his strange praise of youth and his terrible
warning about how brief it is. That had stirred him at the time,
and now, as he looked at the shadow of his own loveliness, the
full truth of it struck him all at once. Yes, the day would come
when his face would be lined and withered, his eyes dull and
colorless, the grace of his figure broken and misshapen. The
scarlet would fade from his lips, and gold would take
possession of his hair. The life that was to shape his soul would
ruin his body. He would become dreadful, hideous, and coarse.

Al pensarlo, sintié una punzada aguda, como una cuchillada, y
cada fibra delicada de su ser se estremecié. Sus 0jos se
oscurecieron hasta tomar un tono amatista, y una bruma de
lagrimas los cubrid. Sintié como si una mano de hielo se hubiera
posado sobre su corazén.

—¢No te gusta? —exclamo al fin Hallward, un poco herido por el
silencio del muchacho, sin entender qué queria decir.

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ¢A quién no le
gustaria? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te
daré lo que me pidas por él. Tengo que quedarmelo.
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—No es mio, Harry.

—¢Y de quién es?

—De Dorian, por supuesto —respondio el pintor.
—Es un hombre con mucha suerte.

—Qué triste es —murmuré Dorian Gray, sin apartar la vista de
su propio retrato—. Qué triste es. Yo envejeceré y me volveré
horrible, espantoso. Pero este cuadro seguira siendo siempre
joven. Nunca tendra mas edad que este dia de junio... {Si fuera
al revés! jSi fuera yo quien se quedara siempre joveny el
cuadro el que envejeciera! Por eso..., por eso lo daria todo. Si,
no hay nada en el mundo que no diera. jDaria mi alma por eso!

—No creo que te gustara mucho un trato asi, Basil —dijo lord
Henry entre risas—. Seria bastante duro para tu obra.

—Me opondria con todas mis fuerzas, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvio hacia él y lo mir6. —Estoy seguro de que
si, Basil. Quieres mas a tu arte que a tus amigos. Para ti no soy
mas que una figura de bronce verde. Probablemente, ni siquiera
tanto.

El pintor lo miré fijamente, aténito. No era propio de Dorian
hablar asi. ; Qué habia pasado? Parecia de verdad enfadado.
Tenia el rostro encendido y las mejillas ardiendo.

—Si —continud—, para ti valgo menos que tu Hermes de marfil
o tu Fauno de plata. A ellos los apreciaras siempre. ¢Cuanto
tiempo me apreciaras a mi? Supongo que hasta que me salga la
primera arruga. Ahora ya lo sé: cuando uno pierde la belleza,
sea cual sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensenado. Lord
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Henry Wotton tiene toda la razén. La juventud es lo unico que
vale la pena tener. Cuando descubra que estoy envejeciendo,
me matareé.

Hallward went pale and took his hand. "Dorian! Dorian!" he
cried. "Don't talk like that. I've never had a friend like you, and |
never will again. You're not going to be jealous of material
things, are you—you, who are worth more than any of them?"

"I'm jealous of everything whose beauty doesn't die. I'm jealous
of the portrait you've painted of me. Why should it keep what
I'm doomed to lose? Every moment that passes takes something
from me and gives it to him. Ah, if only it were the other way
around! If only the picture could change, and | could stay
forever as | am now! Why did you paint it? One day it will mock
me... it will mock me horribly!" Hot tears filled his eyes; he
pulled his hand away and dropped onto the divan, burying his
face in the cushions as if he were praying.

"This is your fault, Harry," said the painter bitterly.

Lord Henry shrugged. "It's the real Dorian Gray, that's all."
"No, itisn't."

"If it isn't, what does that have to do with me?"

"You should have left when | asked you to," he murmured.
"I stayed when you asked me to," Lord Henry replied.

"Harry, | can't quarrel with my two best friends at the same time,
but between you, you've made me hate the finest thing I've ever
done in my life, and I'm going to destroy it. After all, what is it
but canvas and paint? | won't let it come between the three of
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us and ruin our lives."

Dorian Gray lifted his golden head from the cushion and looked
at him, his face pale and his eyes swollen with tears, as he
walked over to the white wooden painting table beneath the tall
curtained window. What was he doing there? His fingers moved
through the clutter of tin tubes and dried brushes, searching for
something. Yes—it was the long palette knife, with its thin,
flexible steel blade. At last he had found it. He was going to
slash the canvas.

With a choked sob, the boy sprang from the divan and ran to
Hallward, snatched the knife from his hand, and flung it to the
far end of the studio. "No, Basil, no!" he cried. "That would be
murder!"

"I'm glad you finally appreciate my work, Dorian," said the
painter coldly, once he had recovered from his surprise. "I
never thought you would."

—¢Apreciarlo? Estoy enamorado de él, Basil. Es parte de mi. Asi
lo siento.

—Bueno, en cuanto se seque, lo barnizaran, lo enmarcarany lo
enviaran a tu casa. Después podras hacer con él lo que quieras.
—Cruz0 la habitacion y tocd la campanilla para que sirvieran el
té—. Tomaras té, claro, ¢verdad, Dorian? Y tu también, Harry.

¢ 0O te molestan placeres tan simples?

—Adoro los placeres simples —dijo lord Henry—. Son el ultimo
refugio de las personas complicadas. Pero no me gustan las
escenas, excepto en el teatro. jQué absurdos sois los dos! Me
pregunto quién fue el que definié al hombre como un animal
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racional. Debe de ser la definicion mas prematura que se haya
dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero racional no. Y
me alegro de que no lo sea, la verdad, aunque preferiria que no
os pelearais por el cuadro. Harias mucho mejor en darmelo a mi,
Basil. Este chico tonto en realidad no lo quiere, y yo si.

—iSi se lo das a cualquier otro que no sea yo, Basil, no te lo
perdonaré jamas! —exclamo Dorian Gray—. Y no permito que
nadie me llame chico tonto.

—Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo regalé incluso
antes de que existiera.

—Y tu sabes que has sido un poco tonto, sefior Gray, y que en
realidad no te molesta que te recuerden que eres
extremadamente joven.

—Esta manana me habria molestado muchisimo, lord Henry.
—iAh, esta manana! Desde entonces has vivido.

Llamaron a la puerta y entré el mayordomo con una bandeja de
té bien surtida, que dejo sobre una mesita japonesa. Las tazas y
los platillos tintinearon, y una tetera georgiana acanalada
empezo a silbar. Un paje trajo dos fuentes de porcelana con
forma de globo. Dorian Gray se acerco y sirvio el té. Los otros
dos fueron hacia la mesa con aire indolente y miraron lo que
habia bajo las tapaderas.

—Vayamos al teatro esta noche —dijo lord Henry—. Seguro que
en algun sitio dan algo. He prometido cenar en White's, pero es
solo con un viejo amigo, asi que puedo mandarle un telegrama
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir por un
compromiso que surgio despueés. Creo que seria una excusa
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bastante buena: tendria toda la sorpresa de la franqueza.

—Es un fastidio tener que ponerse ropa de etiqueta —murmuré
Hallward—. Y, una vez puesta, es espantosa.

—Si —respondio Lord Henry, con aire sofador—. La ropa del
siglo XIX es espantosa. Es tan oscura, tan deprimente. El
pecado es el unico toque de color verdadero que le queda a la
vida moderna.

—De verdad no deberias decir esas cosas delante de Dorian,
Harry.

—¢Delante de cual de los dos Dorian? ¢Del que nos esta
sirviendo el té o del que esta en el cuadro?

—De cualquiera de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, Lord Henry —dijo el
muchacho.

—Entonces vendras; y tu también, Basil, ;no?

—No puedo, de verdad. Prefiero no ir. Tengo mucho trabajo.
—Bueno, entonces iremos solos usted y yo, sefior Gray.
—NMe encantaria.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acercé
al cuadro. —Yo me quedaré con el Dorian real —dijo con
tristeza.

—¢Ese es el Dorian real? —exclamo el original del retrato,
acercandose con paso tranquilo—. ¢{De verdad soy asi?

—Si; eres exactamente asi.
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—iQué maravilla, Basil!

—Al menos te pareces a él por fuera. Pero eso nunca cambiara
—suspird Hallward—. Y eso ya es algo.

—iQué escandalo hace la gente con la fidelidad! —exclamo
Lord Henry—. Incluso en el amor, no es mas que una cuestion
de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jovenes
quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden. Eso es todo lo que hay que decir.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—.
Quédate y cena conmigo.

—No puedo, Basil.
—¢Por qué?
—Porque le he prometido a Lord Henry Wotton que iré con él.

—No te va a apreciar mas por cumplir tus promesas. El siempre
rompe las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray se rio y nego con la cabeza.
—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia Lord Henry, que los observaba
desde la mesa del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil —respondié.

—Muy bien —dijo Hallward. Se acerco a dejar lataza en la
bandeja—. Ya es bastante tarde y, como tienes que vestirte,
sera mejor que no pierdas tiempo. Adios, Harry. Adios, Dorian.
Venid a verme pronto. Ven manana.
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—Claro.

—:No se te olvidara?

—No, claro que no —dijo Dorian.
—Y... jHarry!

—¢Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi esta mafana, cuando estdbamos en
el jardin.

—Se me ha olvidado.
—Confio en ti.

—Ojala pudiera confiar en mi mismo —dijo lord Henry entre
risas—. Vamos, sefior Gray. Mi coche de alquiler esta fuera y
puedo llevarle a su casa. Adids, Basil. Ha sido una tarde
realmente interesante.

Cuando la puerta se cerro tras ellos, el pintor se dejé caer en un
sofa. Una expresion de dolor le cruzé el rostro.
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CAPITULO III

The next day at half past twelve, Lord Henry Wotton strolled
from Curzon Street to the Albany to visit his uncle, Lord Fermor,
a kindly old bachelor with somewhat rough manners. The
outside world thought him selfish, because no one ever got any
special advantage from him. Society, however, considered him
generous, since he fed the people who amused him. His father
had been our ambassador in Madrid when Isabella was young
and Prim had not even been thought of, but he had given up
diplomacy in a fit of bad temper when he was not offered the
embassy in Paris—a post he believed he fully deserved because
of his birth, his laziness, the good English of his dispatches, and
his excessive love of pleasure. The son, who had been his
father's secretary, resigned with him, which was widely
considered rather foolish at the time. Then, a few months later,
when he inherited the title, he devoted himself in earnest to the
great aristocratic art of doing absolutely nothing. He had two
large town houses, but preferred living in chambers because it
involved less trouble, and he ate most of his meals at his club.
He gave some attention to managing his coal mines in the
Midland counties, and explained away that stain of industry by
saying that the only advantage of owning coal was that it
allowed a gentleman the decency of burning wood in his own
fireplace. In politics he was a Tory, except when the Tories
were in power; then he abused them freely and called them a
pack of Radicals. He was a hero to his valet, who bossed him
about, and a terror to most of his relatives, whom he in turn
bossed about. Only England could have produced him, and he
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was always saying that the country was going to ruin. His
principles were out of date, but there was still a good deal to be
said for his prejudices.

When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting in
a rough shooting-coat, smoking a cigar and grumbling over The
Times. "Well, Harry,"” said the old gentleman, “what brings you
here so early? | thought you dandies never got up before two
and were never seen before five.”

"Pure family affection, | assure you, Uncle George. | want to get
something out of you."”

“Money, | suppose,” said Lord Fermor, making a face. "Well, sit
down and tell me all about it. Young people nowadays imagine
that money is everything.”

—Si —murmur¢ lord Henry, ajustandose la flor del ojal en la
solapa—. Y cuando la gente se hace mayor, lo aprende. Pero yo
no quiero dinero. Solo lo quieren quienes pagan sus cuentas, tio
George, y Yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un
hijo segunddn, y se vive encantadoramente de él. Ademas,
siempre trato con los comerciantes de Dartmoor, asi que nunca
me molestan. Lo que yo quiero es informacion; informacion util,
desde luego, no: informacion inutil.

—Bueno, puedo contarte cualquier cosa que salga en un Blue
Book inglés, Harry, aunque hoy en dia esa gente escribe
muchisimas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo
diplomatico, las cosas eran mucho mejores. Pero he oido que
ahora dejan entrar por examen. ;Qué se puede esperar? Los
examenes, sefor, son una farsa de principio a fin. Si un hombre
es un caballero, ya sabe mas que suficiente; y si no lo es, todo
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lo que sepa solo lo perjudica.

—EIl senor Dorian Gray no aparece en los Blue Books, tio
George —dijo lord Henry con desgana.

—¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? —pregunto lord Fermor,
frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es exactamente lo que he venido a averiguar, tio George.
O mejor dicho, sé quién es. Es el nieto del difunto lord Kelso. Su
madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que
me hables de su madre. ;Como era? ;Con quién se caso? Tu
conociste a casi todo el mundo en tu tiempo, asi que es posible
que la conocieras. En este momento, el sefor Gray me interesa
muchisimo. Acabo de conocerlo.

—iEl nieto de Kelso! —repiti6é el anciano—. iEl nieto de Kelso!...
Claro. Conoci muy bien a su madre. Creo que hasta estuve en
su bautizo. Margaret Devereux era una joven
extraordinariamente hermosa, y volvio locos a todos los
hombres cuando se fugé con un muchacho sin un céntimo: un
don nadie, senor, un subalterno de un regimiento de infanteria o
algo parecido. Si, si. Lo recuerdo todo como si hubiera sido
ayer. Al pobre hombre lo mataron en un duelo en Spa pocos
meses después de la boda. Hubo una historia bastante turbia
detras. Decian que Kelso habia pagado a un aventurero
miserable, a un bruto belga, para que insultara en publico a su
yerno; le pago, sefor, le pagod. Y aquel tipo atraveso a su
hombre como si fuera una paloma. El asunto se encubrid, pero,
por mi vida, durante una buena temporada Kelso tuvo que
comerse la chuleta solo en el club. Segun me contaron, se llevo
de vuelta a su hija, y ella no volvio a hablarle. Oh, si; fue un
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asunto espantoso. La muchacha también murio, al cabo de un
ano. Asi que dejo un hijo, ¢eh? Lo habia olvidado. ;Qué clase de
chico es? Si se parece a su madre, debe de ser un muchacho
muy apuesto.

—Es muy apuesto —admitié lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —continué el anciano—.
Deberia tener una buena fortuna esperandolo, si Kelso hizo lo
correcto con él. Su madre también tenia dinero. Toda la
propiedad de los Selby paso a ella por su abuelo. Su abuelo
odiaba a Kelso; lo consideraba un canalla despreciable. Y lo era.
Fue una vez a Madrid cuando yo estaba alli. Por Dios, me
avergonce de él. La reina solia preguntarme por el noble inglés
que siempre estaba discutiendo con los cocheros por el precio
de la carrera. Se armé toda una historia con aquello. No me
atrevi a dejarme ver en la Corte durante un mes. Espero que
tratara mejor a su nieto de lo que trataba a los cocheros.

—No lo sé —respondié lord Henry—. Supongo que el chico
estara bien situado. Aun no ha alcanzado la mayoria de edad.
Tiene Selby, eso si lo sé. El mismo me lo dijo. Y... ;su madre era
muy hermosa?

«Margaret Devereux was one of the most beautiful women |
have ever seen in my life, Harry. | have never been able to
understand what on earth made her behave as she did. She
could have married anyone she wanted. Carlington was madly
in love with her. Still, she was a romantic. All the women in that
family were. The men were worth very little, but, by God, the
women were remarkable. Carlington went down on his knees to
her. He told me so himself. She laughed at him, and at that time
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there was not a single girl in London who was not chasing after
him. And by the way, Harry, since we are talking about absurd
marriages, what is this nonsense your father tells me about
Dartmoor wanting to marry an American? Are Englishwomen not
good enough for him?»

«At the moment, it is quite fashionable to marry American girls,
Uncle George.»

«l would back Englishwomen against the rest of the world,
Harry», said Lord Fermor, bringing his fist down on the table.

«The odds are in favor of the Americans.»
«l am told they do not last», his uncle muttered.

«A long engagement wears them out, but they are excellent at
getting over obstacles. They take things in a single leap. | do not
think Dartmoor stands any chance.»

«Who are her people?» the old man grumbled. «Has she any
family?»

Lord Henry shook his head. «American girls are just as clever at
hiding their parents as Englishwomen are at hiding their past»,
he said, getting up to leave.

«Pork-packers, | suppose.»

«l hope so, Uncle George, for Dartmoor’s sake. | am told
pork-packing is the most profitable business in America, after
politics.»

«ls she pretty?»
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«She behaves as if she were. Most American women do. That is
the secret of their charm.»

«Why can those American women not stay in their own country?
They are always telling us it is a paradise for women.»

«ltis. That is exactly why, like Eve, they are so absurdly eager
to get out of it», said Lord Henry. «Goodbye, Uncle George. If |
stay any longer, | shall be late for lunch. Thank you for giving
me the information | wanted. | always like to know everything
about my new friends and nothing about my old ones.»

“Where are you having lunch, Harry?"

"At Aunt Agatha'’s. | invited myself, along with Mr. Gray. He's her
latest favorite.”

“Hm! Tell your Aunt Agatha, Harry, to stop bothering me with
her charitable appeals. I've had enough of them. The good
woman seems to think | have nothing better to do than sign
checks for her ridiculous whims."

“All right, Uncle George, I'll tell her, but it won't do any good.
Philanthropic people completely lose their sense of humanity.
That's their most distinctive trait.”

The old man grunted in approval and rang the bell for his
servant. Lord Henry crossed the low arcade that opened onto
Burlington Street and set off toward Berkeley Square.

Asi era la historia del origen de Dorian Gray. Aunque se la
habian contado de una manera bastante burda, la sola idea lo
habia conmovido por todo lo que sugeria: un romance extrano,
casi moderno. Una mujer hermosa arriesgandolo todo por una
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pasion insensata. Unas pocas semanas de felicidad salvaje,
interrumpidas por un crimen horrible y traicionero. Meses de
agonia silenciosa, y luego un niflo nacido entre el dolor. La
madre arrancada por la muerte, el muchacho condenado a la
soledad y a la tirania de un anciano incapaz de amar. Si, era un
trasfondo fascinante. Le daba profundidad al chico; lo hacia,
por decirlo asi, mas perfecto. Detras de todo lo exquisito que
existe hay algo tragico. Los mundos tienen que pasar por
dolores de parto para que pueda abrirse hasta la flor mas
humilde.... Y qué encantador habia estado en la cena de la
noche anterior, sentado frente a él en el club, con los ojos muy
abiertos y los labios entreabiertos por un placer temeroso,
mientras las pantallas rojas de las velas tefian de un rosa mas
intenso el asombro de su rostro. Hablar con €l era como tocar
un violin exquisito. Respondia a cada contacto, a cada vibracion
del arco.... Habia algo profundamente seductor en ejercer
influencia. Ninguna otra actividad se le comparaba. Proyectar el
alma propia en una forma hermosa y dejarla descansar alli por
un momento; oir como las propias ideas regresan a uno con
toda la musica anadida de la pasion y la juventud; transmitir el
propio temperamento a otro como si fuera un fluido sutil o un
perfume extrafio: habia en eso un placer verdadero, quiza el
placer mas satisfactorio que aun nos queda en una época tan
estrecha y vulgar como la nuestra, una época groseramente
carnal en sus placeres y groseramente vulgar en sus
aspiraciones.... Aquel muchacho, ademas, era un ser
extraordinario, ese muchacho con quien se habia encontrado
por una casualidad tan curiosa en el estudio de Basil; o, al
menos, podia llegar a serlo. Tenia la gracia, la pureza blanca de
la juventud y una belleza como la que nos han conservado los
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antiguos marmoles griegos. No habia nada que no pudiera
hacerse con él. Podia convertirse en un Titan o en un juguete.
iQué lastima que una belleza asi estuviera destinada a
marchitarse! ... ;Y Basil? Desde un punto de vista psicolégico,
qué interesante resultaba. Esa nueva manera en el arte, esa
forma renovada de mirar la vida, sugerida de un modo tan
extraio por la simple presencia visible de alguien que no era
consciente de nada de eso; ese espiritu silencioso que habitaba
en bosques sombrios y cruzaba invisible los campos abiertos,
mostrandose de pronto, como una driade y sin miedo, porque
en el alma de quien la buscaba habia despertado esa vision
maravillosa a la que solo se revelan las cosas maravillosas; las
formas y lineas sencillas de las cosas refinandose, por decirlo
asi, y adquiriendo una especie de valor simbadlico, como si ellas
mismas fueran modelos de alguna otra forma mas perfecta
cuya sombra volvian real: qué extrafno era todo. Recordaba algo
parecido en la historia. ;| No habia sido Platon, ese artista del
pensamiento, quien lo analizé por primera vez? ;No habia sido
Buonarotti quien lo esculpid en los marmoles coloreados de una
serie de sonetos? Pero en nuestro propio siglo resultaba
extrafo.... Si; intentaria ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo,
el muchacho era para el pintor que habia creado aquel retrato
maravilloso. Intentaria dominarlo; de hecho, ya lo habia
conseguido a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso.
Habia algo fascinante en ese hijo del amor y de la muerte.

De pronto se detuvo y levanto la vista hacia las casas. Se dio
cuenta de que ya habia pasado la de su tia hacia bastante rato
y, sonriendo para si, se dio la vuelta. Al entrar en el vestibulo,
algo oscuro, el mayordomo le informé de que los demas ya se
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habian sentado a almorzar. Le entreg6 el sombrero y el baston a
uno de los lacayos y entro en el comedor.

—Llegas tarde, como siempre, Harry —exclam¢ su tia,
meneando la cabeza al verlo.

Improviso cualquier excusa y, después de ocupar el asiento
libre que habia a su lado, miré alrededor para ver quiénes
estaban presentes. Dorian le hizo una timida inclinacién de
cabeza desde el otro extremo de la mesa, mientras un rubor de
placer le subia a las mejillas. Enfrente estaba la duquesa de
Harley, una dama de admirable bondad y excelente caracter,
muy querida por todos los que la conocian, y de esas generosas
proporciones que, en mujeres que no son duquesas, los
cronistas contemporaneos describen simplemente como
gordura. A su derecha se sentaba sir Thomas Burdon, diputado
radical, que en la vida publica seguia a su lider y en la privada a
los mejores cocineros: comia con los tories y pensaba con los
liberales, siguiendo una regla sabia y bien conocida. El lugar a
su izquierda lo ocupaba mister Erskine de Treadley, un
caballero mayor de notable encanto y cultura que, sin embargo,
habia caido en el mal habito de callar, porque, como una vez le
explico a lady Agatha, ya habia dicho todo lo que tenia que
decir antes de cumplir los treinta. Su vecina de mesa era la
sefora Vandeleur, una de las amistades mas antiguas de su tia,
una santa entre las mujeres, pero tan espantosamente
anticuada al vestir que recordaba a un libro de himnos mal
encuadernado. Por suerte para él, al otro lado de ella estaba
lord Faudel, una mediocridad de mediana edad muy inteligente,
tan calvo como una declaracion ministerial en la Camara de los
Comunes, con quien conversaba con esa intensidad solemne
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que constituye el unico error imperdonable —como él mismo
comentd una vez— en el que caen todas las personas
realmente buenas y del que ninguna logra librarse por
completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —dijo la
duquesa, saludandolo con una amable inclinacion de cabeza
desde el otro lado de la mesa—. ¢De verdad cree que acabara
casandose con esa joven tan fascinante?

—Creo que ella ya ha decidido pedirle matrimonio, duquesa.

—iQué horror! —exclamé lady Agatha—. De verdad, alguien
tendria que hacer algo.

—NMe han dicho, por una fuente completamente fiable, que su
padre tiene una tienda de telas en América —dijo sir Thomas
Burdon con aire de desprecio.

—NM i tio ya me ha propuesto entrar en el negocio del envasado
de cerdo, sir Thomas.

—iTelas! ;Qué son las telas americanas? —pregunté la
duquesa, levantando sus grandes manos con asombro y
cargando el acento en el verbo.

—Novelas americanas —respondié lord Henry, sirviéndose un
poco de codorniz.

La duquesa se quedod con expresion de desconcierto.

—No le hagas caso, querida —susurré lady Agatha—. Nunca
quiere decir lo que dice.
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—Cuando se descubrio América —dijo el diputado radical, y
enseguida se puso a recitar una serie de datos soporiferos.
Como les pasa a todos los que intentan agotar un tema, terminé
agotando a sus oyentes. La duquesa suspird y ejercié su
privilegio de interrumpir. —jOjala no la hubieran descubierto
nunca! —exclamo—. La verdad es que hoy nuestras chicas no
tienen ninguna oportunidad. Es de lo mas injusto.

—Tal vez, después de todo, América nunca fue descubierta
—dijo mister Erskine—; yo diria mas bien que simplemente la
detectaron.

—iAh, pero yo he visto ejemplares de sus habitantes!
—respondio vagamente la duquesa—. Debo admitir que la
mayoria son extremadamente guapos. Y ademas visten bien.
Todos sus trajes los compran en Paris. Ojala yo pudiera
permitirme hacer o mismo.

—Dicen que, cuando los buenos americanos mueren, van a
Paris —soltd entre risas sir Thomas, que tenia un amplio
guardarropa de prendas desechadas por el Humor.

—¢De verdad? ;Y addnde van los americanos malos cuando
mueren? —pregunté la duquesa.

—A Ameérica —murmuro lord Henry.

Sir Thomas fruncié el ceno. —Me temo que su sobrino tiene
prejuicios contra ese gran pais —le dijo a lady Agatha—. Yo lo
he recorrido entero en vagones puestos a mi disposicion por los
directores, que en estas cosas son extremadamente amables.
Le aseguro que visitarlo es toda una educacion.
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—Pero ¢de verdad hace falta ver Chicago para instruirse?
—pregunt6 mister Erskine en tono lastimero—. No creo tener
fuerzas para ese viaje.

Sir Thomas hizo un gesto con la mano. —Mister Erskine de
Treadley tiene el mundo entero en sus estanterias. Los hombres
practicos preferimos ver las cosas por nosotros mismos, no leer
sobre ellas. Los americanos son un pueblo sumamente
interesante. Son completamente razonables. Creo que esa es
su caracteristica mas distintiva. Si, mister Erskine, un pueblo
completamente razonable. Le aseguro que los americanos no
tienen ninguna tonteria.

—iQué horror! —exclamo lord Henry—. La fuerza bruta la tolero,
pero la razon bruta es absolutamente insoportable. Hay algo
injusto en usarla. Es golpear por debajo de la inteligencia.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, poniéndose bastante rojo.
—Yo si, lord Henry —murmuro mister Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas estan bien, hasta cierto punto... —replicé el
baronet.

—¢Eso era una paradoja? —pregunto mister Erskine—. No me lo
habia parecido. Aunque quiza si. En cualquier caso, el camino
de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba
la realidad, hay que verla en la cuerda floja. Cuando las
verdades se vuelven acrobatas, podemos juzgarlas.

—iDios mio! —dijo lady Agatha—, jcémo discutis los hombres!
Estoy segura de que nunca logro entender de qué estais
hablando. jAy, Harry, estoy muy disgustada contigo! ¢{Por qué
intentas convencer a nuestro encantador mister Dorian Gray de
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que abandone el East End? Te aseguro que alli seria de un valor
incalculable. Les encantaria oirle tocar.

—Yo quiero que toque para mi —exclamo lord Henry,
sonriendo; levanto la vista a lo largo de la mesa y encontré una
brillante mirada en respuesta.

—Pero en Whitechapel son tan desgraciados... —continud lady
Agatha.

—Puedo simpatizar con todo excepto con el sufrimiento —dijo
lord Henry, encogiéndose de hombros—. Con eso no puedo. Es
demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay
algo terriblemente morboso en la simpatia moderna por el dolor.
Uno deberia simpatizar con el color, la belleza y la alegria de
vivir. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, mejor.

—Aun asi, el East End es un problema muy importante
—observo sir Thomas, sacudiendo la cabeza con gravedad.

—Desde luego —respondio el joven lord—. Es el problema de la
esclavitud, y tratamos de resolverlo entreteniendo a los
esclavos.

El politico lo miré atentamente. —Entonces, ¢qué cambio
propone? —pregunto.

Lord Henry se rio. —No quiero cambiar nada en Inglaterra, salvo
el clima —respondié—. La contemplacion filosofica me basta
por completo. Pero, ya que el siglo XIX se ha arruinado por
gastar demasiada simpatia, yo sugeriria que recurrieramos a la
ciencia para que nos guie de nuevo. La ventaja de las
emociones es que nos desvian, y la ventaja de la ciencia es que
no tiene emociones.
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—Pero tenemos responsabilidades muy serias —dijo la sefiora
Vandeleur con timidez.

—Serisimas —repitié lady Agatha.

Lord Henry miré al senor Erskine. —La humanidad se toma
demasiado en serio a si misma. Ese es el pecado original del
mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reir, la
historia habria sido distinta.

—De verdad que usted resulta muy reconfortante —dijo la
duquesa—. Siempre me he sentido un poco culpable cuando
venia a ver a su querida tia, porque el East End no me interesa
en absoluto. A partir de ahora podré mirarla a la cara sin
sonrojarme.

—Sonrojarse sienta muy bien, duquesa —comenté Lord Henry.

—Solo cuando una es joven —respondio ella—. Cuando una
mujer mayor cComo yo se sonroja, es muy mala senal. jAh, Lord
Henry, ojala me dijera como volver a ser joven!

El se quedd pensativo un momento. —¢Recuerda algun gran
error que cometiera en su juventud, duquesa? —pregunto,
mirandola desde el otro lado de la mesa.

—Muchisimos, me temo —exclamo ella.

—Entonces cométalos otra vez —dijo él con gravedad—. Para
recuperar la juventud, basta con repetir las propias locuras.

—iQué teoria tan deliciosa! —exclamo ella—. Tendré que
ponerla en practica.
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—iUna teoria peligrosa! —dijo sir Thomas entre los labios
apretados. Lady Agatha negd con la cabeza, aunque no pudo
evitar divertirse. El sefor Erskine escuchaba.

—Si —continué—, ese es uno de los grandes secretos de la
vida. Hoy en dia, la mayoria de la gente muere de una especie
de sensatez que se les va instalando poco a poco, y descubre
demasiado tarde que las unicas cosas de las que uno nunca se
arrepiente son sus errores.

Una carcajada recorrié la mesa.

He toyed with the idea and grew playful with it. He tossed it into
the air and reshaped it; let it slip away and caught it again. He
made it shimmer with fantasy and gave it wings with paradox.
As he went on, his praise of folly rose until it became a kind of
philosophy, and philosophy itself seemed to grow young. Swept
up in the wild music of pleasure, and one could imagine it
dressed in a wine-stained robe with an ivy crown, it danced like
a bacchante over the hills of life and mocked slow Silenus for
being sober. Facts fled before it like frightened woodland
creatures. Its white feet trod the great winepress where the
wise Omar sits, until the hot juice of the grape rose around its
bare limbs in waves of purple bubbles, or crept in red foam
along the dark, sloping, dripping sides of the vat. It was an
extraordinary improvisation. He could feel Dorian Gray's eyes
fixed on him, and the knowledge that among his listeners was
someone whose temperament he wanted to captivate seemed
to sharpen his wit and brighten his imagination. He was
dazzling, fantastical, reckless. With his charm, he drew his
listeners out of themselves, and they followed his flute with
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laughter. Dorian Gray never took his eyes off him for a moment.
He sat as if spellbound, with smiles chasing one another across
his lips and wonder deepening in his ever darker eyes.

At last, reality entered the room, dressed in the uniform of the
age, in the form of a servant who came to tell the duchess that
her carriage was waiting. She wrung her hands in mock despair.
“"How annoying!” she cried. “I have to go. | must pick up my
husband at the club and take him to some absurd meeting at
Willis's Rooms, where he is presiding. If | am late, he will
certainly be furious, and | could not possibly make a scene in
this hat. It is far too delicate. One harsh word would ruin it. No, |
really must go, dear Agatha. Goodbye, Lord Henry. You are
perfectly delightful and terribly demoralizing. | truly do not know
what to say about your ideas. You must come dine with us one
evening. Tuesday? Are you free on Tuesday?”

“For you, Duchess, | would disappoint anyone,” said Lord Henry
with a bow.

—iAh! Eso es muy amable por su parte, y muy impropio
—exclamo ella—. Asi que no falte. Y salid de la habitacion con
paso majestuoso, seguida por lady Agatha y las demas damas.

Cuando lord Henry volvio a sentarse, mister Erskine se acerco,
tomo una silla a su lado y le puso una mano en el brazo.

—Habla usted de los libros de tal manera que casi los hace
desaparecer —dijo—. ¢Por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leer libros como para querer escribirlos,
senor Erskine. Claro que me gustaria escribir una novela, una
novela tan hermosa como una alfombra persa y tan irreal como
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ella. Pero en Inglaterra no hay un publico literario para nada que
no sean periédicos, manuales y enciclopedias. De toda la gente
del mundo, los ingleses son los que menos sensibilidad tienen
para la belleza de la literatura.

—Me temo que tiene usted razéon —respondio el senor
Erskine—. Yo también tuve ambiciones literarias, pero las dejé
atras hace mucho tiempo. Y ahora, mi querido joven amigo, si
me permite llamarlo asi, ¢puedo preguntarle si de verdad quiso
decir todo lo que nos dijo durante el almuerzo?

—Ya ni recuerdo lo que dije —sonrio lord Henry—. ;Fue todo
tan terrible?

—Terrible de verdad. De hecho, lo considero extremadamente
peligroso, y si le sucede algo a nuestra buena duquesa, todos lo
tendremos a usted por principal responsable. Pero me gustaria
hablar con usted sobre la vida. La generacion en la que naci era
aburrida. Algun dia, cuando se canse de Londres, venga a
Treadley y expliqueme su filosofia del placer mientras
compartimos un excelente borgona que tengo la fortuna de
guardar.

—Sera un placer. Una visita a Treadley seria un gran privilegio.
Tiene usted un anfitrion perfecto y una biblioteca perfecta.

—Usted la completara —respondié el anciano con una cortés
inclinacion—. Y ahora debo despedirme de su excelente tia. Me
esperan en el Athenaeum. Es la hora en que dormimos alli.

—¢;Todos ustedes, senor Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Nos estamos preparando para
una Academia Inglesa de las Letras.
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Lord Henry se echd a reir y se puso de pie. —Me voy al parque
—exclamo.

Cuando estaba saliendo por la puerta, Dorian Gray le tocé el
brazo. —Déjeme ir con usted —murmuro.

—Pero pensé que le habias prometido a Basil Hallward que irias
a verlo —respondié lord Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que tengo que ir con usted.
Por favor, déjeme hacerlo. ;Y me promete que me hablara todo
el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como usted.

—iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy —dijo lord
Henry, sonriendo—. Ahora lo Unico que quiero es contemplar la
vida. Puedes venir a contemplarla conmigo, si quieres.
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CAPITULOI1V.

Una tarde, un mes después, Dorian Gray estaba reclinado en un
lujoso sillon de la pequena biblioteca de la casa de lord Henry
en Mayfair. A su manera, era una habitacién realmente
encantadora. Tenia un alto zocalo de roble tefido de oliva, un
friso color crema y un techo de yeso con relieves. La moqueta,
de un tono rojo ladrillo apagado, estaba cubierta aqui y alla por
alfombras persas de seda con largos flecos. Sobre una mesita
de madera de satén habia una estatuilla de Clodion y, a su lado,
un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para
Margarita de Valois por Clovis Eve y salpicado con las
margaritas doradas que la reina habia elegido como emblema.
En la repisa de la chimenea se alineaban varios grandes
jarrones de porcelana azul y tulipanes loro, y por los pequefios
cristales emplomados de la ventana entraba la luz color
albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry aun no habia llegado. Siempre llegaba tarde por
principio; sostenia que la puntualidad le roba tiempo a la vida.
Asi que el muchacho estaba de bastante mal humor mientras
hojeaba distraidamente una edicion profusamente ilustrada de
Manon Lescaut que habia encontrado en una de las estanterias.
El tic-tac solemne y monodtono del reloj Luis XIV lo irritaba. Un
par de veces penso en irse.

Por fin oyo pasos afuera y la puerta se abrio. —Qué tarde
llegas, Harry —murmuro.

—Me temo que no es Harry, senor Gray —respondio una voz
aguda.
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El se volvié rapidamente y se puso de pie. —Perdone. Crei
que...

—Creia que era mi marido. No, solo soy su esposa. Tiene que
dejar que me presente. Lo conozco muy bien por sus
fotografias. Creo que mi marido tiene diecisiete de usted.

—¢:No diecisiete, lady Henry?

—Bueno, entonces dieciocho. Y lo vi con él la otra noche en la
opera. Se echo a reir con nerviosismo al decirlo y lo miré con
sus vagos 0jos color nomeolvides. Era una mujer peculiar. Sus
vestidos siempre parecian ideados en un impulso y puestos a
toda prisa en medio de una tormenta. Casi siempre estaba
enamorada de alguien y, como nunca le correspondian, habia
mantenido intactas todas sus ilusiones. Queria parecer
pintoresca, pero solo lograba verse descuidada. Se llamaba
Victoria y tenia una verdadera obsesioén con ir a la iglesia.

—Fue en Lohengrin, Lady Henry, ¢verdad?

—Si, en el querido Lohengrin. Me gusta mas la musica de
Wagner que la de cualquier otro. Suena tan fuerte que una
puede pasarse toda la funcion hablando sin que nadie oiga lo
que dice. Es una gran ventaja, ¢nho le parece, sefor Gray?

La misma risita nerviosa y entrecortada salié de sus labios finos,
mientras sus dedos jugueteaban con un largo abrecartas de
carey.

Dorian sonrid y nego con la cabeza. —Me temo que no estoy de
acuerdo, lady Henry. Yo nunca hablo durante la musica; al
menos, durante la buena musica. Si lo que suena es mala
musica, entonces el deber de uno es taparla con la
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conversacion.

—iAh! Esa es una de las teorias de Harry, ¢verdad, sehnor Gray?
Yo siempre me entero de las ideas de Harry por medio de sus
amigos. Es la unica forma que tengo de conocerlas. Pero no
vaya a creer que no me gusta la buena musica. Me encanta,
aunque me asusta. Me vuelve demasiado romantica. He
adorado a los pianistas, sencillamente; a veces a dos al mismo
tiempo, segun dice Harry. No sé qué tienen. Quiza sea que son
extranjeros. Todos lo son, ¢no? Incluso los que nacen en
Inglaterra terminan volviéndose extranjeros con el tiempo,
¢verdad? Es muy ingenioso por su parte, y ademas todo un
cumplido al arte. Lo hace de lo mas cosmopolita, ¢no cree?
Nunca ha venido a ninguna de mis fiestas, ¢verdad, sefior Gray?
Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no
escatimo en extranjeros. Hacen que los salones se vean tan
pintorescos. jPero aqui esta Harry! Harry, entré para buscarte,
para preguntarte una cosa... he olvidado qué era, y me he
encontrado aqui con el sefor Gray. Hemos tenido una
conversacion encantadora sobre musica. Pensamos
exactamente igual. No; creo que pensamos de manera
completamente distinta. Pero ha sido encantador. Me alegra
muchisimo haberlo visto.

—Encantado, amor mio, encantadisimo —dijo lord Henry,
arqueando sus oscuras cejas en forma de media luna y
mirandolos a los dos con una sonrisa divertida—. Siento mucho
llegar tarde, Dorian. Tuve que ocuparme de un pedazo de viejo
brocado en Wardour Street y me he pasado horas regateando
por él. Hoy en dia la gente sabe el precio de todo y el valor de
nada.
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—Me temo que tengo que irme —exclamo lady Henry,
rompiendo el incobmodo silencio con una risita tonta y
repentina—. He quedado en salir en coche con la duquesa.
Adids, sefior Gray. Adios, Harry. Supongo que cenas fuera. Yo
también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

—Eso me atreveria a decir, querida —dijo lord Henry, cerrando
la puerta tras ella mientras salia revoloteando de la habitacién
como un ave del paraiso que hubiera pasado toda la noche bajo
la lluvia, dejando tras de si un leve aroma a frangipani—. Luego
encendio un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

—No te cases hunca con una mujer de pelo color paja, Dorian
—dijo después de dar unas caladas.

—¢Por qué, Harry?
—Porque son demasiado sentimentales.
—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—Entonces es mejor que no te cases nunca, Dorian. Los
hombres se casan porque estan cansados; las mujeres, porque
sienten curiosidad. Y los dos terminan decepcionados.

—No creo que vaya a casarme, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en
practica, como hago con todo lo que dices.

—¢De quién estas enamorado? —pregunto lord Henry después
de una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, sonrojandose.

Lord Henry se encogio de hombros. —Es un comienzo bastante
corriente.
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—No dirias eso si la vieras, Harry.
—¢:Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido hablar de ella. Pero algun dia la gente si
hablara. Es un genio.

—Querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres
son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo
dicen con encanto. Las mujeres representan el triunfo de la
materia sobre la mente, igual que los hombres representan el
triunfo de la mente sobre la moral.

—Harry, ;como puedes decir algo asi?

«Mi querido Dorian, es la pura verdad. En este momento estoy
estudiando a las mujeres, asi que debo saber de qué hablo. El
asunto no es tan complicado como yo pensaba. Al final he
descubierto que solo hay dos clases de mujeres: las sencillas y
las maquilladas. Las sencillas son muy utiles. Si quieres ganarte
una reputacion de hombre respetable, basta con llevarlas a
cenar después del teatro. Las otras son encantadoras. Sin
embargo, cometen un error: se maquillan para parecer jovenes.
Nuestras abuelas se maquillaban para parecer ingeniosas al
hablar. Antes, el colorete y el ingenio iban de la mano. Eso se ha
terminado. Ahora, mientras una mujer pueda aparentar diez
anos menos que su propia hija, se da por completamente
satisfecha. En cuanto a la conversacién, en Londres solo hay
cinco mujeres con las que realmente vale la pena hablar, y a
dos de ellas ni siquiera se las puede admitir en una sociedad
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decente. Pero, en fin, hablame de tu genio. ¢Cuanto tiempo
hace que la conoces?»

«jAh, Harry, tus ideas me asustan!»

«No importa. ;Cuanto tiempo hace que la conoces?»
«Unas tres semanas.»

«¢Y donde la conociste?»

«Te lo contaré, Harry, pero no debes juzgarme demasiado.
Después de todo, nunca habria pasado si no te hubiera
conocido. Despertaste en mi un deseo feroz de saberlo todo
sobre la vida. Durante dias, después de conocerte, sentia como
si algo me palpitara en las venas. Cuando estaba tumbado en el
parque o caminaba por Piccadilly, miraba a cada persona que
se cruzaba conmigo y me preguntaba, con una curiosidad casi
absurda, qué clase de vida llevaba. Algunas me fascinaban.
Otras me llenaban de miedo. Habia un veneno exquisito en el
aire. Yo sentia una verdadera pasion por las sensaciones... Pues
bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia que este Londres nuestro, gris y monstruoso,
con sus multitudes, sus miserables pecadores y sus pecados
espléndidos, como dijiste una vez, tenia que estar
guardandome algo. Imaginé mil cosas. El simple peligro ya me
producia placer. Recordé lo que me dijiste aquella noche
maravillosa en que cenamos juntos por primera vez: que la
busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No
sé qué esperaba, pero sali y fui avanzando hacia el este, hasta
perderme enseguida en un laberinto de calles sucias y plazas
negras sin una sola brizna de hierba. Hacia las ocho y media
pasé junto a un teatrillo ridiculo, con grandes mecheros de gas
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encendidos y carteles estridentes. Un judio repugnante, con el
chaleco mas increible que he visto en mi vida, estaba en la
entrada fumando un cigarro asqueroso. Llevaba tirabuzones
grasientos y un diamante enorme brillaba en medio de una
camisa sucia. “;Un palco, milord?”, me dijo al verme,
quitandose el sombrero con una cortesia tan exagerada como
servil. Habia algo en él, Harry, que me divirtié. Era un monstruo
verdaderamente singular. Te reiras de mi, ya lo sé, pero la
verdad es que entré y pagué una guinea entera por un palco de
proscenio. A dia de hoy no sé explicar por qué lo hice; vy, sin
embargo, si no lo hubiera hecho —mi querido Harry, si no lo
hubiera hecho— me habria perdido el mayor romance de mi
vida. Ya veo que te estas riendo. jEs horrible por tu parte!»

«No me estoy riendo, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no
deberias decir el mayor romance de tu vida. Deberias decir el
primero. Siempre te amaran, y tu siempre estaras enamorado
del amor. Una gran pasion es el privilegio de la gente que no
tiene nada que hacer. Esa es la Unica utilidad de las clases
ociosas de un pais. No tengas miedo. Te esperan cosas
exquisitas. Esto no es mas que el comienzo.»

—¢De verdad crees que soy tan superficial? —exclamo Dorian
Gray, indignado.

—No; creo que tu naturaleza es muy profunda.
—¢Qué quieres decir?

—Querido muchacho, las personas que solo aman una vez en la
vida son, en realidad, las mas superficiales. Eso que llaman
lealtad y fidelidad, yo lo llamo o bien el adormecimiento de la
costumbre o bien falta de imaginacion. La fidelidad es para la
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vida emocional lo que la coherencia es para la vida intelectual:
simplemente una confesion de fracaso. jLa fidelidad! Algun dia
tendré que analizarla. Hay en ella una pasién por poseer. Hay
muchas cosas que tirariamos si no temiéramos que otros
pudieran recogerlas. Pero no quiero interrumpirte. Sigue con tu
historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito privado
espantoso, con un telén vulgar justo delante de mi. Miré por
detras de la cortina y observé la sala. Era un lugar de lo mas
estridente, lleno de cupidos y cornucopias, como una tarta
nupcial barata. El gallinero y el patio de butacas estaban
bastante llenos, pero las dos primeras filas de asientos, sucias,
estaban completamente vacias, y apenas habia nadie en lo que
supongo que llamaban el anfiteatro. Las mujeres iban de un
lado a otro vendiendo naranjas y refrescos de jengibre, y la
gente estaba consumiendo una cantidad terrible de frutos
secos.

—Debia de ser exactamente igual que en la mejor época del
teatro britanico.

—Exactamente, supongo, y era de lo mas deprimente. Empecé
a preguntarme qué demonios iba a hacer, cuando vi el
programa. ¢A que no adivinas qué obra era, Harry?

—Supongo que “El chico idiota” o “Muda, pero inocente”. Creo
que a nuestros padres les gustaban ese tipo de obras. Cuanto
mas vivo, Dorian, mas claro veo que todo lo que les parecia
suficientemente bueno a nuestros padres no lo es para
nosotros. En el arte, como en la politica, les grand-peres ont
toujours tort.
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«The play was quite good for our purposes, Harry. It was
Romeo and Juliet. | have to admit, the idea of seeing
Shakespeare performed in such a wretched place annoyed me
a good deal. Still, | was curious. In any case, | decided to stay
through the first act. There was a dreadful orchestra, led by a
young Jewish man seated at a cracked piano, and it nearly
made me leave. But at last the curtain went up and the play
began. Romeo was a stout, middle-aged man with blackened
eyebrows, a hoarse tragic voice, and the figure of a beer barrel.
Mercutio was almost as bad. He was played by the low
comedian, who had added jokes of his own and was getting on
splendidly with the gallery. Both of them were as grotesque as
the scenery, which looked as if it had come from a fairground
booth. But Juliet! Harry, picture a girl not yet seventeen, with a
face as delicate as a flower, a small Greek head with braided
dark-brown hair, eyes that were violet wells of passion, and lips
like rose petals. She was the most beautiful thing | had ever
seen in my life. You once told me that tragic emotion left you
cold, but that beauty—mere beauty—could fill your eyes with
tears. Well, Harry, | could hardly see that girl through the mist of
tears that came over me. And her voice... | had never heard
such a voice. At first it was very low, with deep, velvety notes
that seemed to fall one by one upon the ear. Then it grew a little
stronger and sounded like a distant flute or oboe. In the garden
scene it had all that trembling ecstasy one hears just before
dawn, when the nightingales are singing. Later there were
moments when it had the wild passion of violins. You know how
a voice can move one. Your voice and Sibyl Vane's are two
things | shall never forget. When | close my eyes, | hear them,
and each tells me something different. | do not know which |
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should follow. Why should I not love her? Harry, | love her. She
is everything to me in life. Night after night | go to see her act.
One night she is Rosalind, and the next she is Imogen. | have
seen her die in the gloom of an Italian tomb, drinking poison
from her lover’s lips. | have seen her wander through the Forest
of Arden, disguised as a handsome boy in hose, doublet, and a
dainty cap. She has been mad and come before a guilty king to
give him rue to wear and bitter herbs to taste. She has been
innocent, and the black hands of jealousy have crushed her
reed-like throat. | have seen her in every age and in every
costume. Ordinary women never stir one’s imagination. They
are confined to their own century. No glamour ever transforms
them. One knows their minds as easily as one knows their hats.
One always finds them out. There is no mystery in any of them.
In the morning they drive through the park, and in the afternoon
they chatter at tea. They have their set smile and their
fashionable manner. They are perfectly obvious. But an actress!
How different an actress is! Harry, why did you not tell me that
the only thing worth loving is an actress?»

—Because I've been in love with a great many of them, Dorian.
—Oh, yes—frightful people with dyed hair and painted faces.

—Don't criticize dyed hair or painted faces. Sometimes they
have an extraordinary charm," said Lord Henry.

—Now | wish | hadn't told you about Sibyl Vane.

—You couldn't have helped telling me, Dorian. All your life,
you'll tell me everything you do.
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—Yes, Harry, | think that's true. | can't help telling you things.
You have a very strange influence over me. If | ever committed
a crime, I'd come and confess it to you. You would understand
me.

—People like you, the life's wayward sunbeams, don't commit
crimes, Dorian. But | appreciate the compliment all the same.
And now tell me—hand me the matches like a good boy; thank
you—what exactly is your relationship with Sibyl Vane?

Dorian Gray jumped to his feet, his cheeks flushed and his eyes
shining. —Harry! Sibyl Vane is sacred!

—Only sacred things are worth touching, Dorian," said Lord
Henry, with a strange note of feeling in his voice. "But why does
that upset you? | suppose one day she'll be yours. When a
person is in love, he always begins by deceiving himself and
always ends by deceiving others. That is what the world calls a
romance. At least you know her, | suppose, don't you?

—Of course | know her. The first night | went to the theatre, that
dreadful old Jew came up to the box after the performance and
offered to take me backstage to introduce me to her. | was
furious with him and told him that Juliet had been dead for
hundreds of years, and that her body lay in a marble tomb in
Verona. From the blank look of astonishment on his face, | think
he must have thought I'd had too much champagne or
something of the sort.

—I'm not surprised.

—Then he asked me whether | wrote for a newspaper. | told him
| didn't even read them. That seemed to disappoint him terribly,
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and he confided in me that all the theatre critics were in a
conspiracy against him, and that every single one of them could
be bought.

—I wouldn't be at all surprised if he were quite right. Though, on
the other hand, judging by their appearance, most of them can't
cost very much.

—Bueno, al parecer pensaba que se le estaban disparando los
gastos —dijo Dorian entre risas—. Pero para entonces ya
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. Queria
que probara unos puros que me recomendd con muchisimo
entusiasmo. Me negué. A la noche siguiente, por supuesto,
volvi. En cuanto me vio, hizo una reverencia profunda y me
aseguro que yo era un generoso mecenas de las artes. Era un
bruto de lo mas desagradable, aunque sentia una pasion
extraordinaria por Shakespeare. Una vez me dijo, muy
orgulloso, que sus cinco quiebras se debian por completo a «el
Bardo», como insistia en llamarlo. Parecia creer que eso le daba
categoria.

—Se la daba, mi querido Dorian; y mucha. La mayoria de la
gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida.
Arruinarse por la poesia es un honor. Pero ¢cuando hablaste por
primera vez con la senorita Sibyl Vane?

—La tercera noche. Estaba interpretando a Rosalind. No pude
evitar acercarme. Le habia arrojado unas flores y ella me habia
mirado; o al menos eso me parecio. El viejo judio no dejaba de
insistir. Parecia decidido a llevarme entre bastidores, asi que
accedi. Fue extrano que no quisiera conocerla, ¢no crees?

—No; no lo creo.
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—Mi querido Harry, ¢por qué?

—Te lo diré en otro momento. Ahora quiero saber mas de la
muchacha.

—¢ Sibyl? Oh, era tan timida y tan dulce. Tiene algo infantil.
Abrid mucho los 0jos, con un asombro encantador, cuando le
dije lo que pensaba de su actuacion, y no parecia tener la
menor conciencia de su talento. Creo que los dos estabamos
bastante nerviosos. El viejo judio se quedd en la puerta del
camerino polvoriento, sonriendo de oreja a oreja y soltando
discursos rebuscados, mientras nosotros nos mirabamos como
ninos. Se empenaba en llamarme «mi lord», asi que tuve que
asegurarle a Sibyl que yo no era nada de eso. Ella me dijo con
toda sencillez: «Te pareces mas a un principe. Tendré que
llamarte Principe Encantador».

—pPalabra de honor, Dorian, la sefiorita Sibyl sabe muy bien
coémo hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veia simplemente como a un
personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su
madre, una mujer gastada y cansada que la primera noche
interpretd a Lady Capuleto con una especie de bata color
magenta y que tiene el aspecto de haber conocido tiempos
mejores.

—Conozco esa mirada. Me desanima —murmurd lord Henry
mientras se miraba los anillos.

—El judio quiso contarme su historia, pero le dije que no me
interesaba.
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—Hiciste muy bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en
las tragedias de los demas.

—Sibyl es lo unico que me importa. ¢Qué importa de déonde
venga? De la cabeza a los pies, es completa y absolutamente
divina. Voy a verla actuar todas las noches de mi vida, y cada
noche esta mas maravillosa.

—Por eso, supongo, ya no cenas conmigo. Pensé que debias de
estar metido en algun romance curioso. Y asi es, aunque no
exactamente como yo esperaba.

—Pero, querido Harry, comemos o cenamos juntos todos los
dias, y ademas he ido a la épera contigo varias veces —dijo
Dorian, abriendo mucho sus ojos azules, sorprendido.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—Bueno, no puedo dejar de ir a ver actuar a Sibyl —exclamé—,
aunque sea solo por un acto. Necesito su presencia. Y cuando
pienso en el alma maravillosa que se esconde en ese pequeno
cuerpo de marfil, me lleno de asombro.

—Puedes cenar conmigo esta noche, Dorian, ¢verdad?

Nego con la cabeza. —Esta noche es Imogen —respondio—, y
manfana por la hoche sera Julieta.

—¢Y cuando es Sibyl Vane?
—Nunca.
—Te felicito.

—iQué horrible eres! Ella reune en si a todas las grandes
heroinas del mundo. Es mas que una persona. Te ries, pero te
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digo que tiene genio. La amo, y tengo que lograr que me ame.
Tu, que conoces todos los secretos de la vida, dime como
hechizar a Sibyl Vane para que me ame. Quiero poner celoso a
Romeo. Quiero que los amantes muertos del mundo oigan
nuestra risa y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra
pasion agite su polvo y lo devuelva a la conciencia, que
despierte sus cenizas al dolor. jDios mio, Harry, como la adoro!
Mientras hablaba, iba de un lado a otro por la habitacién. Tenia
las mejillas encendidas, con manchas rojas de fiebre. Estaba
terriblemente exaltado.

Lord Henry watched him with a faint, almost hidden pleasure.
How different he was now from the shy, frightened boy he had
first met in Basil Hallward's studio. His nature had opened like a
flower and burst into deep red bloom. His soul had come out
from its secret hiding place, and desire had rushed to meet it.

—And what do you plan to do? —Lord Henry asked at last.

—I want you and Basil to come with me one night to see her act.
I'm not the least bit afraid of what you'll think. I'm sure you'll
recognize her genius. After that, we'll have to get her out of the
Jew’s hands. She's bound to him for three years—or rather, for
two years and eight months from now. Of course, I'll have to
pay him something. Once that is settled, I'll rent a theatre in the
West End and launch her properly. She'll drive the whole world
mad, just as she's driven me mad.

—That would be impossible, my dear boy.

—Yes, she will. She doesn't just have art, or a fully developed
artistic instinct; she also has personality. And you've often told
me yourself that what moves an age is not principles, but
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personalities.
—Well then, what night shall we go?

—Let me think. Today is Tuesday. Let's make it tomorrow.
Tomorrow she plays Juliet.

—All right. At the Bristol at eight, and I'll let Basil know.

—Not at eight, Harry, please. At half past six. We have to be
there before the curtain goes up. You must see her in the first
act, when she meets Romeo.

—Half past six! What an hour! That would be like having high tea
or reading an English novel. It has to be seven. No gentleman
dines before seven. Will you be seeing Basil before then? Or
would you rather | write to him?

—Dear Basil! | haven't seen him for a week. It's really rather bad
of me, because he sent me my portrait in a wonderful frame,
specially designed by him, and although I'm a little jealous that
the picture is a month younger than | am, | have to admit | love
it. Perhaps it would be better if you wrote to him. | don't want to
see him alone. He says things that annoy me. He gives me good
advice.

Lord Henry sonrio. —A la gente le encanta regalar justo aquello
que mas necesita para si misma. A eso es a lo que yo llamo la
verdadera profundidad de la generosidad.

—Oh, Basil es un hombre estupendo, pero a mi me parece un
poco filisteo. Desde que te conozco, Harry, me he dado cuenta
de eso.
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—Basil, querido amigo, pone en su obra todo lo encantador que
hay en él. El resultado es que, para la vida, no le quedan mas
que sus prejuicios, sus principios y su sentido comun. Los
unicos artistas que he conocido y que en persona resultan
encantadores son los malos artistas. Los buenos artistas solo
existen en lo que crean y, precisamente por eso, no tienen el
menor interés como personas. Un gran poeta, un poeta de
verdad, es la criatura menos poética de todas. En cambio, los
poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Cuanto
peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple
hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda
categoria convierte a un hombre en alguien irresistible. Viven la
poesia que no saben escribir. Los otros escriben la poesia que
no se atreven a vivir.

—Me pregunto si eso sera realmente cierto, Harry —dijo Dorian
Gray, echandose un poco de perfume en el panuelo desde un
frasco grande con tapon de oro que estaba sobre la mesa—.
Supongo que debe de ser asi, si lo dices tu. Y ahora me voy.
Imogen me esta esperando. No te olvides de manana. Adios.

Al salir de la habitacion, Lord Henry entrecerr6 sus pesados
parpados y se quedo pensativo. Desde luego, muy pocas
personas le habian interesado tanto como Dorian Gray y, aun
asi, la apasionada adoracién del muchacho por otra persona no
le despertaba la menor molestia ni celos. Al contrario: le
gustaba. Hacia de él un caso todavia mas interesante. Siempre
le habian fascinado los métodos de las ciencias naturales, pero
el objeto habitual de esas ciencias le parecia trivial y poco
importante. Asi que empezo por diseccionarse a si mismo y
terminé diseccionando a los demas. La vida humana: eso le
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parecia lo unico que realmente valia la pena estudiar. Frente a
ella, nada mas tenia verdadero valor. Era cierto que, al observar
la vida en su extrano crisol de dolor y placer, no era posible
llevar una mascara de cristal sobre el rostro ni evitar que los
vapores sulfurosos alteraran la mente y nublaran la imaginacién
con fantasias monstruosas y suefios deformes. Habia venenos
tan sutiles que, para conocer sus propiedades, uno tenia que
enfermar de ellos. Habia dolencias tan extrafas que era
necesario padecerlas para comprender su naturaleza. Y, aun
asi, jqué gran recompensa se obtenia! jQué maravilloso se
volvia el mundo entero! Percibir la curiosa e implacable l6gica
de la pasion y la vida emocional y llena de color del intelecto;
observar donde se encontraban y donde se separaban, en qué
punto estaban en armonia y en cual en discordia... todo eso era
un deleite. ¢Qué importaba el precio? Nunca se pagaba
demasiado por ninguna sensacion.

Sabia —y la thought made his brown eyes shine with pleasure,
like agate— que habia sido por ciertas palabras suyas, musical
words spoken with a musical cadence, por lo que el alma de
Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella muchacha blancay se
habia inclinado ante ella con adoracioén. En gran parte, el
muchacho era obra suya. Lo habia hecho madurar demasiado
pronto, y eso ya significaba algo. La gente comun esperaba a
que la vida les revelara sus secretos, pero a unos pocos, a los
elegidos, los misterios de la vida se les mostraban antes de que
se levantara el velo. A veces ese era el efecto del arte, y sobre
todo de la literatura, que trataba directamente con las pasiones
y el intelecto. Pero, de vez en cuando, una personalidad
compleja ocupaba el lugar del arte y cumplia su funcion. En
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cierto sentido, era una verdadera obra de arte, porque la vida
también crea sus propias obras maestras, igual que la poesia, la
escultura o la pintura.

Si, el muchacho se habia adelantado a su tiempo. Estaba
recogiendo la cosecha cuando todavia era primavera. Llevaba
dentro el pulso y la pasidn de la juventud, pero empezaba a
tomar conciencia de si mismo. Era un placer mirarlo. Con aquel
rostro hermoso y aquella alma hermosa, despertaba asombro.
No importaba cédmo terminara todo, ni como estuviera
destinado a terminar. Era como una de esas figuras elegantes
de un desfile o de una obra de teatro: sus alegrias parecen
lejanas para nosotros, pero sus penas despiertan nuestro
sentido de la belleza, y sus heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma: qué misteriosos eran. Habia algo
animal en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de
espiritualidad. Los sentidos podian refinar, y el intelecto podia
degradar. ;Quién podia decir donde terminaba el impulso de la
carne y donde empezaba el impulso psiquico? Qué
superficiales parecian las definiciones arbitrarias de los
psicologos corrientes. Y aun asi, qué dificil era decidir entre las
pretensiones de las distintas escuelas. ¢Era el alma una sombra
sentada en la casa del pecado? ;O estaba en realidad el cuerpo
dentro del alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion
entre espiritu y materia era un misterio, y también lo era su
union.

Empezo a preguntarse si alguna vez podriamos convertir la
psicologia en una ciencia tan exacta que nos revelara hasta el
mas minimo mecanismo de la vida. Tal como estaban las cosas,

76



siempre nos entendiamos mal a nosotros mismos y rara vez
entendiamos a los demas. La experiencia no tenia ningun valor
moral. No era mas que el nombre que los hombres daban a sus
errores. Los moralistas, por lo general, la habian visto como una
advertencia. Le atribuian cierta utilidad moral en la formacion
del caracter y la elogiaban como algo que nos ensefiaba qué
seqguir y qué evitar. Pero la experiencia no tenia fuerza para
impulsarnos. Era tan poco una causa activa como la propia
conciencia. Lo unico que demostraba de verdad era que
nuestro futuro seria igual que nuestro pasado, y que el pecado
que una vez cometimos con repugnancia lo cometeriamos
muchas veces mas, y con alegria.

Tenia claro que el método experimental era el unico que podia
llevar a un analisis cientifico de las pasiones; y Dorian Gray era,
desde luego, un caso perfectamente hecho a su medida, que
parecia prometer resultados ricos y fecundos. Su repentino y
desatinado amor por Sibyl Vane era un fendmeno psicoldgico
de gran interés. No habia duda de que la curiosidad tenia
mucho que ver en ello: la curiosidad y el deseo de vivir
experiencias nuevas. Y, sin embargo, no era una pasién simple,
sino profundamente compleja. El elemento de instinto
puramente sensual propio de la adolescencia habia sido
transformado por la imaginacion y convertido en algo que al
propio muchacho le parecia alejado de los sentidos;
precisamente por eso resultaba aun mas peligroso. Las
pasiones cuyo origen nos engafaba eran las que mas nos
dominaban. Nuestros motivos mas débiles eran aquellos cuya
naturaleza conociamos. A menudo ocurria que, cuando
creiamos estar experimentando con otros, en realidad
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estabamos experimentando con nosotros mismos.

Mientras lord Henry seguia absorto en estos pensamientos,
llamaron a la puerta y entr6 su ayuda de camara para recordarle
que era hora de vestirse para la cena. Se levantd y mird hacia la
calle. El atardecer habia tenido de oro escarlata las altas
ventanas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como
laminas de metal al rojo vivo. El cielo, encima, parecia una rosa
marchita. Pensoé en la joven vida ardiente de su amigo y se
pregunté como terminaria todo aquello.

Cuando llego6 a casa, hacia las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del recibidor. Lo abrid y vio que era de Dorian
Gray. Le anunciaba que se habia comprometido con Sibyl Vane.
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CAPITULOV.

—iMadre, madre, soy tan feliz! —susurré la muchacha,
hundiendo el rostro en el regazo de aquella mujer gastada y de
aspecto cansado, que estaba sentada de espaldas a la luz dura
e impertinente en el unico sillon de su pobre sala—. {Soy tan
feliz! —repitié—. jY tu también tienes que serlo!

La sefora Vane se estremecio y apoyo sus manos delgadas,
blanqueadas con bismuto, sobre la cabeza de su hija. —;Feliz?
—repitid—. Yo solo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No
debes pensar en nada que no sea tu trabajo en escena. El senor
Isaacs se ha portado muy bien con nosotras, y le debemos
dinero.

La muchacha levanto la vista y fruncié los labios. —¢Dinero,
madre? —exclamo—. ;Qué importa el dinero? El amor vale mas
que el dinero.

—El sehor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar
las deudas y comprarle a James un equipo decente. No debes
olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es muchisimo dinero. El sefior
Isaacs ha sido muy atento.

—No es un caballero, madre, y detesto la manera en que me
habla —dijo la muchacha, levantandose y acercandose a la
ventana.

—No sé qué hariamos sin él —respondio la mujer mayor en tono
lastimero.

Sibyl Vane eché la cabeza hacia atras y se rio. —Ya no lo
necesitamos, madre. Ahora quien manda en nuestra vida es el
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Principe Encantador. Luego se quedo callada un momento. Una
rosa le recorrié la sangre y le tind las mejillas. Un aliento rapido
entreabrio los pétalos de sus labios. Le temblaban. Un viento
del sur, cargado de pasion, la atravesoé y agito los delicados
pliegues de su vestido. —Lo amo —dijo sencillamente.

—iNifAa tonta! {Nina tonta! —fue la respuesta, repetida como un
loro. EI movimiento de aquellos dedos torcidos, cargados de
joyas falsas, hacia que las palabras resultaran grotescas.

La muchacha volvio a reir. En su voz estaba la alegria de un
pajaro enjaulado. Sus 0jos recogieron esa musica y la
devolvieron en un destello; luego se cerraron un instante, como
si quisieran guardar su secreto. Cuando se abrieron de nuevo,
una bruma sonadora los cubria.

From the worn chair, a thin-lipped wisdom spoke to her. It urged
caution and quoted from that book of cowardice whose author
likes to call himself common sense. She did not listen. She was
free inside her prison of passion. Her prince, the Prince
Charming, was with her. She had called on memory to bring him
back to life. She had sent her soul to look for him, and her soul
had returned him to her. His kiss still burned on her mouth. She
could still feel the warmth of his breath on her eyelids.

Then wisdom changed its approach and began to talk about
watchfulness and discovery. That young man might be rich. If
he was, they had to think about marriage. Against the shell of
her ear, the waves of worldly cunning kept breaking. At her
side, the arrows of calculation whistled past. She watched those
thin lips move and smiled.
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Suddenly she felt she had to speak. That silence, crowded with
words, unsettled her. —Mother, mother —she cried—, why does
he love me so much? | know why | love him. | love him because
he is what love itself ought to be. But what does he see in me? |
am not worthy of him. And yet —I do not know why— though |
feel | am far beneath him, | do not feel humiliated. | feel proud,
terribly proud. Mother, did you love my father the way | love the
Prince Charming?

The older woman went pale beneath the heavy makeup
covering her cheeks, and her dry lips trembled with a stab of
pain. Sibyl ran to her, threw her arms around her neck, and
kissed her. "Forgive me, mother. | know it hurts you to speak
about our father. But it hurts you only because you loved him so
deeply. Do not look so sad. Today | am as happy as you were
twenty years ago. Ah, let me be happy forever!"

"My child, you are far too young to be thinking about falling in
love. Besides, what do you know about that young man? You do
not even know his name. All this is most untimely, and really,
now that James is going to Australia and | have so much on my
mind, | must say you might have shown more consideration.
Still, as | said before, if he is rich..."

"Ah, mother, mother, let me be happy!"

La senora Vane la mird y, con uno de esos gestos teatrales y
afectados que tan a menudo terminan volviéndose una segunda
naturaleza en los actores, la abrazo. En ese momento se abrid la
puerta y entrd en la habitacion un joven de pelo castafio y
aspero. Tenia una constitucion fuerte, las manos y los pies
grandes, y se movia con cierta torpeza. No poseia la misma
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delicadeza natural que su hermana. A primera vista, costaba
creer que fueran parientes tan cercanos. La senora Vane fijo la
mirada en él y acentuo su sonrisa. En su mente, convirtio a su
hijo en publico. Estaba convencida de que la escena resultaba
interesante.

«Creo que podrias guardarme algunos de esos besos para mi,
Sibyl», dijo el muchacho con un gruiido afable.

«jAh, pero a ti no te gusta que te besen, Jim!», exclamo ella.
«Eres un 0so viejo y horrible.» Y cruzd la habitacion corriendo
para abrazarlo.

James Vane mir6 a su hermana con ternura. «Quiero que salgas
a dar un paseo conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver este
horrible Londres nunca mas. Y estoy seguro de que no me
apetece lo mas minimo.»

«Hijo mio, no digas cosas tan horribles», murmuré la sefora
Vane, mientras recogia con un suspiro un vistoso vestido de
teatro y se ponia a remendarlo. Se sintié un poco decepcionada
de que él no se hubiera unido a la escena. Le habria dado un
aire teatral todavia mas pintoresco.

«¢Por qué no, madre? Lo digo en serio.»

—Me haces sufrir, hijo mio. Confio en que volveras de Australia
en una buena posiciéon. Creo que en las Colonias no hay
sociedad de ninguna clase, nada que yo pudiera llamar
sociedad; asi que, cuando hayas hecho fortuna, debes regresar
y ocupar tu lugar en Londres.

—ilLa sociedad! —murmuro6 el muchacho—. No quiero saber
nada de eso. Me gustaria ganar dinero para sacaros atiya
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Sibyl del teatro. Lo odio.

—iOh, Jim! —dijo Sibyl, riéndose—, jqué poco amable eres!
Pero ¢de verdad vas a dar un paseo conmigo? jQué bien! Temia
que fueras a despedirte de alguno de tus amigos: de Tom
Hardy, que te regalo esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que
se burla de ti por fumarla. Es muy bonito por tu parte dedicarme
tu ultima tarde. ;Adénde vamos? Vamos al parque.

—Voy demasiado mal vestido —respondio él, frunciendo el
cefo—. Al parque solo va la gente bien vestida.

—No digas tonterias, Jim —susurro ella, acariciandole la manga
de la chaqueta.

El dudé un momento. —Esta bien —dijo al final—, pero no tardes
mucho en vestirte. Ella salio por la puerta casi bailando. Se la
oia cantar mientras subia corriendo las escaleras. Sus
pequenos pies repiqueteaban sobre sus cabezas.

El cruzé la habitacién de un lado a otro dos o tres veces. Luego
se volvié hacia la figura inmovil sentada en la silla. —Madre,
¢estan listas mis cosas? —pregunto.

—Completamente listas, James —respondié ella, sin levantar la
vista de su costura. Desde hacia algunos meses se sentia
incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo,
brusco y severo. Su caracter frivolo y reservado se alteraba
cada vez que sus miradas se encontraban. A menudo se
preguntaba si él sospechaba algo. Como él no dijo hada mas, el
silencio termino por resultarle insoportable. Entonces empezo a
quejarse. Las mujeres se defienden atacando, igual que a veces
atacan con rendiciones repentinas y extrafas. —Espero que
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estés contento, James, con tu vida de marino —dijo—. Debes
recordar que ha sido decision tuya. Podrias haber entrado en el
despacho de un procurador. Los procuradores son una
profesion muy respetable y, en provincias, a menudo comen
con las mejores familias.

—OQdio las oficinas y odio a los oficinistas —replico él—. Pero
tienes toda la razén. He elegido mi propia vida. Lo unico que
digo es que cuides de Sibyl. No dejes que le pase nada. Madre,
tienes que cuidar de ella.

—dJames, de verdad hablas de una manera muy extrana. Claro
que cuido de Sibyl.

—He oido que todas las noches va un caballero al teatro y entra
entre bastidores para hablar con ella. ¢Es verdad? ;Qué
significa eso?

—Estas hablando de cosas que no entiendes, James. En esta
profesion estamos acostumbradas a recibir muchisimas
atenciones muy halagadoras. Yo misma, en otro tiempo, recibia
montones de ramos. Fue en la época en que de verdad se
entendia la interpretacion. En cuanto a Sibyl, ahora mismo no sé
si ese encaprichamiento suyo va en serio o0 no. Pero no hay
duda de que ese joven es todo un caballero. Siempre es muy
educado conmigo. Ademas, parece tener dinero, y las flores
que manda son preciosas.

—UPero ni siquiera sabes cémo se llama —dijo el muchacho con
brusquedad.

—No —respondio su madre con calma—. Todavia no ha dicho
su verdadero nombre. Me parece muy romantico por su parte.
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Seguro que pertenece a la aristocracia.

James Vane se mordio el labio. —Cuida de Sibyl, madre
—exclamo—. Cuida de ella.

—Hijo mio, me preocupas muchisimo. Sibyl esta siempre bajo
mi especial cuidado. Ademas, si este caballero es rico, no hay
razon para que ella no pueda casarse con él. Espero que sea de
la aristocracia. Desde luego, todo en él lo sugiere. Podria ser un
matrimonio espléndido para Sibyl. Harian una pareja
encantadora. Y él es realmente extraordinario; todo el mundo se
fija en él.

El muchacho murmurd algo entre dientes y se puso a golpear el
cristal de la ventana con sus dedos asperos. Justo se volvia
para decir algo cuando la puerta se abrié y Sibyl entro
corriendo.

—iQué serios estais los dos! —exclamé—. ;Qué ocurre?

—Nada —respondiod él—. Supongo que a veces hay que
ponerse serio. Adids, madre; comeré a las cinco. Ya esta todo
listo, salvo mis camisas, asi que no hace falta que te molestes.

—Adids, hijo mio —contesto ella con una inclinacién llena de
solemne afectacion.

Le habia molestado mucho el tono con que él le habia hablado,
y habia algo en su mirada que la asustaba.

—Bésame, madre —dijo la muchacha. Sus labios, suaves como
una flor, rozaron la mejilla marchita y le quitaron un poco de su
frialdad.
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—iHija mia! jHija mia! —exclamo la sefiora Vane, levantando la
vista hacia el techo como si buscara un palco imaginario.

—Vamos, Sibyl —dijo su hermano con impaciencia. No
soportaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz temblorosa del sol, barrida por el viento, y
echaron a andar por la triste Euston Road. Los transeuntes los
miraban con sorpresa al ver a aquel joven hosco y robusto,
vestido con ropa basta y mal cortada, junto a una muchacha tan
elegante y distinguida. Parecia un jardinero cualquiera
paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de vez en cuando cuando notaba la mirada
curiosa de algun desconocido. Tenia esa aversion a que lo
miraran fijamente que les llega a los genios al final de la vida y
que nunca deja a la gente corriente. Sibyl, en cambio, no era en
absoluto consciente del efecto que estaba causando. El amor le
temblaba en los labios y se le convertia en risa. Pensaba en el
Principe Encantador y, para pensar aun mas en él, no hablaba
de él, sino que charlaba sin parar sobre el barco en el que Jim
iba a embarcarse, sobre el oro que sin duda encontraria y sobre
la maravillosa heredera cuya vida salvaria de unos malvados
bushrangers de camisa roja. Porque él no iba a seguir siendo
marinero, ni sobrecargo, ni nada de eso. jAh, no! La vida de un
marinero era espantosa. Imaginate encerrado en un barco
horrible, con las olas, roncas y encorvadas, intentando colarse
dentro, y un viento negro derribando los mastiles y rasgando las
velas en largas tiras chillonas. El desembarcaria en Melbourne,
se despediria cortésmente del capitan y se iria enseguida a los
campos de oro. Antes de que pasara una semana encontraria
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una gran pepita de oro puro, la mas grande descubierta jamas,
y la llevaria hasta la costa en un carro escoltado por seis
policias a caballo. Los bushrangers los atacarian tres veces y
serian derrotados en una matanza espantosa. O mejor no. No
iria a los campos de oro en absoluto. Eran lugares horribles,
donde los hombres se emborrachaban, se pegaban tiros en las
tabernas y decian palabrotas. El seria un amable criador de
ovejas y, una tarde, mientras volvia a casa a caballo, veria a la
hermosa heredera siendo secuestrada por un bandido en un
caballo negro, saldria tras él y la rescataria. Naturalmente, ella
se enamoraria de él, y él de ella. Se casarian, volverian a casa y
vivirian en una mansién inmensa en Londres. Si, le esperaban
cosas maravillosas. Pero tenia que portarse muy bien, no perder
los estribos y no malgastar el dinero. Ella solo era un aino mayor
que él, pero sabia muchisimo mas de la vida. Ademas, debia
escribirle con cada correo y rezar todas las noches antes de
dormirse. Dios era muy bueno y velaria por él. Ella también
rezaria por él y, al cabo de unos anos, volveria rico y feliz.

El muchacho la escuchd de mal humor y no respondié. Le partia
el alma tener que marcharse de casa.

Pero no era solo eso lo que lo tenia sombrio y malhumorado.
Aunque le faltaba experiencia, veia con claridad lo peligrosa
que era la situacion de Sibyl. Aquel joven elegante que la
rondaba no podia traerle nada bueno. Era un caballero, y por
eso lo odiaba. Lo odiaba por una extrana clase de instinto racial
que no sabia explicar y que, precisamente por eso, lo dominaba
aun mas. También sabia lo superficial y vanidosa que era su
madre, y en eso veia un peligro enorme para Sibyl y para la
felicidad de Sibyl. Los hijos empiezan amando a sus padres;
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cuando crecen, los juzgan; a veces, los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle, algo en lo que
llevaba meses pensando en silencio. Una frase dicha al pasar
que habia oido en el teatro, una burla susurrada que le llegé una
noche mientras esperaba junto a la puerta de artistas, habia
puesto en marcha una cadena de pensamientos horribles. Lo
recordaba como si hubiera sido el golpe de una fusta de caza
en plena cara. Se le fruncieron las cejas en una linea dura y, con
un gesto de dolor, se mordié el labio inferior.

—No estas escuchando ni una palabra de lo que digo, Jim
—exclamo Sibyl—, y yo aqui haciendo los planes mas
maravillosos para tu futuro. Vamos, di algo.

—¢Qué quieres que diga?

—Oh, que seras un buen chico y que no te olvidaras de
nosotros —respondio ella con una sonrisa.

El se encogié de hombros. —Es mas probable que seas tu quien
me olvide antes de que yo te olvide a ti, Sibyl.

Ella se sonrojé. —¢;Qué quieres decir, Jim? —pregunto.

—He oido que tienes un nuevo amigo. ¢Quién es? ;Por qué no
me has hablado de él? No te traera nada bueno.

—iBasta, Jim! —exclamo ella—. No debes decir nada contra él.
Lo quiero.

—Pero ni siquiera sabes cémo se llama —replico el
muchacho—. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.
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—Lo llaman el Principe Encantador. ¢Verdad que el nombre te
gusta? Ay, qué tonto eres. No deberias olvidarlo nunca. Si lo
vieras, te pareceria la persona mas maravillosa del mundo.
Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. Te va a
encantar. A todo el mundo le cae bien, y yo... yo lo amo. Ojala
pudieras venir esta noche al teatro. Va a estar alli, y yo voy a
interpretar a Julieta. Ay, no sabes como voy a hacer ese papel.
Imaginatelo, Jim: estar enamorada y hacer de Julieta. Tenerlo
alli, sentado. Actuar para él, para su deleite. Me da miedo
asustar a la compania o dejarlos hechizados. Estar enamorada
hace que una se supere a si misma. El pobre y horrible sefor
Isaacs estara gritando «jgenio!» a sus holgazanes en el bar. Me
ha elogiado como si yo fuera un dogma; esta noche me
anunciara como una revelacion. No me importa. Y todo es suyo,
solo suyo: del Principe Encantador, mi amante maravilloso, mi
dios de las gracias. Pero a su lado yo soy pobre. ¢Pobre? ;Y
qué importa eso? Cuando la pobreza entra por la puerta, el
amor sale volando por la ventana. Habria que reescribir
nuestros refranes. Los hicieron en invierno, y ahora es verano.
Para mi, creo, es primavera: una verdadera danza de flores bajo
cielos azules.

—Es un caballero —dijo el muchacho, con hosquedad.

—iUn principe! —exclamo ella con voz musical—. ;Qué mas
quieres?

—Quiere convertirte en su esclava.
—La idea de ser libre me hace temblar.

—Quiero que tengas cuidado con él.
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—Basta verlo para adorarlo; basta conocerlo para confiar en él.
—Sibyl, estas loca por él.

Ella se rio y se agarrd a su brazo. —Mi querido Jim, hablas
como si tuvieras cien afnos. Algun dia tu también te enamoraras.
Entonces sabras lo que es. No pongas esa cara de enfado.
Deberias alegrarte al pensar que, aunque te marches, me dejas
mas feliz de lo que he sido nunca. La vida ha sido dura para los
dos, terriblemente dura y dificil. Pero ahora todo va a ser
distinto. Tu te vas a un mundo nuevo, y yo he encontrado uno.
Aqui hay dos sillas; sentémonos y miremos pasar a la gente
elegante.

Se sentaron entre una multitud de curiosos. Los macizos de
tulipanes al otro lado de la calle ardian como anillos de fuego
palpitante. En el aire sofocante flotaba un polvo blanco, como
una nube temblorosa de polen de lirio. Las sombrillas de colores
vivos subian y bajaban como mariposas gigantes.

Consiguio que su hermano hablara de si mismo, de sus
esperanzas y de sus planes de futuro. El hablaba despacio, con
esfuerzo. Las palabras pasaban entre los dos como fichas en
una partida. Sibyl se sentia agobiada. No lograba comunicar su
alegria. Apenas obtuvo a cambio una leve sonrisa que curvo
aquella boca adusta. Al cabo de un rato, se quedo callada. De
pronto vio un cabello dorado y unos labios sonrientes: Dorian
Gray pasaba junto a ellos en un carruaje descubierto,
acompanado por dos damas.

Se puso en pie de un salto. «jAhi estal», exclamo.

«¢Quién?», pregunté Jim Vane.
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«El Principe Encantador», respondio ella, siguiendo el carruaje
con la mirada.

El se levanté de un brinco y la agarré bruscamente del brazo.
«Ensénamelo. ¢Cual es? Sefalamelo. Tengo que verlo!»,
exclamo. Pero en ese momento el coche de cuatro caballos del
duque de Berwick se cruzo delante de ellos y, cuando el paso
volvid a quedar libre, el carruaje ya habia salido del parque.

«Ya se ha ido», murmur¢ Sibyl con tristeza. «Ojala lo hubieras
visto.»

«Pues ojala lo hubiera visto, porque, tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafo, lo mataré.»

Ella lo mird horrorizada. El repitié sus palabras. Cortaron el aire
como una daga. La gente que estaba alrededor empezo a
mirarlos. Una sefora que estaba muy cerca solté una risita.

«Vamonos, Jim: vamonos», susurro ella. El la siguidé con
terquedad mientras cruzaban la multitud. Se sentia satisfecho
de lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, ella se volvio. Habia
compasion en sus 0jos, pero en sus labios ya asomaba una
sonrisa. Nego con la cabeza. «Eres tonto, Jim, completamente
tonto; no eres mas que un chico de mal genio. ;Cémo puedes
decir cosas tan horribles? No sabes de qué estas hablando. Lo
unico que te pasa es que estas celoso y estas siendo cruel. jAh!
Ojala te enamoraras. El amor hace buena a la gente, y lo que
has dicho ha sido perverso.»

«Tengo dieciséis anos», respondio él, «y sé muy bien lo que
hago. Madre no te sirve de ayuda. No sabe como cuidar de ti.

91



Ahora mismo desearia no tener que irme a Australia. Me dan
ganas de mandarlo todo al diablo. Lo haria, si los contratos no
estuvieran ya firmados.»

—Si, Jim, no te pongas tan serio. Pareces uno de los héroes de
esos melodramas tan absurdos en los que a mama le encantaba
actuar. No voy a discutir contigo. Lo he visto, y, ay, verlo es la
felicidad perfecta. No vamos a pelearnos. Sé que nunca le
harias dafno a nadie a quien yo quiera, ¢verdad?

—NMientras lo quieras, supongo —respondié él con brusquedad.
—iLo querré siempre! —exclamo ella.

—Y él?

—iEl también, para siempre!

—Mas le vale.

Ella se echo un poco hacia atras. Luego se rio y le puso una
mano en el brazo. No era mas que un muchacho.

En Marble Arch pararon un émnibus, que los dejo cerca de su
desvencijada casa de Euston Road. Ya habian pasado las cinco,
y Sibyl tenia que acostarse un par de horas antes de actuar. Jim
insistio en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella sin
que su madre estuviera presente. Seguro que armaria una
escena, y él detestaba las escenas de cualquier tipo.

Se despidieron en la habitacion de Sibyl. En el corazon del
muchacho habia celos y un odio feroz, casi asesino, hacia el
desconocido que, tal como él lo veia, se habia interpuesto entre
los dos. Y, sin embargo, cuando ella le eché los brazos al cuello
y le paso los dedos por el pelo, se enternecio y la beso con
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verdadero carifio. Bajo las escaleras con lagrimas en los ojos.

Su madre lo esperaba abajo. Cuando lo vio entrar, se quejo de
su falta de puntualidad. El no respondio; se sentd y se puso
delante de su escasa comida. Las moscas zumbaban alrededor
de la mesa y se arrastraban por el mantel manchado. Entre el
estruendo de los dmnibus y el traqueteo de los coches de
alquiler, oia aquella voz mondétona devorando cada minuto que
le quedaba.

Al cabo de un rato, apart6 el plato de un empujon y se cubrid la
cabeza con las manos. Sentia que tenia derecho a saberlo. Si
las cosas eran como sospechaba, tendrian que habérselo dicho
antes. Su madre lo observaba, paralizada por el miedo. Las
palabras le salian de los labios de manera mecanica. Entre los
dedos le temblaba un panuelo de encaje raido. Cuando el reloj
dio las seis, él se levanto y fue hacia la puerta. Luego se volvid y
la mird. Sus ojos se encontraron. En los de ella vio una suplica
desesperada de clemencia. Eso lo enfurecio.

—Madre, tengo que preguntarte algo —dijo él. Sus ojos
recorrieron la habitacion sin detenerse en nada. Ella no
respondio. —Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo.
¢Estabas casada con mi padre?

Solté un profundo suspiro, un suspiro de alivio. Por fin habia
llegado aquel momento terrible, el momento que llevaba
semanas y meses temiendo dia y noche, y sin embargo no sintié
miedo. De hecho, en cierto modo, le resultdé decepcionante. La
crudeza vulgar de la pregunta pedia una respuesta igual de
directa. La situacién no se habia desarrollado poco a poco.
Habia llegado de golpe. Le recordd a un mal ensayo.
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—No —respondio, sorprendida por la dura sencillez de la vida.

—iEntonces mi padre era un canalla! —exclamé el muchacho,
apretando los punos.

Ella negd con la cabeza. —Yo sabia que no era libre. Nos
queriamos muchisimo. Si hubiera vivido, habria cuidado de
nosotros. No hables mal de él, hijo mio. Era tu padre y un
caballero. Ademas, estaba muy bien relacionado.

Se le escapod una blasfemia. —A mi no me importa —exclamo—,
pero mas vale que no se le ocurra hacerle dano a Sibyl... Es un
caballero, ¢no?, el que esta enamorado de ella, o dice estarlo. Y
supongo que también esta muy bien relacionado.

Por un momento, una horrible sensacion de humillacién se
apodero de la mujer. Bajo la cabeza. Se seco los ojos con
manos temblorosas. —Sibyl tiene madre —murmuré—; yo no
tuve ninguna.

El muchacho se enternecié. Se acerco a ella y, inclinandose, la
besd. —Siento haberte hecho dafo al preguntarte por mi padre
—dijo—, pero no he podido evitarlo. Ahora tengo que irme.
Adids. No olvides que ahora solo te quedara un hijo del que
ocuparte, y créeme: si ese hombre perjudica a mi hermana,
averiguaré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro.
Lo juro.

The absurdity of the threat, the passionate gesture that came
with it, and those melodramatic, half-mad words made life seem
more vivid to her. The atmosphere felt familiar. She breathed
more freely and, for the first time in many months, felt genuine
admiration for her son. She would have liked to keep the scene
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going in that same emotional key, but he broke it off. The trunks
had to be brought down, and the scarves had to be found. The
boardinghouse maid hurried back and forth. Then there was the
haggling with the coachman. The moment was lost in a mess of
ordinary details. With a fresh sense of disappointment, she
waved her worn lace handkerchief from the window as her son
drove away in the carriage. She knew a great opportunity had
been wasted. She comforted herself by telling Sibyl how
desolate her life would be now that she had only one child left
to care for. She remembered the line. She had liked it. She said
nothing about the threat. It had been expressed with
extraordinary vividness and drama. She felt that one day
everyone would laugh at it.
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CAPITULO VI

—I suppose you've heard the news already, Basil —said Lord
Henry that evening, when Hallward was shown into a small
private room at the Bristol, where dinner had been laid for three.

—No, Harry —the artist replied, handing his hat and coat to the

waiter, who bowed politely—. What is it? | hope it has nothing to
do with politics. | have no interest in that at all. There is hardly a
single person in the House of Commons worth painting, though
many of them could certainly use a coat of whitewash.

—Dorian Gray is engaged to be married —said Lord Henry,
watching him as he spoke.

Hallward started, then frowned. —Dorian engaged to be
married?! —he cried—. Impossible!

—It's perfectly true.

—To whom?

—To some little actress, or something of the sort.
—I don't believe it. Dorian has far too much sense.

—Dorian is far too clever not to do foolish things now and then,
my dear Basil.

—NMarriage is hardly the kind of thing one can do now and then,
Harry.

—Except in America —Lord Henry replied lazily—. But | never
said he was married. | said he's engaged. There's a great
difference. | remember being married perfectly well, but | have
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no memory at all of being engaged. I'm inclined to think | never
was.

—But think about Dorian’s birth, his social position, and his
fortune. It would be absurd for him to marry so far beneath him.

—If you want to make sure he marries that girl, tell him so, Basil.
Then he'll certainly do it. Whenever a man does something
monumentally foolish, it is always for the noblest reasons.

—I hope the girl is good, Harry. | don't want to see Dorian tied to
some vile creature who could lower his nature and ruin his mind.

—Oh, she'’s more than good: she’s beautiful —murmured Lord
Henry, sipping a glass of vermouth with orange bitters—. Dorian
says she's beautiful, and he is not often wrong about that sort of
thing. Your portrait of him has sharpened his sensitivity to the
physical appearance of others. That has been one of its
excellent effects, among many others. We are going to see her
tonight, if the boy doesn't forget his appointment.

—Are you serious?

—Completely serious, Basil. | would be very unhappy if |
thought | were ever going to be more serious than | am at this
moment.

—But do you approve of it, Harry? —asked the painter, pacing
up and down the room and biting his lip—. You cannot possibly
approve. It is nothing but a foolish infatuation.

«Ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda
ante la vida. No nos han enviado al mundo para andar
exhibiendo nuestros prejuicios morales. Nunca presto atencion
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a lo que dice la gente comun, y jamas me entrometo en lo que
hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier forma de expresidon que elija me parece
absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una
muchacha hermosa que interpreta a Julieta y le pide que se
case con él. ;Y por qué no? Aunque se casara con Mesalina, no
seria menos interesante. Ya sabes que yo no soy partidario del
matrimonio. Su verdadero inconveniente es que vuelve a la
gente poco interesada en si misma. Y las personas que se
olvidan de si mismas no tienen color. Les falta individualidad.
Aun asi, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio
vuelve mas complejos. Conservan su egoismo y, ademas, le
anaden muchos otros yoes. Se ven obligados a vivir mas de una
vida. Se vuelven mas organizados y, supongo, estar altamente
organizado es el objetivo de la existencia humana. Ademas,
toda experiencia tiene valor y, diga uno lo que diga contra el
matrimonio, desde luego es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga a esa muchacha su esposa, la adore
apasionadamente durante seis meses y luego, de pronto, quede
fascinado por otra persona. Seria un caso de estudio
maravilloso.»

«No te crees ni una sola palabra de todo eso, Harry, y tu mismo
lo sabes. Si la vida de Dorian Gray se arruinara, no habria nadie
a quien le doliera mas que a ti. Eres mucho mejor de lo que
finges.»

Lord Henry laughed. “The reason we all like to think so well of
other people is that, deep down, we're all afraid for ourselves.
Optimism is built on sheer fear. We imagine we're generous
because we credit our neighbors with virtues that will probably
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work to our advantage. We praise the banker so he'll let us
overdraw our account, and we find good qualities in the
highwayman in the hope that he'll spare our pockets. | mean
every word |'ve said. | have the greatest contempt for optimism.
As for a wasted life, no life is truly wasted except one whose
growth has come to a stop. If you want to ruin a person’s
nature, all you have to do is reform it. As for marriage, of course
that would be foolish, but there are other ties between men and
women that are far more interesting. | certainly intend to
encourage them. They have the charm of being fashionable. But
here comes Dorian himself. He can tell you more than | can.”

“My dear Harry, dear Basil, you must both congratulate me!”
said the boy, throwing off his evening cloak with its satin-lined
wings and shaking each of his friends by the hand in turn. “I
have never been so happy. Of course, it has all happened
suddenly; all truly wonderful things do. And yet it feels like
exactly what I've been searching for all my life.” He was glowing
with excitement and joy, and he looked extraordinarily beautiful.

“I hope you'll always be very happy, Dorian,” said Hallward, “but
| can't entirely forgive you for not telling me about your
engagement. You told Harry.”

“And | don't forgive you for being late to dinner,” Lord Henry
broke in, laying a hand on the boy's shoulder and smiling as he
spoke. "Come, let's sit down and see what the new chef here
can do, and then you can tell us how it all happened.”

—La verdad es que no hay mucho que contar —dijo Dorian
mientras se sentaban a la pequena mesa redonda—. Lo unico
que paso fue esto. Después de dejaros ayer por la tarde, Harry,
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me vesti, cené algo en ese pequeno restaurante italiano de
Rupert Street que me recomendaste y fui al teatro a las ocho.
Sibyl hacia de Rosalind. Los decorados, desde luego, eran
espantosos, y Orlando resultaba ridiculo. jPero Sibyl! jTendrias
que haberla visto! Cuando salidé a escena con su traje de
muchacho, estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubon
de terciopelo verde musgo con mangas color canela, medias
marrones ajustadas con ligas cruzadas, un gorrito verde,
pequeno y delicado, con una pluma de halcon sujeta por una
joya, y una capa con capucha forrada de rojo apagado. Nunca
me habia parecido tan exquisita. Tenia toda la gracia delicada
de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. El
pelo se le agrupaba alrededor del rostro como hojas oscuras
alrededor de una rosa palida. Y su interpretacion... bueno, esta
noche la veréis. Es artista de nacimiento. Yo estaba sentado en
aquel palco mugriento, completamente hechizado. Olvidé que
estaba en Londres y en el siglo XIX. Me fui con mi amor a un
bosque que ningun hombre habia visto jamas. Cuando termino
la funcién, fui a los bastidores y hablé con ella. Mientras
estabamos sentados juntos, de pronto le vi en los o0jos una
expresion que nunca habia visto antes. Mis labios se acercaron
a los suyos. Nos besamos. No puedo describiros lo que senti en
ese momento. Me parecio que toda mi vida se concentraba en
un solo punto perfecto de dicha rosada. Ella temblo de pies a
cabeza y se estremeciéo como un narciso blanco. Luego cayé de
rodillas y me besé las manos. Sé que no deberia contaros todo
esto, pero no puedo evitarlo. Naturalmente, nuestro
compromiso es un secreto absoluto. Ni siquiera se lo ha dicho a
su propia madre. No sé qué diran mis tutores. Lord Radley se
pondra furioso, seguro. No me importa. En menos de un aho
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seré mayor de edad y entonces podré hacer lo que quiera. He
hecho bien, ¢verdad, Basil?, al sacar mi amor de la poesia y
encontrar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Unos
labios a los que Shakespeare ensefd a hablar me han susurrado
su secreto al oido. He tenido entre mis brazos a Rosalind y he
besado a Julieta en la boca.”

—Si, Dorian, supongo que has hecho bien —dijo Hallward
despacio.

—¢La has visto hoy? —pregunté lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza. —La dejé en el bosque de
Arden; la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry tomo un sorbo de champan y adopto un aire
pensativo. «;En qué momento exacto mencionaste el
matrimonio, Dorian? ;Y qué te respondio ella? Tal vez se te
olvid6 por completo.»

«Mi querido Harry, no lo planteé como si fuera un negocio ni le
hice una propuesta formal. Le dije que la amaba, y ella me
respondid que no era digna de ser mi esposa. jNo digna!
Cuando para mi, comparada con ella, el mundo entero no vale
nada.»

«Las mujeres son maravillosamente practicas», murmuré Lord
Henry. «kMucho mas que nosotros. En situaciones como esta, a
menudo olvidamos decir una sola palabra sobre el matrimonio,
y ellas siempre se encargan de recordarnoslo.»

Hallward le puso una mano en el brazo. «No, Harry. Estas
fastidiando a Dorian. El no es como los demas hombres. Nunca
haria desgraciado a nadie. Tiene un caracter demasiado noble
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para eso.»

Lord Henry miré al otro lado de la mesa. «Dorian nunca se
enfada conmigo», respondié. «Hice la pregunta por la mejor
razon posible; de hecho, por la Unica razdn que justifica
cualquier pregunta: la simple curiosidad. Tengo la teoria de que
siempre son las mujeres quienes nos piden matrimonio a
nosotros, y no al revés. Salvo, por supuesto, en la vida de la
clase media. Pero la clase media no es moderna.»

Dorian Gray se rio y levanté la cabeza con ligereza. «Eres
completamente incorregible, Harry, pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane,
entenderas que el hombre capaz de hacerle dano seria una
bestia, una bestia sin corazén. No entiendo cémo alguien puede
querer manchar aquello que ama. Amo a Sibyl Vane. Quiero
ponerla en un pedestal de oro y ver al mundo adorar a la mujer
que me pertenece. ;Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable.
Te burlas de él precisamente por eso. jAh, no te burles! Ese
voto irrevocable es el que quiero hacer. Su confianza me
mantiene fiel; su fe en mi me hace bueno. Cuando estoy con
ella, me arrepiento de todo lo que me has ensenado. Me
convierto en alguien distinto del que tu has conocido. Cambio, y
el simple roce de la mano de Sibyl Vane hace que me olvide de
ti y de todas tus teorias equivocadas, fascinantes, venenosas y
deliciosas.»

«¢Y esas son...?» pregunté Lord Henry mientras se servia un
poco de ensalada.

«Oh, tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus
teorias sobre el placer. En realidad, todas tus teorias, Harry.»
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—El placer es lo unico sobre lo que vale la pena tener una teoria
—respondio con su voz lenta y melodiosa—. Pero me temo que
no puedo decir que esa teoria sea mia. Le pertenece a la
Naturaleza, no a mi. El placer es la prueba de la Naturaleza, su
senal de aprobacion. Cuando somos felices, siempre somos
buenos; pero cuando somos buenos, no siempre somos felices.

—iAh!, pero ¢qué quieres decir con bueno? —exclamo Basil
Hallward.

—Si —repitié Dorian, recostandose en la silla y mirando a lord
Henry por encima de los espesos ramos de lirios de pétalos
morados que ocupaban el centro de la mesa—, ;qué quieres
decir con bueno, Harry?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo —respondio,
rozando con sus dedos palidos y finos el delicado tallo de la
copa—. La discordia empieza cuando uno se ve obligado a
estar en armonia con los demas. La propia vida: eso es lo que
importa. En cuanto a la vida de los vecinos, si alguien quiere ser
un mojigato o un puritano, puede ir exhibiendo sus opiniones
morales sobre ellos, pero no es asunto suyo. Ademas, el
individualismo tiene, en realidad, un propdsito mas alto. La
moral moderna consiste en aceptar el criterio de la propia
época. Yo creo que, para cualquier hombre culto, aceptar el
criterio de su tiempo es una de las formas mas groseras de
inmoralidad.

—Pero, desde luego, si uno vive solo para si mismo, Harry, paga
un precio terrible por hacerlo, ;no? —senalo el pintor.
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—Si, hoy en dia nos cobran de mas por todo. Yo diria que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse
nada salvo la abnegacion. Los pecados hermosos, igual que las
cosas hermosas, son un privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras, no solo con dinero.
—¢:De qué maneras, Basil?

—Oh, supongo que con remordimiento, con sufrimiento, con...
bueno, con la conciencia de la degradacion.

Lord Henry shrugged. "My dear friend, medieval art has its
charm, but medieval emotions are out of date. In fiction, of
course, you can still use them. In fact, the only things fiction can
use are the things real life has already stopped using. Believe
me: no civilized man ever regrets a pleasure, and no uncivilized
man ever knows what pleasure is.”

“I know what pleasure is,” cried Dorian Gray. “It is worshipping
someone.”

“Certainly, and that is better than being worshipped,” he replied,
idly playing with some fruit. “Being worshipped is a nuisance.
Women treat us the way humanity treats its gods: they adore us
and never stop bothering us to do something for them.”

“| would say that whatever they ask of us, they have already
given us first,” the boy murmured gravely. “They create love in
our nature. They have the right to ask for it back.”

“That is absolutely true, Dorian,” cried Hallward.

“Nothing is absolutely true,” said Lord Henry.
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“This is,” Dorian cut in. "You must admit, Harry, that women give
men the very gold of their lives.”

“Perhaps,” he sighed, “but they always want it back in small
change. That is the trouble. Women, as a witty Frenchman once
said, inspire us with the desire to create masterpieces and then
always prevent us from carrying them out.”

"Harry, you are dreadful! | do not know why | like you so much.”

“You will always like me, Dorian,” he replied. “Will you have
coffee, friends? Waiter, bring coffee, fine champagne, and
some cigarettes. No, never mind the cigarettes; | have my own.
Basil, | cannot allow you to smoke cigars. You must smoke a
cigarette. A cigarette is the perfect example of a perfect
pleasure. It is exquisite, and it leaves you unsatisfied. What
more could one want? Yes, Dorian, you will always be fond of
me. To you, | stand for all the sins you have never had the
courage to commit.”

“What nonsense you talk, Harry!" the boy exclaimed, lighting his
cigarette with a silver dragon that breathed fire and that the
waiter had set on the table. “Let us go down to the theatre.
When Sibyl comes on stage, you will have a new ideal of life.
She will mean something to you that you have never known
before.”

—Creia que ya lo habia conocido todo —dijo lord Henry, con
una mirada cansada—, pero siempre estoy abierto a una
emocién nueva. Aunque me temo que, al menos para mi, ya no
existe nada asi. Aun asi, quiza tu maravillosa muchacha consiga
impresionarme. Me encanta la actuacién. Es mucho mas real
que la vida. Vamos. Dorian, vienes conmigo. Lo siento mucho,
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Basil, pero en el coche de caballos solo hay sitio para dos.
Tendras que seguirnos en un hansom.

Se levantaron, se pusieron los abrigos y terminaron el café de
pie. El pintor permanecia callado, perdido en sus pensamientos.
Lo envolvia una tristeza oscura. No podia soportar aquella boda
y, sin embargo, le parecia preferible a muchas otras cosas que
podrian haber pasado. Unos minutos después, bajaron todos. El
se fue solo, tal como habian acordado, y siguio las luces
parpadeantes del pequefio carruaje que iba delante. Lo invadié
una extrana sensacion de pérdida. Sintié que Dorian Gray nunca
volveria a ser para él lo que habia sido antes. La vida se habia
interpuesto entre los dos... Se le oscurecieron los ojos y las
calles abarrotadas y resplandecientes se le desdibujaron ante la
vista. Cuando el coche se detuvo frente al teatro, sintié que
habia envejecido anos.
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CAPITULO VII

Por una razon u otra, aquella noche la sala estaba llena hasta
los topes, y el corpulento empresario judio que los recibié en la
puerta sonreia de oreja a oreja con una expresion untuosa y
temblorosa. Los condujo hasta el palco con una mezcla de
humildad afectada y pompa, agitando sus gruesas manos
cubiertas de joyas y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo
detestd mas que nunca. Sintié que habia ido en busca de
Miranda y se habia encontrado con Caliban. Lord Henry, en
cambio, parecia sentir cierta simpatia por él. O al menos eso
decia. Insistié en darle la mano y en asegurarle que se sentia
orgulloso de conocer a un hombre que habia descubierto a un
verdadero genio y se habia arruinado por un poeta. Hallward se
entretenia observando los rostros del patio de butacas. El calor
era insoportable, y la gran lampara ardia como una dalia
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del
gallinero se habian quitado los abrigos y los chalecos y los
habian colgado sobre la barandilla. Se gritaban de un lado a otro
del teatro y compartian sus naranjas con las muchachas
llamativas sentadas a su lado. Algunas mujeres se reian en el
patio de butacas. Sus voces eran horriblemente agudas y
discordantes. Del bar llegaba el sonido de los corchos al saltar.

—iVaya lugar para encontrar a la mujer que uno adora! —dijo
lord Henry.

—iSi! —respondié Dorian Gray—. Fue aqui donde la encontre, y
es divina, por encima de todo lo que vive. Cuando actua, uno se
olvida de todo. Esta gente vulgar y tosca, con sus rostros
bastos y sus modales brutales, se transforma por completo
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cuando ella esta en escena. Se quedan sentados en silencio,
mirandola. Lloran y rien cuando ella quiere. Los hace vibrar
como un violin. Los eleva, y uno siente que son de la misma
carne y sangre que uno mismo.

—¢De la misma carne y sangre que uno mismo? jOh, eso espero
que no! —exclamo lord Henry, mientras examinaba con sus
prismaticos de teatro a los ocupantes del gallinero.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Entiendo
perfectamente lo que quieres decir, y creo en esa muchacha.
Cualquiera a quien ames tiene que ser maravillosa, y cualquier
chica que cause el efecto que describes debe de ser buena y
noble. Darle un alma a toda una época: eso si que vale la pena.
Si esta muchacha puede dar alma a quienes han vivido sin ella,
si puede despertar el sentido de la belleza en personas cuyas
vidas han sido miserables y feas, si puede librarlas de su
egoismo y hacerlas llorar por penas que no son las suyas,
entonces merece toda tu adoracion, y también la del mundo.
Este matrimonio es completamente acertado. Al principio no lo
creia, pero ahora lo reconozco. Los dioses hicieron a Sibyl Vane
para ti. Sin ella, habrias estado incompleto.

—~Gracias, Basil —respondié Dorian Gray, apretandole la
mano—. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me
da miedo. Pero ahi esta la orquesta. Es realmente horrible,
aunque solo dura unos cinco minutos. Después se levanta el
telén y veréis a la muchacha a la que voy a entregar toda mi
vida, a la que he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, en medio de una ovacion
extraordinaria, Sibyl Vane sali6é a escena. Si, sin duda era
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hermosa; lord Henry pensé que era una de las criaturas mas
bellas que habia visto en su vida. Habia en su gracia timida y en
sus ojos asustados algo de cervatillo. Un leve rubor, como la
sombra de una rosa en un espejo de plata, le tind las mejillas al
mirar al publico abarrotado y entusiasta. Dio unos pasos hacia
atras, y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso en
pie de un salto y empezo a aplaudir. Dorian Gray, inmovil, como
en un sueno, siguioé sentado mirandola fijamente. Lord Henry la
observo por sus lentes y murmuro: —Encantadora,
encantadora.

La escena representaba el salon de la casa de los Capuleto, y
Romeo, vestido de peregrino, habia entrado con Mercucio y sus
otros amigos. La orquesta, si es que podia llamarse asi, toco
unos compases y empez6 el baile. Entre la multitud de actores
torpes y mal vestidos, Sibyl Vane se movia como un ser de un
mundo mas refinado. Mientras bailaba, su cuerpo se mecia
como una planta en el agua. La curva de su cuello tenia la
pureza de un lirio blanco. Sus manos parecian de marfil frio.

Y, sin embargo, estaba extrafamente apagada. No mostré la
menor alegria cuando vio a Romeo. Las pocas palabras que
tenia que decir—

Buen peregrino, hacéis demasiado agravio a vuestra mano, que
en esto muestra una devocion cortés; pues los santos tienen
manos que las de los peregrinos pueden tocar, y palma con
palma es el santo beso de los romeros—

junto con el breve dialogo que sigue, las dijo de una forma
totalmente artificial. La voz era exquisita, pero el tono resultaba
completamente falso. El color no era el adecuado. Le quitaba
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toda la vida al verso. Hacia que la pasion pareciera irreal.

Dorian Gray palidecio mientras la observaba. Estaba confundido
y angustiado. Ninguno de sus dos amigos se atrevio a decirle
nada. A ellos les parecia completamente incompetente. La
decepcion fue enorme.

Aun asi, sabian que la verdadera prueba para cualquier Julieta
era la escena del balcon del segundo acto. Esperaron a que
llegara ese momento. Si alli fracasaba, no habia nada en ella.

Estaba encantadora cuando aparecioé a la luz de la luna. Eso no
podia negarse. Pero lo afectado de su interpretacion era
insoportable, y empeoraba a cada momento. Sus gestos se
volvieron ridiculamente artificiales. Recargaba cada frase en
exceso. El hermoso pasaje—

Sabes que la mascara de la noche cubre mi rostro; si no fuera
asi, el rubor de una doncella teniria mi mejilla por lo que me has
oido decir esta noche—

lo recitd con la triste precision de una colegiala a la que algun
profesor mediocre de declamacion ha ensenado a repetir
versos. Cuando se inclind sobre el balcén y llegd a aquellas
lineas maravillosas—

Aunque me llenas de alegria, esta hoche no me alegra este
compromiso: es demasiado precipitado, demasiado poco
pensado, demasiado repentino; demasiado parecido al
reldmpago, que desaparece antes de que uno pueda decir:
«Relampaguea». Dulce amor, buenas noches. Este capullo de
amor, madurado por el aliento del verano, quiza se convierta en
una hermosa flor cuando volvamos a vernos—
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pronuncio aquellas palabras como si no significaran nada para
ella. No era nerviosismo. De hecho, estaba muy lejos de estar
nerviosa: se mostraba completamente duena de si misma. Era,
sencillamente, mal arte. Fue un fracaso absoluto.

Incluso el publico comun y poco instruido del patio de butacas y
la galeria perdio el interés en la obra. Empezaron a moverse
inquietos, a hablar en voz alta y a silbar. El gerente judio, de pie
al fondo del anfiteatro, daba patadas en el suelo y soltaba
juramentos furiosos. La Unica persona que permanecia
imperturbable era la propia muchacha.

Cuando terminé el segundo acto, estallé una tormenta de
silbidos, y lord Henry se levanto de la silla y se puso el abrigo.
«Es realmente hermosa, Dorian —dijo—, pero no sabe actuar.
Vamonos.»

«Voy a quedarme hasta el final de la funcion», respondio el
muchacho con voz dura y amarga. «Siento mucho haberos
hecho perder una noche, Harry. Os pido disculpas a los dos.»

«Querido Dorian, yo diria que la sefiorita Vane esta enferma», lo
interrumpio Hallward. «Volveremos otra noche.»

«Ojala estuviera enferma», respondio él. «Pero a mi me parece
simplemente insensible y fria. Ha cambiado por completo.
Anoche era una gran artista. Esta noche no es mas que una
actriz mediocre y vulgar.»

«No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es algo
mas maravilloso que el arte.»

—Las dos no son mas que formas de imitacion —dijo lord
Henry—. Pero vamonos. Dorian, no debes quedarte aqui ni un
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minuto mas. Ver una mala interpretacion no le hace bien a la
moral de nadie. Ademas, no creo que quieras que tu esposa
siga actuando, asi que da igual que haga de Julieta como una
mufeca de madera. Es muy hermosa y, si sabe tan poco de la
vida como de la interpretacion, sera una experiencia deliciosa.
Solo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente
nada. Por el amor de Dios, querido muchacho, no pongas esa
cara tan tragica. El secreto para seguir siendo joven es no tener
nunca una emocion que no te favorezca. Ven al club con Basil y
conmigo. Fumaremos cigarrillos y brindaremos por la belleza de
Sibyl Vane. Es hermosa. ;Qué mas puedes pedir?»

—Vete, Harry —grit6 el muchacho—. Quiero estar solo. Basil, tu
también debes irte. jAh! ;Es que no ves que se me esta
rompiendo el corazén? —Se le llenaron los ojos de lagrimas
ardientes. Le temblaban los labios y, corriendo hacia el fondo
del palco, se apoyo contra la pared y se cubri6 el rostro con las
manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry con una ternura extrana en
la voz, y los dos jovenes salieron juntos.

Pocos momentos después, las candilejas volvieron a brillar con
fuerza y se levanto el teldn del tercer acto. Dorian Gray regreso
a su asiento. Estaba palido, orgulloso e indiferente. La obra
avanzaba con pesadez y parecia no acabar nunca. La mitad del
publico se fue, haciendo retumbar sus pesadas botas y
riendose. Todo fue un fracaso. El ultimo acto se represento ante
filas casi vacias. El telon cayo entre risitas y algunos gemidos
de desaprobacion.
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En cuanto termind, Dorian Gray corrid entre bastidores hasta el
camerino. La muchacha estaba alli sola, con una expresion
triunfante en el rostro. Los ojos le brillaban con un fuego
exquisito. La envolvia una especie de resplandor. Sus labios
entreabiertos sonreian como si guardaran un secreto.

Cuando él entr¢, ella lo mird y el rostro se le iluminé con una
alegria infinita. —jQué mal he actuado esta noche, Dorian!
—exclamo.

—iHorriblemente! —respondio él, mirandola con asombro—.
iHorriblemente! Ha sido espantoso. ¢Estas enferma? No tienes
idea de lo que ha sido esto. No tienes idea de lo que he sufrido.

La muchacha sonrié. —Dorian —respondio, demorandose en su
nombre con una musicalidad lenta en la voz, como si fuera mas
dulce que la miel para los pétalos rojos de su boca—. Dorian,
deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes, ¢verdad?

—¢Entender qué? —pregunto él, enfadado.

—Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué siempre estaré
mal. Por qué nunca volveré a actuar bien.

El se encogié de hombros. —Supongo que estas enferma.
Cuando una esta enferma, no deberia actuar. Has hecho el
ridiculo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburri.

Ella parecia no oirlo. Estaba transformada por la alegria. La
dominaba un éxtasis de felicidad.

—Dorian, Dorian —exclamé—, antes de conocerte, actuar era lo
unico real en mi vida. Solo me sentia verdaderamente viva en el
teatro. Creia que todo aquello era verdad. Una noche era
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Rosalind y a la siguiente, Porcia. La alegria de Beatriz era mi
alegria, y las penas de Cordelia también eran mias. Lo creia
todo. La gente corriente que actuaba conmigo me parecia
divina. Los decorados pintados eran mi mundo. No conocia mas
que sombras, y las tomaba por reales. Entonces llegaste tu
—ioh, amor mio, qué hermoso eres!—y liberaste mi alma de su
prision. Me ensenaste lo que la realidad es de verdad. Esta
noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la falsedad
y lo ridiculo de ese espectaculo hueco en el que siempre habia
actuado. Esta noche, por primera vez, me he dado cuenta de
que el Romeo era horrible, viejo y maquillado; de que la luz de
luna del huerto era falsa; de que el decorado era vulgar; y de
que las palabras que tenia que decir no eran reales, no eran mis
palabras, no eran lo que yo queria decir. TuU me habias mostrado
algo mas alto, algo de lo que todo arte no es mas que un reflejo.
Me hiciste entender lo que es el amor verdadero. jAmor mio!
iAmor mio! jPrincipe Encantador! jPrincipe de la vida! Me he
cansado de las sombras. Tu significas para mi mas de lo que el
arte podra significar jamas. ¢Qué tengo yo que ver con los
mufecos de una obra? Cuando sali esta noche, no podia
entender por qué sentia que todo me habia abandonado. Pensé
que iba a estar maravillosa. Descubri que no podia hacer nada.
De pronto, mi alma comprendio6 lo que todo aquello significaba.
Y ese conocimiento fue exquisito para mi. Los oi silbar, y sonrei.
¢Qué podian saber ellos de un amor como el nuestro? LIévame
contigo, Dorian; llévame adonde podamos estar completamente
solos. Odio el escenario. Puedo fingir una pasion que no siento,
pero no puedo fingir una que me quema como el fuego. Oh,
Dorian, Dorian, ¢ahora entiendes lo que significa? Aunque
pudiera hacerlo, para mi seria una profanacion representar que
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estoy enamorada. Tu me has hecho verlo.

El se dejo caer en el sofa y volvid la cara. —Has matado mi
amor —murmuro.

Ella lo mird, sorprendida, y se echd a reir. El no respondié. Ella
se acerco, le acaricio el pelo con sus pequenos dedos, se
arrodillé y le llevé las manos a los labios. El las aparto, y un
escalofrio le recorrié el cuerpo.

Entonces se levanté de un salto y fue hacia la puerta. «Si
—qgrito—, has matado mi amor. Antes despertabas mi
imaginacion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No me
haces sentir absolutamente nada. Te amaba porque eras
maravillosa, porque tenias talento e inteligencia, porque hacias
realidad los suefos de los grandes poetas y dabas cuerpo y
vida a las sombras del arte. Lo has echado todo a perder. Eres
superficial y tonta. jDios mio! jQué loco estaba por amarte! jQué
necio he sido! Ahora no significas nada para mi. No volveré a
verte. No volveré a pensar en ti. No volveré a pronunciar tu
nombre. No sabes lo que fuiste para mi, antes. Porque antes...
iOh, no puedo soportar pensarlo! jOjala no te hubiera visto
nunca! Has arruinado el romanticismo de mi vida. jQué poco
sabes del amor, si dices que estropea tu arte! Sin tu arte, no
eres nada. Yo te habria hecho famosa, deslumbrante,
magnifica. El mundo te habria adorado, y tu habrias llevado mi
nombre. ;Y qué eres ahora? Una actriz mediocre con una cara
bonita.»

La muchacha se quedd blanca y empezo a temblar. Se apretd
las manos, y la voz parecié quedarse atrapada en su garganta.
«No lo dices en serio, Dorian, ¢verdad? —murmuro—. Estas
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actuando.»

«¢Actuando? Eso te lo dejo a ti. Se te da muy bien», respondio
€l con amargura.

Ella se levantd de donde estaba arrodillada y, con una expresion
de dolor insoportable en el rostro, cruzé la habitacién hacia él.
Le puso una mano en el brazo y lo miré a los ojos. El la aparté
bruscamente. «jNo me toques!», grito.

Se le escapo un gemido ahogado y se lanzo a sus pies, donde
quedo tendida como una flor aplastada. «Dorian, Dorian, no me
abandones», susurrd. «Siento muchisimo no haber estado bien.
No podia pensar en otra cosa que en ti. Pero lo intentaré; de
verdad que lo intentaré. Mi amor por ti me inundé de repente.
Creo que nunca lo habria comprendido si no me hubieras
besado..., si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor
mio. No te apartes de mi. No podria soportarlo. Oh, no te
apartes de mi. Mi hermano... No, no importa. No hablaba en
serio. Estaba bromeando... Pero tu, oh, ;no puedes perdonarme
lo de esta noche? Trabajaré muchisimo e intentaré hacerlo
mejor. No seas cruel conmigo, porque te quiero mas que a nada
en el mundo. Al fin y al cabo, solo ha sido una vez en que no te
he complacido. Pero tienes toda la razén, Dorian. Deberia haber
sido mas artista. He sido una necia, y aun asi no he podido
evitarlo. Oh, no me dejes, no me dejes.» Un acceso de sollozos
desesperados la dejo sin aliento. Se encogié en el suelo como
un animal herido, y Dorian Gray la miré desde arriba con sus
hermosos ojos, mientras sus labios perfectamente dibujados se
curvaban en un gesto exquisito de desprecio. Siempre hay algo
ridiculo en las emociones de alguien a quien uno ha dejado de

116



amar. A Dorian, Sibyl Vane le parecia absurdamente
melodramatica. Sus lagrimas y sus sollozos lo irritaban.

«Me voy», dijo al fin con voz serena y clara. «No quiero ser
cruel, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.»

Ella lloré en silencio y no contesto, pero se arrastrdé un poco
mas hacia él. Sus pequenas manos se tendieron a ciegas, como
buscandolo. El se volvid y salié de la habitacion. Pocos
momentos después, ya estaba fuera del teatro.

Apenas sabia addnde iba. Recordaba haber vagado por calles
mal iluminadas, pasando bajo altos arcos envueltos en sombras
negras y junto a casas de aspecto amenazante. Algunas
mujeres, con voces roncas y risas asperas, le gritaron al pasar.
Borrachos tambaleantes se cruzaban con él, maldiciendo y
murmurando para si mismos como simios monstruosos. Vio a
ninos deformes acurrucados en los portales y oyo gritos y
juramentos que salian de patios oscuros.

Just as dawn was beginning to break, he found himself near
Covent Garden. The darkness slowly pulled back, and the sky,
lit by faint fires of color, opened into a perfect pearl. Large carts
piled with swaying lilies moved slowly along the empty, shining
street. The air was thick with the scent of flowers, and their
beauty seemed to offer him some relief from his pain. He went
into the market and stood watching the men unload the carts. A
driver in a white smock offered him some cherries. He thanked
him, wondered why the man would not take any money for
them, and began to eat them without much interest. They had
been picked at midnight, and the moon’s cold had sunk into
them. A long line of boys carrying boxes of striped tulips and
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yellow and red roses passed in front of him, making their way
between huge piles of jade-green vegetables. Under the
portico, with its gray pillars bleached by the sun, a group of
untidy, bareheaded girls wandered about, waiting for the
auction to end. Others crowded by the swinging doors of the
coffeehouse in the square. The heavy draft horses slipped and
stamped on the rough cobblestones, making their bells and
harnesses jangle. Some carters slept stretched out on piles of
sacks. Pigeons with iridescent necks and pink feet ran about,
pecking at seeds.

After a while, he hailed a cab and went home. For a few
moments he stood in the doorway, looking out at the silent
square, with its blank windows tightly shut and its motionless
blinds. The sky was now a clear opal, and the rooftops shone
against it like silver. From a chimney on the house opposite, a
thin thread of smoke rose into the air. It curled there like a violet
ribbon in the pearly light.

En el gran farol veneciano dorado —botin de la barcaza de
algun dux— que colgaba del techo del amplio vestibulo
revestido de roble, todavia ardian tres pequenas llamas
vacilantes. Parecian delicados pétalos azules con bordes de
fuego blanco. Las apagé y, después de dejar el sombreroy la
capa sobre la mesa, cruzé la biblioteca hacia la puerta de su
dormitorio, una espaciosa habitacion octogonal en la planta baja
que, llevado por su recién descubierta aficion al lujo, acababa
de mandar decorar para si y adornar con unos curiosos tapices
renacentistas encontrados en un desvan abandonado de Selby
Royal. Cuando iba a girar el pomo, su mirada cayo sobre el
retrato que Basil Hallward le habia pintado. Retrocedio, como si
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lo hubiera sorprendido. Luego entré en su habitacion con un
gesto algo desconcertado. Después de quitarse la flor del ojal,
parecio dudar. Al final volvio sobre sus pasos, se acerco al
cuadro y lo examind. A la luz tenue e inmovil que lograba
filtrarse a través de los estores de seda color crema, el rostro le
parecio ligeramente distinto. La expresion habia cambiado. Se
diria que la boca tenia un leve toque de crueldad. Era, sin duda,
extrano.

Se volvié y, acercandose a la ventana, levanto el estor. La
claridad del amanecer llené la habitacién y empujé las sombras
fantasticas hacia los rincones oscuros, donde quedaron
temblando. Pero la extrana expresidon que habia notado en el
rostro del retrato seguia alli, e incluso parecia mas marcada. La
luz viva y ardiente del sol le mostr¢ las lineas de crueldad
alrededor de la boca con la misma claridad que si se hubiera
mirado en un espejo después de hacer algo espantoso.

Se estremecié y, tomando de la mesa un espejo ovalado
enmarcado por cupidos de marfil—uno de los muchos regalos
de lord Henry—, mir6 apresuradamente su superficie pulida.
Ninguna linea parecida alteraba sus labios rojos. ;Qué
significaba aquello?

Se froto los ojos, se acerco al cuadro y volvio a examinarlo. No
se veia ninguna sefial de cambio cuando miraba la pintura en si,
y sin embargo no habia duda de que toda la expresion habia
cambiado. No era una simple fantasia. Era algo horriblemente
evidente.

He dropped into an armchair and began to think. Suddenly, he
remembered what he had said in Basil Hallward's studio on the
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day the portrait was finished. Yes, he remembered it perfectly.
He had voiced the mad wish that he himself might stay young
while the portrait grew old; that his own beauty might remain
untouched while the face on the canvas bore the weight of his
passions and his sins; that the painted image might be marked
by suffering and thought, while he kept all the delicate
freshness and beauty of that youth just awakening into
self-awareness. Surely his wish had not come true. Such a thing
was impossible. Even to think it was monstrous. And yet the
picture stood there before him, with that touch of cruelty in its
mouth.

Cruelty? Had he really been cruel? It was the girl's fault, not his.
He had dreamed of her as a great artist; he had loved her
because he believed she was great. Then she had disappointed
him. She had turned out to be shallow and unworthy. And still,
an endless remorse came over him when he thought of her lying
at his feet, sobbing like a little child. He remembered how
harshly he had looked at her. Why had they made him like this?
Why had they given him such a soul? But he had suffered too.
During the three terrible hours of the performance, he had lived
through centuries of pain, endless ages of torment. His life was
worth far more than hers. She had spoiled him for a moment; if
he had wounded her for life, that was different. Besides, women
were better made to bear sorrow than men. They lived by their
emotions. They thought only of their emotions. When they took
lovers, it was simply to have someone to make scenes with.
Lord Henry had told him so, and Lord Henry understood women.
Why should he trouble himself about Sibyl Vane? She meant
nothing to him now.
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And the picture? What was he to make of that? It held the secret
of his life and told his story. It had taught him to love his own
beauty. Would it also teach him to hate his own soul? Would he
ever look at it again?

No; it was only an illusion, born of overwrought senses. The
dreadful night he had endured had left its ghosts behind. That
tiny scarlet speck that drives men mad had suddenly fallen
across his mind. The picture had not changed. To think so was
absurd.

And yet he kept looking at it: that beautiful face, now spoiled,
with its cruel smile. His bright hair shone in the early morning
light. His blue eyes met his own. An endless pity came over him,
not for himself, but for that painted image of himself. It had
already changed, and it would change even more. Its gold
would fade to gray. Its red and white roses would die. With
every sin he committed, a stain would splash across it and ruin
its beauty. But he would not sin. Whether the portrait changed
or not, it would remain for him the visible symbol of conscience.
He would resist temptation. He would not see Lord Henry again;
or at least he would not listen to those subtle, poisonous
theories that had first stirred in him, in Basil Hallward's garden, a
desire for impossible things. He would go back to Sibyl Vane,
make up for the wrong he had done her, marry her, and try to
love her again. Yes, it was his duty. She must have suffered
more than he had. Poor child! He had been selfish and cruel to
her. The spell she had cast over him would return. They would
be happy together. His life with her would be beautiful and pure.
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He rose from the chair and placed a large screen directly in
front of the portrait, shuddering as he glanced at it. "How
horrible!" he murmured to himself, and went to the window and
opened it. As he stepped out onto the grass, he drew a deep
breath. The cool morning air seemed to drive away all his dark
passions. He thought only of Sibyl. A faint echo of his love came
back to him. He repeated her name over and over. The birds
singing in the dew-soaked garden seemed to be telling the
flowers about her.
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CHAPTER VIII

When he woke, it was already well past noon. His valet had
slipped into the room several times on tiptoe to see whether he
was showing any sign of stirring, and had wondered what could
be making his young master sleep so late. At last the bell rang,
and Victor came in quietly with a cup of tea and a pile of letters
on a small old Sevres china tray, then drew back the olive-satin
curtains, lined with shimmering blue fabric, that hung before the
three tall windows.

"Monsieur has slept well this morning," he said with a smile.
"What time is it, Victor?" asked Dorian Gray sleepily.
"A quarter past one, Monsieur."

iQué tarde se habia hecho! Se incorpord y, después de tomar
unos sorbos de té, se puso a revisar sus cartas. Una era de Lord
Henry y se la habian entregado en mano aquella misma
manfana. Dudd un momento y luego la dejo a un lado. Abrid las
demas sin mucho interés. Era la misma coleccidn de siempre:
tarjetas, invitaciones a cenar, pases para visitas privadas,
programas de conciertos benéficos y toda esa clase de cosas
que cada manana caen sobre los jovenes elegantes durante la
temporada. También habia una factura bastante elevada por un
juego de tocador Luis XV de plata cincelada que todavia no se
habia atrevido a ensenarles a sus tutores, personas
terriblemente anticuadas que no entendian que vivimos en una
época en la que las cosas innecesarias son nuestras unicas
necesidades; y varias cartas, escritas con gran cortesia, de
prestamistas de Jermyn Street que se ofrecian a adelantarle
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cualquier suma de dinero de inmediato y con los tipos de
interés mas razonables.

Unos diez minutos después se levanto y, poniéndose por
encima una elegante bata de cachemir bordada en seda, paso
al cuarto de bafo, con suelo de o6nice. El agua fria lo despejo
después de su largo suefo. Parecia haber olvidado todo lo
ocurrido. Una vaga sensacion de haber tomado parte en alguna
tragedia extrana volvia a él una o dos veces, pero todo tenia la
irrealidad de un sueno.

En cuanto estuvo vestido, fue a la biblioteca y se sento ante un
ligero desayuno a la francesa que le habian preparado en una
pequefa mesa redonda junto a la ventana abierta. El dia era
exquisito. El aire calido parecia cargado de especias. Una abeja
entré volando y zumb¢ alrededor del cuenco del dragon azul
que tenia delante, lleno de rosas de un amarillo sulfuroso. Se
sentia perfectamente feliz.

De pronto, su mirada se posé6 en el biombo que habia colocado
delante del retrato, y se sobresalto.

—¢ Tiene frio, monsieur? —pregunté su ayuda de camara
mientras dejaba una tortilla sobre la mesa—. ¢ Quiere que cierre
la ventana?

Dorian nego con la cabeza. —No tengo frio —murmuraé.

¢Habia sido todo real? ;De verdad habia cambiado el retrato?

¢ 0 solo habia sido su imaginacion, haciéndole ver una
expresion malvada donde antes habia una de alegria? Un lienzo
pintado no podia cambiar, seguro. Era absurdo. Algun dia se lo
contaria a Basil. Lo haria sonreir.
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And yet he remembered everything with startling clarity. First in
the dim light of evening, and then again in the brightness of
dawn, he had seen that trace of cruelty around those misshapen
lips. He was almost afraid to let his valet leave the room. He
knew that the moment he was alone, he would have to examine
the portrait. That certainty terrified him. When the coffee and
cigarettes were brought in and the servant turned to go, he felt
a sudden, desperate urge to ask him to stay. Just as the door
was closing behind him, he called him back. The man stood
waiting for instructions. Dorian looked at him for a moment. —I
am not at home to anyone, Victor —said with a sigh. The man
bowed and withdrew.

Then he got up from the table, lit a cigarette, and dropped onto
a couch piled with soft cushions that stood in front of the
screen. It was an old screen of gilded Spanish leather,
embossed and decorated in an elaborate Louis XIV design. He
looked at it curiously, wondering whether it had ever hidden the
secret of a man's life before.

Should he move it aside after all? Why not leave it where it was?
What was the point of knowing? If it was true, it was horrifying.
And if it was not, why trouble himself? But what if, by fate or by
some even darker accident, eyes other than his looked behind it
and discovered that dreadful change? What would he do if Basil
Hallward came and asked to see his own painting? Basil
certainly would. No; he had to examine it, and at once. Anything
would be better than that terrible state of uncertainty.

He stood up and locked both doors. At least he would be alone
when he looked at the mask of his shame. Then he pulled the
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screen aside and found himself face to face with himself. It was
completely true. The portrait had changed.

As he would remember many times afterward, always with deep
astonishment, at first he found himself studying the portrait with
an almost scientific curiosity. It seemed impossible that such a
change could have taken place. And yet it had. Was there some
subtle connection between the chemical atoms arranged as
form and color on the canvas and the soul within him? Could
they somehow make real what that soul thought, make true
what it dreamed? Or was there some other cause, even more
terrible? He shuddered, felt afraid, and went back to the sofa,
where he lay staring at the picture in sickened horror.

And yet he did feel that it had done one thing for him: it had
shown him how unjust and cruel he had been to Sibyl Vane. It
was not too late to make amends. She could still become his
wife. His selfish, unreal love would give way to a higher
influence and turn into a nobler passion, and the portrait Basil
Hallward had painted of him would guide him through life. It
would be for him what holiness is to some people, conscience
to others, and the fear of God to us all. There were opiates for
remorse, drugs that could lull the moral sense to sleep. But here
before him was a visible symbol of the corruption of sin. Here
was the constant sign of the ruin men carry upon their own
souls.

Three o'clock struck, then four, and the half-hour sounded with
its double chime, but Dorian Gray did not move. He was trying
to gather up the scarlet threads of life and weave them into a
pattern, trying to find his way through the bloody labyrinth of
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passion in which he had lost himself. He did not know what to
do or what to think. At last he went over to the table and wrote a
passionate letter to the girl he had loved, begging her
forgiveness and accusing himself of madness. He filled page
after page with wild words of remorse and even wilder words of
grief. There is a kind of luxury in blaming ourselves. When we
accuse ourselves, we feel that no one else has the right to
accuse us. It is confession, not the priest, that gives us
absolution. When Dorian finished the letter, he felt that he had
been forgiven.

Suddenly there was a knock at the door, and he heard Lord
Henry's voice outside. "My dear boy, | must see you. Let me in
at once. | can't bear for you to shut yourself up like this."”

Al principio no contestd y se quedé completamente inmovil. Los
golpes en la puerta siguieron y cada vez sonaban mas fuertes.
Si, lo mejor era dejar pasar a lord Henry y explicarle la nueva
vida que pensaba llevar. Discutirian si era necesario, y se
separarian si separarse resultaba inevitable. Se levanté de un
salto, corrio rapidamente el biombo delante del cuadro y abrid la
puerta.

—Siento muchisimo todo esto, Dorian —dijo lord Henry al
entrar—. Pero no debes darle demasiadas vueltas.

—¢ Te refieres a lo de Sibyl Vane? —pregunto el muchacho.

—Si, claro —respondié lord Henry, dejandose caer en un sillén
mientras se quitaba lentamente los guantes amarillos—. Es
terrible, desde cierto punto de vista, pero no fue culpa tuya.
Dime, ¢fuiste a verla entre bastidores cuando termind la
funcién?
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—Si.
—Ya me lo imaginaba. ;Le montaste una escena?

—Fui brutal, Harry, de verdad brutal. Pero ahora todo esta bien.
No me arrepiento de nada de lo que pasd. Me ha ensefado a
conocerme mejor.

—Ah, Dorian, me alegra muchisimo que te lo tomes asi. Temia
encontrarte hundido en el remordimiento y tirandote de esos
bonitos rizos tuyos.

—Todo eso ya paso —dijo Dorian, sacudiendo la cabeza y
sonriendo—. Ahora soy completamente feliz. Para empezar, ya
sé lo que es la conciencia. No es lo que tu me dijiste. Es lo mas
divino que hay en nosotros. No te burles mas de ella, Harry, al
menos delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto pensar que
mi alma pueda ser horrible.

—Una base artistica encantadora para la ética, Dorian. Te
felicito. Pero ¢como piensas empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—iCasarte con Sibyl Vane! —exclamo lord Henry, poniéndose
de pie y mirdandolo con asombro—. Pero, querido Dorian...

—Si, Harry, ya sé lo que vas a decir. Alguna atrocidad sobre el
matrimonio. No lo digas. No vuelvas a decirme nunca esas
cosas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No
voy a faltar a mi palabra. Va a ser mi esposa.

—iTu esposa! jDorian!... ;No recibiste mi carta? Te escribi esta
manana y te la envié con mi propio criado.
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—¢Tu carta? Ah, si, ahora me acuerdo. Aun no la he leido,
Harry. Temia que dijera algo que no me gustara. Tu haces
pedazos la vida con tus epigramas.

—Entonces, ¢{nho sabes nada?
—¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzd la habitacion y se sento6 junto a Dorian Gray.
Le tomo las dos manos entre las suyas y se las apret6 con
fuerza. —Dorian —dijo—, mi carta... no te asustes... era para
decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor salié de los labios del muchacho. Se puso en
pie de un salto y aparto las manos de las de lord Henry.
—iMuerta! {Sibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira
horrible! ;Como te atreves a decir eso?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry con
gravedad—. Viene en todos los periédicos de la mafana. Te
envié una nota para pedirte que no vieras a nadie hasta que yo
llegara. Habra una investigacion, por supuesto, y no debes
verte mezclado en ella. En Paris, cosas asi ponen de moda a un
hombre. Pero en Londres la gente es muy prejuiciosa. Aqui
nadie deberia empezar con un escandalo. Eso conviene
guardarlo para darle interés a la vejez. Supongo que en el teatro
no saben tu nombre, ¢verdad? Si no lo saben, no pasa nada.
¢Alguien te vio entrar en su camerino? Eso es importante.

Dorian no respondi6 durante unos momentos. El horror lo habia
dejado aturdido. Al final balbuced, con la voz ahogada: —Harry,
¢has dicho una investigacion? ¢ Quée quieres decir con eso?
¢Sibyl...? jOh, Harry, no puedo soportarlo! Pero date prisa.
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Cuéntamelo todo de una vez.

—No tengo ninguna duda de que no fue un accidente, Dorian,
aunque de cara al publico habra que presentarlo asi. Al parecer,
cuando salia del teatro con su madre, hacia las doce y media o
algo asi, dijo que se habia dejado algo arriba. La esperaron
bastante rato, pero no volvié a bajar. Al final la encontraron
muerta en el suelo de su camerino. Se tragé algo por error,
alguna de esas cosas espantosas que usan en los teatros. No
Sé qué era, pero contenia acido prusico o albayalde. Yo diria
que fue acido prusico, porque parece que murio en el acto.

—iHarry, Harry, es terrible! —exclamo el muchacho.

«Si, claro que es muy tragico, pero no debes dejar que esto te
afecte. Veo en The Standard que tenia diecisiete anos. Yo
habria dicho que era aun mas joven. Parecia una nifa y daba la
impresion de saber muy poco de actuacién. Dorian, no puedes
permitir que esto te destroce los nervios. Tienes que venir a
cenar conmigo, y después iremos a la opera. Esta noche canta
Patti, y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi
hermana. Ha invitado a algunas mujeres muy elegantes.»

«Asi que he asesinado a Sibyl Vane», dijo Dorian Gray, medio
para si. «La he matado con la misma certeza que si le hubiera
cortado su pequena garganta con un cuchillo. Y, sin embargo,
las rosas no son menos hermosas. Los pajaros siguen cantando
alegremente en mi jardin. Y esta noche voy a cenar contigo,
luego iré a la 6pera y después supongo que cenareé algo en
alguna parte. Qué extraordinariamente dramatica es la vida. Si
hubiera leido todo esto en un libro, Harry, creo que habria
llorado. Pero ahora que ha ocurrido de verdad, y me ha ocurrido
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a mi, me parece demasiado maravilloso para llorar. Aqui esta la
primera carta de amor apasionada que he escrito en toda mi
vida. Qué extrano que mi primera carta de amor apasionada
haya sido para una muchacha muerta. Me pregunto si esas
personas blancas y silenciosas a las que llamamos los muertos
pueden sentir algo. jSibyl! ;Puede sentir, 0 saber, o escuchar?
Oh, Harry, cuanto la quise en otro tiempo. Ahora me parece que
fue hace anos. Lo era todo para mi. Luego llegé aquella noche
espantosa —;de verdad fue solo anoche?—, cuando actué tan
mal que casi se me rompid el corazén. Me lo explico todo. Era
profundamente conmovedor. Pero no me afecté en absoluto.
Me parecié algo superficial. Entonces ocurrié de pronto algo
que me asustd. No puedo decirte qué fue, pero fue terrible. Dije
que volveria con ella. Senti que habia actuado mal. Y ahora esta
muerta. jDios mio! jDios mio! Harry, ¢{qué voy a hacer? No sabes
el peligro en el que estoy, y no hay nada que me mantenga en el
buen camino. Ella habria hecho eso por mi. No tenia derecho a
matarse. Fue egoista por su parte.»

«Mi querido Dorian», respondio lord Henry, sacando un
cigarrillo de su pitillera y luego una caja de cerillas dorada, «la
unica forma en que una mujer puede reformar a un hombre es
aburrirlo tanto que acabe perdiendo todo posible interés por la
vida. Si te hubieras casado con esa muchacha, habrias sido
desgraciado. Desde luego, la habrias tratado con amabilidad.
Siempre se puede ser amable con la gente por la que no se
siente nada. Pero ella no habria tardado en darse cuenta de que
te era completamente indiferente. Y cuando una mujer
descubre eso en su marido, o se vuelve espantosamente
descuidada o empieza a ponerse sombreros elegantisimos que

131



paga el marido de otra. No diré nada del error social, que habria
sido lamentable —y que, por supuesto, yo no habria
permitido—, pero te aseguro que, en cualquier caso, todo
habria terminado en un fracaso absoluto.»

—Supongo que si—murmuro el muchacho, caminando de un
lado a otro por la habitacion, terriblemente palido—. Pero yo
creia que era mi deber. No es culpa mia que esta tragedia
espantosa me haya impedido hacer lo correcto. Recuerdo que
una vez dijiste que hay algo fatal en las buenas intenciones:
siempre llegan demasiado tarde. Desde luego, las mias si.

—Las buenas intenciones son intentos inutiles de interferir en
las leyes cientificas. Nacen de la pura vanidad. Y no producen
absolutamente nada. De vez en cuando nos dan alguna de esas
emociones lujosas y estériles que tienen cierto encanto para los
débiles. Eso es todo lo que puede decirse de ellas. No son mas
que cheques que los hombres giran contra un banco en el que
no tienen cuenta.

—Harry —exclamé Dorian Gray, acercandose y sentandose a su
lado—, ¢por qué no logro sentir esta tragedia tanto como
quisiera? No creo ser insensible. ;Tu qué piensas?

—Has hecho demasiadas tonterias en estas dos Ultimas
semanas como para llamarte asi, Dorian —respondié lord Henry
con su dulce sonrisa melancodlica.

El muchacho fruncio el ceio. —No me gusta esa explicacion,
Harry —replic6—, pero me alegra que no creas que soy
insensible. No lo soy en absoluto. Sé que no lo soy. Y, sin
embargo, tengo que admitir que lo que ha pasado no me afecta
como deberia. Me parece, sencillamente, el final maravilloso de
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una obra maravillosa. Tiene toda la terrible belleza de una
tragedia griega, una tragedia en la que yo he desempenado un
papel importante, pero que no me ha herido.

«Es una cuestion interesante —dijo lord Henry, que disfrutaba
enormemente jugando con el egoismo inconsciente del
muchacho—, una cuestion de lo mas interesante. Creo que la
verdadera explicacién es esta: muy a menudo, las tragedias
reales de la vida ocurren de una forma tan poco artistica que
nos hieren por su violencia brutal, su total incoherencia, su
absurda falta de sentido y su completa ausencia de estilo. Nos
afectan igual que la vulgaridad. Nos dejan una impresién de
pura fuerza bruta, y eso nos indigna. A veces, sin embargo, se
cruza en nuestro camino una tragedia que contiene elementos
de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son
auténticos, todo el asunto apela sencillamente a nuestro sentido
del efecto dramatico. De pronto descubrimos que ya no somos
los actores de la obra, sino los espectadores. O, mejor dicho,
somos ambas cosas. Nos observamos a nosotros mismos, vy el
simple asombro del espectaculo nos hechiza. En el caso
presente, ¢qué ha ocurrido realmente? Alguien se ha matado
por amor a ti. Ojala yo hubiera vivido alguna vez algo asi. Me
habria hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las
personas que me han adorado —no han sido muchas, pero
alguna ha habido— siempre se han empenado en seguir
viviendo mucho después de que yo hubiera dejado de
preocuparme por ellas, o ellas por mi. Se han vuelto gordas y
aburridas y, cuando me las encuentro, enseguida se ponen a
recordar. jEsa espantosa memoria de las mujeres! jQué cosa tan
terrible! jY qué absoluta paralisis intelectual revela! Hay que
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absorber el color de la vida, pero no recordar nunca sus
detalles. Los detalles siempre son vulgares.»

«Tendré que plantar amapolas en mi jardin», suspiré Dorian.

—No hace falta —respondi6 su companero—. La vida siempre
lleva amapolas en las manos. Claro que, de vez en cuando, hay
cosas que se prolongan demasiado. Yo pasé toda una
temporada llevando solo violetas, como una especie de luto
artistico por un romance que se negaba a morir. Al final, sin
embargo, murié. No recuerdo qué lo matd. Creo que fue que
ella se ofreciera a sacrificar el mundo entero por mi. Ese
siempre es un momento espantoso. A uno le entra miedo a la
eternidad. Pues bien, ¢;te lo creerias? Hace una semana, en casa
de lady Hampshire, me encontré sentado junto a esa misma
mujer durante la cena, y se empend en repasarlo todo otra vez,
en desenterrar el pasado y en remover también el futuro. Yo
habia enterrado mi romance en un lecho de asfodelos. Ella lo
saco6 de nuevo y me asegurd que yo le habia arruinado la vida.
Debo decir que ceno de forma descomunal, asi que no senti la
menor inquietud. Pero jqué falta de gusto demostrd! El unico
encanto del pasado es que ya ha pasado. Pero las mujeres
nunca saben cuando ha caido el telén. Siempre quieren un
sexto acto y, en cuanto el interés de la obra se ha agotado por
completo, proponen seguirla. Si se las dejara, toda comedia
acabaria en tragedia y toda tragedia terminaria en farsa. Son
encantadoramente artificiales, pero no tienen sentido del arte.
Tu tienes mas suerte que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna
de las mujeres que he conocido habria hecho por mi lo que
Sibyl Vane hizo por ti. Las mujeres corrientes siempre
encuentran consuelo. Algunas lo hacen entregandose a colores
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sentimentales. No te fies nunca de una mujer que vista de
malva, tenga la edad que tenga, ni de una mujer de mas de
treinta y cinco a la que le gusten las cintas rosas. Siempre
significa que tienen una historia. Otras encuentran un gran
consuelo descubriendo de pronto las buenas cualidades de sus
maridos. Te restregan su felicidad conyugal por la cara, como si
fuera el mas fascinante de los pecados. A algunas las consuela
la religion. Sus misterios tienen todo el encanto de un flirteo, me
dijo una vez una mujer, y la entiendo perfectamente. Ademas,
nada vuelve a una persona tan vanidosa como que le digan que
es una pecadora. La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si,
de verdad no se acaban nunca los consuelos que las mujeres
encuentran en la vida moderna. De hecho, ni siquiera he
mencionado el mas importante.

—¢Y cual es, Harry? —pregunt6 el muchacho con desgana.

—ANh, the usual consolation: ending up with another woman's
admirer when you've lost your own. In polite society, that
always helps restore a woman's reputation. But truly, Dorian,
Sibyl Vane must have been very different from the women one
usually meets. There is something genuinely beautiful about her
death. I'm glad to live in an age when such wonders can
happen. They make one believe in the reality of the things we all
toy with: romance, passion, and love.

—I was terribly cruel to her. You forget that.

—I'm afraid women value cruelty—plain, brutal cruelty—more
than anything else. They have wonderfully primitive instincts.
We have emancipated them, yes, but they still remain slaves

looking for masters. They love being ruled. I'm sure you were
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magnificent. | have never seen you truly, completely furious, but
| can imagine how fascinating you must have been. And after
all, the day before yesterday you told me something that
seemed like mere fantasy at the time, but now | see it was
entirely true and explains everything else.

—What was it, Harry?

—You told me that Sibyl Vane embodied for you all the heroines
of romance; that one night she was Desdemona and another
Ophelia; that if she died as Juliet, she came back to life as
Imogen.

—Now she will never come back to life again —murmured the
boy, burying his face in his hands.

—No, she will never come back to life. She has played her last
part. But you must think of that lonely death, in that wretched
dressing room, simply as a strange, dark fragment from some
Jacobean tragedy, like a marvelous scene by Webster, or Ford,
or Cyril Tourneur. The girl never truly lived, and so she has not
truly died either. At least for you, she was always a dream, a
phantom moving through Shakespeare’s plays and making them
more beautiful by her presence, a reed through which
Shakespeare's music sounded richer and more joyful. The
moment she touched real life, she spoiled it, and real life spoiled
her, and so she vanished. Mourn Ophelia, if you like. Throw
ashes on your head because Cordelia was strangled. Cry out
against Heaven because Brabantio’s daughter died. But do not
waste your tears on Sibyl Vane. She was less real than they
were.
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Se hizo el silencio. La tarde fue cayendo en la habitacion. Sin
hacer ruido, con pies de plata, las sombras se deslizaron desde
el jardin. Los colores de las cosas se fueron apagando poco a
poco, como cansados.

Al cabo de un rato, Dorian Gray levanté la vista. «Me has
ayudado a entenderme a mi mismo, Harry», murmuro, con algo
parecido a un suspiro de alivio. «Yo sentia todo eso que has
dicho, pero de algun modo me asustaba y no sabia como
expresarmelo. jQué bien me conoces! Pero no volvamos a
hablar de lo que ha pasado. Ha sido una experiencia
maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida todavia me
reservara algo igual de maravilloso.»

«La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que tu, con tu
extraordinaria belleza, no puedas conseguir.»

«Pero imagina, Harry, que me volviera delgado, viejo y
arrugado. ¢Entonces qué?»

«Ah, entonces», dijo lord Henry, levantandose para irse,
«entonces, querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias.
Ahora te llegan solas. No, debes conservar tu belleza. Vivimos
en una época que lee demasiado para ser sabia y piensa
demasiado para ser bella. No podemos prescindir de ti. Y ahora
sera mejor que te vistas y vayas al club en coche. Se nos ha
hecho bastante tarde.»

«Creo que me reuniré contigo en la épera, Harry. Me siento
demasiado cansado para comer. ;Qué numero tiene el palco de
tu hermana?»
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«El veintisiete, creo. Esta en el primer anfiteatro. Veras su
nombre en la puerta. Pero me da pena que no vengas a cenar.»

«No tengo animo», dijo Dorian con desgana. «Pero te
agradezco muchisimo todo lo que me has dicho. Desde luego,
eres mi mejor amigo. Nadie me ha comprendido hunca como
ta.»

«Nuestra amistad no ha hecho mas que empezar, Dorian»,
respondio lord Henry, estrechandole la mano. «Adiés. Espero
verte antes de las nueve y media. Recuerda que canta Patti.»

Cuando cerro la puerta tras de si, Dorian Gray tocé el timbre vy,
pocos minutos después, aparecio Victor con las lamparas y bajo
las persianas. Dorian esperaba con impaciencia a que se fuera.
Aquel hombre parecia tardar una eternidad en hacer cualquier
cosa.

En cuanto se marcho, corrié hasta el biombo y lo aparté. No: en
el cuadro no habia ningun otro cambio. Habia recibido la noticia
de la muerte de Sibyl Vane incluso antes de que él la supiera.
Parecia conocer los hechos de la vida en el mismo instante en
que ocurrian. La cruel maldad que arruinaba la delicadeza de la
boca habia aparecido, sin duda, justo en el momento en que la
muchacha bebio el veneno, fuera cual fuera. ;O es que las
consecuencias le daban igual? ;Se limitaba simplemente a
registrar lo que sucedia dentro del alma? Se lo pregunté y
desed que algun dia pudiera ver el cambio producirse ante sus
propios 0jos, aunque se estremecioé al desearlo.

iPobre Sibyl! Todo habia sido un verdadero romance. Tantas
veces habia fingido morir sobre el escenario. Y luego la Muerte
en persona la habia tocado y se la habia llevado. ;Cémo habria
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representado aquella espantosa escena final? ;Lo habria
maldecido al morir? No; habia muerto por amor a él, y desde
entonces el amor seria siempre para él un sacramento. Lo habia
expiado todo con el sacrificio de su propia vida. No volveria a
pensar en lo que ella le habia hecho sufrir aquella noche
horrible en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para
mostrar la verdad suprema del amor. ;Una maravillosa figura
tragica? Se le llenaron los ojos de lagrimas al recordar su
expresion infantil, sus modales encantadores y caprichosos, y
su gracia timida y temblorosa. Se seco las lagrimas deprisa y
volvid a mirar el cuadro.

Sintié que por fin habia llegado el momento de elegir. ¢O quiza
la eleccion ya estaba hecha? Si, la vida habia decidido por él: la
vida y su infinita curiosidad por ella. Juventud eterna, pasion
infinita, placeres sutiles y secretos, alegrias salvajes y pecados
todavia mas salvajes: lo iba a tener todo. El retrato cargaria con
el peso de su verguenza. Eso era todo.

A wave of pain came over him when he thought about the
desecration that awaited that beautiful face on the canvas.
Once, in a boyish mockery of Narcissus, he had kissed—or
pretended to kiss—those painted lips that now smiled at him
with such cruelty. Morning after morning, he had sat before the
portrait, amazed by its beauty, at times almost in love with it.
Was it now going to change with every mood he gave himself
up to? Was it going to become something monstrous and
disgusting, something that would have to be hidden away in a
locked room, far from the sunlight that had so often turned the
rippling wonder of his hair into a brighter gold? What a pity.
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What a terrible pity!

For a moment, he thought of praying that the horrible bond
between him and the portrait might disappear. It had changed in
answer to a prayer; perhaps, with another prayer, it could
remain as it was. And yet, who with any knowledge of life would
give up the chance to stay young forever, however fantastic it
might seem, or however fatal the consequences might be?
Besides, did it really depend on him? Had it truly been a prayer
that caused the exchange? Might there not be some strange
scientific explanation for it all? If thought could influence a living
organism, why should it not also affect dead and lifeless things?
More than that, even without conscious thought or desire, might
not things outside us vibrate in harmony with our moods and
passions, atom calling to atom in a secret love or a strange
affinity? But the cause did not matter. He would not tempt any
terrible power again with a prayer. If the portrait had to change,
it would change. That was all. Why look too deeply into it?

There would be a real pleasure in watching it. He could trace his
mind into its most hidden corners. That portrait would become
the most magical of mirrors for him. Just as it had shown him his
own body, it would also show him his own soul. And when
winter fell on him, he would still remain at that point where
spring trembles on the edge of summer. When the blood
drained from his face and left behind a mask pale as chalk, with
leaden eyes, he would still keep the charm of youth. Not a
single flower of his beauty would ever fade. Not a single beat of
his life would lose its strength. Like the Greek gods, he would be
strong, graceful, and joyful. What did it matter what happened
to the colored image on the canvas? He would be safe. That
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was all that mattered.

He set the screen back in front of the portrait, smiling as he did
so, and went into his bedroom, where his valet was already
waiting for him. An hour later he was at the opera, and Lord
Henry was leaning over his chair.
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CHAPTER IX.

The next morning, while he was at breakfast, Basil Hallward was
shown into the sitting room.

"I'm very glad | found you, Dorian," he said gravely. "l came to
look for you last night, and they told me you were at the opera.
Of course, | knew that couldn't be true. But | do wish you had
left word about where you had really gone. | had a dreadful
night, half afraid that one tragedy had been followed by
another. | think you might have sent me a telegram as soon as
you heard. | read about it purely by chance in a late edition of
The Globe that | picked up at the club. | came here at once, and |
was in despair when | didn't find you. | can't tell you how
shattered | am by all this. | know how terribly you must be
suffering. But where were you? Did you go to see the girl's
mother? For a moment | thought of going there myself. The
paper gave the address. Somewhere near Euston Road, wasn't
it? But | was afraid of intruding on a grief | couldn't relieve. Poor
woman! What she must be going through! And her only
daughter too! What did she say about it all?"

—NMi querido Basil, ;cémo voy a saberlo? —murmuré Dorian
Gray, tomando un sorbo de vino amarillo palido en una fina
copa veneciana de cristal adornada con cuentas de oro, con un
aire de profundo aburrimiento—. Estaba en la 6pera. Deberias
haber venido. Conoci por primera vez a lady Gwendolen, la
hermana de Harry. Estabamos en su palco. Es absolutamente
encantadora, y Patti canté maravillosamente. No hablemos de
cosas horribles. Si no se habla de algo, es como si hunca
hubiera ocurrido. Como dice Harry, son las palabras las que les
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dan realidad a las cosas. Por cierto, ella no era la unica hija de
esa mujer. Tiene un hijo, un chico encantador, segun tengo
entendido. Pero no trabaja en el teatro. Es marinero o algo por el
estilo. Y ahora hablame de ti y de lo que estas pintando.

—¢Fuiste a la 6pera? —dijo Hallward muy despacio, con un
dolor contenido en la voz—. ¢{Fuiste a la 6pera mientras Sibyl
Vane yacia muerta en una miserable pension? ;De verdad
puedes hablarme de otras mujeres encantadoras y de lo
maravillosamente que cantd Patti, cuando la muchacha a la que
amabas todavia ni siquiera tiene la paz de una tumba donde
descansar? jDios mio, qué horrores le esperan a ese pequefio
cuerpo blanco!

—iBasta, Basil! {No quiero oirlo! —grit6 Dorian, levantandose de
un salto—. No debes hablarme de esas cosas. Lo hecho, hecho
esta. Lo pasado, pasado esta.

—¢Llamas pasado a lo de ayer?

—¢Qué tiene que ver aqui el paso del tiempo? Solo la gente
superficial necesita anos para librarse de una emocion. Un
hombre que sabe dominarse puede acabar con una pena con la
misma facilidad con la que inventa un placer. No quiero estar a
merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y
dominarlas.

—Dorian, esto es espantoso. Algo te ha cambiado por completo.
Tienes exactamente el mismo aspecto que aquel muchacho
maravilloso que venia dia tras dia a mi estudio para posar para
su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y afectuoso.
Eras la criatura mas intacta del mundo. Ahora no sé qué te ha
pasado. Hablas como si no tuvieras corazén, como si no
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hubiera compasion en ti. Todo esto es influencia de Harry. Lo
veo con toda claridad.

El muchacho se sonrojo y, acercandose a la ventana, se quedo
unos momentos mirando el jardin verde, estremecido y bafado
por el sol. —Le debo mucho a Harry, Basil —dijo al fin—, mas de
lo que te debo a ti. Tu solo me ensenaste a ser vanidoso.

—Bueno, por eso me castigan, Dorian... 0 algun dia me
castigaran.

—No sé qué quieres decir, Basil —exclamo, volviéndose hacia
él—. No entiendo qué quieres. ;Qué quieres?

—Quiero recuperar al Dorian Gray que antes pintaba —dijo el
artista con tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercandose y poniéndole una
mano en el hombro—, has llegado demasiado tarde. Ayer,
cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado la vida...

—i¢Se ha quitado la vida?! jDios mio! {No cabe ninguna duda?
—qgrito Hallward, levantando la vista hacia él con horror.

—iMi querido Basil! No creeras que fue un simple accidente,
¢verdad? Claro que se matoé.

El hombre mayor se tapo el rostro con las manos. —Qué horror
—murmuro, mientras un escalofrio le recorria el cuerpo.

—No —dijo Dorian Gray—, no hay nada terrible en eso. Es una
de las grandes tragedias romanticas de nuestra época. Por lo
general, los actores llevan vidas de lo mas vulgares. Son
buenos maridos, esposas fieles o cualquier cosa igual de
aburrida. Ya sabes a qué me refiero: la virtud burguesa y todo
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eso. jQué diferente era Sibyl! Ella vivié su tragedia mas alta.
Siempre fue una heroina. La ultima noche que actué —la noche
en que la viste— lo hizo mal porque habia conocido la realidad
del amor. Y cuando descubridé que ese amor era irreal, murio,
como podria haber muerto Julieta. Volvio a entrar en la esfera
del arte. Hay algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la inutil
tristeza del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como
te decia, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras
entrado ayer en cierto momento —hacia las cinco y media,
quizd, o las seis menos cuarto—, me habrias encontrado
llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me dio la
noticia, no tenia idea de lo que yo estaba sintiendo. Sufri
muchisimo. Luego se me pasoé. No puedo repetir una emocion.
Nadie puede, salvo los sentimentales. Y estas siendo
terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui para consolarme. Eso
dice mucho de ti. Me encuentras ya consolado, y eso te
enfurece. ijMuy propio de una persona compasiva! Me
recuerdas una historia que me conto Harry sobre cierto
filantropo que pasé veinte afos de su vida intentando reparar
una injusticia o cambiar una ley injusta; no recuerdo
exactamente qué era. Al final lo consiguié, y nada fue mayor
que su decepcion. Ya no tenia absolutamente nada que hacer.
Estuvo a punto de morirse de aburrimiento y se convirtié en un
misantropo incurable. Y ademas, mi querido Basil, si de verdad
quieres consolarme, mas bien enséname a olvidar lo que ha
pasado, o a verlo desde un punto de vista artistico adecuado.
¢No era Gautier quien escribia sobre la consolation des arts?
Recuerdo haber tomado un dia en tu estudio un librito
encuadernado en vitela y haberme encontrado por casualidad
con esa expresion deliciosa. En fin, yo no soy como aquel joven
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del que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el que
decia que el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas
las miserias de la vida. A mi me gustan las cosas bellas que se
pueden tocar y sostener. Los viejos brocados, los bronces
verdosos, las lacas, los marfiles tallados, los ambientes
exquisitos, el lujo, la pompa... de todo eso puede sacarse
mucho. Pero el temperamento artistico que crean, o al menos
revelan, significa aun mas para mi. Convertirse en espectador
de la propia vida, como dice Harry, es escapar del sufrimiento
de vivir. Sé que te sorprende oirme hablar asi. No te has dado
cuenta de cuanto he cambiado. Cuando tu me conociste, yo era
un colegial. Ahora soy un hombre. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy distinto, pero no
debes quererme menos por eso. He cambiado, pero debes
seguir siendo siempre mi amigo. Claro que le tengo mucho
carino a Harry. Pero sé que tu eres mejor que él. No eres mas
fuerte —le tienes demasiado miedo a la vida—, pero si mejor. jY
qué felices éramos juntos! No me dejes, Basil, y no te pelees
conmigo. Soy como soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sintid6 conmovido de una manera extrafia. Queria
profundamente al muchacho, y su personalidad habia marcado
el gran punto de inflexién de su arte. No podia soportar la idea
de seguir reprochandole nada. Después de todo, su indiferencia
seguramente no era mas que un estado de animo pasajero.
Habia en él tanto de bueno, tanto de noble.

—Bueno, Dorian —dijo al fin, con una sonrisa triste—, después
de hoy no volveré a hablarte de este asunto horrible. Solo
espero que tu nombre no se vea mezclado en ello. La
investigacion judicial sera esta tarde. ¢ Te han citado?
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Dorian neg6 con la cabeza, y al oir la palabra «investigacion»
una expresion de fastidio le cruzo el rostro. Habia algo tan tosco
y vulgar en todo lo relacionado con esas cosas. —No saben mi
nombre —respondio.

—Pero ella si lo sabia, ;no?

—Solo mi nombre de pila, y estoy completamente seguro de
que nunca se lo dijo a nadie. Una vez me contd que todos
sentian mucha curiosidad por saber quién era yo, y que ella
siempre les decia que me llamaba el Principe Encantador. Fue
un bonito detalle por su parte. Tienes que hacerme un dibujo de
Sibyl, Basil. Me gustaria conservar algo mas de ella que el
recuerdo de unos cuantos besos y unas palabras entrecortadas
y conmovedoras.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si eso te gusta. Pero tu también
tienes que volver a posar para mi. No puedo seguir sin ti.

—No puedo volver a posar para ti nunca mas, Basil. jEs
imposible! —exclamd, echandose hacia atras.

El pintor lo mir¢ fijamente. —Querido muchacho, jqué tonteria!
—exclamo—. ¢ Me estas diciendo que no te gusta el retrato que
hice de ti? ;Donde esta? ¢Por qué has puesto el biombo
delante? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho en mi vida.
Vamos, aparta el biombo, Dorian. Es sencillamente escandaloso
que tu criado esconda asi mi obra. Ya al entrar he notado que la
habitacion se veia distinta.

—Mi criado no tiene nada que ver con esto, Basil. No pensaras
que dejo que me ordene la habitacion, ¢verdad? A veces me
arregla las flores, eso es todo. No; lo he hecho yo mismo. La luz
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daba demasiado directamente sobre el retrato.

—¢:Demasiado directamente? jClaro que no, querido amigo! Es
un lugar magnifico para tenerlo. Déjame verlo. Y Hallward se
dirigio hacia el rincén de la habitacion.

Un grito de terror se escap6 de los labios de Dorian Gray, y se
lanzé entre el pintor y el biombo. —Basil —dijo, muy palido—,
no debes mirarlo. No quiero que lo hagas.

—¢No mirar mi propio cuadro? No hablaras en serio. ¢Por qué
no iba a mirarlo? —exclamo Hallward entre risas.

—Si intentas mirarlo, Basil, te doy mi palabra de honor: no
volveré a hablarte mientras viva. Hablo completamente en serio.
No voy a darte ninguna explicacion, y tu no debes pedirme
ninguna. Pero recuerda esto: si tocas este biombo, entre
nosotros todo habra terminado.

Hallward se quedo aténito. Miré a Dorian Gray con total
incredulidad. Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba
palido de rabia. Tenia las manos cerradas en punos, y sus
pupilas ardian como discos de fuego azul. Le temblaba todo el
cuerpo.

—iDorian!
—iNo digas nada!

—Pero ¢qué pasa? Claro que no lo miraré si no quieres —dijo él
con bastante frialdad, dandose la vuelta y acercandose a la
ventana—. Pero, sinceramente, parece bastante absurdo que
no pueda ver mi propio cuadro, sobre todo cuando voy a
exponerlo en Paris en otono. Probablemente tendré que darle
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otra capa de barniz antes de entonces, asi que tendré que verlo
algun dia. ¢Por qué no hoy?

—¢Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? —exclamo Dorian Gray,
mientras una extrana oleada de terror lo invadia. ¢Iba a quedar
su secreto expuesto ante el mundo? ¢lba la gente a quedarse
boquiabierta ante el misterio de su vida? Era imposible. Habia
que hacer algo de inmediato, aunque no sabia qué.

—Si; supongo que no te opondras. Georges Petit va a reunir
todos mis mejores cuadros para una exposicion especial en la
Rue de Séze, que se inaugurara la primera semana de octubre.
El retrato solo estara fuera un mes. Me imagino que podras
pasar sin €l ese tiempo sin problema. De hecho, seguro que
estaras fuera de la ciudad. Y si lo tienes siempre detras de un
biombo, no puede importarte tanto.

Dorian Gray se paso la mano por la frente. La tenia cubierta de
pequenas gotas de sudor. Sentia que estaba al borde de un
peligro terrible. «Hace un mes me dijiste que nunca lo
exhibirias», exclamo. «gPor qué has cambiado de idea?
Vosotros, los que presumis de ser coherentes, cambiais de
humor tanto como los demas. La unica diferencia es que
vuestros cambios suelen ser bastante absurdos. No habras
olvidado que me aseguraste con toda solemnidad que nada en
el mundo te haria enviarlo a una exposicion. A Harry le dijiste
exactamente lo mismo». Se interrumpio de pronto, y en sus 0jos
aparecio un destello. Recordé que lord Henry le habia dicho una
vez, medio en serio y medio en broma: «Si quieres pasar un
cuarto de hora extrano, haz que Basil te cuente por qué no
quiere exhibir tu retrato. A mi me lo conto, y fue toda una
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revelacién». Si, quiza Basil también tenia su secreto. Se lo
preguntaria e intentaria descubrirlo.

«Basil», dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a la
cara, «los dos tenemos un secreto. Déjame conocer el tuyo y yo
te contaré el mio. ¢Por qué te negaste a exhibir mi retrato?»

El pintor se estremecio sin poder evitarlo. «Dorian, si te lo
contara, puede que te gustara menos de lo que te gusto ahora,
y desde luego te reirias de mi. No podria soportar ninguna de
las dos cosas. Si quieres que no vuelva a mirar nunca mas tu
retrato, lo aceptaré. Siempre te tendré a ti para mirarte. Si
quieres que la mejor obra que he hecho en mi vida permanezca
oculta al mundo, también me daré por satisfecho. Tu amistad
me importa mas que cualquier fama o reputacion».

«No, Basil, tienes que decirmelo», insistié Dorian Gray. «Creo
que tengo derecho a saberlo». La sensacion de terror habia
desaparecido, y en su lugar habia surgido la curiosidad. Estaba
decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.

«Sentémonos, Dorian», dijo el pintor, visiblemente inquieto.
«Sentémonos. Y respondeme solo a una pregunta. ¢Has notado
en el retrato algo extrano..., algo que quiza al principio no te
llamo la atencion, pero que de repente viste con claridad?»

«jBasil'», exclamé el muchacho, aferrandose con manos
temblorosas a los brazos del sillon y mirandolo con los 0jos muy
abiertos, llenos de espanto.

—Ya veo que si. No hables. Espera a escuchar lo que tengo que
decirte. Dorian, desde el momento en que te conoci, tu
personalidad tuvo sobre mi una influencia absolutamente
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extraordinaria. Me dominabas por completo: el alma, la mente y
la voluntad. Para mi, te convertiste en la encarnacion visible de
ese ideal invisible cuya memoria persigue a los artistas como un
sueno exquisito. Te adoraba. Sentia celos de cualquiera con
quien hablaras. Queria tenerte solo para mi. Solo era feliz
cuando estaba contigo. Y cuando estabas lejos, seguias
presente en mi arte... Claro que nunca te dejé ver nada de eso.
Habria sido imposible. No lo habrias entendido. Yo mismo
apenas lo entendia. Solo sabia que habia visto la perfeccion
cara a cara y que el mundo se habia vuelto maravilloso ante mis
0jos; quiza demasiado maravilloso, porque en esas adoraciones
insensatas hay un peligro: perderlas, y no es menor que el de
conservarlas... Pasaron las semanas, y yo estaba cada vez mas
absorto en ti. Entonces ocurrio algo nuevo. Te habia pintado
como Paris, con una delicada armadura, y como Adonis, con
capa de cazador y una lanza de jabali reluciente. Coronado de
espesas flores de loto, te habias sentado en la proa de la
barcaza de Adriano, mirando a través del verde y turbio Nilo. Te
habias inclinado sobre la quieta poza de algun bosque griego y
habias visto, en la plata silenciosa del agua, el prodigio de tu
propio rostro. Y todo eso habia sido lo que el arte debe ser:
inconsciente, ideal y distante. Un dia —un dia fatal, pienso a
veces— decidi pintarte en un retrato maravilloso tal como eres
de verdad, no con el disfraz de épocas muertas, sino con tu
propia ropa y en tu propio tiempo. No sé si fue el realismo del
meétodo o el puro asombro de tu personalidad, presentada asi
ante mi, sin niebla ni velo. Pero si sé que, mientras trabajaba,
cada capa y cada velo de color me parecia revelar mi secreto.
Empecé a temer que otros descubrieran mi idolatria. Senti,
Dorian, que habia dicho demasiado, que habia puesto
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demasiado de mi mismo en ese cuadro. Entonces decidi que
nunca permitiria que se expusiera. Tu te molestaste un poco,
pero no entendias todo lo que significaba para mi. Harry, con
quien hablé del asunto, se ri6 de mi. Pero eso no me importo.
Cuando el retrato estuvo terminado y me quedé a solas con él,
senti que tenia razon... Bueno, al cabo de unos dias el cuadro
salio de mi estudio y, en cuanto me libré de la insoportable
fascinacién de su presencia, me parecio que habia sido un
necio al imaginar que veia en él algo mas que esto: que eres
extraordinariamente hermoso y que yo sé pintar. Incluso ahora
no puedo evitar pensar que es un error creer que la pasion que
uno siente al crear llega a mostrarse de verdad en la obra
creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos.
La forma y el color nos hablan de forma y color, nada mas. A
menudo me parece que el arte oculta al artista mucho mas por
completo de lo que jamas lo revela. Asi que, cuando recibi esta
oferta de Paris, decidi que tu retrato seria la pieza principal de
mi exposicion. Ni siquiera se me ocurrio que fueras a negarte.
Ahora veo que tenias razén. Ese cuadro no puede mostrarse.
No debes enfadarte conmigo, Dorian, por lo que te he contado.
Como le dije una vez a Harry, tu has nacido para ser adorado.

Dorian Gray took a deep breath. Color returned to his cheeks,
and a smile touched his lips. The danger had passed. For the
moment, he was safe. Even so, he could not help feeling deep
compassion for the painter, who had just made that strange
confession to him, and he wondered whether he himself would
ever come to be so completely under a friend's influence. Lord
Henry had the charm of being extremely dangerous. But that
was all. He was too clever and too cynical to grow genuinely
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attached to anyone. Would someone ever appear who inspired
in him a strange kind of worship? Was that one of the things life
still had in store for him?

"It seems extraordinary to me, Dorian," said Hallward, "that you
saw that in the portrait. Did you really see it?"

"I saw something," he replied, "something that struck me as
very curious."

"Well, you don't mind if | look at the painting now, do you?"

Dorian shook his head. "You mustn't ask me that, Basil. | simply
cannot let you stand in front of that picture."

"You'll let me someday, won't you?"
"Never."

"Well, perhaps you're right. And now, goodbye, Dorian. You
have been the only person in my life who has truly influenced
my art. | owe everything good | have done to you. Ah, you have
no idea how hard it was for me to tell you all that | have told
you."

"My dear Basil," said Dorian, "what have you really told me?
Only that you felt you admired me too much. That is hardly even
a compliment."

"I did not mean it as a compliment. It was a confession. Now
that | have made it, | feel as though something has gone out of
me. Perhaps one should never put into words what one
reveres."

"It was a very disappointing confession."
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"Why? What were you expecting, Dorian? You did not see
anything else in the picture, did you? There was nothing more to
see, was there?"

"No, there was nothing else to see. Why do you ask? But you
must not talk about reverence. It is foolish. You and | are
friends, Basil, and we must always remain so."

"You have Harry," said the painter sadly.

—Ay, Harry —exclamé el muchacho entre risas—. Harry pasa el
dia diciendo cosas increibles y la noche haciendo cosas
inverosimiles. Es exactamente la clase de vida que me gustaria
llevar. Pero, aun asi, si me viera en apuros, no acudiria a Harry.
Preferiria acudir a ti, Basil.

—¢Volveras a posar para mi?
—ilmposible!

—Me arruinas la vida como artista al negarte, Dorian. Nadie
encuentra dos cosas perfectas. Pocos llegan siquiera a
encontrar una.

—No puedo explicartelo, Basil, pero no debo volver a posar
para ti nunca mas. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré a tomar el té contigo. Serd igual de agradable.

—Me temo que sera mas agradable para ti —murmuré Hallward
con tristeza—. Y ahora, adiés. Lamento que no me dejes volver
a ver el cuadro ni una vez mas. Pero no tiene remedio. Entiendo
perfectamente lo que sientes.

Cuando salié de la habitacién, Dorian Gray sonrio para si. jPobre
Basill Qué poco sabia del verdadero motivo. Y qué extrano era
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que, en vez de verse obligado a revelar su propio secreto,
hubiera conseguido, casi por accidente, sacarle uno a su amigo.
Aquella extrana confesioén le aclaraba muchas cosas. Los
absurdos ataques de celos del pintor, su devocion exaltada, sus
elogios desmedidos, sus extranas reservas... ahora lo entendia
todo, y sintié lastima. Le parecia que habia algo tragico en una
amistad tan tefiida de romanticismo.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que esconder el retrato
costara lo que costara. No podia volver a correr el riesgo de que
lo descubrieran. Habia sido una locura permitir que aquella cosa
permaneciera, aunque solo fuera una hora, en una habitacion
donde cualquiera de sus amigos podia entrar.
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CAPITULO X

Cuando entr¢ el criado, lo miro6 fijamente y se pregunto si se le
habria ocurrido mirar detras del biombo. El hombre seguia
completamente impasible, esperando érdenes. Dorian encendio
un cigarrillo, se acerco al espejo y echo un vistazo. Podia ver
con claridad el reflejo del rostro de Victor. Parecia una mascara
serena de servilismo. Por ese lado no habia nada que temer.
Aun asi, penso que lo mejor era mantenerse alerta.

Speaking very slowly, he told him to let the housekeeper know
he wanted to see her, and then to go to the frame-maker's
workshop and ask him to send two of his men at once. As the
servant left the room, it seemed to him that his eyes drifted
toward the screen. Or was he only imagining it?

A few moments later, Mrs. Leaf hurried into the library, dressed
in her black silk gown, with old-fashioned thread mittens on her
wrinkled hands. He asked her for the key to the schoolroom.

—The old schoolroom, Mr. Dorian? —she exclaimed.— But it's
full of dust. I'd have to tidy it up and put it in order before you
went in. It's not fit for you to see, sir. Truly, it isn't.

—I don't want you to put it in order, Leaf. | only want the key.

—Well, sir, if you go in there, you'll come out covered in
cobwebs. It hasn't been opened in nearly five years—not since
his lordship died.

He shuddered when he heard his grandfather mentioned. He
had hateful memories of him. —That doesn’t matter, —he
replied.— | only want to see the room, nothing more. Give me
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the key.

—Here is the key, sir, —said the old woman, going through the
bunch with trembling, unsteady hands.— Here it is. I'll take it off
the ring for you at once. But you're not thinking of moving up
there, sir, are you, when you're so comfortable here?

—No, no, —he cried irritably.— Thank you, Leaf. That will be all.

She lingered for a few moments longer and began talking on
and on about some detail of the house. He sighed and told her
to arrange everything however she thought best. The woman
left the room all smiles.

When the door closed, Dorian slipped the key into his pocket
and let his gaze travel around the room. His eyes came to rest
on a large purple satin cover, heavy with gold embroidery, a
magnificent Venetian piece from the late seventeenth century
that his grandfather had found in a convent near Bologna. Yes,
it would do to wrap that dreadful thing. Perhaps it had already
served many times as a funeral pall. Now it was going to hide
something with a corruption of its own, even worse than the
corruption of death: something that would breed horrors and yet
never die. What the worm is to a corpse, his sins would be to
the painted image on the canvas. They would ruin its beauty
and consume its grace. They would stain it and make it
infamous. And still, that thing would go on living. It would always
be alive.

He shuddered and, for a moment, wished he had told Basil the
real reason he had wanted to hide the picture. Basil would have
helped him resist Lord Henry's influence, and the even more
poisonous impulses that rose from his own nature. The love
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Basil felt for him—because it truly was love—contained nothing
that was not noble and intellectual. It was not that mere physical
admiration for beauty that is born of the senses and dies when
the senses grow tired. It was a love like the one known to
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann, and Shakespeare
himself. Yes, Basil might have saved him. But now it was too
late. The past could always be destroyed. Repentance, denial,
or forgetfulness could do that. But the future was unavoidable.
Within it were passions that would eventually force their way
out in some terrible form, dreams that would make the shadow
of his wickedness real.

Tomo del divan la gran tela purpura y dorada que lo cubria 'y,
sosteniéndola entre las manos, paso detras del biombo. ¢El
rostro del retrato se habia vuelto mas vil que antes? Le parecio
gue no habia cambiado y, sin embargo, su repugnancia hacia él
habia aumentado. El cabello dorado, los ojos azules y los labios
rojo rosado seguian alli. Lo unico que habia cambiado era la
expresion. Y eso era horrible por su crueldad. Comparadas con
la censuray el reproche que veia alli, las recriminaciones de
Basil por Sibyl Vane habian sido superficiales; superficiales y de
muy poca importancia. Su propia alma lo miraba desde el lienzo
y lo llamaba a rendir cuentas. Una expresion de dolor le cruzé el
rostro, y arrojé el rico pano mortuorio sobre el cuadro. En ese
momento llamaron a la puerta. Salié justo cuando entraba su
criado.

—Las personas estan aqui, monsieur.

Sintidé que tenia que quitarse de encima a aquel hombre de
inmediato. No podia permitir que supiera adénde iban a llevar el
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cuadro. Habia algo taimado en él, y en sus ojos atentos brillaba
una traicion contenida. Se sent6 al escritorio y escribio a toda
prisa una nota para lord Henry. Le pedia que le enviara algo
para leer y le recordaba que habian quedado a las ocho y cuarto
de aquella noche.

—Espere la respuesta —dijo, entregandosela—, y haga pasar
aqui a los hombres.

Dos o tres minutos después volvieron a llamar, y entré en
persona el sefor Hubbard, el célebre fabricante de marcos de
South Audley Street, acompanado de un ayudante joven de
aspecto algo tosco. El senor Hubbard era un hombrecillo
rubicundo, con patillas rojas, cuya admiracion por el arte se veia
bastante reducida por la falta créonica de dinero de la mayoria
de los artistas que trataban con él. Por lo general, nunca salia
de su tienda. Esperaba a que la gente fuera a verlo. Pero con
Dorian Gray siempre hacia una excepcion. Dorian tenia algo que
fascinaba a todo el mundo. Era un placer incluso mirarlo.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotandose
las manos regordetas y pecosas—. Pensé que seria un honor
venir yo mismo. Acabo de conseguir un marco precioso, senor.
Lo compré en una subasta. Es un florentino antiguo. Creo que
venia de Fonthill. Le sentaria de maravilla a un tema religioso,
senor Gray.

—Siento mucho haberle hecho venir, senor Hubbard. Claro que
iré a ver el marco, aunque ultimamente el arte religioso no me
interesa demasiado. Pero hoy solo necesito que suban un
cuadro a la parte alta de la casa. Pesa bastante, asi que pensé
en pedirle prestados un par de sus hombres.
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—No es ninguna molestia, sefor Gray. Sera un placer ayudarle
en lo que haga falta. ;De qué obra de arte se trata, senor?

—Esta —respondi6 Dorian, apartando el biombo—. ;Pueden
moverla con la cubierta puesta, tal como esta? No quiero que se
raye al subirla.

—No habra ningun problema, sefor —dijo el amable fabricante
de marcos mientras, con ayuda de su asistente, empezaba a
descolgar el cuadro de las largas cadenas de laton de las que
colgaba—. Y ahora, ;addnde quiere que lo llevemos, sefor
Gray?

—Le ensefnaré el camino, sefior Hubbard, si hace el favor de
seguirme. Aungue quiza sea mejor que vaya usted delante. Me
temo que esta en lo mas alto de la casa. Subiremos por la
escalera principal, que es mas ancha.

Les sostuvo la puerta abierta, y salieron al vestibulo y
empezaron a subir. El marco, tan recargado, hacia que el
cuadro fuera muy aparatoso y dificil de manejar. De vez en
cuando, a pesar de las serviles protestas del senor Hubbard,
que compartia la firme aversion de todo comerciante a ver a un
caballero haciendo algo util, Dorian les echaba una mano.

—Vaya peso, sefor —jaded el hombrecillo cuando llegaron al
rellano de arriba. Luego se seco la frente reluciente.

—Me temo que pesa bastante —murmurd Dorian mientras abria
la puerta de la habitacion que guardaria para él el extrano
secreto de su vida y ocultaria su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afos que no entraba en aquel lugar. De
hecho, no habia vuelto desde los tiempos en que primero lo us6

160



como cuarto de juegos de nifo y, mas tarde, como estudio
cuando crecio un poco. Era una habitacion grande y bien
proporcionada, que el ultimo lord Kelso habia hecho construir
expresamente para su pequeno nieto, a quien, por su
extraordinario parecido con su madre, y también por otras
razones, siempre habia odiado y procurado mantener a
distancia. A Dorian le parecié que casi nada habia cambiado. Alli
seguia el enorme cassone italiano, con sus paneles
fantasticamente pintados y sus molduras doradas ya apagadas,
donde tantas veces se habia escondido de nifio. Alli estaba
también la estanteria de madera satinada, llena de sus libros
escolares, gastados y doblados por el uso. En la pared del
fondo aun colgaba el mismo tapiz flamenco, raido, en el que un
rey y una reina descoloridos jugaban al ajedrez en un jardin,
mientras pasaba a caballo un grupo de halconeros con aves
encapuchadas posadas en sus munecas enguantadas. Lo
recordaba todo perfectamente. Mientras miraba a su alrededor,
volvieron a él todos los momentos de su infancia solitaria.
Recordo la pureza intacta de su vida de muchacho, y le resulté
espantoso pensar que precisamente alli iba a quedar oculto el
retrato fatal. Qué poco habia imaginado, en aquellos dias ya
muertos, todo lo que lo esperaba.

Pero en toda la casa no habia ningun lugar tan protegido de
miradas indiscretas como aquel. El tenia la llave, y nadie mas
podia entrar. Bajo su mortaja purpura, el rostro pintado en el
lienzo podia volverse bestial, hinchado y repugnante. ;Qué
importaba? Nadie podria verlo. Ni siquiera él mismo lo veria.
¢Para qué iba a contemplar la espantosa corrupcion de su
alma? Conservaba su juventud, y eso le bastaba. Ademas, ¢no
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era posible que, después de todo, su naturaleza acabara por
refinarse? No habia razon para que el futuro estuviera tan
cargado de verguenza. Tal vez algun amor apareciera en su
vida, lo purificara y lo protegiera de esos pecados que parecian
agitarse ya en su espiritu y en su carne, esos pecados extranos
y todavia sin forma, cuyo propio misterio les daba sutileza y
atractivo. Quiza algun dia aquella expresion cruel desapareciera
de la boca escarlata y sensible, y entonces pudiera mostrar al
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; that was impossible. Hour after hour, week after week, the
figure in the painting would keep growing older. It might escape
the ugliness of sin, but it could not escape the ugliness of age.
Its cheeks would sink or sag. Yellowish crow's-feet would
spread around its dull eyes and make them hideous. Its hair
would lose its shine. Its mouth would droop or fall open, taking
on that foolish, coarse look old people’s mouths so often have.
A wrinkled neck would appear, along with cold hands marked
by blue veins, and the bent body he remembered in the
grandfather who had been so harsh with him in childhood. The
portrait had to be hidden. There was no other choice.

“Bring it in, Mr. Hubbard, please,” he said, turning back wearily.
“I'm sorry to have kept you waiting so long. | was thinking about
something else.”

“A rest is always welcome, Mr. Gray," replied the frame-maker,
still breathing hard. “Where would you like us to put it, sir?”

“Oh, anywhere. Right here will do. | don't want to hang it. Just
leave it leaning against the wall. Thank you."

“May | take a look at the artwork, sir?”
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Dorian started. “It wouldn't interest you, Mr. Hubbard,"” he said,
keeping his eyes fixed on the man. He felt ready to spring at him
and throw him to the floor if he dared lift the splendid tapestry
that hid the secret of his life. “l won't trouble you any longer.
Thank you very much for your kindness in coming.”

“Not at all, not at all, Mr. Gray. Always happy to do anything for
you, sir.” And Mr. Hubbard went heavily down the stairs,
followed by his assistant, who glanced back at Dorian with a
look of shy amazement on his rough, unattractive face. He had
never seen anyone so beautiful.

When the sound of their footsteps had completely faded, Dorian
locked the door and slipped the key into his pocket. Now he felt
safe. No one would ever look at that horrible thing again. No
eyes but his own would ever see his shame.

When he reached the library, he saw that it was already a little
after five and that tea had been served. On a small dark,
sweet-smelling wooden table, heavily inlaid with
mother-of-pearl—a gift from Lady Radley, his guardian’s wife, a
charming professional invalid who had spent the previous
winter in Cairo—there was a note from Lord Henry and, beside
it, a book bound in yellow paper, with the cover slightly torn and
the edges dirty. A copy of the third edition of The St. James's
Gazette had been left on the tea tray. Victor had clearly
returned. He wondered whether Victor had passed those men in
the hall as they were leaving the house, and whether he had
managed to draw out of them what they had been doing. He
would certainly notice that the portrait was gone; no doubt he
had already seen it while setting out the tea things. The screen
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had not been put back in its place, and an empty space showed
on the wall. Perhaps one night he would catch him creeping
upstairs and trying to force the door of the room. It was dreadful
to have a spy in the house. He had heard of rich men who had
been blackmailed all their lives because some servant had read
a letter, overheard a conversation, picked up a card with an
address on it, or found under a pillow a withered flower or a
crumpled piece of lace.

He sighed, then poured himself some tea and opened Lord
Henry's note. It said only that he was sending him the evening
paper and a book that might interest him, and that he would be
at the club at a quarter past eight. He opened The St. James's
unwillingly and leafed through it. A mark made in red pencil on
the fifth page caught his eye. It pointed to the following
paragraph:

INQUEST ON AN ACTRESS.—This morning an inquest was held
at the Bell Tavern on Hoxton Road, under the direction of Mr.
Danby, the district coroner, concerning the body of Sibyl Vane,
a young actress recently engaged at the Royal Theatre,
Holborn. The verdict was accidental death. Great sympathy was
expressed for the dead girl's mother, who was deeply affected
both during her own testimony and during that of Dr. Birrell, who
had performed the post-mortem examination.

Fruncié el ceno y, tras romper el periédico en dos, cruzo la
habitacién y tiro los pedazos. Todo era horrible. Y la fealdad
hacia que las cosas resultaran espantosamente reales. Se sinti6
un poco irritado con lord Henry por haberle enviado aquella
noticia. Y, desde luego, habia sido una tonteria marcarla con
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lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Aquel hombre sabia inglés
de sobra para entenderla.

Tal vez la habia leido y habia empezado a sospechar algo. Pero,
aun asi, ¢qué importaba? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la
muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. Dorian Gray no
la habia matado.

Su mirada se detuvo en el libro amarillo que lord Henry le habia
enviado. ¢{Qué seria?, se preguntd. Se acercé al pequeno
velador octogonal de color nacarado, que siempre le habia
parecido obra de unas extranas abejas egipcias que trabajaran
la plata. Tomo el volumen, se dejo caer en un sillén y empezod a
pasar las paginas. A los pocos minutos quedo absorto. Era el
libro mas extrano que habia leido en su vida. Le parecia que,
vestidos con ropas exquisitas y al delicado sonido de las
flautas, los pecados del mundo desfilaban ante él como en una
representacion muda. Cosas que apenas habia sofiado se le
volvian de pronto reales. Y otras con las que nunca habia
sofado se le iban revelando poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje. En
realidad, no era mas que un estudio psicologico de un joven
parisino que dedicé su vida a intentar vivir, en pleno siglo XIX,
todas las pasiones y formas de pensamiento de todos los siglos
excepto el suyo. Queria reunir, por asi decirlo, dentro de si los
distintos estados de animo por los que alguna vez habia pasado
el espiritu del mundo. Y, por su pura artificialidad, amaba tanto
esas renuncias que los hombres han llamado imprudentemente
virtud como esas rebeliones naturales que los sabios todavia
llaman pecado. Estaba escrita en ese estilo extrano, recargado,
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vibrante y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y arcaismos,
de términos técnicos y rodeos elaborados, que caracteriza la
obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista
francesa. Habia metaforas tan monstruosas como orquideas y
tan delicadas en el color. La vida de los sentidos se describia
con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si
uno estaba leyendo los éxtasis espirituales de algun santo
medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno.
Era un libro venenoso. El espeso olor del incienso parecia
quedarse pegado a sus paginas y alterar la mente. El simple
ritmo de las frases, la sutil monotonia de su musica, tan llena de
estribillos complejos y de repeticiones cuidadosamente
trabajadas, producia en la mente del muchacho, a medida que
avanzaba de capitulo en capitulo, una especie de ensuefo, una
enfermedad del sueno, que le hacia perder la conciencia del dia
que se apagaba y de las sombras que iban avanzando.

Un cielo verde cobrizo, sin nubes y cruzado por una sola
estrella solitaria, brillaba a través de las ventanas. Sigui6
leyendo a aquella luz tenue hasta que ya no pudo continuar.
Entonces, después de que su ayuda de camara le recordara
varias veces lo tarde que era, se levanto y, al pasar a la
habitacién contigua, dejo el libro sobre la mesita florentina que
siempre estaba junto a su cama y empez6 a vestirse para la
cena.

Eran casi las nueve cuando llego al club, donde encontro a lord
Henry sentado solo en la sala de manana, con un aire de
profundo aburrimiento.
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—Lo siento muchisimo, Harry —exclamo—, pero la culpa es
enteramente tuya. El libro que me enviaste me atrapo tanto que
perdi por completo la nocién del tiempo.

—Si, ya imaginaba que te gustaria —respondié su anfitrion,
poniéndose en pie.

—No he dicho que me gustara, Harry. He dicho que me fascino.
Hay una gran diferencia.

—Ah, ¢entonces ya lo has descubierto? —murmuré lord Henry.
Y entraron en el comedor.
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CAPITULO XI.

Durante afos, Dorian Gray no logré escapar de la influencia de
aquel libro. O, mejor dicho, nunca intenté hacerlo. Mando traer
de Paris nada menos que nueve ejemplares de lujo de la
primera edicion y los hizo encuadernar en distintos colores,
para que combinaran con sus diferentes estados de animoy
con los caprichos cambiantes de una naturaleza sobre la que, a
veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, aquel extraordinario joven parisino en quien se
mezclaban de un modo tan extrano el temperamento romantico
y el cientifico, se convirtié para €l en una especie de imagen
anticipada de si mismo. De hecho, sentia que el libro entero
contenia la historia de su propia vida, escrita antes de que él la
hubiera vivido.

En un sentido, tuvo mas suerte que el fantastico héroe de la
novela. Nunca conocié —ni tuvo jamas motivo para conocer—
ese miedo algo grotesco a los espejos, a las superficies de
metal pulido y al agua en calma que se apoderd del joven
parisino tan pronto en su vida, provocado por la repentina
decadencia de un dandi que, al parecer, en otro tiempo habia
sido extraordinariamente hermoso. Leia la ultima parte del libro
con un placer casi cruel —y quiza en casi toda alegria, como sin
duda en todo placer, hay un lugar para la crueldad—, con su
relato verdaderamente tragico, aunque algo exagerado, de la
pena y la desesperacion de alguien que habia perdido en si
mismo aquello que mas habia valorado en los demas y en el
mundo.
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La extraordinaria belleza que habia cautivado tanto a Basil
Hallward, y a muchos otros, parecia ho abandonarlo nunca.
Incluso quienes habian oido las peores historias sobre él
—rporqgue de vez en cuando circulaban por Londres extranos
rumores sobre su forma de vida y se comentaban en los
clubes— no podian creer nada que lo deshonrara cuando lo
veian. Siempre tenia el aspecto de alguien a quien el mundo no
hubiera tocado. Los hombres que hablaban con groseria se
callaban cuando Dorian Gray entraba en la habitacion. Habia
algo en la pureza de su rostro que los reprendia. Su sola
presencia parecia devolverles el recuerdo de la inocencia que
ellos mismos habian perdido. Se preguntaban cémo alguien tan
encantador y refinado como él habia conseguido escapar de la
mancha de una época a la vez soérdida y sensual.

A menudo, cuando volvia a casa después de una de aquellas
ausencias largas y misteriosas que daban pie a conjeturas tan
extranas entre quienes eran sus amigos, o creian serlo, subia él
solo y en silencio hasta la habitacion cerrada. Abria la puerta
con la llave que ya nunca se separaba de él y se quedaba alli,
con un espejo en la mano, delante del retrato que Basil Hallward
le habia pintado. A veces miraba el rostro malvado y envejecido
del lienzo; otras, la cara joven y hermosa que le sonreia desde
el cristal pulido. La fuerza de ese contraste hacia aun mayor su
placer. Se enamoraba cada vez mas de su propia belleza 'y se
interesaba cada vez mas por la corrupcion de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un deleite
monstruoso Y terrible, las horribles lineas que surcaban la frente
arrugada o se extendian alrededor de la boca pesada y sensual.
A veces se preguntaba qué era mas espantoso: las marcas del
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pecado o las marcas de la edad. Ponia sus manos blancas junto
a las manos bastas e hinchadas del retrato y sonreia. Se burlaba
del cuerpo deforme y de los miembros debilitados.

Habia noches en que yacia despierto, incapaz de dormir, ya
fuera en su propia habitacion, delicadamente perfumada, o en
el miserable cuarto de la pequena taberna de mala fama cerca
de los muelles que solia frecuentar disfrazado y bajo un nombre
falso. Entonces pensaba en la ruina que habia causado en su
alma, con una compasion tanto mas aguda cuanto que era
completamente egoista. Pero esos momentos eran raros. La
curiosidad por la vida que lord Henry habia despertado por
primera vez en él, cuando estaban sentados juntos en el jardin
de su amigo, parecia crecer a medida que la satisfacia. Cuanto
mas sabia, mas queria saber. Tenia apetitos desmedidos que se
volvian aun mas voraces cuanto mas los alimentaba.

Sin embargo, en realidad no era imprudente, al menos en su
trato con la sociedad. Una o dos veces al mes durante el
invierno, y todos los miércoles por la noche mientras duraba la
temporada, abria su hermosa casa a todo el mundo y hacia
venir a los musicos mas célebres del momento para deleitar a
sus invitados con las maravillas de su arte. Sus pequenas
cenas, en cuya organizacion lord Henry siempre lo ayudaba,
eran famosas tanto por el cuidado con que se elegia 'y
acomodaba a los invitados como por el gusto exquisito con que
se decoraba la mesa, con sus sutiles arreglos casi sinfénicos de
flores exadticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y
plata. De hecho, muchos —sobre todo entre los hombres muy
jévenes— veian, o creian ver, en Dorian Gray la encarnacion
perfecta de un ideal con el que habian sofiado en sus anos de

170



Eton u Oxford: un tipo humano que reunia algo de la verdadera
cultura del erudito con toda la gracia, la distincion y los modales
impecables de un hombre de mundo. A ellos les parecia
pertenecer a esa estirpe de la que habla Dante, los que
buscaron «hacerse perfectos mediante el culto a la belleza».
Como Gautier, era de los que pensaban que «el mundo visible
existia».

And, of course, to him life itself was the first and greatest of the
arts, while all the others seemed only a preparation for it.
Fashion, which can make something truly fantastic become
universal for a moment, and dandyism, which in its own way
tries to assert the absolute modernity of beauty, naturally held a
strong fascination for him. The way he dressed, and the
particular styles he adopted from time to time, clearly
influenced the fashionable young men at the Mayfair balls and
in the windows of the Pall Mall clubs. They copied everything he
did and tried to recreate the effortless charm of his refined
extravagances, though for him they were never more than a
half-serious pose.

For although he was more than willing to accept the position
offered to him almost as soon as he came of age, and even took
a subtle pleasure in thinking that he might become for the
London of his day what the author of the Satyricon had been to
Nero's imperial Rome, deep down he wanted to be more than a
mere arbiter elegantiarum, someone people consulted about
how to wear a jewel, tie a cravat, or carry a cane. He wanted to
create a new way of life, with a reasoned philosophy and
carefully ordered principles, one that would find its highest
expression in the spiritualization of the senses.
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The worship of the senses has often been condemned, and with
good reason, because people instinctively fear passions and
sensations that seem stronger than they are, and that they know
they share with less developed forms of life. But Dorian Gray
felt that the true nature of the senses had never really been
understood, and that they had remained wild and animal only
because the world had tried to starve them into submission or
kill them through pain, instead of trying to turn them into parts of
a new spirituality whose defining quality would be a refined
instinct for beauty. When he looked back at humanity moving
through history, he was haunted by a sense of loss. So much
had been given up, and for so little. There had been foolish,
deliberate renunciations, monstrous forms of torture and
self-denial, born out of fear and leading to a degradation far
worse than the imagined corruption people, in their ignorance,
had tried to escape. Nature, in its marvelous irony, drove the
anchorite out to feed with the wild animals of the desert and
gave the hermit the beasts of the field for companions.

Yes: as Lord Henry had prophesied, a new hedonism was going
to appear, one that would recreate life and save it from that
harsh, unattractive Puritanism that, in our own day, has
strangely come back into fashion. It would, of course, honor the
intellect, but it would never accept any theory or system that
demanded the sacrifice of any form of passionate experience.
Its aim, in truth, would be experience itself, not its results,
whether sweet or bitter. It would have nothing to do either with
the asceticism that deadens the senses or with the vulgar
indulgence that dulls them. But it would teach people to focus
on the moments of a life that is itself no more than a moment.
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Few of us have never woken before dawn at least
once—whether after one of those dreamless nights that almost
make us fall in love with death, or after one of those nights of
horror and twisted delight when ghosts more terrifying than
reality itself move through the chambers of the mind, alive with
that intense force hidden in everything grotesque, the same
force that gives Gothic art its lasting power; an art that might
seem especially suited to those whose minds suffer from the
sickness of dreaming. Little by little, pale fingers slip between
the curtains and seem to tremble. Silent shadows, black and
fantastic, creep into the corners of the room and crouch there.
Outside, we hear birds stirring in the leaves, or the sound of
men going out to work, or the sighing and sobbing of the wind
coming down from the hills and circling the silent house, as if it
feared waking the sleepers and yet had to call sleep out from its
purple cave. Veil after veil of thin, dusky gauze lifts, and slowly
things recover their shapes and colors as we watch dawn
rebuild the world according to its ancient pattern. The wan
mirrors take back their borrowed life. The unlit candles are still
where we left them, and beside them lies the book with uncut
pages that we had been reading, or the wired flower we wore to
the dance, or the letter we did not dare to read, or had read too
many times. Nothing seems to have changed. From the unreal
shadows of night, the real life we knew returns. We have to take
it up exactly where we left it, and then we are seized by a
dreadful sense that we must keep spending our strength on the
same weary round of fixed habits; or perhaps by a wild longing
that one morning our eyes might open on a world remade in the
darkness for our pleasure, a world where things have new
shapes and colors, and have changed or keep different secrets;
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a world where the past has little or no place, or survives, at any
rate, without taking on any conscious form of duty or regret,
because even the memory of joy has its bitterness, and the
memories of pleasure, their pain.

Dorian Gray felt that creating worlds like those was the true
purpose of life, or at least one of its true purposes. In his search
for sensations that were both new and pleasurable, and that
carried the touch of strangeness so essential to romanticism, he
would often take on ways of thinking that he knew were foreign
to his own nature. He would give himself over to their subtle
influence, and then, once he had, so to speak, absorbed their
color and satisfied his intellectual curiosity, he would cast them
aside with that curious indifference that is not incompatible with
a genuinely passionate temperament and that, in fact, some
modern psychologists consider one of its conditions.

At one time, a rumor spread that he was on the verge of
converting to Roman Catholicism, and certainly the Roman ritual
had always held a strong attraction for him. The daily sacrifice,
more awe-inspiring in truth than all the sacrifices of the ancient
world, moved him both because of its magnificent rejection of
the evidence of the senses and because of the primitive
simplicity of its elements and the eternal tragic weight of the
human drama it sought to symbolize. He liked to kneel on the
cold marble floor and watch the priest, in his stiff flowered
dalmatic, slowly draw back the veil of the tabernacle with his
white hands, or raise the jeweled, lantern-shaped monstrance
that held that pale wafer which one sometimes longed to
believe was truly the “panis ceelestis,” the bread of angels; or,
clothed in the vestments of Christ’'s Passion, break the Host
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over the chalice and strike his breast for his sins. The smoking
censers that solemn boys dressed in lace and scarlet swung
through the air like great golden flowers had a subtle fascination
for him. As he left, he would often look with wonder at the black
confessionals and wish he could sit in the dimness of one of
them and listen to men and women whisper through the worn
grating the true story of their lives.

Pero nunca cometié el error de frenar su desarrollo intelectual
aceptando de una vez por todas un credo o un sistema, ni de
confundir una posada —que solo sirve para pasar una noche, o
unas pocas horas de una noche sin estrellas y con la luna a
punto de nacer— con una casa en la que vivir. El misticismo,
con su asombrosa capacidad para volver extrafnas las cosas
corrientes, y el sutil antinomianismo que parece acompanarlo
siempre, lo sedujeron durante un tiempo. Durante otro, se sintio
atraido por las doctrinas materialistas del movimiento
Darwinismus en Alemania, y encontrd un placer singular en
rastrear los pensamientos y las pasiones de los hombres hasta
alguna célula nacarada del cerebro o algun nervio blanco del
cuerpo. Le fascinaba la idea de la dependencia absoluta del
espiritu respecto de ciertas condiciones fisicas, ya fueran
morbidas o sanas, normales o enfermizas. Sin embargo, como
ya se habia dicho de él, ninguna teoria de la vida le parecia tan
importante como la vida misma. Sentia intensamente lo estéril
que resulta toda especulacion intelectual cuando se la separa
de la accion y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no
menos que el alma, tienen sus propios misterios espirituales
que revelar.
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Y asi se entregd entonces al estudio de los perfumes y de los
secretos de su elaboracion, destilando aceites de fragancia
intensa y quemando gomas aromaticas traidas de Oriente.
Comprendio que no habia estado de animo sin su equivalente
en la vida sensorial, y se propuso descubrir sus verdaderas
relaciones. Se preguntaba qué habia en el incienso que volvia
mistico a quien lo respiraba; en el ambar gris, que despertaba
las pasiones; en las violetas, que devolvian a la memoria
romances muertos; en el almizcle, que perturbaba el cerebro; y
en el champak, que tefia la imaginacién. A menudo intentaba
construir una verdadera psicologia de los perfumes y medir la
influencia particular de las raices olorosas y de las flores
perfumadas, cargadas de polen; de los balsamos aromaticos y
de las maderas oscuras y fragantes; del nardo, que provoca
nausea; de la hovenia, que enloquece a los hombres; y del aloe,
del que se dice que puede expulsar la melancolia del alma.

En otra etapa, se entreg6 por completo a la musica. En una larga
sala enrejada, con techo bermellén y dorado y paredes de laca
verde oliva, solia ofrecer extranos conciertos. Gitanos
enloquecidos arrancaban melodias salvajes de pequenas
citaras. Tunecinos solemnes, envueltos en chales amarillos,
pulsaban las tensas cuerdas de laudes monstruosos. Negros
sonrientes golpeaban monétonamente tambores de cobre. Y,
agachados sobre esteras escarlata, esbeltos indios con
turbante soplaban largas flautas de cafna o de laton y
encantaban —o fingian encantar— a grandes serpientes con
capucha y horribles viboras cornudas. Los intervalos asperos y
las discordancias agudas de aquella musica barbara a veces lo
conmovian, cuando la gracia de Schubert, las hermosas
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tristezas de Chopin e incluso las poderosas armonias del propio
Beethoven pasaban inadvertidas para su oido. Reunio de todo el
mundo los instrumentos mas extrainos que pudo encontrar, ya
fuera en las tumbas de naciones desaparecidas o entre las
pocas tribus salvajes que habian sobrevivido al contacto con las
civilizaciones occidentales. Le encantaba tocarlos y ponerlos a
prueba. Tenia los misteriosos juruparis de los indios del Rio
Negro, que las mujeres no pueden mirar y que ni siquiera los
jévenes pueden ver hasta haber pasado por ayunos y azotes;
las vasijas de barro de los peruanos, que reproducen los
chillidos de los pajaros; flautas hechas con huesos humanos,
como las que Alfonso de Ovalle oy6 en Chile; y los sonoros
jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y emiten una
nota de singular dulzura. Tenia calabazas pintadas llenas de
piedrecillas que traqueteaban al agitarlas; el largo clarin de los
mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que aspira el
aire a través de él; el aspero ture de las tribus del Amazonas,
que hacen sonar los centinelas sentados todo el dia en lo alto
de los arboles y que, segun se dice, puede oirse a tres leguas
de distancia; el teponaztli, que tiene dos lengtlietas vibrantes de
madera y se golpea con palos untados con una goma elastica
obtenida del jugo lechoso de ciertas plantas; las campanillas
yotl de los aztecas, colgadas en racimos como uvas; y un
enorme tambor cilindrico, cubierto con pieles de grandes
serpientes, como el que vio Bernal Diaz cuando entré con
Cortés en el templo mexicano y cuyo sonido lugubre nos dejo
descrito con tanta viveza. Lo fascinaba el caracter fantastico de
aquellos instrumentos, y encontraba un placer extraio en
pensar que el arte, igual que la Naturaleza, también tiene sus
monstruos: cosas de formas bestiales y voces espantosas. Sin

177



embargo, con el tiempo se canso de ellos. Entonces se sentaba
en su palco de la 6pera, solo o con Lord Henry, y escuchaba
con arrobado placer “Tannhauser”, viendo en el preludio de
aquella gran obra de arte una representacion de la tragedia de
su propia alma.

En una ocasion se dedico a estudiar las joyas y aparecio en un
baile de disfraces vestido como Anne de Joyeuse, almirante de
Francia, con un traje cubierto de quinientas sesenta perlas. Esa
pasion lo cautivo durante anos y, de hecho, podria decirse que
nunca la abandon¢ del todo. A menudo pasaba un dia entero
ordenando y volviendo a ordenar en sus estuches las distintas
piedras que habia reunido: el crisoberilo verde oliva que se
vuelve rojo a la luz de una lampara; el cimofano, con su linea
plateada como un hilo; el peridoto color pistacho; los topacios
rosa palido y amarillo vinoso; los carbunclos de escarlata
ardiente con sus temblorosas estrellas de cuatro puntas; las
piedras de canela de rojo llameante; las espinelas naranjas y
violetas; y las amatistas con sus capas alternas de rubi y zafiro.
Le fascinaban el brillo rojizo de la piedra del sol, la blancura
perlada de la piedra lunar y el arcoiris fragmentado del épalo
lechoso. En Amsterdam consiguié tres esmeraldas de tamafio
extraordinario y de un color intensisimo, y tenia una turquesa de
la vieille roche que despertaba la envidia de todos los
entendidos.

También descubriod historias maravillosas sobre las joyas. En la
Clericalis Disciplina de Alfonso se mencionaba una serpiente
con ojos de auténtico jacinto, y en la historia novelesca de
Alejandro se decia que el conquistador de Ematia habia
encontrado en el valle del Jordan serpientes «con collares de
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verdaderas esmeraldas que les crecian sobre el lomo».
Filostrato cuenta que en el cerebro del dragon habia una gema
y que, «kmostrandole letras de oro y una tunica escarlata», se
podia sumir al monstruo en un sueno magico y matarlo. Segun
el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante volvia
invisible a un hombre, y el 4gata de la India lo hacia elocuente.
La cornalina calmaba la ira, el jacinto provocaba el suefio y la
amatista alejaba los vapores del vino. El granate expulsaba a los
demonios, y el hydropicus le quitaba a la luna su color. La
selenita crecia y menguaba con la luna, y el meloceus, que
descubria a los ladrones, solo podia verse afectado por la
sangre de cabritos. Leonardus Camillus habia visto una piedra
blanca extraida del cerebro de un sapo recién muerto que era
un antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se
encontraba en el corazon del ciervo arabe, era un talisman
capaz de curar la peste. En los nidos de aves arabes estaba el
aspilates que, segun Demacrito, protegia a quien lo llevaba de
cualquier peligro causado por el fuego.

El rey de Ceilan recorrié su ciudad durante la ceremonia de
coronacion con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio
de Juan el Sacerdote estaban “hechas de sardio, con el cuerno
de la serpiente cornuda incrustado, para que nadie pudiera
introducir veneno en el interior”. Sobre el hastial habia “dos
manzanas de oro, en las que habia dos carbunclos”, para que el
oro brillara de dia y los carbunclos, de noche. En la extrana
novela de Lodge, ‘A Margarite of America’, se decia que en la
camara de la reina podian verse “todas las damas castas del
mundo, cinceladas en plata, mirando a través de hermosos
espejos de crisolitos, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas”.
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Marco Polo habia visto a los habitantes de Zipangu poner perlas
rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo marino se
habia enamorado de la perla que el buzo llevé al rey Perozes;
mato al ladron y llord su pérdida durante siete lunas. Cuando los
hunos atrajeron al rey hasta la gran fosa, él la arrojo lejos
—Procopio cuenta la historia—, y nunca volvié a encontrarse,
aunque el emperador Anastasio ofrecid quinientos pesos en
monedas de oro por ella. El rey de Malabar le habia mostrado a
cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una
por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visito a
Luis XII de Francia, su caballo iba cubierto de laminas de oro,
segun Brantdme, y su gorra llevaba dobles hileras de rubies que
despedian un gran resplandor. Carlos de Inglaterra habia
cabalgado con estribos adornados con cuatrocientos veintiun
diamantes. Ricardo Il tenia un jubén, valorado en treinta mil
marcos, cubierto de rubies balajes. Hall describio a Enrique VIII,
camino de la Torre antes de su coronacion, vestido con "una
chaqueta de oro repujado, la pechera bordada con diamantes y
otras piedras ricas, y un gran tahali alrededor del cuello de
grandes balajes”. Los favoritos de Jacobo | llevaban pendientes
de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo Il regalo a
Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos,
un collar de rosas de oro con turquesas engastadas y un
casquete cubierto de perlas. Enrique Il llevaba guantes con
joyas que le llegaban hasta el codo, y tenia un guante de
cetreria cosido con doce rubies y cincuenta y dos grandes
perlas orientales. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, el
ultimo duque de Borgofia de su linaje, colgaba con perlas en
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forma de lagrima y estaba tachonado de zafiros.

How wonderful life had once been! How dazzling in its pomp
and splendor! Even reading about the luxury of the dead was
fascinating.

Luego volvio su atencidn a los bordados y los tapices que, en
las frias habitaciones de los paises del norte de Europa,
ocupaban el lugar de los frescos. Mientras estudiaba el tema
—VY siempre tenia una capacidad extraordinaria para entregarse
por completo, al menos durante un tiempo, a cualquier cosa que
emprendia—, casi le entristecia pensar en la destruccion que el
tiempo imponia incluso a las cosas bellas y maravillosas. El, en
cambio, habia escapado a ese destino. Verano tras verano, los
junquillos amarillos florecian y se marchitaban una y otra vez, y
noches de horror repetian la historia de su verguenza, pero él
seguia siendo el mismo. Ningun invierno marchitaba su rostro ni
apagaba su frescura juvenil. Con las cosas materiales ocurria
algo muy distinto. ¢ Adénde habian ido a parar? ;Dénde estaba
aquella gran tunica color azafran, en la que los dioses luchaban
contra los gigantes, bordada por muchachas morenas para el
deleite de Atenea? ;Donde estaba el enorme velario que Neron
hizo extender sobre el Coliseo de Roma, aquella inmensa vela
purpura en la que aparecia el cielo estrellado y Apolo guiando
un carro tirado por caballos blancos con riendas de oro?
Deseaba ver los extranos manteles hechos para el Sacerdote
del Sol, donde se mostraban todos los manjares y platos
imaginables para un banquete; el pano mortuorio del rey
Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; las vestiduras
fantasticas que indignaron al obispo del Ponto y en las que
aparecian «leones, panteras, 0sos, perros, bosques, rocas,
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cazadores; en suma, todo lo que un pintor puede copiar de la
naturaleza»; y el jubdén que llevo en otro tiempo Carlos de
Orleans, en cuyas mangas estaban bordados los versos de una
cancion que empezaba “Madame, je suis tout joyeux”, con el
acompanamiento musical de las palabras trabajado en hilo de
oro, y cada nota, cuadrada como se hacia entonces, formada
por cuatro perlas. Leyé sobre la estancia preparada en el
palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgona,
decorada con «mil trescientos veintiun loros, hechos en
bordado y blasonados con las armas del rey, y quinientas
sesenta y una mariposas, cuyas alas estaban adornadas del
mismo modo con las armas de la reina; todo ello trabajado en
oro». Catalina de Médici mando hacerse un lecho de luto de
terciopelo negro sembrado de lunas crecientes y soles. Sus
cortinas eran de damasco, con coronas de hojas y guirnaldas
dibujadas sobre un fondo de oro y plata, y rematadas en los
bordes con bordados de perlas. Se alzaba en una habitacion
revestida con hileras de los emblemas de la reina, recortados en
terciopelo negro sobre tela de plata. Luis XIV tenia en sus
aposentos cariatides bordadas en oro de quince pies de altura.
El lecho de aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho
de brocado de oro de Esmirna, bordado con turquesas y con
versos del Coran. Sus soportes eran de plata sobredorada,
finamente cincelada y ricamente adornada con medallones
esmaltados y enjoyados. Habia sido tomado del campamento
turco ante Viena, y el estandarte de Mahoma habia
permanecido bajo el dorado tembloroso de su dosel.

Y asi, durante todo un ano, se dedico a reunir los ejemplares
mas refinados que pudo encontrar de telas y bordados: las
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delicadas muselinas de Delhi, trabajadas con finas palmetas de
hilo de oro y adornadas con alas irisadas de escarabajo; las
gasas de Dacca, conocidas en Oriente por su transparencia
como «aire tejido», «agua corriente» e «incluso rocio
vespertino»; extranas telas estampadas de Java; elaborados
tapices chinos amarillos; libros encuadernados en raso color
leonado o en hermosas sedas azules, decorados con flores de
lis, pajaros e imagenes; velos de encaje trabajados en punto de
Hungria; brocados sicilianos y rigidos terciopelos espanoles;
labores georgianas con sus monedas doradas; y fukusas
japonesas, con sus oros de tonos verdosos y sus pajaros de
plumaje maravilloso.

También sentia una pasién especial por las vestiduras
eclesiasticas, igual que por todo lo relacionado con el culto de
la Iglesia. En los largos arcones de cedro que ocupaban la
galeria oeste de su casa guardaba muchas piezas raras y
hermosas de lo que es, en realidad, el atuendo de la Esposa de
Cristo, que debe vestirse de purpura, joyas y lino fino para
ocultar el cuerpo palido y consumido que desgasta el
sufrimiento que ella misma busca y que hieren los dolores que
se impone. Poseia una magnifica capa pluvial de seda carmesiy
damasco con hilo de oro, decorada con un motivo repetido de
granadas doradas entre flores simétricas de seis pétalos. A
ambos lados llevaba el emblema de la pifna bordado con
pequenas perlas. Los galones estaban divididos en paneles con
escenas de la vida de la Virgen, y en la capucha aparecia,
bordada en sedas de colores, la coronacion de la Virgen. Era
una obra italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de
terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto en
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forma de corazon, de las que brotaban largas flores blancas,
con los detalles realzados en hilo de plata y cristales de colores.
El broche mostraba una cabeza de serafin en relieve, trabajada
con hilo de oro. Los galones estaban tejidos con un disefio
geométrico de seda roja y dorada, y salpicados de medallones
con numerosos santos y martires, entre ellos san Sebastian.
También tenia casullas de seda color ambar, de seda azul y
brocado de oro, de damasco de seda amarilla y tisu de oro,
decoradas con escenas de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y
bordadas con leones, pavos reales y otros emblemas;
dalmaticas de raso blanco y damasco de seda rosa, adornadas
con tulipanes, delfines y flores de lis; frontales de altar de
terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de
caliz y sudarios. Habia algo en los oficios misticos en los que se
usaban estas cosas que encendia su imaginacion.

Those treasures, and everything he had gathered in his
beautiful house, were meant to help him forget. They were ways
to escape, for a while, from the fear that sometimes felt almost
unbearable. On the walls of the lonely, locked room where he
had spent much of his childhood, he had hung with his own
hands the dreadful portrait whose changing features showed
him the true corruption of his life. In front of it, like a curtain, he
had placed the cloth of purple and gold. For weeks at a time he
would not go into that room. He would forget that painted,
monstrous thing and recover his lightness, his extraordinary joy,
his passionate delight in simply being alive. But then, suddenly,
one night he would slip quietly out of the house, go down to the
dreadful places near Blue Gate Fields, and stay there day after
day until he was driven away. When he returned, he would sit
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before the picture, sometimes hating it and hating himself, and
at other times filled with that pride of individualism that makes
up half the fascination of sin, smiling with secret pleasure at the
misshapen shadow that had to carry a burden that should have
been his.

After a few years, he could no longer bear to spend much time
away from England. He gave up the villa at Trouville that he had
shared with Lord Henry, as well as the small white house
enclosed by walls in Algiers, where they had spent the winter
more than once. He hated being separated from the portrait,
which had by then become an essential part of his life. He also
feared that, while he was away, someone might get into the
room, despite the elaborate locks he had had fitted to the door.

He knew perfectly well that it would tell them nothing. It was
true that, beneath all the dirt and ugliness of the face, the
portrait still bore a striking resemblance to him. But what could
they conclude from that? He would laugh at anyone who tried to
throw it in his face. He had not painted it. What did it have to do
with him if it looked so vile and so full of shame? And even if he
told them, would they believe him?

Y aun asi, tenia miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa
de Nottinghamshire, entreteniendo a los jovenes elegantes de
Su misma clase —sus companeros mas cercanos—y
deslumbrando a todo el condado con el lujo excesivo y el fasto
de su forma de vivir, de pronto dejaba a sus invitados y
regresaba a toda prisa a la ciudad para asegurarse de que nadie
hubiera tocado la puerta y de que el cuadro siguiera alli. ;Y si lo
robaban? Solo pensarlo lo dejaba paralizado de horror.
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Entonces, sin duda, el mundo conoceria su secreto. Quiza el
mundo ya lo sospechaba.

Porque, aunque cautivaba a muchos, también habia bastantes
personas que desconfiaban de él. Estuvo a punto de ser
excluido de un club del West End al que su nacimiento y su
posicién social le daban pleno derecho a pertenecer, y se decia
que, en una ocasién, cuando un amigo lo llevo al fumoir del
Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se levantaron de
manera muy evidente y se marcharon. Empezaron a circular
historias extrafnas sobre él después de que cumpliera
veinticinco afos. Se rumoreaba que lo habian visto peleandose
con marineros extranjeros en un antro miserable en las afueras
de Whitechapel, y que trataba con ladrones y falsificadores de
moneda y conocia los secretos de su oficio. Sus desapariciones
inexplicables empezaron a llamar la atencioén y, cuando volvia a
aparecer en sociedad, los hombres murmuraban entre ellos en
los rincones, o0 se cruzaban con él con un gesto de desprecio, 0
lo miraban con ojos frios y escrutadores, como si estuvieran
decididos a descubrir su secreto.

El, por supuesto, no prestaba atencién a esas insolencias ni a
aquellos intentos de desaire y, para la mayoria, su franqueza
despreocupada, su encantadora sonrisa juvenil y la gracia
inagotable de aquella juventud maravillosa que parecia no
abandonarlo nunca bastaban por si solas para responder a las
calumnias —como las llamaban— que circulaban sobre él. Aun
asi, se notd que algunas de las personas que habian sido mas
intimas con él parecian, con el tiempo, evitarlo. Y mujeres que lo
habian adorado con locura, y que por él habian desafiado toda
censura social y se habian burlado de las convenciones,
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palidecian de verglienza o de horror si Dorian Gray entraba en
la habitacion.

Sin embargo, esos escandalos susurrados no hicieron mas que
aumentar, para muchos, su extrafo y peligroso atractivo. Su
inmensa fortuna le daba cierta sensacion de seguridad. La
sociedad —al menos la sociedad civilizada— rara vez quiere
creer nada que perjudique a quienes son a la vez ricos y
fascinantes. Por puro instinto, siente que los modales importan
mas que la moral y que, a su juicio, la respetabilidad mas
intachable vale bastante menos que tener un buen chef. Y, al fin
y al cabo, sirve de poco que te aseguren que el hombre que te
ha ofrecido una mala cena o un vino mediocre es irreprochable
en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales pueden
compensar unos entrantes tibios, como observoé una vez lord
Henry en una conversacién sobre este tema, y quiza no le
faltara razon. Porque las normas de la buena sociedad son, o
deberian ser, las mismas que las del arte. La forma le resulta
absolutamente esencial. Deberia tener la dignidad de una
ceremonia, pero también su irrealidad, y combinar el caracter
insincero de una obra romantica con el ingenio y la belleza que
hacen que esas obras nos resulten tan deliciosas. ¢Es la
insinceridad algo tan terrible? Yo creo que no. No es mas que
una manera de multiplicar nuestras personalidades.

Esa era, al menos, la opinidén de Dorian Gray. A menudo le
sorprendia la psicologia simplista de quienes imaginaban el yo
humano como algo sencillo, estable, digno de confianza y
hecho de una sola esencia. Para él, el ser humano era una
criatura de mil vidas y mil sensaciones: un ser complejo y
cambiante, que llevaba dentro extranas herencias de
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pensamiento y de pasion, y cuya propia carne estaba marcada
por las monstruosas enfermedades de los muertos. Le
encantaba recorrer la larga y fria galeria de retratos de su casa
de campo y detenerse ante las imagenes de aquellos cuya
sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien
Francis Osborne decia en sus Memoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and King James que era alguien a quien «la Corte
mimaba por su hermoso rostro, aunque no lo acompané durante
mucho tiempo». ;Era la vida del joven Herbert la que él mismo
revivia a veces? ¢Habria pasado algun extrano germen
venenoso de cuerpo en cuerpo hasta llegar al suyo? ;Fue una
vaga conciencia de aquella gracia arruinada lo que lo llevo, tan
de repente y casi sin motivo, a pronunciar en el estudio de Basil
Hallward la loca plegaria que habia cambiado su vida? Alli
estaba sir Anthony Sherard, con jubon rojo bordado en oro,
sobrevesta enjoyada, gorguera y puios ribeteados en oro,
mientras la armadura de plata y negro se amontonaba a sus
pies. ;Qué legado le habia dejado aquel hombre? ;Le habria
transmitido el amante de Giovanna de Napoles alguna herencia
de pecado y verguenza? ;Eran sus propios actos solo los
suenos que aquel muerto no se habia atrevido a convertir en
realidad? Desde otro lienzo desvaido sonreia lady Elizabeth
Devereux, con su capucha de gasa, el corpifio adornado con
perlas y las mangas rosas acuchilladas. Sostenia una flor en la
mano derechay, con la izquierda, un collar esmaltado de rosas
blancas y damascenas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. En sus pequenos
zapatos de punta llevaba grandes lazos verdes. Dorian conocia
su vida y las extrafnas historias que se contaban sobre sus
amantes. ¢Llevaba él algo de su temperamento dentro de si?
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Aquellos ojos ovalados, de parpados pesados, parecian
observarlo con curiosidad. ;Y qué decir de George Willoughby,
con el pelo empolvado y aquellos lunares postizos tan
extravagantes? Tenia un aspecto perverso. Su rostro era
saturnino y moreno, y sus labios sensuales parecian torcerse en
un gesto de desprecio. Unos delicados pufios de encaje caian
sobre aquellas manos delgadas y amarillentas, cargadas de
anillos. Habia sido un macaroni del siglo XVIIl y, en su juventud,
amigo de lord Ferrars. ;Y el segundo lord Beckenham,
companero del principe regente en sus dias mas desenfrenados
y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora
Fitzherbert? Qué orgulloso y apuesto se veia, con sus rizos
castanos y su pose insolente. ;Qué pasiones le habia
transmitido? El mundo lo tenia por infame. Habia encabezado
las orgias de Carlton House. La estrella de la Jarretera brillaba
sobre su pecho. Junto a él colgaba el retrato de su esposa, una
mujer palida, de labios finos, vestida de negro. Su sangre
también latia en él. Todo aquello resultaba extranisimo. Y estaba
su madre, con aquel rostro de lady Hamilton y aquellos labios
humedos, manchados de vino... sabia muy bien qué habia
heredado de ella. De ella habia recibido su belleza y su pasion
por la belleza de los demas. Ella se reia de él con su vestido
suelto de bacante. Llevaba hojas de vid en el pelo. El vino
purpura se derramaba de la copa que sostenia. Los claveles del
cuadro se habian marchitado, pero sus 0jos seguian siendo
maravillosos por su profundidad y por la intensidad brillante de
su color. Parecian seguirlo adondequiera que iba.

But he also had ancestors in literature, not only in his own
bloodline. Many of them were perhaps closer to him in type and
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temperament, and they certainly influenced him in ways he
understood much more clearly. At times, Dorian Gray felt that all
of history was nothing more than the story of his own life—not
as he had actually lived it in events and circumstances, but as
his imagination had shaped it, as it had existed in his mind and
in his passions. He felt he had known them all: those strange
and terrible figures who had crossed the stage of the world and
made sin seem so fascinating and evil so full of subtlety. It
seemed to him that, in some mysterious way, their lives had
been his own.

The hero of the remarkable novel that had so deeply influenced
his life knew that strange fantasy as well. In the seventh
chapter, he tells how, crowned with laurel so that lightning could
not strike him, he had sat, like Tiberius, in a garden at Capri,
reading the shameful books of Elephantis, while dwarfs and
peacocks strutted around him and the flute-player mocked the
man who swung the censer. He tells how, like Caligula, he had
caroused with the charioteers in green shirts in their stables and
had dined from an ivory manger beside a horse whose forehead
was covered with jewels. He tells how, like Domitian, he had
wandered through a corridor lined with mirrored marble,
glancing back with hollow eyes in search of the reflection of the
dagger that would end his life, sick with that weariness, that
terrible taedium vitae, which takes hold of those to whom life
refuses nothing. He tells how he had watched, through a clear
emerald, the red slaughter of the circus and then, in a litter of
pearls and purple drawn by mules shod with silver, had been
carried along the Street of Pomegranates to a House of Gold
and had heard men shout their praise of Nero Caesar as he
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passed. And he tells how, like Heliogabalus, he had painted his
face with colors, worked the distaff among women, and had
brought the Moon from Carthage to give her in mystical
marriage to the Sun.

Again and again, Dorian reread that extraordinary chapter and
the two that followed it. In them, as if in strange tapestries or
exquisitely worked enamels, appeared the terrible and beautiful
figures of those whom vice, bloodshed, and weariness had
turned into monsters or madmen: Filippo, Duke of Milan, who
killed his wife and painted her lips with scarlet poison so that his
lover would drink death from the corpse he caressed; Pietro
Barbi, the Venetian known as Paul ll, who in his vanity wanted to
take the title Formosus, and whose tiara, valued at two hundred
thousand florins, was bought at the cost of a dreadful sin; Gian
Maria Visconti, who had living men hunted down by hounds,
and whose murdered body was covered with roses by a
courtesan who had loved him; the Borgia on his white horse,
with Fratricide riding beside him and his cloak stained with
Perotto's blood; Pietro Riario, the young cardinal archbishop of
Florence, creature and favorite of Sixtus IV, whose beauty was
matched only by his debauchery, and who received Leonora of
Aragon in a pavilion of white and crimson silk filled with nymphs
and centaurs, and had a boy gilded so that he could serve at the
banquet as Ganymede or Hylas; Ezzelino, whose melancholy
could be relieved only by the sight of death, and who loved red
blood as other men love red wine—the son of the Devil, people
said, and a man who had cheated his father at dice when he
wagered his own soul against him; Giambattista Cibo, who
mockingly took the name Innocent, and into whose numbed
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veins a Jewish doctor poured the blood of three boys;
Sigismondo Malatesta, lover of Isotta and lord of Rimini, whose
image was burned in Rome as an enemy of God and man, who
strangled Polyssena with a napkin and poisoned Ginevra d'Este
in an emerald cup, and who, in honor of a shameful passion,
built a pagan church for Christian worship; Charles VI, who had
loved his brother’s wife so madly that a leper warned him of the
insanity about to overtake him, and who, when his mind grew
sick and strange, could be soothed only by Saracen cards
painted with images of love, death, and madness; and, in his
close-fitting doublet, jeweled cap, and curls like acanthus
leaves, Grifonetto Baglioni, who killed Astorre beside his bride,
and Simonetto beside his page, and whose beauty was so great
that, as he lay dying in the yellow square of Perugia, even those
who had hated him could not help but weep, and Atalanta, who
had cursed him, blessed him instead.

There was something horribly fascinating about it all. He saw
them at night, and by day they still haunted his imagination. The
Renaissance knew strange ways of poisoning: with a helmet
and a burning torch, with an embroidered glove and a jeweled
fan, with a gilded pomander and an amber chain. Dorian Gray
had been poisoned by a book. At times, he looked at evil simply
as a way to make his idea of beauty real.
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CHAPTER XII

It was the ninth of November, the eve of his thirty-eighth
birthday, as he would often remember afterward.

He was on his way home at about eleven o’clock from Lord
Henry's, where he had dined. He was wrapped in heavy furs
because the night was cold and foggy. At the corner of
Grosvenor Square and South Audley Street, a man passed him
through the mist, walking very quickly with the collar of his gray
ulster turned up. He was carrying a bag. Dorian recognized him.
It was Basil Hallward. A strange feeling of fear came over him,
though he could not explain why. He gave no sign that he knew
him and kept walking quickly toward his house.

But Hallward had seen him. Dorian first heard him stop on the
pavement, then hurry after him. A moment later, he felt his hand
on his arm.

“Dorian! What an extraordinary piece of luck! I've been waiting
for you in your library since nine o'clock. At last | took pity on
your servant, who was exhausted, and told him to go to bed
when he opened the door for me to leave. I'm leaving for Paris
on the midnight train, and | especially wanted to see you before
| went. | thought it was you—or rather, your fur coat—when you
passed me. But | wasn't completely sure. Didn't you recognize
me?”

“In this fog, my dear Basil? | can't even recognize Grosvenor
Square. | think my house must be somewhere near here, but I'm
not at all certain. I'm sorry you're going away, because | haven't
seen you in ages. Still, | suppose you'll be back soon, won't
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you?"

“No. I'll be away from England for six months. | mean to rent a
studio in Paris and shut myself up there until | finish a large
painting | have in mind. But | didn't want to talk to you about
myself. We've reached your door now. Let me come in for a
moment. | have something to tell you.”

—Me encantara. Pero ¢no vas a perder el tren? —dijo Dorian
Gray con desgana, mientras subia los escalones y abria la
puerta con su llave.

La luz de la farola apenas conseguia atravesar la niebla, y
Hallward miro su reloj. —Tengo tiempo de sobra —respondié—.
El tren no sale hasta las doce y cuarto, y todavia no son mas
que las once. De hecho, iba al club a buscarte cuando me
encontré contigo. Ademas, no tengo que ocuparme del
equipaje, porque ya he enviado las cosas pesadas. Todo lo que
llevo esta en esta bolsa, y puedo llegar a Victoria en veinte
minutos sin ninguna dificultad.

Dorian lo mird y sonrio. —Bonita forma de viajar la de un pintor
de moda: una bolsa Gladstone y un ulster. Entra, o la niebla se
nos metera en la casa. Y procura no hablar de nada serio. Hoy
en dia nada lo es. O, al menos, nada deberia serlo.

Hallward negd con la cabeza al entrar y siguio a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea abierta ardia un fuego vivo de
lefa. Las ldamparas estaban encendidas y, sobre una pequena
mesa de marqueteria, habia un estuche holandés de plata para
licores, abierto, junto a varios sifones de agua con gas 'y
grandes vasos de cristal tallado.
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—Ya ves que tu criado me ha hecho sentir como en casa,
Dorian. Me ha dado todo lo que queria, incluso tus mejores
cigarrillos con boquilla de oro. Es muy hospitalario. Me cae
mucho mejor que el francés que tenias antes. Por cierto, ;qué
fue de él?

Dorian se encogié de hombros. —Creo que se caso con la
doncella de lady Radley y la instalé en Paris como modista
inglesa. Por lo que he oido, la anglomania esta muy de moda alli
ahora. Parece una tonteria por parte de los franceses, ;no?
Pero, ¢sabes?, no era mal criado en absoluto. Nunca me cayo
bien, pero no tenia nada que reprocharle. Muchas veces uno se
imagina cosas completamente absurdas. En realidad, me tenia
mucho afecto y parecia sinceramente apenado cuando se fue.
¢Quieres otro brandy con soda? ;O prefieres vino del Rin con
seltz? Yo siempre tomo vino del Rin con seltz. Seguro que hay
en la habitacion de al lado.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitandose la
gorra y el abrigo y dejandolos sobre la bolsa que habia puesto
en un rincon—. Y ahora, querido amigo, quiero hablar contigo
en serio. No frunzas tanto el cefio. Me lo haces mucho mas
dificil.

—¢:De qué se trata todo esto? —exclamé Dorian con su habitual
aire caprichoso, dejandose caer en el sofa—. Espero que no
tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy harto de mi
mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Si tiene que ver contigo —respondio Hallward con su voz
grave y profunda—, y tengo que decirtelo. No te quitaré mas de
media hora.
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Dorian suspiré y encendié un cigarrillo. —jMedia hora!
—murmuro.

—No es demasiado pedirte, Dorian, y te lo digo solo por tu bien.
Me parece justo que sepas que en Londres se estan diciendo
de ti las cosas mas horribles.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos
sobre los demas, pero los escandalos sobre mi no me interesan.
No tienen el atractivo de la novedad.

—Deberian importarte, Dorian. A cualquier caballero le importa
su reputacion. No querras que la gente hable de ti como si
fueras alguien vil y degradado. Claro que tienes tu posicion, tu
fortuna y todo eso. Pero la posicién y la fortuna no lo son todo.
Mira, yo no creo en absoluto esos rumores. Al menos, no puedo
creerlos cuando te veo. El pecado se escribe en el rostro de un
hombre. No puede esconderse. A veces la gente habla de vicios
secretos. No existen. Si un desgraciado tiene un vicio, se le
nota en la linea de la boca, en la caida de los parpados, incluso
en la forma de las manos. Alguien —no diré su nhombre, pero tu
lo conoces— vino a verme el aino pasado para que le hiciera un
retrato. Yo no lo habia visto nunca y entonces no habia oido
nada sobre él, aunque desde entonces si he oido muchas
cosas. Me ofrecid una suma absurda. Lo rechacé. Habia algo en
la forma de sus dedos que me repugnaba. Ahora sé que no me
equivoqué en lo que intuia sobre él. Su vida es espantosa. Pero
tu, Dorian, con ese rostro puro, radiante e inocente, y esa
juventud maravillosa, intacta y serena... no puedo creer nada
malo de ti. Y, sin embargo, te veo muy poco. Ya nunca bajas al
estudio. Y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas
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horribles que la gente susurra sobre ti, no sé qué decir. ¢Por
qué, Dorian, un hombre como el duque de Berwick sale del
salén de un club cuando entras tu? ¢Por qué tantos caballeros
de Londres no van a tu casa ni te invitan a la suya? Antes eras
amigo de Lord Staveley. Me lo encontré en una cena la semana
pasada. Tu nombre salié por casualidad en la conversacion, a
proposito de las miniaturas que has prestado para la exposicion
del Dudley. Staveley hizo una mueca y dijo que quiza tuvieras el
gusto mas artistico del mundo, pero que eras un hombre a
quien ninguna muchacha decente deberia conocer y con quien
ninguna mujer casta deberia sentarse en la misma habitacion.
Le recordé que yo era amigo tuyo y le pregunté qué queria
decir. Me lo contd. Lo dijo delante de todo el mundo. jFue
horrible! ;| Por qué tu amistad resulta tan ruinosa para los
jévenes? Ahi esta ese pobre muchacho de la Guardia que se
suicidé. Era intimo amigo tuyo. Ahi esta Sir Henry Ashton, que
tuvo que marcharse de Inglaterra con el nombre manchado. Tu
y €l erais inseparables. ;Y qué me dices de Adrian Singleton y
de su espantoso final? ;Y del hijo unico de Lord Kent y de su
carrera? Ayer me encontré con su padre en St. James's Street.
Parecia destrozado por la verglienza y el dolor. ¢Y el joven
duque de Perth? ;Qué clase de vida lleva ahora? ;Qué caballero
querria tratar con él?

—Basta, Basil. Estas hablando de cosas que no entiendes —dijo
Dorian Gray, mordiéndose el labio, con un desprecio infinito en
la voz—. Me preguntas por qué Berwick sale de una habitacion
cuando entro yo. Es porque yo lo sé todo sobre su vida, no
porque él sepa nada de la mia. Con la sangre que lleva en las
venas, ;como iba a tener un pasado intachable? Me preguntas
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por Henry Ashton y el joven Perth. ¢Fui yo quien le ensefid sus
vicios a uno y su libertinaje al otro? Si el necio hijo de Kent echa
a su mujer a la calle, ¢qué tengo yo que ver? Si Adrian Singleton
firma una letra con el nombre de su amigo, ¢es culpa mia? Ya sé
como habla la gente en Inglaterra. Las clases medias pasean
sus prejuicios morales alrededor de sus groseras mesas de
comedor y cuchichean sobre lo que llaman los excesos de sus
superiores para fingir que se mueven en la alta sociedad y que
tratan de cerca a la gente a la que difaman. En este pais, basta
con que un hombre tenga distincion e inteligencia para que
todas las lenguas vulgares empiecen a hablar de él. ;Y qué
clase de vida llevan esas personas que van por ahi
presumiendo de moralidad? Querido amigo, olvidas que
estamos en la patria del hipdcrita.

—iDorian! —exclamo Hallward—. No se trata de eso. Ya sé que
Inglaterra deja mucho que desear y que la sociedad inglesa esta
profundamente corrompida. Precisamente por eso quiero que
tu seas noble. Y no lo has sido. Tenemos derecho a juzgar a un
hombre por el efecto que causa en sus amigos. Los tuyos
parecen perder todo sentido del honor, de la bondad y de la
pureza. Les has contagiado una locura por el placer. Han caido
hasta el fondo. Tu los llevaste alli. Si, tu los llevaste, y aun asi
puedes sonreir, como estas sonriendo ahora. Y detras de todo
esto hay algo todavia peor. Sé que tu y Harry sois inseparables.
Aunque no hubiera ninguna otra razén, solo por eso no deberias
haber convertido el nombre de su hermana en tema de chismes.

—Ten cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.
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—Tengo que hablar, y tu tienes que escuchar. Vas a
escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen, ni la menor
sombra de escandalo la habia tocado jamas. ¢Hay ahora en
Londres una sola mujer respetable que quisiera pasear con ella
por el parque? Es mas, ni siquiera le permiten vivir con sus
hijos. Y luego estan las otras historias: que te han visto salir a
escondidas al amanecer de casas horribles y entrar, disfrazado,
en los lugares mas sordidos de Londres. ¢Son ciertas? ¢ Pueden
serlo? La primera vez que las oi, me rei. Ahora las oigo y me
hacen temblar. ;Y qué pasa con tu casa de campo y con la vida
que se lleva alli? Dorian, no sabes lo que se dice de ti. No voy a
decirte que no quiero darte un sermoén. Recuerdo que Harry dijo
una vez que todo hombre que por un momento se convertia en
un cura aficionado empezaba siempre diciendo eso, y luego no
cumplia su palabra. Si quiero sermonearte. Quiero que lleves
una vida que haga que el mundo te respete. Quiero que tengas
un nombre limpio y una reputacién intachable. Quiero que te
apartes de la gente horrible con la que te juntas. No te encojas
de hombros asi. No seas tan indiferente. Tienes una influencia
extraordinaria. Haz que sirva para bien, no para mal. Dicen que
corrompes a todo aquel con quien intimas, y que basta con que
entres en una casa para que después llegue alguna clase de
verguenza. No sé si es verdad o no. ;Coémo podria saberlo?
Pero eso es lo que se dice de ti. Me cuentan cosas que parecen
imposibles de negar. Lord Gloucester fue uno de mis mejores
amigos en Oxford. Me ensefd una carta que su mujer le habia
escrito cuando se estaba muriendo sola en su villa de Menton.
Tu nombre aparecia en la confesion mas terrible que he leido en
mi vida. Le dije que era absurdo, que yo te conocia a fondo y
que eras incapaz de algo asi. {Conocerte? Me pregunto si de
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verdad te conozco. Antes de poder responder a eso, tendria
que ver tu alma.

—iVer mi alma! —murmuré Dorian Gray, incorporandose en el
sofa y quedandose casi blanco de miedo.

—Si —respondio Hallward con gravedad y una profunda tristeza
en la voz—, ver tu alma. Pero eso solo puede hacerlo Dios.

A bitter, mocking laugh slipped from the young man'’s lips.
“You'll see it with your own eyes tonight!"” he shouted, shatching
a lamp from the table. "Come. It's your doing. Why shouldn't
you look at it? Afterward, you can tell the whole world, if you
like. No one would believe you. And if they did, they would
admire me all the more for it. | understand this age better than
you do, though you never stop lecturing about it so tediously.
Come on, | tell you. You've said enough about corruption. Now
you'll see it face to face.”

Every word he spoke was filled with a proud kind of madness.
He stamped his foot with that childish insolence that was so
typical of him. A terrible joy ran through him at the thought that
someone else was about to share his secret, and that the man
who had painted the portrait—the source of all his
shame—would have to carry for the rest of his life the dreadful
memory of what he had done.

“Yes," he went on, moving closer and fixing his eyes on the
painter’s stern face, “l will show you my soul. You will see the
thing you think only God can see.”

Hallward recoiled in shock. “That is blasphemy, Dorian!" he
cried. "You mustn't say such things. They're horrible, and they
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mean nothing.”
“Do you think so?” He laughed again.

“I don't think so. | know it. And as for what I've said to you
tonight, | said it for your own good. You know | have always
been a loyal friend to you.”

“Don’'t touch me. Just finish what you have to say.”

A twisted flash of pain passed across the painter’s face. He
paused for a moment, overcome by a fierce pity. After all, what
right had he to interfere in Dorian Gray'’s life? If Dorian had done
even a tenth of what people said about him, how much he must
have suffered. Then he straightened himself, walked over to the
fireplace, and stood there looking at the burning logs, their ash
like frost and their glowing hearts pulsing with fire.

“I'm waiting, Basil,"” said the young man in a hard, clear voice.

He turned around. “This is what | have to say to you," he cried.
"You must give me some answer to these terrible accusations
people are making against you. If you tell me they are
completely false from beginning to end, | will believe you. Deny
them, Dorian—deny them! Can't you see what I'm going
through? My God, don't tell me that you are wicked, corrupt,
and shameful.”

Dorian Gray smiled. A look of contempt touched his lips. "Come
upstairs, Basil," he said calmly. "l keep a diary of my life, day by
day, and it never leaves the room where | write it. I'll show it to
you if you come with me."
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"I'l come with you, Dorian, if that's what you want. | can see I've
missed my train. It doesn't matter. | can leave tomorrow. But
don't ask me to read anything tonight. All | want is a clear
answer to my question."

"I'll give it to you upstairs. | couldn't give it to you here. You
won't have much to read."
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CHAPTER XIII.

He left the room and started upstairs, with Basil Hallward close
behind him. They walked in silence, the way men instinctively
do at night. The lamp threw strange shadows across the wall
and the staircase. The wind was rising, and it made some of the
windowpanes rattle.

When they reached the landing, Dorian set the lamp on the floor
and took out the key. As he turned it in the lock, he asked
quietly, "Do you really insist on knowing, Basil?"

"Yes.ll

"I'm very glad," he replied with a smile. Then he added, more
sharply, "You're the only man in the world who has the right to
know everything about me. You've had more influence on my
life than you realize." He picked up the lamp, opened the door,
and went in. A rush of cold air passed between them, and the
light flared for a moment into a dim orange flame. He shivered.
"Close the door behind you," he whispered, setting the lamp on
the table.

Hallward looked around in confusion. The room seemed as if no
one had lived in it for years. A faded Flemish tapestry, a picture
hidden behind a curtain, an old Italian cassone, and a nearly
empty bookcase—that was all there seemed to be, besides a
chair and a table. While Dorian Gray lit a half-burned candle on
the mantelpiece, he saw that everything was covered with dust
and that the carpet was full of holes. A mouse scurried behind
the wood paneling. The air smelled damp and moldy.

203



"So you think only God can see the soul, Basil? Draw back that
curtain, and you'll see mine."

The voice was cold and cruel. "You're mad, Dorian, or
pretending to be," Hallward murmured, frowning.

—¢No vas a hacerlo? Entonces tendré que hacerlo yo mismo
—dijo el joven, y arranco la cortina que cubria la barra y la tir6 al
suelo.

Al ver, en la penumbra, el rostro espantoso del lienzo
sonriéndole con una mueca burlona, al pintor se le escapo una
exclamacién de horror. Habia algo en aquella expresion que le
producia asco y repulsion. jDios mio! jLo que estaba mirando
era el propio rostro de Dorian Gray! Aquel horror, fuera lo que
fuese, no habia destruido del todo aquella belleza maravillosa.
Aun quedaba algo de oro en el cabello, cada vez mas escaso, y
algo de escarlata en la boca sensual. Los ojos apagados todavia
conservaban parte de la hermosura de su azul, y las nobles
curvas no habian desaparecido por completo de las aletas
esculpidas de la nariz ni del cuello modelado. Si, era el propio
Dorian. Pero ¢quién lo habia hecho? Le parecié reconocer su
propia pincelada, y el marco era diseno suyo. La idea era
monstruosa y, aun asi, sintio miedo. Tomo la vela encendida y la
acerco6 al cuadro. En la esquina izquierda estaba su propio
nombre, escrito en largas letras de un bermellon brillante.

Era una parodia repugnante, una satira infame y rastrera. El
nunca habia pintado algo asi. Y, sin embargo, era su cuadro. Lo
sabia, y sintio como si la sangre se le hubiera convertido de
pronto, pasando del fuego a un hielo espeso y lento. {Su propio
cuadro! ;Qué significaba aquello? ;Por qué habia cambiado? Se
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volvid y mird a Dorian Gray con los ojos de un hombre enfermo.
Le temblaban los labios, y su lengua reseca parecia incapaz de
formar palabras. Se paso6 la mano por la frente. La tenia
humeda, cubierta de un sudor frio y pegajoso.

El joven estaba apoyado en la repisa de la chimenea y lo miraba
con esa expresion extrana que aparece en los rostros de
quienes se dejan absorber por una obra cuando un gran artista
esta actuando. No habia en ella ni verdadera tristeza ni
verdadera alegria. Era, sencillamente, la pasion del espectador,
con quiza un destello de triunfo en los 0jos. Se habia quitado la
flor de la solapa y la olia, o fingia hacerlo.

—¢Qué significa esto? —exclamo Hallward por fin. Su propia
voz le son6 aguda y extrafa.

—Hace anos, cuando yo era apenas un muchacho —dijo Dorian
Gray, aplastando la flor en la mano—, me conociste, me llenaste
de halagos y me ensefaste a sentirme orgulloso de mi
apariencia. Un dia me presentaste a un amigo tuyo que me
hablo del milagro de la juventud, y luego terminaste un retrato
mio que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de
locura, que ni siquiera ahora sé si lamento o no, expresé un
deseo; quiza tu lo llamarias una plegaria...

—iLo recuerdo! Claro que lo recuerdo. No, eso es imposible. La
habitacion esta humeda. El moho ha penetrado en el lienzo. Los
colores que usé debian de tener algun maldito veneno mineral.

Te digo que eso es imposible.

—Ah, ¢qué es imposible? —murmuro el joven, acercandose a la
ventana y apoyando la frente en el cristal frio, empanado por la
niebla.
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—NMe dijiste que lo habias destruido.

—Me equivocaba. Me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi retrato.

—¢No ves en él tu ideal? —dijo Dorian con amargura.
—Mi ideal, como tu lo llamas...

—Como lo llamabas tu.

—No habia nada malo en él, nada vergonzoso. Para mi eras un
ideal como no volveré a encontrar otro jamas. Esa es la cara de
un satiro.

—Es la cara de mi alma.
—iCristo! ;Qué habré adorado? Tiene los ojos de un demonio.

—Cada uno de nosotros lleva dentro el cielo y el infierno, Basil
—exclamo Dorian con un gesto salvaje de desesperacion.

Hallward volvié a mirar el retrato y se quedd contemplandolo.
—iDios mio! Si es verdad —exclamé—, y esto es lo que has
hecho con tu vida, entonces debes de ser todavia peor de lo
gue imaginan quienes hablan mal de ti. Levanté otra vez la luz
hacia el lienzo y lo examind. La superficie parecia
completamente intacta, tal como la habia dejado. Al parecer,
toda aquella inmundicia y todo aquel horror venian de dentro.
Como si una extrana sacudida de vida interior lo hubiera
animado, las lepras del pecado lo iban devorando poco a poco.
Ni siquiera la putrefaccién de un cadaver en una tumba de agua
resultaba tan espantosa.
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Le tembld la mano y la vela se le solté del candelero. Cayé al
suelo y quedd alli, chisporroteando. El la aplasté con el pie y la
apago. Luego se dejé caer en la silla destartalada junto a la
mesa y se cubrid la cara con las manos.

«Dios santo, Dorian, qué leccion. Qué leccidn tan terrible». No
hubo respuesta, pero oia al joven sollozar junto a la ventana.
«Reza, Dorian, reza», murmuroé. «;Qué nos ensenhaban a decir
cuando éramos nifos? “No nos dejes caer en la tentacion.
Perdona nuestros pecados. Lava nuestras iniquidades”.
Digamoslo juntos. La oracion de tu orgullo ha sido escuchada.
La oracidén de tu arrepentimiento también lo sera. Yo te adoré
demasiado, y me castigan por eso. Tu te adoraste demasiado a
ti mismo. A los dos nos castigan».

Dorian Gray se volvio despacio y lo miré con los ojos nublados
por las lagrimas. «Ya es demasiado tarde, Basil», balbuced.

«Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e
intentemos recordar una oracion. ;No hay un versiculo que dice
algo como: “Aunque vuestros pecados sean como la escarlata,
yo los volveré blancos como la nieve"?»

«Esas palabras ya no significan nada para mi».

«jCalla! No digas eso. Ya has hecho bastante mal en tu vida.
iDios mio! ;No ves cdmo esa cosa maldita nos mira con esa
mueca burlona?»

Dorian Gray miro el retrato y, de pronto, sintié un odio
incontenible hacia Basil Hallward, como si la imagen del lienzo
se lo hubiera puesto en el corazén, como si aquellos labios
sonrientes se lo hubieran susurrado al oido. Dentro de él se
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agitaron las pasiones salvajes de un animal acorralado, y odié al
hombre sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada
en toda su vida. Fuera de si, miré a su alrededor. Algo brilld
sobre el arcon pintado que tenia enfrente. Sus ojos se fijaron en
ello. Sabia lo que era. Era un cuchillo que habia subido unos
dias antes para cortar un trozo de cuerda y que luego habia
olvidado bajar. Se acerco despacio, pasando junto a Hallward.
En cuanto quedo detras de él, lo agarrd y se dio la vuelta.
Hallward se movio en la silla, como si fuera a levantarse. Dorian
se lanzd sobre él y le hundié el cuchillo en la gran vena que hay
detras de la oreja, aplastandole la cabeza contra la mesa y
apunalandolo una y otra vez.

Se oy6 un gemido ahogado y el horrible sonido de alguien
atragantandose con su propia sangre. Tres veces, los brazos
extendidos se sacudieron en convulsiones, agitando en el aire
unas manos grotescas y rigidas, con los dedos tiesos. Lo
apufalo dos veces mas, pero el hombre ya no se movio. Algo
empez6 a gotear sobre el suelo. Esperdé un momento, sin dejar
de mantenerle la cabeza aplastada. Luego tir6 el cuchillo sobre
la mesa y se quedo escuchando.

No oia nada, salvo el goteo constante sobre la alfombra
gastada. Abrid la puerta y sali6 al rellano. La casa estaba en un
silencio absoluto. No habia nadie. Durante unos segundos se
quedd inclinado sobre la barandilla, mirando hacia abajo, al
negro pozo de oscuridad agitada. Luego sacé la llave, volvié a
entrar en la habitacion y se encerré de nuevo.

La figura seguia sentada en la silla, desplomada sobre la mesa,
con la cabeza caida, la espalda encorvada y aquellos largos
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brazos extrafos. Si no fuera por el desgarrén rojo e irregular del
cuello y por el charco negro y espeso que se iba extendiendo
lentamente sobre la mesa, cualquiera habria dicho que el
hombre estaba simplemente dormido.

iQué rapido habia pasado todo! Se sentia extrafamente sereno
y, al acercarse a la ventana, la abrié y sali6 al balcon. El viento
habia barrido la niebla, y el cielo parecia la enorme cola de un
pavo real, salpicada de miriadas de ojos dorados. Mir6 hacia
abajo y vio al policia haciendo su ronda, proyectando el largo
haz de su linterna sobre las puertas de las casas silenciosas. La
mancha carmesi de un hansom que rondaba brillé en la esquina
y luego desaparecié. Una mujer envuelta en un chal que se
agitaba avanzaba despacio junto a la verja, tambaleandose al
caminar. De vez en cuando se detenia y miraba hacia atras. En
una ocasion, se puso a cantar con voz ronca. El policia se
acerco con calma y le dijo algo. Ella se alejo trastabillando, entre
risas. Una rafaga helada cruzé la plaza. Las farolas de gas
titilaron y se volvieron azules, y los arboles sin hojas agitaron de
un lado a otro sus negras ramas de hierro. El se estremecié y
volvié a entrar, cerrando la ventana tras de si.

Cuando llego a la puerta, giro la llave y la abrio. Ni siquiera miré
al hombre asesinado. Sentia que el secreto de todo aquello
estaba en no afrontar del todo lo que habia pasado. El amigo
que habia pintado el retrato fatal del que habia nacido toda su
desgracia habia desaparecido de su vida. Con eso bastaba.

Entonces se acordd de la lampara. Era una pieza bastante
extrana, de estilo morisco, hecha de plata mate, con arabescos
de acero brunido incrustados y adornada con turquesas toscas.
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Tal vez su criado notara que faltaba y empezara a hacer
preguntas. Dudo un momento; luego se volvié y la tomo de la
mesa. No pudo evitar mirar el cadaver. Qué inmovil estaba. Que
espantosamente blancas parecian aquellas manos largas. Era
como una horrible figura de cera.

Después de cerrar la puerta con llave a su espalda, bajé las
escaleras en silencio. La madera crujia y parecia quejarse,
como si sintiera dolor. Se detuvo varias veces y escucho. No:
todo seguia en silencio. No era mas que el ruido de sus propios
pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en un rincén.
Tenia que esconderlos en alguna parte. Abrié un armario
secreto empotrado en la madera del revestimiento, donde
guardaba sus propios disfraces extrafnos, y los metié alli. Mas
tarde podria quemarlos sin dificultad. Luego sacé el reloj. Eran
las dos menos veinte.

Se sento y se puso a pensar. Cada ano —casi cada mes—
colgaban en Inglaterra a hombres por lo que él habia hecho.
Habia una locura asesina en el ambiente. Alguna estrella roja se
habia acercado demasiado a la tierra... Y aun asi, ;qué pruebas
habia contra él? Basil Hallward habia salido de la casa a las
once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los
criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara ya se
habia acostado... jParis! Si. Basil se habia ido a Paris en el tren
de medianoche, tal como pensaba hacer. Con sus extranas
costumbres reservadas, pasarian meses antes de que surgiera
la menor sospecha. jMeses! Mucho antes de eso, todo podria
quedar destruido.
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De pronto se le ocurrio una idea. Se puso el abrigo de piel y el
sombrero, y salio al vestibulo. Alli se detuvo, escuchando el
paso lento y pesado del policia sobre la acera de enfrente y
viendo el destello de la linterna reflejado en la ventana. Espero,
conteniendo la respiracion.

Unos momentos después descorrio el pestillo y se deslizé hacia
fuera, cerrando la puerta con muchisimo cuidado tras de si.
Luego empezé a tocar el timbre. Unos cinco minutos mas tarde
aparecio su ayuda de camara, medio vestido y muerto de
sueno.

—Siento haberte despertado, Francis —dijo al entrar—, pero me
habia olvidado la llave. ;Qué hora es?

—Las dos y diez, senor —contestd el hombre, mirando el reloj y
parpadeando.

—¢Las dos y diez? jQué tarde es! Manana tienes que
despertarme a las nueve. Tengo trabajo que hacer.

—Muy bien, sefor.
—¢Ha venido alguien esta noche?

—EIl senor Hallward, sefor. Se quedo aqui hasta las once y
luego se fue para tomar su tren.

—iAh! Lamento no haberlo visto. ;Dejé algun recado?

—No, sefor, salvo que le escribiria desde Paris si no lo
encontraba en el club.

—Eso es todo, Francis. No olvides despertarme manana a las
nueve.
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—No, senor.
El hombre se alejo por el pasillo, arrastrando las zapatillas.

Dorian Gray dejo el sombrero y el abrigo sobre la mesa y entré
en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo yendo de un
lado a otro por la habitacién, mordiéndose el labio y pensando.
Luego sacé el Blue Book de uno de los estantes y empezo a
hojearlo. «Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair». Si; era
el hombre que estaba buscando.
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CAPITULO XIV.

A las nueve de la manana siguiente, su criado entré con una
taza de chocolate en una bandeja y abrio las contraventanas.
Dorian dormia profundamente, acostado sobre el lado derecho,
con una mano bajo la mejilla. Parecia un muchacho agotado
después de jugar o de estudiar.

El sirviente tuvo que tocarle el hombro dos veces antes de que
despertara, y cuando abrio los 0jos, una leve sonrisa le pasoé por
los labios, como si hubiera estado perdido en un sueno
delicioso. Sin embargo, no habia sofiado en absoluto. La noche
habia pasado sin imagenes de placer ni de dolor. Pero la
juventud sonrie sin razon. Ese es uno de sus mayores encantos.

Se volvid y, apoyandose en un codo, empezo a beber su
chocolate a pequenos sorbos. La suave luz del sol de
noviembre entraba a raudales en la habitacion. El cielo estaba
despejado y en el aire se sentia un calor agradable. Casi parecia
una manana de mayo.

Little by little, the events of the night before crept back into his
mind on silent, bloodstained feet, rebuilding themselves there
with terrifying clarity. He shuddered as he remembered
everything he had gone through, and for a moment that strange
hatred of Basil Hallward came over him again—the hatred that
had driven him to kill him as he sat in the chair. He went cold
with passion. The dead man was still sitting there, now in the
sunlight. It was horrible. Things that dreadful belonged to the
dark, not to the day.
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He felt that if he stayed brooding over what had happened, he
would end up sick or mad. There are sins whose spell lies more
in remembering them than in committing them—strange
triumphs that flatter pride more than passion, and give the mind
a sharper thrill than any pleasure the senses have ever given, or
ever could give. But this was not one of them. This was
something that had to be driven out of the mind, drugged with
poppies, strangled before it could strangle him.

When the half-hour struck, he ran a hand across his forehead
and then got up quickly to dress, taking even more care than
usual. He spent a long time choosing his tie and tie-pin, and
changed his rings more than once. He lingered over breakfast
too. He sampled the different dishes, spoke to his valet about
some new uniforms he was thinking of ordering for the Selby
servants, and went through his letters. Some of them made him
smile. Three bored him. One he read several times, then tore up
with a faint look of annoyance on his face. “How terrible a thing
a woman's memory is,” as Lord Henry had once said.

After drinking his cup of black coffee, he slowly wiped his lips
with the napkin, signaled to his servant to wait, and then went
over to the table, sat down, and wrote two letters. He put one in
his pocket and handed the other to the valet.

“Take this to 152 Hertford Street, Francis, and if Mr. Campbell is
out of town, find out his address.”

En cuanto se quedo solo, encendié un cigarrillo y empezo a
hacer bocetos en una hoja de papel. Primero dibujé flores y
detalles arquitectonicos; después, rostros humanos. De pronto
se dio cuenta de que todas las caras que trazaba se parecian de
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una manera extrafna a Basil Hallward. Fruncio el cefio y,
poniéndose en pie, fue hasta la estanteria y saco un libro al
azar. Estaba decidido a no pensar en lo ocurrido hasta que
fuera absolutamente necesario.

Cuando se recosto en el sofa, mird la cubierta del libro. Era
«Emaux et Camées», de Gautier, en la edicion de papel japonés
de Charpentier, con el aguafuerte de Jacquemart. La
encuadernacion era de cuero verde limon, con un dibujo de
enrejado dorado y granadas punteadas. Se lo habia regalado
Adrian Singleton. Mientras pasaba las paginas, su mirada se
detuvo en el poema sobre la mano de Lacenaire, la mano
amarilla y fria, «du supplice encore mal lavée», con sus vellos
rojizos y sus «doigts de faune». Mir6 sus propios dedos,
blancos y finos, y se estremecié levemente, pese a si mismo.
Luego siguio leyendo hasta llegar a aquellas hermosas estrofas
sobre Venecia:

Sobre una gama de colores, la Venus del Adriatico, con el
pecho perlado y aun goteando, surge del agua con su cuerpo
rosado y blanco. Las cupulas, sobre el azul de las olas y
siguiendo la linea de un contorno puro, se alzan como pechos
redondos levantados por un suspiro de amor. La barca llega y
me deja, atada al pilar, ante una fachada rosa, sobre el marmol
de una escalera.

iQué exquisitos eran! Al leerlos, parecia que uno se deslizaba
por los canales verdes de la ciudad rosa y nacarada, sentado en
una gondola negra con proa de plata y cortinajes flotantes. Solo
es0s versos ya le recordaban aquellas franjas rectas de azul
turquesa que te acompanan cuando sales hacia el Lido. Los
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destellos repentinos de color le hacian pensar en el brillo de las
aves de garganta de 6palo e iris que revolotean alrededor del
alto Campanile alveolado, o que avanzan, con una elegancia tan
majestuosa, bajo las arcadas sombrias y cubiertas de polvo.
Recostado, con los 0jos medio cerrados, siguio repitiéndose
unay otra vez:

«Ante una fachada rosa, sobre el marmol de una escalera.»

All of Venice seemed to be contained in those two lines. He
remembered the autumn he had spent there, and a wonderful
love affair that had driven him into delightful madness. Romance
was everywhere. But Venice, like Oxford, had preserved the
setting for romance, and for the true romantic, the setting was
everything, or almost everything. Basil had been with him for
part of the time and had become wildly enthusiastic about
Tintoretto. Poor Basil. What a horrible death for a man.

He sighed, picked up the book again, and tried to forget
everything. He read about the swallows flying in and out of the
little café in Smyrna, where the hadjis sat fingering their amber
beads and the turbaned merchants smoked their long tasseled
pipes as they spoke gravely to one another. He read about the
Obelisk in the Place de la Concorde, shedding granite tears in
its lonely, sunless exile and longing to return to the warm,
lotus-covered Nile, where there were sphinxes, rose-red ibises,
white vultures with golden claws, and crocodiles with small
beryl eyes crawling over the green, steaming mud. He lingered
over those lines that draw music from marble stained with
kisses, lines about that strange statue Gautier compares to a
contralto voice, the “monstre charmant” resting in the porphyry
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chamber of the Louvre. But after a while the book slipped from
his hand. He grew nervous, and a terrible wave of fear came
over him. What if Alan Campbell was out of England? It would
be days before he could return. Perhaps he would refuse to
come. What could he do then? Every moment mattered.

Five years earlier they had been close friends, almost
inseparable, in fact. Then that intimacy had suddenly come to
an end. Now, whenever they met in society, only Dorian Gray
smiled; Alan Campbell never did.

Era un joven excepcionalmente inteligente, aunque no sentia un
verdadero interés por las artes visuales, y el poco sentido de la
belleza poética que tenia lo habia aprendido por completo de
Dorian. Su gran pasion intelectual era la ciencia. En Cambridge
habia pasado gran parte de su tiempo trabajando en el
laboratorio y habia obtenido una buena nota en el examen de
Ciencias Naturales de su promocion. De hecho, seguia
dedicado al estudio de la quimica y tenia su propio laboratorio,
donde solia encerrarse durante todo el dia, para gran irritacion
de su madre. Ella sonaba con verlo entrar en el Parlamento y
tenia la vaga idea de que un quimico era alguien que preparaba
recetas. Sin embargo, también era un musico excelente y
tocaba tanto el violin como el piano mejor que la mayoria de los
aficionados. En realidad, fue la musica lo que unié por primera
vez a Dorian Gray con él: la musica, y también ese atractivo
indefinible que Dorian parecia capaz de ejercer siempre que
queria y que, de hecho, a menudo ejercia sin darse cuenta. Se
conocieron en casa de lady Berkshire la noche en que
Rubinstein toco alli, y desde entonces se los veia siempre juntos
en la épera y en cualquier lugar donde hubiera buena musica.
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Su estrecha amistad duré dieciocho meses. Campbell estaba
siempre o0 en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como
para tantos otros, Dorian Gray representaba todo lo maravilloso
y fascinante de la vida. Nadie supo nunca si habia habido una
pelea entre ellos. Pero, de pronto, la gente empezo a notar que
apenas se hablaban cuando coincidian y que Campbell parecia
irse siempre temprano de cualquier fiesta en la que estuviera
Dorian Gray. El también habia cambiado. A veces estaba
extranamente melancolico; casi parecia que le molestaba oir
musica y nunca tocaba, alegando como excusa, cuando se lo
pedian, que estaba tan absorbido por la ciencia que ya no le
quedaba tiempo para practicar. Y eso era, desde luego, cierto.
Cada dia parecia interesarse mas por la biologia, y su hombre
aparecio una o dos veces en algunas revistas cientificas en
relacion con ciertos experimentos curiosos.

A ese hombre era a quien Dorian Gray estaba esperando. No
dejaba de mirar el reloj. A medida que pasaban los minutos, se
ponia terriblemente nervioso. Por fin se levanté y empezo a
pasearse por la habitacion de un lado a otro, con el aire de una
hermosa criatura enjaulada. Caminaba con pasos largos y
silenciosos. Tenia las manos extranamente frias.

La tensidn se volvid insoportable. Sentia que el tiempo
avanzaba con una lentitud aplastante, mientras unos vientos
monstruosos lo empujaban hacia el borde dentado de una grieta
negra abierta en un precipicio. Sabia lo que lo esperaba alli; en
realidad, lo veia. Temblando, se apreté los parpados ardientes
con las manos humedas, como si quisiera arrancar la vision de
su propio cerebro y hundirse los ojos de nuevo en las orbitas.
Pero era inutil. El cerebro se alimentaba por si solo, y la
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imaginacion, deformada por el terror, se retorciay se
desfiguraba como un ser vivo bajo el dolor. Bailaba como una
marioneta inmunda sobre un escenario y sonreia a través de
mascaras cambiantes. Entonces, de pronto, para él el tiempo se
detuvo. Si: aquella cosa ciega, de respiracion lenta, dejo de
arrastrarse, y los pensamientos horribles, una vez muerto el
tiempo, echaron a correr con agilidad por delante. Arrancaron
un futuro espantoso de su tumba y se lo mostraron. El se quedé
mirandolo. El horror mismo lo dejé petrificado.

Por fin se abrié la puerta y entré su criado. El volvié hacia él
unos 0jos apagados y vidriosos.

—EI senor Campbell, sefior —anuncio el criado.

Un suspiro de alivio se escapo de sus labios resecos, y el color
regreso a sus mejillas.

—Hazlo pasar enseguida, Francis. —Sintié que volvia a ser él
mismo. Su momento de cobardia habia quedado atras.

El criado hizo una reverencia y se retird. Pocos instantes
después entré Alan Campbell, con una expresion muy severa 'y
bastante palido; su palidez resaltaba aun mas por el negro
intenso de su cabello y sus cejas oscuras.

—iAlan! Qué amable de tu parte. Te agradezco mucho que
hayas venido.

—Pensaba no volver a poner un pie en tu casa, Gray. Pero
dijiste que era una cuestion de vida o muerte. —Su voz era dura
y fria. Hablaba despacio, con toda intencién. En la mirada fija y
penetrante que dirigié a Dorian habia un desprecio evidente.
Llevaba las manos en los bolsillos de su abrigo de astracany
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parecia no haber notado siquiera el gesto con que lo habian
recibido.

—Si: es una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una
persona. Siéntate.

Campbell tomé una silla junto a la mesa, y Dorian se sento
frente a él. Sus miradas se encontraron. En la de Dorian habia
una compasion infinita. Sabia que lo que iba a hacer era
espantoso.

Tras un momento de silencio cargado de tension, se inclind
hacia él y dijo en voz muy baja, mientras observaba como cada
palabra se reflejaba en el rostro del hombre al que habia hecho
venir: «Alan, en una habitacién cerrada con llave, en la parte
mas alta de esta casa, una habitacion a la que nadie salvo yo
puede entrar, hay un hombre muerto sentado a una mesa. Lleva
muerto diez horas. No te muevas, y no me mires asi. Quién es
ese hombre, por qué murié y cémo murié no es asunto tuyo. Lo
que tienes que hacer es esto...»

«Basta, Gray. No quiero oir nada mas. Me da igual que lo que
me has contado sea cierto o falso. Me niego por completo a
verme arrastrado a tu vida. Quédate tus espantosos secretos.
Ya no me importan en absoluto.»

«Alan, van a importarte. Este asunto tiene que importarte. Lo
siento muchisimo por ti, Alan, pero no puedo hacer otra cosa.
Eres el unico hombre que puede salvarme. Me veo obligado a
meterte en esto. No tengo eleccion. Alan, eres un hombre de
ciencia. Sabes de quimica y de esas cosas. Has hecho
experimentos. Lo que tienes que hacer es destruir lo que esta
arriba, destruirlo de manera que no quede el menor rastro.
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Nadie vio entrar a esta persona en la casa. De hecho, ahora
mismo se supone que esta en Paris. Nadie notara su ausencia
durante meses. Y cuando la noten, no debe quedar aqui
ninguna senal de él. Tu, Alan, tienes que convertirlo a él, y todo
lo que le pertenece, en un puhado de cenizas que yo pueda
esparcir al aire.»

«Estas loco, Dorian.»
«Ah, estaba esperando que me llamaras Dorian.»

«Te digo que estas loco. Loco por imaginar que moveria un
dedo para ayudarte, y loco por hacer esta confesién
monstruosa. No voy a tener nada que ver con este asunto, sea
lo que sea. ¢De verdad crees que voy a poner en riesgo mi
reputacion por ti? ;Qué me importa a mi en qué obra del diablo
andas metido?»

«Fue un suicidio, Alan.»

«Me alegra oirlo. Pero ¢quién lo empujoé a hacerlo? Supongo
que tu.»

«Entonces, ¢sigues negandote a hacer esto por mi?»

—Claro que me niego. No quiero tener absolutamente nada que
ver con esto. Me da igual la verglienza que caiga sobre ti. La
mereces por completo. No me daria ninguna pena verte
deshonrado, deshonrado delante de todos. ;Como te atreves a
pedirme a mi, entre todos los hombres del mundo, que me
involucre en este horror? Habria pensado que sabias mas sobre
el caracter de la gente. Tu amigo Lord Henry Wotton no debe de
haberte ensefiado mucho de psicologia, al menos no de verdad.
Nada me hara mover un dedo para ayudarte. Has venido a la
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persona equivocada. Ve a buscar a alguno de tus amigos. A mi
no vuelvas.

—Alan, fue un asesinato. Lo maté. No sabes cuanto me habia
hecho sufrir. Sea lo que sea mi vida, él ha tenido mas que ver en
hacerla o en arruinarla que el pobre Harry. Puede que no fuera
su intencion, pero el resultado fue el mismo.

—iAsesinato! Dios mio, Dorian, ¢has llegado hasta eso? No voy
a denunciarte. No es asunto mio. Ademas, aunque yo no
intervenga, seguro que te detendran. Nadie comete un crimen
sin hacer alguna tonteria. Pero no quiero tener nada que ver con
esto.

—Tienes que involucrarte. Espera, espera un momento;
escluchame. Solo escuchame, Alan. Lo unico que te pido es que
hagas cierto experimento cientifico. Vas a hospitales y a
depositos de cadaveres, y los horrores que ves alli no te
afectan. Si en una espantosa sala de diseccioén o en un
laboratorio pestilente encontraras a este hombre tendido sobre
una mesa de plomo, con canales rojos tallados para que la
sangre corriera por ellos, lo mirarias simplemente como un
sujeto admirable. No te inmutarias. No pensarias que estuvieras
haciendo nada malo. Al contrario, probablemente sentirias que
estabas beneficiando a la raza humana, aumentando la suma de
conocimiento en el mundo, o satisfaciendo la curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas no es
mas que algo que ya has hecho muchas veces. De hecho,
destruir un cuerpo tiene que ser mucho menos horrible que
aquello con lo que sueles trabajar. Y recuerda: es la unica
prueba que hay contra mi. Silo descubren, estoy perdido; y sin
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duda lo descubriran si no me ayudas.

—No tengo ningun deseo de ayudarte. Eso se te olvida.
Sencillamente, todo esto me es indiferente. No tiene nada que
ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en la situacion en la que estoy.
Justo antes de que llegaras, casi me desmayé de terror. Puede
que algun dia tu también sepas lo que es sentir terror. jNo! No
pienses en eso. Mira este asunto solo desde un punto de vista
cientifico. No preguntas de donde vienen los cadaveres con los
que haces tus experimentos. No lo preguntes ahora. Ya te he
contado demasiado. Pero te ruego que hagas esto. Hubo un
tiempo en que fuimos amigos, Alan.

—No hables de aquellos dias, Dorian; estan muertos.

—A veces los muertos permanecen. El hombre de arriba no
quiere irse. Esta sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y
los brazos extendidos. jAlan! jAlan! Si no vienes a ayudarme,
estoy perdido. Me ahorcaran, Alan. ;No lo entiendes? Me
ahorcaran por lo que he hecho.

—No tiene sentido alargar esta escena. Me niego por completo
a hacer nada al respecto. Es una locura que me lo pidas.

—¢ Te niegas?
—Si.
—Te lo suplico, Alan.

—Es inutil.
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La misma expresion de compasion volvio a los ojos de Dorian
Gray. Entonces extendio la mano, tomo una hoja de papel y
escribié algo en ella. Lo ley6 dos veces, lo doblé con cuidado y
lo deslizo al otro lado de la mesa. Después se levanto y fue
hasta la ventana.

Campbell lo miré con sorpresa; luego tomo el papel y lo abrié. A
medida que lo leia, el rostro se le fue quedando de una palidez
espantosa, y se dejo caer hacia atras en la silla. Lo invadié una
nausea horrible. Sentia como si el corazén le golpeara hasta
morir dentro de una cavidad vacia.

Después de dos o tres minutos de un silencio terrible, Dorian se
volvio, se acerco y se quedo de pie detras de él, con una mano
apoyada en su hombro.

—Lo siento mucho por ti, Alan —murmurd—, pero no me dejas
otra salida. Ya tengo una carta escrita. Aqui la tienes. Ves la
direccion. Si no me ayudas, tendré que enviarla. Si no me
ayudas, la enviaré. Sabes cual sera el resultado. Pero vas a
ayudarme. Ahora ya te es imposible negarte. Intenté evitartelo.
Al menos tendras que reconocerme eso. Fuiste severo, duro,
ofensivo. Me trataste como ningun hombre se ha atrevido jamas
a tratarme; ninguin hombre vivo, al menos. Lo soporté todo.
Ahora me toca a mi poner las condiciones.

Campbell covered his face with his hands, and a shudder ran
through him.

"Yes, now it's my turn to set the terms, Alan. You know what
they are. It's very simple. Come, don't be like this. It has to be
done. Face it and do it."”
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A moan escaped Campbell's lips, and he trembled from head to
foot. The ticking of the clock on the mantel seemed to split time
into separate atoms of agony, each one too terrible to bear. He
felt as though an iron band were slowly tightening around his
forehead, as if the disgrace they threatened him with had
already fallen on him. The hand resting on his shoulder felt as
heavy as lead. It was unbearable. It seemed to crush him.

“Come, Alan, you have to decide at once.”

“I can't do it," he said mechanically, as though the words might
change things.

"You have to. You have no choice. Don't put it off.”

He hesitated for a moment. “Is there a fire in the room upstairs?”
"Yes, there's a gas stove lined with asbestos.”

“I'll have to go home and get some things from my laboratory."”

“No, Alan, you mustn't leave the house. Write down what you
need, and my servant will take a cab and bring the things back
for you.”

Campbell scribbled a few lines, blotted them, and wrote his
assistant’s name on an envelope. Dorian took the note and read
it carefully. Then he rang the bell and handed it to his valet,
telling him to return as quickly as possible and bring back what
was requested.

When the front door closed, Campbell gave a nervous start and
rose from his chair to go over to the fireplace. He was shaking
as if he had a fever. For nearly twenty minutes, neither man
spoke. A fly buzzed loudly around the room, and the ticking of
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the clock sounded like hammer blows.

When the clock struck one, Campbell turned and looked at
Dorian Gray. He saw that his eyes were full of tears. There was
something in the purity and refinement of that sad face that
seemed to enrage him. “You are vile—utterly vile," he
murmured.

“Be quiet, Alan. You've saved my life,” said Dorian.

«¢Tu vida? jDios santo! Vaya vida. Has ido cayendo de una
corrupcion a otra y ahora has terminado en el crimen. Al hacer
lo que voy a hacer —lo que me obligas a hacer—, no estoy
pensando en tu vida.»

«Ah, Alan», murmuro Dorian con un suspiro, «ojala sintieras por
mi siquiera una milésima parte de la compasion que yo siento
por ti.» Al decirlo, se volvio y se quedo mirando el jardin.
Campbell no contesto.

Unos diez minutos después llamaron a la puerta. Entré el criado
con un gran arcon de caoba lleno de productos quimicos, una
larga bobina de alambre de acero y platino, y dos abrazaderas
de hierro de forma bastante extrana.

«¢Quiere que deje estas cosas aqui, senor?», le pregunto a
Campbell.

«Si», dijo Dorian. «Y me temo, Francis, que tengo otro recado
para ti. ¢Cémo se llama el hombre de Richmond que le
suministra orquideas a Selby?»

«Harden, senor.»
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«Si, Harden. Tienes que ir ahora mismo a Richmond, ver a
Harden en persona y decirle que envie el doble de orquideas de
las que pedi, y que incluya la menor cantidad posible de
blancas. En realidad, no quiero ninguna blanca. Hace un dia
precioso, Francis, y Richmond es un lugar muy bonito; si no
fuera asi, no te molestaria con esto.»

«No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora quiere que
vuelva?»

Dorian miré a Campbell. «;Cuanto tardara tu experimento,
Alan?», pregunté con una voz tranquila e indiferente. La
presencia de una tercera persona en la habitacién parecia darle
un valor extraordinario.

Campbell fruncio el cefio y se mordio el labio. «Tardara unas
cinco horasy», respondio.

«Entonces bastara con que vuelvas a las siete y media, Francis.
O mejor aun: déjame la ropa preparada para vestirme. Puedes
tomarte la tarde libre. No ceno en casa, asi que no te
necesitaré.»

«Gracias, senor», dijo el hombre mientras salia de la habitacion.

«Ahora, Alan, no hay un momento que perder. jQué pesado es
este arcén! Yo lo llevaré. Tu trae las otras cosas.» Hablaba
deprisa y en un tono autoritario. Campbell se sintié sometido
por él. Salieron juntos de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo de arriba, Dorian sacé la llave y
la gird en la cerradura. Entonces se detuvo, y en sus 0jos
aparecio una expresion de inquietud. Se estremecié. «No creo
que pueda entrar, Alan», murmuro.
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«Eso me da igual. No te necesito», dijo Campbell con frialdad.

Dorian entreabrid la puerta. Al hacerlo, vio el rostro de su
retrato, burlén bajo la luz del sol. En el suelo, delante de él,
estaba la cortina rasgada. Recordd que la noche anterior habia
olvidado, por primera vez en su vida, cubrir aquel lienzo fatal, y
estuvo a punto de lanzarse hacia delante, pero retrocedio con
un escalofrio.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, humedo y
reluciente, en una de las manos, como si el lienzo hubiera
sudado sangre? jQué horror! Por un instante le parecié aun mas
espantoso que la cosa silenciosa que sabia tendida sobre la
mesa, esa cosa cuya sombra grotesca y deforme sobre la
alfombra manchada le mostraba que no se habia movido, sino
que seguia alli, tal como él la habia dejado.

Respird hondo, abrié un poco mas la puerta y entré deprisa, con
los ojos entornados y la cabeza vuelta, decidido a no mirar ni
una sola vez al hombre muerto. Luego se agacho, recogio el
tapiz dorado y purpura y lo echo por completo sobre el cuadro.

Alli se detuvo, con miedo de darse la vuelta, y se quedd
mirando fijamente los intrincados dibujos que tenia delante. Oyo
a Campbell entrar con el pesado arcon, los hierros y las demas
cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empezé a
preguntarse si él y Basil Hallward se habian conocido alguna
vez y, de ser asi, qué habrian pensado el uno del otro.

«Déjame ahora», dijo una voz severa a su espalda.

Se volvié y salié apresuradamente, apenas consciente de que
habian vuelto a echar al muerto sobre la silla y de que Campbell
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estaba mirando un rostro amarillo y reluciente. Mientras bajaba
las escaleras, oyo girar la llave en la cerradura.

Campbell no volvio a la biblioteca hasta bastante después de las
siete. Estaba palido, pero completamente sereno. «He hecho lo
que me pediste», murmurd. «Y ahora, adiés. Procuremos no
volver a vernos nunca.»

«Me has salvado de la ruina, Alan. No lo olvidaré», dijo Dorian
con sencillez.

En cuanto Campbell se fue, subid al piso de arriba. En la
habitacion habia un olor espantoso a acido nitrico. Pero la cosa
que habia estado sentada a la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO XV.

Aquella noche, a las ocho y media, impecablemente vestido y
con un gran ojal de violetas de Parma, Dorian Gray fue
acompafado al salén de Lady Narborough por unos criados que
se inclinaron con ceremonia. Le palpitaba la frente por la
tensidon nerviosa y se sentia en un estado de excitacion casi
febril. Pero, cuando se incliné sobre la mano de su anfitriona, su
porte seguia siendo tan natural y elegante como siempre. Quiza
uno nunca parece tan dueno de si mismo como cuando esta
interpretando un papel. Desde luego, nadie que hubiera visto a
Dorian Gray aquella noche habria creido que acababa de pasar
por una tragedia tan espantosa como cualquiera de las de su
tiempo. Aquellos dedos de forma tan perfecta no podian haber
empufado un cuchillo para pecar, ni aquellos labios sonrientes
haber clamado contra Dios y la bondad. Ni siquiera él podia
dejar de asombrarse ante la calma de su comportamiento y, por
un instante, sintié con intensidad el terrible placer de llevar una
doble vida.

Era una reuniéon pequena, organizada con bastante prisa por
Lady Narborough, una mujer muy inteligente en la que, segun
decia Lord Henry, aun quedaban rastros de una fealdad
verdaderamente notable. Habia sido una esposa excelente para
uno de nuestros embajadores mas aburridos y, después de
enterrar como correspondia a su marido en un mausoleo de
marmol disefnado por ella misma y de casar a sus hijas con
hombres ricos y ya algo mayores, se entregaba ahora a los
placeres de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit
francés, cuando lograba encontrarlo.
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Dorian era uno de sus favoritos, y ella siempre le decia que se
alegraba muchisimo de no haberlo conocido en su juventud.
«Lo sé, querido: me habria enamorado locamente de ti —solia
decirle— y habria hecho cualquier locura por tu causa. Menos
mal que por entonces ni siquiera habias aparecido en mi
horizonte. Ademas, nuestros sombreros nos quedaban fatal, y
los molinos estaban tan ocupados intentando levantar viento
que yo no llegué ni a coquetear con nadie. En cualquier caso,
toda la culpa fue de Narborough. Era terriblemente corto de
vista, y no tiene ninguna gracia engafar a un marido que nunca
ve nada.»

Los invitados de aquella noche eran bastante aburridos. Segun
le explico a Dorian, escondiéndose detras de un abanico
bastante raido, una de sus hijas casadas habia llegado de
repente para quedarse con ella y, para empeorar las cosas, se
habia traido al marido. «Me parece una falta de consideracion
tremenda, querido», susurrd. «Por supuesto, yo paso todos los
veranos con ellos cuando vuelvo de Homburg, pero una mujer
mayor como Yo nhecesita aire fresco de vez en cuando vy,
ademas, la verdad es que les despierto un poco. No te imaginas
la vida que llevan alli. Es campo en estado puro. Se levantan
temprano, porque tienen mucho que hacer, y se acuestan
temprano, porque tienen muy poco en qué pensar. No ha
habido un escandalo en toda la comarca desde tiempos de la
reina Isabel y, por eso, todos se quedan dormidos después de
cenar. No te sentaras al lado de ninguno de los dos. Te sentaras
a mi lado y me entretendras.»

Dorian murmuro un cumplido elegante y dejo que la mirada
recorriera la sala. Si, sin duda era una reunion aburridisima. A
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dos de los presentes no los habia visto nunca, y los demas eran
Ernest Harrowden, una de esas mediocridades de mediana
edad tan comunes en los clubes de Londres, hombres sin
enemigos pero profundamente antipaticos incluso para sus
amigos; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete anos,
excesiva al vestir, de nariz aguilefia, que siempre intentaba
verse envuelta en algun escandalo, pero era tan
extraordinariamente poco agraciada que, para su gran
decepcion, nadie creia jamas nada sobre ella; la sefora Erlynne,
una don nadie ambiciosa, con un delicioso ceceo y el pelo rojo
veneciano; lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una
muchacha insulsa y desalifiada, con uno de esos rostros tan
tipicamente britanicos que, una vez vistos, nunca se recuerdan;
y su marido, una criatura de mejillas coloradas y patillas blancas
que, como tantos de su clase, estaba convencido de que una
jovialidad exagerada podia compensar una absoluta falta de
ideas.

Empezaba a arrepentirse de haber ido, hasta que lady
Narborough, al mirar el gran reloj de bronce dorado que se
extendia en curvas llamativas sobre la repisa de la chimenea,
cubierta con panos malva, exclamé: «jQué horror que Henry
Wotton llegue tan tarde! Le mandé un recado esta mafana, por
probar suerte, y me prometié formalmente que no me fallaria.»

Le tranquilizé un poco saber que Harry estaria alli y, cuando se
abrio la puerta y oy6 su voz lenta y musical, dando cierto
encanto a una disculpa poco sincera, dejé de sentirse aburrido.

Pero durante la cena no pudo comer nada. Plato tras plato
volvia intacto. Lady Narborough no paraba de regafarlo por lo
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que llamaba «un insulto al pobre Adolphe, que ha preparado el
menu especialmente para usted», y de vez en cuando Lord
Henry lo miraba de reojo, sorprendido por su silencio y su aire
ausente. De vez en cuando el mayordomo le llenaba la copa de
champan. El bebia con ansia, y cuanto méas bebia, mas sed
parecia tener.

—Dorian —dijo por fin Lord Henry, mientras servian el
chaud-froid—, ¢qué te pasa esta noche? No te encuentras nada
bien.

—Creo que esta enamorado —exclamoé Lady Narborough—, y
que no se atreve a decirmelo por miedo a que me ponga celosa.
Hace muy bien. Desde luego, yo lo estaria.

—Querida Lady Narborough —murmuré Dorian con una
sonrisa—, hace ya una semana entera que no me enamoro; de
hecho, no me pasa desde que Madame de Ferrol se fue de la
ciudad.

—¢Como podéis los hombres enamoraros de esa mujer?
—exclamo la anciana—. De verdad, no lo entiendo.

—Simplemente porque se acuerda de usted cuando era una
nina, Lady Narborough —dijo Lord Henry—. Es el unico lazo que
nos une con sus vestiditos cortos.

—No se acuerda en absoluto de mis vestiditos cortos, Lord
Henry. Pero yo si la recuerdo muy bien en Viena, hace treinta
anos, y lo escotada que iba entonces.

—Sigue yendo muy escotada —respondio él, tomando una
aceituna con sus largos dedos—; y cuando lleva un vestido muy
elegante, parece una edicion de lujo de una mala novela
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francesa. Es realmente maravillosa y esta llena de sorpresas. Su
capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando
murio su tercer marido, el pelo se le volvié completamente
dorado de pena.

—iComo puedes decir eso, Harry! —exclamo Dorian.

—Es una explicacién de lo mas romantica —se rio la
anfitriona—. Pero su tercer marido, Lord Henry... No querra
decir que Ferrol es el cuarto, ¢verdad?

—Exactamente, Lady Narborough.
—No me creo ni una palabra.

—Entonces pregunteselo al senor Gray. Es uno de sus amigos
mas intimos.

—Is that true, Mr. Gray?

—That is exactly what she tells me, Lady Narborough —said
Dorian—. | asked her whether, like Margaret of Navarre, she had
embalmed her hearts and wore them hanging from her belt. She
said no, because not one of them had had a heart at all.

—Four husbands! Upon my word, that is trop de zéle.
—Trop d'audace, | would say —said Dorian.

—Oh, my dear, she is bold enough for anything. And what is
Ferrol like? | do not know him.

—The husbands of very beautiful women belong to the criminal
classes —said Lord Henry, taking a sip of wine.
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Lady Narborough tapped him lightly with her fan. —Lord Henry,
| am not at all surprised that the world says you are extremely
wicked.

—But what world says that? —asked Lord Henry, raising his
eyebrows—. It can only be the next world. This world and | get
on wonderfully.

—Everyone | know says you are very wicked —cried the old
lady, shaking her head.

Lord Henry looked serious for a moment. —lIt is absolutely
monstrous —he said at last— the way people go about
nowadays saying behind one's back things that are completely
and entirely true.

—Is he not incorrigible? —cried Dorian, leaning forward in his
chair.

—I certainly hope so —said his hostess, laughing—. But really, if
all of you are going to worship Madame de Ferrol in this absurd
way, | shall have to marry again just to keep up with the fashion.

—You will never marry again, Lady Narborough —put in Lord
Henry—. You were too happy. When a woman marries a second
time, it is because she hated her first husband. When a man
marries again, it is because he adored his first wife. Women try
their luck; men risk theirs.

—Narborough was not perfect —cried the old lady.

—If he had been, you would not have loved him, dear lady —he
replied—. Women love us for our faults. If we have enough of
them, they will forgive us everything, even our intelligence. | am
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afraid that after saying this you will never invite me to dinner
again, Lady Narborough, but it is the plain truth.

—Claro que si, lord Henry. Si las mujeres no os quisiéramos por
vuestros defectos, ¢qué seria de vosotros? Ninguno se casaria.
Seriais una pandilla de solterones desgraciados. Aunque,
pensandolo bien, eso tampoco os cambiaria mucho. Hoy en dia,
todos los casados viven como solteros, y todos los solteros
como casados.

—Fin de siecle —murmuré lord Henry.
—Fin du globe —respondio su anfitriona.

—~Ojala fuera fin du globe —dijo Dorian con un suspiro—. La
vida es una gran decepcion.

—Ay, querido mio —exclamo lady Narborough mientras se
ponia los guantes—, no me digas que ya te has cansado de la
vida. Cuando un hombre dice eso, una sabe que es la vida la
que se ha cansado de él. Lord Henry es malisimo, y a veces me
gustaria haberlo sido yo también; pero tu has nacido para ser
bueno: tienes cara de buen chico. Tengo que encontrarte una
esposa encantadora. Lord Henry, ¢no cree usted que el sefior
Gray deberia casarse?

—Se lo digo constantemente, lady Narborough —respondio lord
Henry con una inclinacion de cabeza.

—Bueno, tendremos que buscarle un buen partido. Esta noche
revisaré Debrett con atencién y haré una lista de todas las
jévenes casaderas.

—¢Con sus edades, lady Narborough? —pregunté Dorian.
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—Por supuesto, con sus edades, aunque un poco retocadas.
Pero no hay que hacer nada con prisa. Quiero que sea lo que
The Morning Post llama una alianza conveniente, y quiero que
los dos seais felices.

—iQué tonterias dice la gente sobre los matrimonios felices!
—exclamo lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con
cualquier mujer, siempre que no la ame.

—iAh, qué cinico es usted! —exclamé la anciana, apartando la
silla y saludando con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene que venir
a cenar conmigo otra vez muy pronto. De verdad, es usted un
ténico admirable, mucho mejor que lo que me receta sir
Andrew. Pero tendra que decirme a qué personas le gustaria
conocer. Quiero que sea una reunién encantadora.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado
—respondio él—. ;O cree usted que eso convertiria la velada en
una fiesta de faldas?

—Me temo que si —dijo ella, riéndose mientras se ponia de
pie—. Mil perdones, querida lady Ruxton —afadio—, no me
habia dado cuenta de que aun no habia terminado su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Yo también fumo
muchisimo. De ahora en adelante voy a moderarme.

—~Por favor, no lo haga, lady Ruxton —dijo lord Henry—. La
moderacion es algo fatal. Lo justo es tan malo como no comer.
Mas que suficiente es tan bueno como un banquete.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad. —Tiene que venir una tarde
a explicarmelo, lord Henry. Suena a una teoria fascinante
—murmuro mientras salia de la habitacién con elegante paso.
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—Y no se queden demasiado tiempo hablando de politica y
cotilleos —qgritd lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen,
seguro que terminamos discutiendo arriba.

Los hombres se echaron a reir, y el sefior Chapman se levanté
con solemnidad desde el extremo de la mesa y avanzo hasta la
cabecera. Dorian Gray cambio de lugar y fue a sentarse junto a
lord Henry. El sefior Chapman empez6 a hablar a voz en cuello
sobre la situacion en la Camara de los Comunes. Se reia a
carcajadas cada vez que mencionaba a sus adversarios. La
palabra doctrinario —tan temible para la mente britanica—
aparecia de vez en cuando entre una explosion y la siguiente.
Un prefijo aliterativo le servia como adorno retoérico. Enarbolé la
Union Jack en las cumbres del pensamiento. La estupidez
hereditaria de la raza —a la que él llamaba jovialmente el sélido
sentido comun inglés— quedod presentada como el baluarte
apropiado de la sociedad.

Una sonrisa se dibujo en los labios de lord Henry, que se volvié
para mirar a Dorian.

—¢Te encuentras mejor, querido amigo? —pregunto—. Durante
la cena parecias algo decaido.

—Estoy perfectamente, Harry. Estoy cansado, eso es todo.

—Anoche estuviste encantador. La pequena duquesa esta
completamente prendada de ti. Me dice que va a bajar a Selby.

—Ha prometido venir el dia veinte.
—:;Monmouth también estara alli?

—ONh, si, Harry.
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—NMe aburre muchisimo, casi tanto como ella se aburre.
Ademas, es muy inteligente, demasiado inteligente para una
mujer. Le falta ese encanto indefinible de la debilidad. Son los
pies de barro los que vuelven precioso el oro de la imagen. Sus
pies son muy bonitos, pero no son de barro. Son de porcelana
blanca, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no
destruye lo endurece. Ha vivido experiencias.

—¢Cuanto tiempo lleva casada? —pregunté Dorian.

—Una eternidad, segun me dice. Aunque, si hacemos caso al
libro de la nobleza, creo que son diez anos. Pero diez afilos con
Monmouth debieron de sentirse como una eternidad, y de
sobra. ¢ Quién mas viene?

—ONh, los Willoughby, lord Rugby y su esposa, huestra
anfitriona, Geoffrey Clouston y los de siempre. He invitado a
lord Grotrian.

—Me cae bien —dijo lord Henry—. A muchisima gente no, pero
a mi me parece encantador. Compensa el hecho de vestir a
veces con demasiado esmero estando siempre
escandalosamente bien informado. Es un hombre muy
moderno.

—No sé si podra venir, Harry. Puede que tenga que irse a
Montecarlo con su padre.

—iAh, qué fastidio la gente con su gente! Intenta que venga. Por
cierto, Dorian, anoche te fuiste muy pronto. Te marchaste antes
de las once. ¢{Qué hiciste después? ¢ Te fuiste directamente a
casa?

Dorian lo mir6 de reojo por un instante y fruncio el cefo.
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—No, Harry —dijo al fin—. No llegué a casa hasta casi las tres.
—¢Fuiste al club?

—Si —contestd. Luego se mordio el labio—. No, eso no es lo
que queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo
qué hice... Qué curioso eres, Harry. Siempre quieres saber lo
que ha hecho la gente. Yo, en cambio, siempre quiero olvidar lo
que he hecho. Entré en casa a las dos y media, si quieres saber
la hora exacta. Me habia dejado la llave en casa y el criado tuvo
que abrirme. Si quieres una prueba, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogio de hombros. —Querido amigo, jcomo si
me importara! Subamos al salén. No quiero jerez, gracias, sefor
Chapman. Te pasa algo, Dorian. Dime qué es. Esta noche no
eres tu mismo.

«No me hagas caso, Harry. Estoy irritable y de mal humor.
Manana o pasado iré a verte. Dale mis disculpas a lady
Narborough. No voy a subir. Me voy a casa. Tengo que irme a
casa.»

«Esta bien, Dorian. Supongo que te veré mafana a la hora del
té. Viene la duquesa.»

—Intentaré estar alli, Harry —dijo mientras salia de la habitacion.
Mientras volvia a casa en coche, se dio cuenta de que el terror
que habia creido dominar habia regresado. Las preguntas
despreocupadas de lord Henry le habian hecho perder la calma
por un momento, y necesitaba recuperarla. Tenia que destruir
las cosas peligrosas. Hizo una mueca. Detestaba hasta la idea
de tocarlas.
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Aun asi, tenia que hacerlo. Lo sabia. Después de cerrar con
llave la puerta de la biblioteca, abrié el compartimento secreto
donde habia guardado el abrigo y el bolso de Basil Hallward. En
la chimenea ardia un fuego enorme. Echo otro lefio. El olor de la
ropa chamuscada y del cuero quemado era espantoso. Tardo
tres cuartos de hora en convertirlo todo en cenizas. Al final se
sintié débil y mareado y, después de encender unas pastillas
argelinas en un brasero de cobre calado, se lavo las manos y la
frente con un vinagre fresco perfumado con almizcle.

De pronto se sobresaltd. Los ojos le brillaron de una manera
extrafa y se mordid con nerviosismo el labio inferior. Entre dos
ventanas habia un gran armario florentino de ébano, con
incrustaciones de marfil y lapislazuli azul. Lo miraba como si
fuera algo capaz de fascinarlo y aterrarlo, como si guardara
aquello que deseaba y casi odiaba al mismo tiempo. Empezé a
respirar mas deprisa. Lo invadié un deseo irracional. Encendio
un cigarrillo y enseguida lo tird. Los parpados le fueron cayendo
hasta que las largas pestanas casi le rozaron las mejillas. Pero
siguio mirando el armario. Por fin se levant6 del sofa donde
habia estado tumbado, se acerco y, después de abrirlo con la
llave, toco un resorte oculto. Un cajén triangular salié
lentamente. Sus dedos se movieron hacia él casi por instinto, se
hundieron dentro y se cerraron sobre algo. Era una pequena
caja china de laca negra salpicada de oro, trabajada con gran
delicadeza. Los lados estaban decorados con ondas curvas, y
de los cordones de seda colgaban cristales redondos y borlas
de hilos metalicos trenzados. La abrié. Dentro habia una pasta
verde, con un brillo ceroso y un olor extrahamente denso y
persistente.

241



Vacild por unos segundos, con una sonrisa extranamente fija en
el rostro. Luego, aunque la habitaciéon estaba sofocante, se
estremecid, se puso en pie y mir6 el reloj. Eran las doce menos
veinte. Guardé de nuevo la caja, cerrd las puertas del armario y
entré en su dormitorio.

Cuando el reloj dio las doce, con un sonido que resoné en el
aire sombrio como golpes de bronce, Dorian Gray sali6
sigilosamente de su casa. Iba vestido de manera sencilla y
llevaba una bufanda enrollada al cuello. En Bond Street
encontré un coche de alquiler con un buen caballo. Lo llamod y le
dio una direccion al cochero en voz baja.

El hombre negé con la cabeza. —Me queda demasiado lejos
—murmuro.

—Aqui tiene una libra —dijo Dorian—. Le daré otra si va deprisa.

—De acuerdo, sefor —respondié el hombre—. Estara alli en una
hora. Y, cuando su pasajero subid, hizo girar el caballo y se
dirigio rapidamente hacia el rio.
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CAPITULO XVI

Empezo a caer una lluvia fria, y las farolas, borrosas entre la
niebla empapada, tenian un aire fantasmal. Las tabernas
estaban a punto de cerrar, y hombres y mujeres, difusos en la
oscuridad, se agrupaban en pequefos corrillos junto a las
puertas. De algunos locales salian carcajadas horribles. En
otros, los borrachos discutian y gritaban.

Recostado en el coche, con el sombrero calado hasta la frente,
Dorian Gray contemplaba con ojos apagados la sordida
verglenza de la gran ciudad. De vez en cuando se repetia las
palabras que Lord Henry le habia dicho el primer dia que se
conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del alma». Si, ese era el secreto. Lo habia
intentado muchas veces, y ahora volveria a hacerlo. Habia
fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros de
horror donde el recuerdo de los viejos pecados podia borrarse
con la locura de pecados nuevos.

La luna colgaba baja en el cielo, como una calavera amarilla. De
vez en cuando, una nube enorme y deforme parecia alargar un
brazo y la tapaba. Cada vez habia menos farolas de gas, y las
calles se hacian mas estrechas y mas oscuras. En un momento,
el cochero se perdié y tuvo que retroceder media milla. Del
caballo salia vapor mientras chapoteaba entre los charcos. Las
ventanillas laterales del coche estaban cubiertas por una niebla
gris, espesa como franela.

«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por
medio del alma». Esas palabras no dejaban de resonarle en los
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oidos. Su alma, desde luego, estaba gravemente enferma. ¢De
verdad podian los sentidos curarla? Se habia derramado sangre
inocente. {Qué podia reparar eso? Ah, no habia forma de
expiarlo; pero, aunque el perdon fuera imposible, todavia era
posible el olvido, y estaba decidido a olvidar, a borrar aquello, a
aplastarlo como se aplasta a la vibora que lo ha mordido a uno.
Y, en realidad, ¢con qué derecho le habia hablado Basil de
aquella manera? ;Quién lo habia nombrado juez de los demas?
Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de alquiler seguia avanzando pesadamente, cada vez
mas despacio, o al menos eso le parecia a él. Levant¢ la
trampilla y le gritd al cochero que fuera mas rapido. El horrible
deseo de opio empezd a devorarlo. Tenia la garganta en llamas,
y sus delicadas manos se retorcian, nerviosas, una contra otra.
Fuera de si, golpe6 al caballo con el bastén. El cochero se echo
a reir y arreé. El le respondié con una carcajada, y el hombre se
quedd callado.

El trayecto parecia no terminar nunca, y las calles eran como la
negra telarana de una arafia gigantesca. La monotonia se volvié
insoportable y, a medida que la niebla se hacia mas espesa,
empezo a sentir miedo.

Después pasaron junto a unos tejares solitarios. Alli la niebla era
mas ligera, y pudo ver los extrafos hornos con forma de botella
y sus lenguas de fuego anaranjadas, abiertas como abanicos.
Un perro ladré al pasar, y a lo lejos, en la oscuridad, chillé una
gaviota extraviada. El caballo tropezé en un surco, luego se
desvid y sali6 al galope.
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Al cabo de un rato dejaron atras el camino de arcilla y volvieron
a traquetear por calles de pavimento desigual. La mayoria de las
ventanas estaban a oscuras, pero de vez en cuando se
dibujaban sombras fantasticas contra algun estor iluminado. El
las observaba con curiosidad. Se movian como marionetas
monstruosas y gesticulaban como si fueran seres vivos. Las
odiaba. Llevaba una rabia sorda en el corazén. Al doblar una
esquina, una mujer les gritd algo desde una puerta abierta, y
dos hombres echaron a correr detras del coche durante unos
cien metros. El cochero los aparto a latigazos.

They say passion makes people think in circles. And sure
enough, Dorian Gray kept shaping and reshaping those subtle
words about the soul and the senses with his bitten lips,
repeating them over and over until they seemed, in a way, to
express his mood perfectly and to give intellectual approval to
passions that would have ruled his nature even without it. A
single idea slipped through every cell of his brain, and the wild
desire to go on living—the most terrible of all human
hungers—set every nerve and every trembling fiber alight.
Ugliness, which he had once hated because it made things real,
now became precious to him for that very reason. Ugliness was
the only reality. The brutal fight, the filthy den, the raw violence
of a lawless life, even the very baseness of the thief and the
outcast, had more vivid life in the force of the impression they
made than all the graceful forms of art and the dreamy shadows
of song. That was what he needed in order to forget. In three
days he would be free.

Suddenly the man gave the reins a sharp pull as they reached
the top of a dark alley. Above the low roofs and jagged
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chimneys of the houses rose the black masts of ships. Strands
of white mist clung to the yards like ghostly sails.

“This is the place, sir, isn't it?" he asked in a hoarse voice
through the trapdoor.

Dorian started and looked around. “This will do," he answered.
Then he got down quickly, gave the driver the extra tip he had
promised, and walked fast toward the dock. Here and there a
lantern glowed at the stern of some huge merchant ship. Its light
trembled and shattered in the puddles. A red glare came from a
steamer about to sail, where coal was being loaded. The slimy
pavement looked like a soaked waterproof cloak.

He hurried on to the left, glancing back from time to time to see
whether anyone was following him. After about seven or eight
minutes, he came to a small, shabby house wedged between
two gloomy factories. A lamp was burning in one of the upstairs
windows. He stopped and knocked in a peculiar way.

Poco después oyo pasos en el pasillo y el ruido de la cadena al
soltarse. La puerta se abrio sin hacer ruido, y él entro sin decir
una palabra a la figura baja y deforme que se apart6 hacia la
sombra al verlo pasar. Al final del corredor colgaba una cortina
verde, hecha jirones, que se balanceaba y temblaba con las
rafagas de viento que habian entrado con él desde la calle. La
apartd y entrd en una sala larga, de techo bajo, que parecia
haber sido en otro tiempo un salon de baile barato. En las
paredes habia mecheros de gas chillones y llameantes,
apagados y deformados en los espejos cubiertos de moscas
que tenian enfrente. Detras llevaban reflectores grasientos de
hojalata acanalada, que proyectaban discos de luz temblorosa.
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El suelo estaba cubierto de serrin color ocre, pisoteado en
algunos sitios hasta volverse barro y manchado con oscuros
cercos de licor derramado. Unos malayos estaban agachados
junto a un pequeno brasero de carbdén, jugando con fichas de
hueso y mostrando los dientes blancos mientras charlaban. En
un rincon, con la cabeza hundida entre los brazos, un marinero
yacia despatarrado sobre una mesa. Junto a la barra, pintada
con un gusto estridente y ocupando por completo uno de los
lados, dos mujeres demacradas se burlaban de un anciano que
se sacudia las mangas del abrigo con gesto de asco. —Se cree
que tiene hormigas rojas encima —se rio una de ellas cuando
paso Dorian. El hombre la mird aterrorizado y se puso a
gimotear.

Al fondo de la sala habia una escalerilla que llevaba a un cuarto
en penumbra. Cuando Dorian subio deprisa sus tres peldafnos
desvencijados, le salié al encuentro el espeso olor del opio.
Inspiré hondo, y las aletas de la nariz le temblaron de placer. Al
entrar, un joven de cabello liso y rubio amarillento, inclinado
sobre una lampara con la que encendia una pipa larga y fina,
alzo la vista hacia él y le hizo un gesto vacilante de saludo.

—¢ TU aqui, Adrian? —murmuré Dorian.

—¢;Donde iba a estar, si no? —respondio €l con desgana—.
Ahora ninguno de los muchachos quiere hablarme.

—Creia que te habias ido de Inglaterra.

—Darlington no va a hacer nada. Mi hermano terminé pagando
la cuenta. George tampoco me habla... No me importa —anadié
con un suspiro—. Mientras uno tenga esto, no necesita amigos.
Creo que he tenido demasiados amigos.
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Dorian shuddered and looked around at the grotesque figures
sprawled in bizarre poses on the torn mattresses. Their twisted
limbs, open mouths, and fixed, lifeless eyes held him
spellbound. He knew what strange heavens they were suffering
in, and what dim hells were teaching them the secret of some
new pleasure. They were better off than he was. He was a
prisoner of his own thoughts. Memory, like some terrible
disease, was slowly eating away at his soul. From time to time,
he thought he could see Basil Hallward's eyes fixed on him. And
yet he felt he could not stay. Adrian Singleton’s presence
disturbed him. He wanted to be somewhere no one knew who
he was. He wanted to escape from himself.

“I'm going on to the other place,” he said after a pause.
“To the dock?”
llYes.II

“That madwoman is sure to be there. They don't let her in here
anymore."

Dorian shrugged. “I'm tired of women who love one. The ones
who hate one are far more interesting. Besides, the goods are
better.”

“It amounts to the same thing.”
“| like it better there. Come and have a drink. | need one.”
“I don't want anything,” the young man muttered.

"It doesn't matter.”
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Adrian Singleton got up wearily and followed Dorian to the bar.
A half-caste man, wearing a ragged turban and a shabby ulster,
greeted them with a hideous grimace as he set a bottle of
brandy and two glasses in front of them. The women sidled up
and began chattering. Dorian turned his back on them and said
something quietly to Adrian Singleton.

A crooked smile, like a Malay slash, twisted across one of the
women's faces. “We're very grand tonight,” she sneered.

“For God's sake, don't speak to me,” Dorian shouted, stamping
his foot. "What do you want? Money? Here it is. Don't ever
speak to me again.”

Two red sparks flashed for a moment in the woman'’s swollen
eyes; then they died, leaving them dull and glassy. She threw
back her head and swept the coins off the counter with greedy
fingers. Her companion watched her with envy.

—No sirve de nada —suspiré Adrian Singleton—. No tengo
ganas de volver. ;Qué importa? Aqui soy completamente feliz.

—Me escribiras si necesitas algo, ¢verdad? —dijo Dorian
después de una pausa.

—Tal vez.
—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches —respondio el joven mientras subia los
escalones y se secaba la boca reseca con un panuelo.

Dorian se acerco a la puerta con gesto dolorido. Cuando aparto
la cortina, una risa horrible salié de los labios pintados de la
mujer que le habia quitado el dinero. —jAhi va el que hizo un
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trato con el diablo! —balbuced con voz ronca.
—iMaldita seas! —respondié él—. No me llames asi.

Ella chasqued los dedos. —Lo que te gusta es que te llamen
Principe Encantador, ¢verdad? —le gritd cuando él ya se
alejaba.

El marinero, adormilado, se puso en pie de un salto al oirla 'y
mird a su alrededor con expresion trastornada. Oyo como se
cerraba la puerta del vestibulo. Salié corriendo, como si
persiguiera a alguien.

Dorian Gray avanzé deprisa por el muelle bajo la lluvia fina. Su
encuentro con Adrian Singleton lo habia sacudido de una
manera extrafa, y se pregunto si de verdad podia culparse a él
de la ruina de aquella joven vida, como Basil Hallward le habia
dicho con tan infame insolencia. Se mordio el labio y, durante
unos segundos, sus 0jos se llenaron de tristeza. Pero, después
de todo, ;qué le importaba? La vida de cada persona era
demasiado breve para cargar con el peso de los errores de los
demas. Cada hombre vivia su propia vida y pagaba su propio
precio por vivirla. La unica desgracia era tener que pagar tantas
veces por una sola culpa. Habia que pagar una y otra vez, en
efecto. En sus tratos con los hombres, el destino nunca daba las
cuentas por saldadas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en que la pasion por
el pecado —o por lo que el mundo llama pecado— se apodera
de una persona con tal fuerza que cada fibra del cuerpo y cada
célula del cerebro parecen cargadas de impulsos terribles. En
esos momentos, hombres y mujeres pierden la libertad de su
voluntad. Avanzan hacia su espantoso final como autématas. Se
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les arranca la capacidad de elegir, y la conciencia queda
destruida o, si aun sobrevive, solo sirve para hacer mas
atractiva la rebeldia y mas seductora la desobediencia. Porque
todos los pecados, como los tedlogos no se cansan de
recordarnos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel
espiritu excelso, aquella estrella matutina del mal, cayo del
cielo, cay6 como un rebelde.

Insensible, entregado al mal, con la mente corrompida y el alma
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray sigui6 adelante a toda
prisa, cada vez mas rapido. Pero al meterse de lado en un arco
oscuro que a menudo usaba como atajo hacia el infame lugar al
que se dirigia, sintid de pronto que alguien lo agarraba por
detras y, antes de que pudiera defenderse, lo estrellaban contra
la pared mientras una mano brutal le apretaba la garganta.

Luché desesperadamente por salvar la vida y, con un esfuerzo
enorme, logré apartar los dedos que le cerraban el cuello. Un
segundo después oy6 el chasquido de un revaolver y vio el brillo
de un canoén pulido apuntandole directamente a la cabeza,
mientras la figura oscura de un hombre bajo y corpulento se
plantaba ante él.

—:Qué quiere? —jaded.
—Callate —dijo el hombre—. Si te mueves, te pego un tiro.
—Esta usted loco. ¢{Qué le he hecho yo?

—Destrozaste la vida de Sibyl Vane —respondié él—, y Sibyl
Vane era mi hermana. Se suicido. Lo sé. Su muerte pesa sobre
ti. Juré que te mataria para vengarla. Llevo anos buscandote.
No tenia ninguna pista, ningun rastro. Las dos personas que
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podian haberte descrito estaban muertas. No sabia nada de ti,
salvo el nombre carifioso con el que ella te llamaba. Esta noche
lo he oido por casualidad. Ponte en paz con Dios, porque esta
noche vas a morir.

Dorian Gray se sintio mareado de miedo. —No la conoci hunca
—balbuced6—. No he oido hablar de ella en mi vida. Esta usted
loco.

—Sera mejor que confieses tu pecado, porque tan cierto como
que me llamo James Vane, vas a morir. Hubo un instante
terrible. Dorian no sabia qué decir ni qué hacer. —jDe rodillas!
—rugio el hombre—. Te doy un minuto para hacer las paces con
Dios, ni uno mas. Esta noche zarpo hacia la India, y antes tengo
que cumplir con lo mio. Un minuto. Eso es todo.

Los brazos de Dorian cayeron a sus costados. Paralizado por el
terror, no sabia qué hacer. De pronto, una esperanza
desesperada le cruzo la mente. —Espere —qgritéo—. ¢ Cuanto
tiempo hace que murioé su hermana? jRapido, digamelo!

—Dieciocho afnos —dijo el hombre—. ;Por qué me lo pregunta?
¢Qué importan los anos?

—¢Dieciocho anos? —se ridé Dorian Gray, con un tono de triunfo
en la voz—. jDieciocho anos! LIéveme bajo la farola y mireme la
cara.

James Vane vacilé un momento, sin entender qué queria decir.
Luego agarré a Dorian Gray y lo arrastré fuera del arco.

Aunque la luz era débil e inestable, sacudida por el viento, basté
para mostrarle el terrible error que, al parecer, habia cometido:
el rostro del hombre al que habia intentado matar conservaba
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toda la frescura de la adolescencia, toda la pureza intacta de la
juventud. No parecia tener mucho mas de veinte afos, apenas
mayor —si es que lo era— que su hermana cuando se
separaron tantos anos antes. Era evidente que aquel no era el
hombre que habia arruinado su vida.

Aflojo la mano y retrocedié tambaledndose. —jDios mio! jDios
mio! —exclamo—. jPodria haberlo asesinado!

Dorian Gray respird hondo. —Ha estado a punto de cometer un
crimen terrible, amigo mio —dijo, mirandolo con severidad—.
Toémelo como una advertencia: no se tome la justicia por su
mano.

—Perdoneme, sefor —murmuré James Vane—. Me enganaron.
Una frase que oi por casualidad en aquel antro maldito me hizo
seguir una pista falsa.

—Sera mejor que vuelva a casa y guarde esa pistola, o podria
meterse en problemas —dijo Dorian, dandose la vuelta 'y
alejandose despacio por la calle.

James Vane stood frozen on the pavement, horrified. He was
trembling from head to foot. After a moment, a dark shadow that
had been sliding along the dripping wall stepped into the light
and came toward him on stealthy feet. He felt a hand rest on his
arm and spun around in alarm. It was one of the women who
had been drinking at the bar.

"Why didn't you Kill him?" she hissed, bringing her gaunt face
close to his. "l knew you were following him when you ran out
of Daly’s. Fool! You should have killed him. He has plenty of
money, and he's as bad as they come.”
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“He isn't the man I'm looking for,” he answered. “And | don't
want anyone's money. | want a man'’s life. The man I'm after
must be nearly forty by now. This one is only a boy. Thank God |
don't have his blood on my hands.”

The woman gave a bitter laugh. “Only a boy?" she mocked.
“Why, man, it was almost eighteen years ago that the Prince
Charming turned me into what | am."”

“You're lying!” James Vane shouted.

She raised her hand to heaven. "l swear before God I'm telling
the truth,” she cried.

"Before God?"

“May | be struck dumb if it isn't true. He's the worst of all the
men who come here. They say he sold his soul to the devil for a
pretty face. | met him almost eighteen years ago. He has hardly
changed since then. | have,” she added with a sickly grimace.

“Do you swear it?"

“I swear it," she replied in a hoarse murmur from her
expressionless mouth. “But don't tell him it was me,"” she
whimpered. “I'm afraid of him. Give me some money so | can
pay for a place to sleep tonight.”

He pulled away from her with a curse and ran to the corner of
the street, but Dorian Gray was gone. When he looked back, the
woman had vanished too.
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CHAPTER XVII

Una semana después, Dorian Gray estaba sentado en el
invernadero de Selby Royal, hablando con la hermosa duquesa
de Monmouth, que estaba entre sus invitados junto a su marido,
un hombre de sesenta anos con aire cansado. Era la hora del té,
y la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje que
colgaba sobre la mesa iluminaba la fina porcelana y la plateria
labrada del servicio que presidia la duquesa. Sus manos
blancas se movian con gracia entre las tazas, y sus labios rojos
y carnosos sonreian por algo que Dorian le habia susurrado.
Lord Henry estaba reclinado en una silla de mimbre forrada de
seda, observandolos. En un divan color melocotén, lady
Narborough fingia escuchar la descripcion que hacia el duque
del ultimo escarabajo brasileno que habia afiadido a su
coleccion. Tres jovenes con elegantes trajes de fumar ofrecian
pastelitos a algunas de las mujeres. En la casa habia reunidas
doce personas, y al dia siguiente se esperaba la llegada de mas
invitados.

—¢:De qué estan hablando ustedes dos? —dijo lord Henry,
acercandose a la mesa mientras dejaba su taza—. Espero que
Dorian te haya contado mi plan para ponerles nuevos nombres
a todas las cosas, Gladys. Es una idea encantadora.

—Pero yo no quiero que me cambien el nombre, Harry
—respondio la duquesa, levantando la vista hacia él con sus
maravillosos ojos—. Estoy perfectamente contenta con el mio, y
estoy segura de que el sefior Gray también deberia estarlo con
el suyo.
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—NMi querida Gladys, no cambiaria ninguno de esos dos
nombres por nada del mundo. Los dos son perfectos. Pensaba,
sobre todo, en las flores. Ayer corté una orquidea para el ojal.
Era algo maravilloso, moteado, tan llamativo como los siete
pecados capitales. En un momento de distraccion le pregunté a
uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un
magnifico ejemplar de Robinsoniana, o alguna atrocidad
parecida. Es una triste verdad: hemos perdido la capacidad de
darles nombres hermosos a las cosas. Los nombres |lo son todo.
Yo nunca discuto con los actos; mi unica disputa es con las
palabras. Por eso detesto el realismo vulgar en la literatura. A
cualquier hombre capaz de llamar al pan, pan, y al vino, vino,
habria que obligarlo a usar una pala. No sirve para nada mas.

—Entonces, ;cémo deberiamos llamarte, Harry? —pregunto
ella.

—Su nombre es Principe Paradoja —dijo Dorian.
—Lo reconozco al instante —exclamo la duquesa.

«No pienso permitirlo», se rio lord Henry, dejandose caer en
una silla. «De una etiqueta no se puede escapar. Rechazo el
titulo.»

«La realeza no puede abdicar», advirtieron unos bonitos labios.
«¢Entonces quieres que defienda mi trono?»

«Si.»

«Yo ofrezco las verdades de manana.»

«Prefiero los errores de hoy», respondio ella.
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«Me desarmas, Gladys», exclamo él, dejandose llevar por su
humor caprichoso.

«Con el escudo, Harry, no con la lanza.»

«Y0 nunca ataco a la belleza», dijo, haciendo un gesto con la
mano.

«Ese es tu error, Harry, créeme. Le das demasiado valor a la
belleza.»

«¢Como puedes decir eso? Admito que creo que es mejor ser
hermoso que ser bueno. Pero, al mismo tiempo, nadie esta mas
dispuesto que yo a reconocer que es mejor ser bueno que ser
feo.»

«Entonces ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales?»,
exclamoé la duquesa. «¢Y qué pasa entonces con tu
comparacion de la orquidea?»

«La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tu,
como buena tory, no deberias subestimarlas. La cerveza, la
Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra
Inglaterra lo que es.»

«Entonces ¢no te gusta tu pais?», pregunto ella.
«Vivo en él.»
—Asi puedes criticarlo mejor.

—¢Quieres que te diga el veredicto de Europa sobre eso?
—pregunto él.

—¢;Qué dicen de nosotros?
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—Que Tartuffe se ha mudado a Inglaterra y ha abierto una
tienda.

—¢Es tuya, Harry?
—Te la regalo.
—No podria usarla. Es demasiado cierta.

—No tienes de qué preocuparte. Nuestros compatriotas nunca
se reconocen en una descripcion.

—Son practicos.

—Son mas astutos que practicos. Cuando hacen balance en su
libro de cuentas, compensan la estupidez con la riqueza y el
vicio con la hipocresia.

—Aun asi, hemos hecho grandes cosas.

—Las grandes cosas nos las han impuesto, Gladys.
—Hemos llevado su peso.

—Solo hasta la Bolsa.

Ella nego con la cabeza. —Yo creo en la raza —dijo.

—Representa la supervivencia de quienes logran abrirse
camino.

—Tiene potencial.

—A mi me atrae mas la decadencia.
—¢:Y el arte? —pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—¢:Y el amor?
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—Una ilusion.

—¢:Y la religiéon?

—EI sustituto de moda de la fe.

—Eres un escéptico.

—iNuncal! El escepticismo es el comienzo de la fe.
—Entonces, ¢qué eres?

—Definir es poner limites.

—Dame alguna pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
—NMe desconciertas. Hablemos de otra persona.

—Nuestro anfitrion es un tema delicioso. Hace anos lo apodaron
el Principe Encantador.

—iAh, no me recuerdes eso! —exclamo Dorian Gray.

—Nuestro anfitrién esta bastante insoportable esta noche
—respondio la duquesa, sonrojandose—. Creo que piensa que
Monmouth se casé conmigo por principios puramente
cientificos, como si yo fuera el mejor ejemplar de mariposa
moderna que pudo encontrar.

—Bueno, espero que no vaya a clavarte alfileres, duquesa
—dijo Dorian entre risas.

—iAh! Mi doncella ya hace eso, sefor Gray, cuando se enfada
conmigo.

—¢Y por qué se enfada con usted, duquesa?
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—Por las cosas mas insignificantes, sefior Gray, se lo aseguro.
Normalmente porque entro a las nueve menos diez y le digo
que tengo que estar vestida para las ocho y media.

—Qué poco razonable. Deberia despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Vera, me inventa sombreros.
¢Recuerda el que llevé en la fiesta en el jardin de Lady Hilstone?
No, no lo recuerda, pero es muy amable de su parte fingir que
si. Pues bien, lo hizo de la nada. Todos los buenos sombreros
se hacen de la nada.

«Como todas las buenas reputaciones, Gladys», lo interrumpio
lord Henry. «Cualquier impresion fuerte que uno cause siempre
le gana un enemigo. Para ser popular, hay que ser mediocre.»

«No entre las mujeres», dijo la duquesa, sacudiendo la cabeza.
«Y son las mujeres las que gobiernan el mundo. Le aseguro que
no soportamos la mediocridad. Nosotras, como ha dicho
alguien, amamos con los oidos, igual que ustedes, los hombres,
aman con los 0jos, si es que alguna vez aman.»

«A mi me parece que no hacemos otra cosa», murmuro Dorian.

«jAh! Entonces usted nunca ama de verdad, senor Gray»,
respondio la duquesa con una tristeza fingida.

«jMi querida Gladys!», exclamé lord Henry. «;Como puedes
decir eso? El romanticismo se alimenta de la repeticién, y la
repeticidén convierte un apetito en un arte. Ademas, cada vez
que uno ama, ama como si fuera la unica vez. Que cambie el
objeto no altera la unidad de la pasion. Solo la intensifica. En la
vida, a lo sumo, solo podemos tener una gran experiencia, y el
secreto de la vida consiste en repetir esa experiencia tan a
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menudo como sea posible.»

«¢Incluso cuando esa experiencia lo ha herido a uno, Harry?»,
pregunto la duquesa después de una pausa.

«Sobre todo cuando lo ha herido a uno», respondio lord Henry.

La duquesa se volvio y miré a Dorian Gray con una expresion
extrana en los 0jos. «;Qué le parece eso, sefior Gray?»,
pregunto.

Dorian vacilé un momento. Luego echd la cabeza hacia atras y
se rio. «Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.»

«¢Incluso cuando se equivoca?»
«Harry nunca se equivoca, duquesa.»
«Y su filosofia lo hace feliz?»

«Nunca he buscado la felicidad. ¢{Quién quiere la felicidad? Yo
he buscado el placer.»

«¢Y lo ha encontrado, senor Gray?»
«A menudo. Demasiadas veces.»

La duquesa suspird. «Yo busco la paz —dijo—, y si ho voy a
vestirme, esta noche no tendré ni un poco.»

«Déjeme llevarle unas orquideas, duquesa», exclamo Dorian,
poniéndose de pie y echando a andar por el invernadero.

«Esta coqueteando con él de una manera escandalosa», le dijo
lord Henry a su prima. «Sera mejor que tenga cuidado. Es muy
fascinante.»

«Si no fuera asi, no habria batalla.»
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«¢Entonces es griego contra griego?»

«Yo estoy del lado de los troyanos. Pelearon por una mujer.»
«Y perdieron.»

«Hay cosas peores que caer en cautiverio», respondio ella.
«Va al galope con las riendas sueltas.»

«La velocidad da vida», contesto ella.

«Esta noche lo voy a escribir en mi diario.»

«¢Qué cosa?»

«Que el nifo escaldado ama el fuego.»

«Ni siquiera me he quemado. Mis alas siguen intactas.»
«Las usa para todo menos para volar.»

«El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Para
nosotras, eso es algo nuevo.»

«Tiene una rival.»
«¢Quién?»

Se echo a reir. «Lady Narborough», susurré. «Lo adora por
completo.»

«Me esta llenando de inquietud. Recurrir a la Antigliedad es
fatal para los que somos romanticos.»

«jRomanticos! Si tienen todos los métodos de la ciencia.»
«Los hombres nos han educado.»

«Pero no las han entendido.»
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«Describanos como sexo», lo desafio ella.
«Esfinges sin secretos.»

Ella lo mird con una sonrisa. «Cuanto tarda el sefior Gray», dijo.
«Vamos a ayudarlo. Todavia no le he dicho de qué color es mi
vestido.»

«jAh! Entonces tendra que combinar su vestido con sus flores,
Gladys.»

«Eso seria rendirse demasiado pronto.»
«El arte romantico empieza en su climax.»
«Debo dejarme una salida.»

«¢Como los partos?»

«Ellos encontraban refugio en el desierto. Yo no podria hacer
eso0.»

«A las mujeres no siempre se les permite elegir», respondio él.
Pero apenas termind de hablar cuando, desde el fondo del
invernadero, se oy6 un gemido ahogado, seguido del golpe
sordo de una caida pesada. Todos se pusieron de pie de un
salto. La duquesa se quedd inmovil, horrorizada. Y Lord Henry,
con el miedo en los o0jos, se abrié paso entre las palmeras
agitadas y encontro a Dorian Gray tendido boca abajo sobre el
suelo de baldosas, desvanecido como si estuviera muerto.

Lo llevaron de inmediato al salon azul y lo acostaron en uno de
los sofas. Poco después volvid en siy mird a su alrededor con
expresion aturdida.
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«¢Qué ha pasado?», pregunté. «Ah, ya lo recuerdo. ;Aqui estoy
a salvo, Harry?» Empezé a temblar.

«Mi querido Dorian», respondi6 Lord Henry, «solo te has
desmayado. Nada mas. Debes de haberte agotado demasiado.
Sera mejor que no bajes a cenar. Yo te sustituiré.»

«No, bajaré», dijo, esforzandose por ponerse en pie. «Prefiero
bajar. No debo quedarme solo.»

Fue a su habitacion y se vistio. Mientras estaba sentado a la
mesa, habia en su comportamiento una alegria temeraria, casi
salvaje. Pero de vez en cuando lo sacudia un escalofrio de
terror al recordar que, pegado a la ventana del invernadero,
como un panuelo blanco, habia visto el rostro de James Vane
observandolo.
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CAPITULO XVIII

Al dia siguiente no salié de casa y, de hecho, paso casi todo el
tiempo en su habitacion, enfermo de un miedo feroz a morir y,
al mismo tiempo, indiferente ante la vida. La sensacion de estar
siendo perseguido, acorralado, acosado, habia empezado a
dominarlo. Si el tapiz se movia con el viento, él también se
estremecia. Las hojas muertas que el aire arrojaba contra los
cristales emplomados le parecian sus propias decisiones
marchitas y sus remordimientos desatados. Cuando cerraba los
0jos, volvia a ver el rostro del marinero asomado tras el vidrio
empanado por la niebla, y el horror parecia volver a posar la
mano sobre su corazon.

Pero quiza no habia sido mas que su imaginacion, que habia
sacado la venganza de la noche y habia puesto ante él aquellas
figuras espantosas del castigo. La vida real era un caos, pero la
imaginacion tenia una légica terrible. Era la imaginacion la que
hacia que el remordimiento siguiera de cerca al pecado. Era la
imaginacion la que hacia que cada crimen engendrara su
deforme descendencia. En el mundo corriente de los hechos, a
los malvados no se los castigaba ni a los buenos se los
recompensaba. El éxito era para los fuertes; el fracaso, para los
débiles. Eso era todo. Ademas, si algun desconocido hubiera
estado rondando la casa, los criados o los guardas lo habrian
visto. Si hubieran aparecido huellas en los parterres, los
jardineros lo habrian avisado. Si, no habia sido mas que una
fantasia. El hermano de Sibyl Vane no habia vuelto para matarlo.
Se habia hecho a la mar en su barco para naufragar en algun
mar de invierno. De él, al menos, estaba a salvo. Ademas, aquel
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hombre no sabia quién era, no podia saberlo. La mascara de la
juventud lo habia salvado.

Y aun asi, si no habia sido mas que una ilusidn, qué espantoso
era pensar que la conciencia pudiera levantar fantasmas tan
terribles, darles una forma visible y hacer que se movieran ante
sus 0jos. ;Qué clase de vida le esperaba si, de dia y de noche,
las sombras de su crimen iban a vigilarlo desde rincones
silenciosos, a burlarse de él desde escondites secretos, a
susurrarle al oido mientras estaba sentado a la mesa, a
despertarlo con dedos helados mientras dormia? A medida que
esa idea se le metia en la cabeza, palidecié de terror, y de
pronto el aire le parecido mucho mas frio. jOh!, ;en qué hora de
locura salvaje habia matado a su amigo? jQué espantoso era el
simple recuerdo de aquella escena! Lo vio todo otra vez. Cada
detalle horrible volvié con un horror aun mayor. Desde la negra
cueva del tiempo, terrible y envuelta en escarlata, se alzo la
imagen de su pecado. Cuando Lord Henry entr6 a las seis, lo
encontroé llorando como si se le fuera a romper el corazon.

No se atrevié a salir hasta el tercer dia. Habia algo en el aire
limpio de aquella mafana de invierno, con su olor a pino, que
parecia devolverle la alegria y las ganas de vivir. Pero el cambio
no se debia solo al entorno fisico. Su propia naturaleza se habia
rebelado contra aquel exceso de angustia que habia intentado
mutilar y arruinar la perfeccién de su calma. En los
temperamentos sutiles y exquisitamente refinados siempre
pasa lo mismo. Sus pasiones intensas tienen que herir o ceder.
O destruyen al hombre, o mueren ellas mismas. Las penas
superficiales y los amores superficiales perduran. Los grandes
amores y los grandes dolores se destruyen por su propia
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intensidad. Ademas, se habia convencido de que habia sido
victima de una imaginacion aterrorizada, y ahora recordaba sus
miedos con cierta compasion y no poco desprecio.

Después del desayuno, paseo durante una hora con la duquesa
por el jardin y luego cruzé el parque en coche para reunirse con
la partida de caza. La escarcha crujia sobre la hierba como si
fuera sal. El cielo parecia una copa invertida de metal azul. Una
fina orla de hielo bordeaba el lago inmévil, rodeado de juncos.

En la esquina del pinar vio a sir Geoffrey Clouston, el hermano
de la duquesa, sacando de su escopeta dos cartuchos ya
disparados. Salté del carro y, después de decirle al mozo que
llevara la yegua de vuelta a casa, avanz hacia su invitado entre
los helechos marchitos y la maleza aspera.

—¢Qué tal ha ido la caza, Geoffrey? —pregunto.

—No demasiado bien, Dorian. Creo que la mayoria de las aves
se han ido a campo abierto. Supongo que después de comer ira
mejor, cuando lleguemos a otro terreno.

Dorian caminé a su lado sin prisa. El aire vivo y aromatico, los
destellos pardos y rojizos que temblaban en el bosque, los
gritos roncos de los ojeadores que sonaban de vez en cuando y
el seco chasquido de las escopetas que venia después lo
fascinaban y lo llenaban de una deliciosa sensacién de libertad.
Lo dominaban la despreocupacion de la felicidad y la altiva
indiferencia de la alegria.

De pronto, de un montoén irregular de hierba vieja a unos veinte
metros delante de ellos, salié una liebre. Llevaba erguidas las
puntas negras de las orejas, y sus largas patas traseras la
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impulsaban hacia delante. Eché a correr hacia un soto de alisos.
Sir Geoffrey se llevo la escopeta al hombro, pero habia algo en
la gracia de los movimientos del animal que fascin6 de un modo
extrano a Dorian Gray, y enseguida exclamé: «No le dispares,
Geoffrey. Déjala vivir».

—iQué tonteria, Dorian! —se rio su compafero y, cuando la
liebre se intern6 de un salto en el soto, dispard. Se oyeron dos
gritos: el de una liebre herida, que es espantoso, y el de un
hombre agonizando, que es aun peor.

—iDios santo! jLe he dado a un ojeador! —exclamo Sir
Geoffrey—. ijMenudo idiota, ponerse delante de las escopetas!
iDejad de disparar ahil —grité con todas sus fuerzas—. jHay un
hombre herido!

El guarda mayor llego corriendo, con un palo en la mano.

—¢:Donde, senor? ;Donde esta? —gritd. Al mismo tiempo, los
disparos cesaron a lo largo de la linea.

—Aqui —respondio Sir Geoffrey, furioso, apresurandose hacia
el soto—. ¢{Por qué demonios no manteneéis a vuestros hombres
mas atras? Me ha arruinado el dia de caza.

Dorian los observé mientras se abrian paso entre el grupo de
alisos, apartando las ramas flexibles que se balanceaban. A los
pocos instantes salieron otra vez, arrastrando un cuerpo hasta
la luz del sol. El se volvid, horrorizado. Le parecia que la
desgracia lo seguia adondequiera que fuera. Oyo a Sir Geoffrey
preguntar si el hombre estaba realmente muerto, y al guarda
responder que si. De pronto, el bosque le parecio lleno de
rostros. Se oia el estruendo de innumerables pasos y el
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murmullo apagado de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo
cruzo entre las ramas por encima de sus cabezas, batiendo las
alas.

Al cabo de unos momentos —que, en su estado de agitacion, le
parecieron horas interminables de dolor— sintié una mano
sobre el hombro. Se sobresaltd y se volvio.

—Dorian —dijo lord Henry—, sera mejor que les diga que la
caceria se suspende por hoy. No estaria bien continuar.

—Qjala se suspendiera para siempre, Harry —respondié con
amargura—. Todo esto es horrible y cruel. ¢El hombre esta...?

No pudo terminar la frase.

—Me temo que si —respondié lord Henry—. Recibié toda la
carga en el pecho. Debié de morir casi al instante. Vamos;
volvamos a casa.

Caminaron uno junto al otro hacia la avenida durante casi
cincuenta yardas, sin decir una palabra. Entonces Dorian mir6 a
lord Henry y dijo, con un profundo suspiro: —Es un mal
presagio, Harry, un presagio muy malo.

—¢Qué cosa? —pregunto lord Henry—. Ah, este accidente,
supongo. Mi querido amigo, no podia evitarse. Ha sido culpa del
propio hombre. ;Por qué se puso delante de las escopetas?
Ademas, a nosotros no nos afecta en absoluto. Para Geoffrey,
desde luego, es bastante incomodo. No esta bien acribillar a los
ojeadores. Hace que la gente piense que uno dispara como un
salvaje. Y Geoffrey no es asi; tiene muy buena punteria. Pero no
tiene sentido seguir hablando de este asunto.
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Dorian neg6 con la cabeza. —Es un mal presagio, Harry. Siento
que algo horrible va a ocurrirnos a alguno de nosotros. Quiza a
mi —anadid, pasandose la mano por los 0jos con un gesto de
dolor.

El hombre mayor se eché a reir. —Lo Unico verdaderamente
horrible en el mundo es el aburrimiento, Dorian. Es el unico
pecado que no tiene perdén. Pero no creo que vayamos a
sufrirlo, a menos que esta gente siga hablando de esto durante
la cena. Tendré que decirles que el tema queda prohibido. En
cuanto a los presagios, no existen. El destino no nos envia
avisos. Es demasiado sabio o demasiado cruel para eso. Y
ademas, ;qué demonios podria pasarte a ti, Dorian? Tienes todo
lo que un hombre puede desear en este mundo. No hay nadie
que no estuviera encantado de cambiarse por ti.

—No hay nadie con quien yo no me cambiara, Harry. No te rias
asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que
acaba de morir esta mejor que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Lo que me aterra es que llegue. Siento como si sus alas
monstruosas giraran sobre mi en este aire plomizo. jDios mio!
¢No ves a un hombre moviéndose detras de esos arboles,
mirandome, esperandome?

Lord Henry mird en la direccidon que senalaba aquella mano
enguantada y temblorosa, y se estremecié. —Si —dijo,
sonriendo—, veo al jardinero esperandote. Supongo que quiere
preguntarte qué flores quieres que pongan esta noche en la
mesa. Estas absurdamente nervioso, querido amigo. Cuando
volvamos a la ciudad, tienes que venir a ver a mi médico.
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Dorian let out a sigh of relief when he saw the gardener coming
toward them. The man touched his cap, glanced at Lord Henry
with a moment of hesitation, then took out a letter and handed it
to his master. "Her Grace told me to wait for an answer,” he
murmured.

Dorian slipped the letter into his pocket. “Tell Her Grace I'll
come in at once,” he said coolly. The man turned and hurried
back toward the house.

“How women do love doing dangerous things!” Lord Henry
laughed. “It's one of the qualities | admire most in them. A
woman will flirt with anyone, as long as people are watching.”

“How you love saying dangerous things, Harry! This time you're
completely wrong. | like the Duchess very much, but I'm not in
love with her.”

“And the Duchess is very much in love with you, but she likes
you less, so you make a perfect pair.”

"You're being malicious, Harry, and scandals are never based
on anything real.”

“At the root of every scandal there is an immoral certainty,” said
Lord Henry, lighting a cigarette.

“You would sacrifice anyone, Harry, for the sake of an
epigram.”

“The world goes to the altar of its own free will,” was the reply.

“I wish | could love,” cried Dorian Gray, with deep pain in his
voice. "But it seems I've lost passion and forgotten desire. I'm
too focused on myself. My own personality has become a
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burden to me. | want to escape, to go far away, to forget. It was
foolish of me to come here. | think I'll send Harvey a telegram
and tell him to get the yacht ready. On a yacht, one is safe.”

“Safe from what, Dorian? You're in some kind of trouble. Why
won't you tell me what's wrong? You know | would help you.”

“I can't tell you, Harry,” he answered sadly. “And | dare say it
may be nothing more than my own imagination. This wretched
accident has shaken me. | have the dreadful feeling that
something like it may happen to me."”

"What nonsense!”

“I hope so, but | can't help feeling it. Ah, here is the Duchess,
looking like Artemis in a tailor-made dress. You see, Duchess,
we've come back.”

—Ya me he enterado de todo, sefor Gray —respondio ella—. El
pobre Geoffrey estda muy alterado. Y, al parecer, usted le pidio
que no disparara a la liebre. jQué raro!

—Si, fue muy raro. No sé qué me hizo decirlo. Supongo que fue
un impulso. Parecia la criatura viva mas hermosa del mundo.
Pero lamento que le hayan hablado de ese hombre. Es algo
espantoso.

—Es un asunto desagradable —interrumpio lord Henry—. No
tiene absolutamente ningun interés psicoldgico. Ahora bien, si
Geoffrey lo hubiera hecho a propdsito, jqué fascinante seria!
Me gustaria conocer a alguien que hubiera cometido un
asesinato de verdad.
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—iQué horror, Harry! —exclamé la duquesa—. ¢No le parece,
senor Gray? Harry, el senor Gray vuelve a sentirse mal. Va a
desmayarse.

Dorian se enderezo con esfuerzo y sonrio. —No es nada,
duquesa —murmuro—; solo tengo los nervios destrozados. Me
temo que esta manana he caminado demasiado. No he oido lo
que ha dicho Harry. ;Era tan terrible? Ya me lo contara en otro
momento. Creo que debo ir a recostarme un rato. Me
disculparan, ¢verdad?

Habian llegado al gran tramo de escaleras que bajaba del
invernadero a la terraza. Cuando la puerta de cristal se cerro
detras de Dorian, lord Henry se volvié y miré a la duquesa con
sus ojos sofolientos. —¢Esta usted muy enamorada de él?
—pregunto.

Ella no respondio durante un buen rato y se quedd mirando el
paisaje. —Qjala lo supiera —dijo al fin.

El negé con la cabeza. —Saberlo seria fatal. Lo que seduce es
la incertidumbre. La niebla hace que las cosas parezcan
maravillosas.

—Una puede perderse.

—Todos los caminos terminan en el mismo lugar, querida
Gladys.

—:Y cual es?
—La desilusion.
—Fue mi debut en la vida —suspiro ella.

—Y llegé coronado.
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—Estoy harta de las hojas de fresa.

—Le quedan bien.

—Solo en publico.

—Yo las echaria de menos —dijo lord Henry.
—No pienso desprenderme ni de un pétalo.
—Monmouth tiene oidos.

—La vejez oye mal.

—¢:Nunca ha sentido celos?

—I wish | had felt them.

He looked around, as if searching for something. —What are
you looking for? —she asked.

—The tip of your foil —he replied—. It has fallen off.
She laughed. —I still have the mask.
—It makes your eyes look even more beautiful —he said.

She laughed again. Her teeth shone like white seeds in a scarlet
fruit.

Upstairs in his room, Dorian Gray lay on a sofa, terror running
through every part of him. All at once, life had become too
dreadful a burden to bear. The horrible death of the unfortunate
beater, shot down in the undergrowth like a wild animal, had
seemed like a warning of his own death. What Lord Henry had
said, in one of his usual bursts of cynical mockery, had nearly
made him faint.
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At five o'clock he rang for his servant and told him to pack his
things for the night train to town, and to have the carriage at the
door by half past eight. He was determined not to spend
another night at Selby Royal. It was an ill-omened place. Death
walked there in broad daylight. The grass in the woods had
been stained with blood.

Then he wrote a note to Lord Henry, saying that he was
returning to town to consult his doctor, and asking him to
entertain the guests in his absence. As he was putting it into the
envelope, there was a knock at the door, and his valet informed
him that the head-keeper wanted to see him. He frowned and
bit his lip. —Show him in —he murmured, after a moment’s
hesitation.

As soon as the man came in, Dorian took his cheque-book from
a drawer and opened it in front of him.

—I suppose you have come about the unfortunate accident this
morning, Thornton —he said, picking up a pen.

—Yes, sir —the gamekeeper replied.

—Was the poor man married? Did anyone depend on him?
—Dorian asked, in a bored tone—. If so, | would not want them
left destitute, and | will send whatever sum of money you think
necessary.

—We do not know who he is, sir. That is exactly why | took the
liberty of coming to see you.

—¢No saben quién es? —dijo Dorian, con desgana—. ;Qué
quiere decir? ;No era uno de sus hombres?
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—No, sefior. No lo habia visto en mi vida. Parece un marinero,
senor.

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano y sintié como si el
corazon se le hubiera detenido de golpe. «;Un marinero?»,
exclamo. «;Ha dicho un marinero?»

«Si, senor. Tiene aspecto de haber sido marinero o algo
parecido; lleva tatuajes en los dos brazos y cosas de ese
estilo.»

«¢Le encontraron algo encima?», pregunté Dorian, inclindndose
hacia delante y mirando al hombre con los ojos muy abiertos
por la impresioén. «¢;Algo que pudiera decirnos su hombre?»

«Algo de dinero, sefor; no mucho, y un revolver de seis tiros.
No llevaba ningun nombre ni nada por el estilo. Un hombre de
aspecto decente, senor, pero bastante rudo. Creemos que era
una especie de marinero.»

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible le
rozo el alma. Se aferrd a ella con desesperacion. «;Ddénde esta
el cuerpo?», gritd. «jRapido! Tengo que verlo ahora mismo.»

«Esta en un establo vacio de la granja principal, sefior. A la
gente no le gusta tener algo asi dentro de la casa. Dicen que un
cadaver trae mala suerte.»

«En la granja principal! Vaya alli ahora mismo y espéreme.
Digale a uno de los mozos que me prepare el caballo. No, da
igual. Iré yo mismo a las cuadras. Asi tardaremos menos.»

En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba a toda
velocidad por la larga avenida. Los arboles parecian pasar a su
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lado como una procesion fantasmal, y las sombras salvajes se
le echaban encima al cruzarse en su camino. En un momento, la
yegua se apartd bruscamente al pasar junto a un poste blanco
de la verja y estuvo a punto de tirarlo. Dorian le descargo la
fusta sobre el cuello. Ella atraveso el aire oscuro como una
flecha. Las piedras saltaban bajo sus cascos.

Por fin llego a la granja principal. Habia dos hombres rondando
por el patio. Salto de la silla y le lanz6 las riendas a uno de ellos.
En el establo mas alejado brillaba una luz tenue. Algo le decia
que el cuerpo estaba alli. Se apresur6 hasta la puerta y puso la
mano en el pestillo.

Alli se detuvo un momento, feeling he was on the verge of a
discovery that could either save his life or ruin it forever. Then
he pushed the door open and went in.

On top of a pile of sacks, in the farthest corner, lay the body of a
man dressed in a rough shirt and blue trousers. Someone had
placed a patterned handkerchief over his face. Beside him, an
ordinary candle stuck into a bottle sputtered.

Dorian Gray shuddered. He felt he could not be the one to lift
the handkerchief, so he called one of the farmhands over.

—Take that off his face. | want to see him —he said, gripping
the doorframe to keep from losing his balance.

When the farmhand did it, Dorian stepped forward. A cry of joy
burst from his lips. The man who had been shot in the thicket
was James Vane.

He stood there for several minutes, staring at the body. As he
rode home, his eyes filled with tears, because he knew he was
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safe.
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CAPITULO XIX.

—There is no use telling me you are going to be good —cried
Lord Henry, dipping his white fingers into a red copper bowl
filled with rosewater—. You are quite perfect. Please do not
change.

Dorian Gray shook his head. —No, Harry, | have done too many
dreadful things in my life. | am not going to do any more.
Yesterday | began my good deeds.

—Where were you yesterday?
—In the country, Harry. | was staying alone at a small inn.

—My dear boy —said Lord Henry with a smile—, anyone can be
good in the country. There are no temptations there. That is why
people who live outside the city are so completely uncivilized.
Civilization is by no means easy to attain. There are only two
ways to reach it. One is culture; the other is corruption. Country
people have no chance to know either, so they stagnate.

—Culture and corruption —repeated Dorian—. | have known
something of both. Now it seems dreadful to me that they can
be found together. For | have a new ideal, Harry. | am going to
change. | think | already have changed.

—Todavia no me has contado cual fue tu buena accion. ;O
dijiste que habias hecho mas de una? —pregunt6 su comparnero
mientras dejaba caer en su plato una pequefia piramide carmesi
de fresas con semillas y las cubria, con una cuchara perforada
en forma de concha, con una nevada de azucar blanca.
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—Puedo contartelo a ti, Harry. No es una historia que pudiera
contarle a nadie mas. Le perdoné la vida a alguien. Suena
vanidoso, pero tu entiendes lo que quiero decir. Era muy
hermosa y se parecia muchisimo a Sibyl Vane. Creo que eso fue
lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢verdad?
Parece que hubiera pasado una eternidad. Bueno, Hetty no era
de nuestra clase, claro. Era solo una muchacha de pueblo. Pero
la quise de verdad. Estoy completamente seguro de eso.
Durante este maravilloso mes de mayo, solia ir a verla dos o tres
veces por semana. Ayer se encontré conmigo en un pequeno
huerto. Las flores del manzano caian sobre su pelo, y ella se
refa. ibamos a marcharnos juntos esta mafana, al amanecer.
Pero de pronto decidi dejarla tan intacta y fresca como la habia
encontrado.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento debi6 de darte
una verdadera sacudida de placer, Dorian —lo interrumpié lord
Henry—. Pero ya puedo terminar yo tu idilio. Le diste buenos
consejos y le rompiste el corazon. Asi empezo tu reforma.

—iHarry, eres horrible! No deberias decir esas cosas
espantosas. Hetty no tiene el corazon roto. Claro que lloré y
todo eso. Pero sobre ella no pesa ninguna deshonra. Puede
vivir, como Perdita, en su jardin de menta y caléndulas.

—Y llorar por un Florizel infiel —dijo lord Henry, riéndose
mientras se recostaba en la silla—. Mi querido Dorian, a veces
tienes arrebatos muy infantiles. ¢De verdad crees que esa
muchacha podra sentirse satisfecha algun dia con alguien de su
misma condicién? Supongo que acabara casandose con algun
carretero tosco o con un labrador sonriente. Pues bien, haberte
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conocido y haberte amado le ensefara a despreciar a su
marido, y sera desgraciada. Desde un punto de vista moral, no
puedo decir que piense gran cosa de tu gran renuncia. Incluso
como comienzo, deja bastante que desear. Ademas, ¢coémo
sabes que Hetty no estara flotando ahora mismo en algun
estanque de molino iluminado por las estrellas, con hermosos
nenufares a su alrededor, como Ofelia?

—No aguanto esto, Harry. Te ries de todo y luego sueltas las
tragedias mas serias. Siento habértelo contado. Me da igual lo
que digas. Sé que hice lo correcto. Pobre Hetty. Esta manana,
cuando pase a caballo junto a la granja, vi su cara palida en la
ventana, como una rama de jazmin. No hablemos mas de eso. Y
no intentes convencerme de que la primera buena accion que
he hecho en anos, el primer pequeno sacrificio de mi vida, es en
realidad una clase de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser
mejor. Hablame de ti. ;Qué pasa en la ciudad? Hace dias que no
voy al club.

—La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

—Habria pensado que a estas alturas ya se habrian cansado del
asunto —dijo Dorian, sirviéndose un poco de vino y frunciendo
ligeramente el ceno.

—Querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de
ello, y el publico britanico no esta hecho para el esfuerzo mental
de seguir mas de un tema cada tres meses. Ultimamente, sin
embargo, han tenido mucha suerte. Han tenido mi propio
divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora tienen la
misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue
empenada en que el hombre del abrigo gris que salio hacia
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Paris en el tren de medianoche del nueve de noviembre era el
pobre Basil, y la policia francesa asegura que Basil nunca llegé
a Paris. Supongo que dentro de unas dos semanas nos diran
gue lo han visto en San Francisco. Es curioso: siempre se dice
que a cualquiera que desaparece lo han visto en San Francisco.
Debe de ser una ciudad encantadora, con todos los atractivos
del otro mundo.

—¢Qué crees que le ha pasado a Basil? —pregunto Dorian,
levantando su borgoia hacia la luz y preguntandose como
podia hablar del asunto con tanta calma.

—No tengo la menor idea. Si Basil ha decidido esconderse, no
es asunto mio. Si esta muerto, no quiero pensar en él. La muerte
es lo unico que de verdad me da miedo. La odio.

—¢Por qué? —dijo el mas joven con cansancio.

—Porque —dijo lord Henry, levantando hasta la nariz la rejilla
dorada de un frasco de sales abierto— hoy en dia se puede
sobrevivir a todo, menos a eso. La muerte y la vulgaridad son
los dos unicos hechos del siglo XIX que no se pueden explicar
ni ocultar. Tomemos el café en el salén de musica, Dorian.
Tienes que tocarme algo de Chopin. El hombre con el que se
fugd mi mujer tocaba Chopin maravillosamente. Pobre
Victoria... Le tenia mucho afecto. La casa se siente bastante
vacia sin ella. Claro que la vida matrimonial no es mas que una
costumbre, y una mala costumbre. Pero aun asi, uno lamenta
perder hasta sus peores habitos. Quiza sean los que mas se
extranan. Forman una parte tan esencial de la personalidad de
uno.
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Dorian no dijo nada. Se levant6 de la mesa y, al entrar en la
habitacion contigua, se sento al piano y dejé que los dedos
recorrieran las teclas blancas y negras. Cuando trajeron el café,
se detuvo y, volviéndose hacia lord Henry, dijo: —Harry,
¢alguna vez se te ha ocurrido que Basil fue asesinado?

Lord Henry bostezé. —Basil era muy popular y siempre llevaba
un reloj Waterbury. ;Por qué iban a asesinarlo? No era lo
bastante inteligente como para tener enemigos. Desde luego,
tenia un talento extraordinario para la pintura. Pero un hombre
puede pintar como Velazquez y aun asi ser tremendamente
aburrido. Basil era, en realidad, bastante aburrido. Solo me
interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace anos, que sentia
por ti una adoracién desmedida y que tu eras la influencia
dominante de su arte.

—Yo queria mucho a Basil —dijo Dorian, con una nota de
tristeza en la voz—. Pero ¢no dice la gente que lo asesinaron?

—Oh, si, algunos periodicos lo dicen. A mi no me parece nada
probable. Sé que en Paris hay lugares espantosos, pero Basil no
era el tipo de hombre que iria a ellos. No tenia curiosidad. Ese
era su principal defecto.

—¢Qué dirias, Harry, si te dijera que yo asesiné a Basil? —dijo el
joven. Después de hablar, o observo atentamente.

—Yo diria, querido amigo, que estas haciendo un papel que no
va contigo. Todo crimen es vulgar, igual que toda vulgaridad es
un crimen. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un
asesinato. Lamento herir tu vanidad al decirtelo, pero te aseguro
que es cierto. El crimen pertenece exclusivamente a las clases
bajas. No las culpo en absoluto. Imagino que, para ellas, el
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crimen es lo que para nosotros es el arte: simplemente una
manera de buscar sensaciones extraordinarias.

—¢Una manera de buscar sensaciones? Entonces, ¢crees que
un hombre que ha cometido un asesinato una vez podria
repetirlo? No me digas eso.

—iOh!, cualquier cosa termina siendo un placer si se hace con
demasiada frecuencia —exclamo lord Henry, riendo—. Ese es
uno de los grandes secretos de la vida. Aun asi, me inclino a
pensar que el asesinato siempre es un error. Nunca deberia
hacerse nada de lo que luego no se pueda hablar después de
cenar. Pero dejemos al pobre Basil. Ojala pudiera creer que tuvo
un final tan verdaderamente romantico como el que sugieres,
pero no puedo. Me atreveria a decir que cayo al Sena desde un
omnibus y que el conductor acallé el escandalo. Si, imagino que
asi fue su final. Ahora mismo lo veo flotando boca arriba bajo
esas aguas de un verde apagado, con las pesadas barcazas
deslizandose sobre él y las largas algas enredandose en su
pelo. ¢Sabes? No creo que hubiera hecho una obra mucho
mejor. En los ultimos diez anos, su pintura habia empeorado
muchisimo.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzo la habitacion
con aire despreocupado. Empezo a acariciar la cabeza de un
extrano loro de Java, un ave grande de plumaje gris, con cresta
y cola rosadas, que se sostenia en equilibrio sobre una percha
de bambu. Cuando sus dedos afilados lo rozaron, el animal dejé
caer la pelicula blanca de sus parpados arrugados sobre sus
0jos negros, brillantes como el cristal, y comenzo6 a mecerse
hacia delante y hacia atras.

284



—Si —continug, volviéndose mientras sacaba el panuelo del
bolsillo—. Su pintura se vino completamente abajo. A mi me
parecia que habia perdido algo. Habia perdido un ideal. Cuando
tu y él dejasteis de ser tan amigos, dejé de ser un gran artista.
¢Qué os separd? Supongo que te canso. Si fue asi, nunca te lo
perdond. Es muy propio de la gente pesada. Por cierto, ¢qué
paso con aquel retrato maravilloso que te hizo? Creo que no lo
he vuelto a ver desde que lo termind. jAh, si! Recuerdo que
hace afnos me dijiste que lo habias enviado a Selby y que se
perdidé o lo robaron por el camino. ¢Nunca aparecio? Qué pena.
Era de verdad una obra maestra. Recuerdo que quise
comprartelo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia a la mejor
época de Basil. Después, su obra se convirtié en esa curiosa
mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre basta
para que llamen a un hombre un artista britanico representativo.
¢Pusiste anuncios para encontrarlo? Deberias haberlo hecho.

—No me acuerdo —dijo Dorian—. Supongo que si. Pero la
verdad es que nunca me gustd. Lamento haber posado para él.
El recuerdo de aquello me resulta odioso. ¢Por qué hablas de
eso? Siempre me hacia pensar en unos versos extranos de una
obra... de Hamlet, creo. ;Como eran?

—Como la imagen del dolor, un rostro sin corazon.
—Si: eso era exactamente.

Lord Henry se echo a reir. —Si un hombre hace de su vida una
obra de arte, su cerebro es su corazon —respondio, dejandose
caer en un sillon.
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Dorian Gray neg6 con la cabeza y sacé del piano unos acordes
suaves. —«Como la imagen del dolor» —repitio—, «un rostro
sin corazon».

El hombre mayor se recliné y lo mird con los 0jos entrecerrados.
—Por cierto, Dorian —dijo después de una pausa—, «;de qué le
sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde... como
sigue la cita?... su propia alma»?

La musica soné discordante, y Dorian Gray se estremecio y se
quedo mirando a su amigo. —¢Por qué me preguntas eso,
Harry?

—Mi querido amigo —dijo lord Henry, levantando las cejas con
sorpresa—, te lo pregunté porque pensé que tal vez podrias
darme una respuesta. Nada mas. El domingo pasado cruzaba el
parque y, cerca del Marble Arch, vi un pequeno grupo de gente
andrajosa escuchando a un predicador callejero muy vulgar. Al
pasar, oi al hombre lanzar esa pregunta a su publico. Me
parecio bastante teatral. Londres esta llena de escenas curiosas
de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano tosco con
impermeable, un circulo de rostros palidos y enfermizos bajo un
techo irregular de paraguas rotos y goteantes, y una frase
maravillosa arrojada al aire por unos labios agudos e
histéricos... La escena tenia de verdad cierto mérito; sugeria
muchas cosas. Se me paso por la cabeza decirle al profeta que
el arte tenia alma, pero el hombre no. Aunque me temo que no
me habria entendido.

—No, Harry. El alma es algo terriblemente real. Se puede
comprar, vender y malgastar. Se la puede envenenar o llevar a
la perfeccion. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé.
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—¢Estas completamente seguro de eso, Dorian?
—Completamente seguro.

«jAh! Entonces debe de ser una ilusion. Lo unico de lo que uno
esta completamente seguro nunca resulta ser verdad. Esa es la
fatalidad de la fe y la leccion del romanticismo. jQué serio te
pones! No seas tan solemne. ;Qué tienen que ver tu o yo con
las supersticiones de nuestra época? No: hemos dejado de
creer en el alma. Técame algo. Toca un nocturno, Dorian, y
mientras lo haces cuéntame en voz baja como has conservado
tu juventud. Debes de tener algun secreto. Yo solo soy diez
anos mayor que tu, y ya estoy arrugado, gastado y amarillento.
Eres realmente maravilloso, Dorian. Nunca has estado mas
encantador que esta noche. Me recuerdas al dia en que te vi
por primera vez. Eras un poco insolente, muy timido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, claro, pero no en
el aspecto. Ojala me contaras tu secreto. Para recuperar mi
juventud haria cualquier cosa en el mundo, excepto hacer
ejercicio, madrugar o ser respetable. jLa juventud! No hay nada
como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de los jovenes.
Las unicas personas cuyas opiniones escucho ahora con algo
de respeto son las mucho mas jévenes que yo. Van por delante
de mi. La vida ya les ha revelado su ultima maravilla. En cuanto
a los viejos, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio.
Si les preguntas qué piensan sobre algo que ocurrio ayer, te
repiten con toda solemnidad las ideas que estaban de moda en
1820, cuando la gente llevaba corbatines altos, creia en todo y
no sabia absolutamente nada. jQué hermosa es esa pieza que
estas tocando! Me pregunto si Chopin la escribié en Mallorca,
con el mar llorando alrededor de la villa y la espuma salada

287



golpeando los cristales. Es maravillosamente romantica. jQué
bendicién que todavia nos quede un arte que no imita! No
pares. Esta noche quiero musica. Me parece que tu eres el
joven Apolo y que yo soy Marsias escuchandote. Yo también
tengo penas, Dorian, de las que ni siquiera tu sabes nada. La
tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sigue
siendo joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. Ah,
Dorian, jqué feliz eres! jQué vida tan exquisita has tenido! Has
bebido a fondo de todo. Has aplastado las uvas contra el
paladar. Nada se te ha ocultado. Y, sin embargo, todo ha sido
para ti poco mas que el sonido de la musica. No te ha echado a
perder. Sigues siendo el mismo.»

«No soy el mismo, Harry.»

«Si, sigues siendo el mismo. Me pregunto como sera el resto de
tu vida. No lo arruines con renuncias. Ahora eres un hombre
perfecto. No te conviertas en alguien incompleto. En este
momento eres absolutamente impecable. No hace falta que
niegues con la cabeza: sabes que es verdad. Ademas, Dorian,
no te enganes. La vida no se gobierna por la voluntad ni por las
intenciones. La vida depende de los nervios, de las fibras y de
las células que se forman lentamente, donde el pensamiento se
esconde y la pasion suefia. Puedes imaginarte a salvo y creerte
fuerte. Pero un matiz casual de color en una habitacién o en el
cielo de la manana, un perfume concreto que una vez amaste y
que trae consigo recuerdos sutiles, un verso de un poema
olvidado con el que vuelves a encontrarte, una cadencia de una
pieza musical que habias dejado de tocar... te digo, Dorian, que
de cosas asi dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre
eso en algun lugar; pero nuestros propios sentidos lo
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imaginaran por nosotros. Hay momentos en que el aroma del
lilas blanc pasa de pronto junto a mi, y me veo obligado a revivir
el mes mas extrano de mi vida. Ojala pudiera cambiarme por ti,
Dorian. El mundo ha clamado contra los dos, pero a ti siempre te
ha adorado. Y siempre te adorara. Eres el modelo de lo que esta
época busca y de lo que teme haber encontrado. Me alegra
muchisimo que nunca hayas hecho nada, que nunca hayas
esculpido una estatua, ni pintado un cuadro, ni creado nada
fuera de ti mismo. Tu arte ha sido tu vida. Te has convertido en
tu propia musica. Tus dias son tus sonetos.»

Dorian se levanté del piano y se paso la mano por el pelo. «Si, la
vida ha sido exquisita —murmuré—, pero no voy a seguir
viviendo la misma vida, Harry. Y no deberias decirme esas
cosas tan exageradas. No lo sabes todo sobre mi. Creo que, si
lo supieras, hasta tu te apartarias de mi. Te ries. No te rias.»

«¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve y repiteme el
nocturno. Mira esa gran luna color miel suspendida en el aire
oscuro. Esta esperando a que la hechices, y si tocas se
acercara mas a la tierra. ;No quieres? Entonces vayamos al
club. Ha sido una velada encantadora, y debemos terminarla del
mismo modo. En White's hay alguien que esta deseando
conocerte: el joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth.
Ya ha copiado tus corbatas y me ha suplicado que te lo
presente. Es realmente encantador y me recuerda mucho a ti.»

—Eso espero —dijo Dorian, con una tristeza evidente en los
ojos—. Pero esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al
club. Ya son casi las once y quiero acostarme temprano.
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—Quédate. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Habia
algo maravilloso en tu forma de tocar. Tenia mas expresion que
nunca.

—Es porque voy a portarme bien —respondio él, sonriendo—.
Ya he cambiado un poco.

—No puedes cambiar conmigo, Dorian —dijo lord Henry—. Tu 'y
yO siempre seremos amigos.

—Y, sin embargo, una vez me envenenaste con un libro. Eso no
deberia perdonartelo. Harry, prométeme que no volveras a
prestarle ese libro a nadie. Hace dano.

—Querido muchacho, de verdad estas empezando a moralizar.
Dentro de poco andaras por ahi como un converso o un
predicador de avivamientos, advirtiendo a la gente contra todos
los pecados de los que tU ya te cansaste. Eres demasiado
encantador para hacer algo asi. Ademas, no sirve de nada. Tuy
yo somos lo que somos, y seremos lo que tengamos que ser. En
cuanto a esa idea de que un libro pueda envenenar a alguien,
no existe tal cosa. El arte no influye en la accién. Anula el deseo
de actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo
llama inmorales son los que le muestran al mundo su propia
verglenza. Eso es todo. Pero no hablemos de literatura. Ven
mafana. Voy a montar a caballo a las once. Podriamos ir juntos
y luego te invitaré a comer con lady Branksome. Es una mujer
encantadora y quiere consultarte sobre unos tapices que esta
pensando comprar. No faltes. O, si lo prefieres, ;comemos con
nuestra pequefa duquesa? Dice que ya nunca te ve. Quiza te
hayas cansado de Gladys. Yo creia que si. Su lengua ingeniosa
termina poniéndole a uno los nervios de punta. En fin, sea como
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sea, estate aqui a las once.
—¢De verdad tengo que ir, Harry?

—Por supuesto. El parque esta precioso ahora. No creo que
haya habido unos lilas asi desde el ano en que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas
noches, Harry. Al llegar a la puerta, dudo un instante, como si
todavia quisiera decir algo mas. Luego suspird y salio.
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CAPITULO XX.

It was a beautiful night, so warm that he carried his coat over his
arm and did not even put his silk scarf around his neck. As he
walked home, smoking a cigarette, he passed two young men in
evening dress. He heard one whisper to the other, "That is
Dorian Gray." He remembered how much he had once enjoyed
being pointed out, stared at, and talked about. Now he was tired
of hearing his own name. Much of the charm of the little village
where he had often been staying lately was that no one knew
who he was. He had often told the girl he had led into loving him
that he was poor, and she had believed him. Once he told her
that he was wicked, and she laughed and answered that wicked
people were always very old and very ugly. How she laughed! It
was like the song of a thrush. And how lovely she looked in her
cotton dresses and large hats. She knew nothing, yet she had
everything he had lost.

When he reached home, he found his servant still awake,
waiting for him. He sent him to bed, dropped onto the sofa in
the library, and began to think about some of the things Lord
Henry had said to him.

Was it really true that a person could never change? He felt a
fierce longing to win back the unspoiled purity of his childhood,
that white and rose-colored childhood, as Lord Henry had once
called it. He knew he had stained himself. He had filled his mind
with corruption and given his imagination a dreadful shape. He
had been a bad influence on others and had taken a terrible
pleasure in it. And of all the lives that had crossed his own, it
was the finest and most promising that he had dragged down
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into shame. But was it all beyond repair? Was there no hope left
for him?

Ah! In what monstrous moment of pride and passion had he
prayed that the portrait would bear the burden of his days while
he kept the untouched splendor of eternal youth. All his ruin had
come from that. It would have been better if every sin in his life
had brought its own swift and certain punishment. There was
purification in punishment. Not "Forgive us our sins," but
"Punish us for our iniquities" should be the prayer of man to a
perfectly just God.

The mirror with its fanciful carvings, which Lord Henry had
given him so many years before, stood on the table, with the
white-limbed cupids laughing around it as they always had. He
picked it up, just as he had on that night of horror when he first
noticed the change in the fatal portrait, and with wide,
tear-blurred eyes he looked into its polished surface. Once,
someone who had loved him with terrible intensity had written
him a wild letter that ended with these worshipful words: «The
world has changed because you are made of ivory and gold.
The curves of your lips rewrite history.» Those lines came back
to him now, and he repeated them to himself again and again.
Then he felt disgust at his own beauty, and flinging the mirror to
the floor, he shattered it into silver pieces beneath his heel. It
was his beauty that had ruined him: his beauty, and the youth he
had prayed for. Without those two things, his life might have
remained unstained. His beauty had been nothing but a mask;
his youth, a mockery. What was youth, at best? A green, unripe
stage; a time of shallow moods and sickly thoughts. Why had he
ever worn its colors? Youth had destroyed him.
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It was better not to think about the past. Nothing could change
it. He had to think about himself and his own future. James Vane
lay hidden in an unmarked grave in the churchyard at Selby.
Alan Campbell had shot himself one night in his laboratory, but
he had not revealed the secret they had forced him to know.
The stir over Basil Hallward's disappearance, if it could even be
called that, would soon die away. In fact, it was already fading.
Here, he was completely safe. And really, it was not Basil
Hallward's death that weighed most heavily on his mind. What
tormented him was the living death of his own soul. Basil had
painted the portrait that had ruined his life. He could not forgive
him for that. The portrait was to blame for everything. Basil had
said unbearable things to him, and yet he had endured them
patiently. The murder had been nothing more than the madness
of a moment. As for Alan Campbell, his suicide had been his
own choice. He had decided to do it. Dorian did not care.

iUna vida nueva! Eso era lo que queria. Eso era lo que habia
estado esperando. Sin duda, ya la habia comenzado. Al menos
habia perdonado a un ser inocente. Nunca volveria a poner a
prueba la inocencia. Iba a ser una buena persona.

Mientras pensaba en Hetty Merton, empezo a preguntarse si el
retrato de la habitacidén cerrada con llave habria cambiado.
Seguramente ya no seria tan horrible como antes. Quiza, si su
vida se volvia pura, podria borrar de aquel rostro cualquier
huella de pasion malvada. Tal vez las marcas del mal ya
hubieran desaparecido. Iria a verlo.

Tomo la lampara de la mesa y subio las escaleras en silencio.
Cuando descorri6 el cerrojo de la puerta, una sonrisa de alegria,
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extranhamente juvenil, cruzé su rostro y permanecio un
momento en sus labios. Si, seria bueno, y aquella cosa
espantosa que habia escondido dejaria de llenarlo de terror.
Sentia como si ya se hubiera librado de ese peso.

Entrd sin hacer ruido, cerré la puerta con llave detras de él,
como siempre hacia, y aparto la cortina purpura que cubria el
retrato. Se le escapo un grito de dolor y de indignacién. No veia
ningun cambio, salvo una expresién astuta en los ojos y la curva
hipdcrita de la boca. Aquella cosa seguia siendo repugnante,
incluso mas que antes, y el rocio escarlata que manchaba la
mano parecia mas vivo, mas parecido a sangre recién
derramada. Entonces empez6 a temblar. ;Lo habia llevado a
hacer su uUnica buena accion solo la vanidad? ;O el deseo de
sentir algo nuevo, como habia insinuado lord Henry entre risas
burlonas? ;O esa pasion por interpretar un papel que a veces
nos empuja a actuar mejor de lo que realmente somos? ;0
quiza todo eso a la vez? ;Y por qué la mancha roja era mas
grande que antes? Parecia haberse extendido por los dedos
arrugados como una enfermedad espantosa. Habia sangre en
los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado. Habia
sangre incluso en la mano que no habia empunado el cuchillo.
¢Confesar? ;Queria decir eso que debia confesar? ;Entregarse
y ser condenado a muerte? Se echo a reir. La idea le parecia
monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢quién iba a creerle?
No quedaba ni rastro del hombre asesinado. Todo lo que le
pertenecia habia sido destruido. El mismo habia quemado lo
que estaba en la planta baja. El mundo simplemente diria que
estaba loco. Lo encerrarian si insistia en aquella historia... Y, sin
embargo, era su deber confesar, soportar la vergiienza publica
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y hacer penitencia ante todos. Habia un Dios que exigia a los
hombres confesar sus pecados ante la tierra tanto como ante el
cielo. Nada de lo que hiciera podria limpiarlo hasta que
confesara su propio pecado. ¢Su pecado? Se encogid de
hombros. La muerte de Basil Hallward le importaba muy poco.
Estaba pensando en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su
alma que contemplaba era un espejo injusto. ¢Vanidad?
¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ;No habia habido nada mas en su
renuncia? Si, habia habido algo mas. Al menos eso creia. Pero
¢quién podia saberlo?... No. No habia habido nada mas. Por
vanidad la habia perdonado. Por hipocresia se habia puesto la
mascara de la bondad. Por curiosidad habia probado la
negacion de si mismo. Ahora lo veia con claridad.

But would that murder haunt him for the rest of his life? Would
he always have to bear the weight of his past? Was he really
going to confess? Never. Only one piece of evidence remained
against him: the portrait itself. That was the evidence. He would
destroy it. Why had he kept it for so long? There had been a
time when he took pleasure in watching it change and grow old.
Lately, he felt nothing like that anymore. It kept him awake at
night. Whenever he was away, he was seized by the fear that
other eyes might see it. It had cast a shadow of melancholy over
his passions. The mere memory of it had ruined many moments
of joy. It had been like a conscience to him. Yes, it had been his
conscience. He would destroy it.

He looked around and saw the knife with which he had stabbed
Basil Hallward. He had cleaned it many times, until not a single

stain remained. It gleamed and flashed. Just as it had killed the
painter, it would also kill the painter’s work and everything it
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stood for. He would kill the past, and once the past was dead,
he would be free. He would put an end to that monstrous life of
the soul, and without its terrible warnings, he would find peace.
He seized the weapon and stabbed the portrait.

A cry rang out, followed by a crash. The cry was so dreadful, so
full of agony, that the servants woke in terror and slipped out of
their rooms. Two gentlemen passing through the square below
stopped and looked up at the great house. They walked on until
they came across a policeman and brought him back with them.
The officer rang the bell several times, but no one answered.
Except for a light in one of the upper windows, the house was
completely dark. After a while, he moved away and kept watch
from the porch next door.

"Whose house is that, officer?” asked the older of the two
gentlemen.

“Mr. Dorian Gray's, sir,” the policeman replied.

They looked at each other as they walked away, their faces
twisted with contempt. One of them was Sir Henry Ashton’s
uncle.

Inside, in the servants' quarters, the half-dressed staff spoke in
whispers. Old Mrs. Leaf was crying and wringing her hands.
Francis was pale as death.

After about fifteen minutes, he gathered the coachman and one
of the footmen and quietly went up the stairs. They knocked on
the door, but no one answered. They knocked again, louder this
time. Everything remained silent. At last, after trying in vain to
break the door down, they climbed onto the roof and lowered
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themselves to the balcony. The windows gave way easily; the
bolts were old.

When they went in, they saw hanging on the wall a magnificent
portrait of their master, just as they had last seen him, with all
the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor
was a dead man, dressed for dinner, with a knife buried in his
heart. His body was shriveled, his skin wrinkled, and his face
hideous. They did not know who he was until they examined his
rings.

THE END
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