


इस पुस्तक के बारे में

On the rooftops of Old Delhi, eight-year-old Aarav finds a faded
tricolour kite tucked inside his grandmother's old trunk — with
a name and a date from 1947 stitched into its tail. Chasing the
kite's story across Chandni Chowk's spice lanes, kite markets
and the shadow of the Red Fort, he uncovers the tale of a girl
who flew that same kite on India's very first Independence Day.
By the fifteenth of August, Aarav knows exactly whose hands
must hold the string this year.
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संदूक की फीकी पतंग
पुरानी दिल्ली की छतों पर अगस्त की शाम चमक रही थी। कहीं लाल पतंग उठी, कहीं
पीली पतंग गोता खा रही थी। ढोलक, कबूतरों के पंख और दूर जाती मेट्रो की आवाज़ें
हवा में घुली थीं। आठ साल का आरव अपनी पतंग की डोर सुलझाते हुए सोच रहा था कि
इस बार पंद्रह अगस्त पर वह सबसे ऊँची पतंग उड़ाएगा।

तभी दादी ने सीढ़ियों के पास रखे पुराने संदूक को धूप दिखाने को कहा। संदूक भारी था।
उसका पीतल का ताला खट से खुला। भीतर रेशमी साड़ियाँ, चिट्ठियों का बंडल और
चंदन की हल्की सुगंध थी। सबसे नीचे अख़बार में लिपटी एक फीकी पतंग रखी थी।
उसके तीन रंग समय की धूल के नीचे भी साफ़ दिख रहे थे।

आरव ने पतंग को बहुत धीरे उठाया। कागज़ सूखा था और बाँस की कमानी टेढ़ी हो चुकी
थी। लंबी सूती पूँछ पर नीले धागे से एक नाम कढ़ा था—सरोज। उसके नीचे छोटे अंकों में
1947 लिखा था। आरव ने उत्साह से दादी को बुलाया, पर नाम देखते ही दादी की
मुस्कान पल भर के लिए रुक गई।

दादी ने बस इतना कहा कि कुछ पतंगें हवा से अधिक यादें सँभालती हैं। फिर उन्होंने
संदूक बंद कर दिया। आरव ने देखा कि पतंग की एक गाँठ में लाल मोम का नन्हा टुकड़ा
और मसाले का पीला चूरा फँसा था। उसकी दोस्त मेहर ने उसे सूँघकर कहा कि यह
हल्दी और लौंग जैसी महक है। पहला सुराग उन्हें चांदनी चौक की ओर बुला रहा था।
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मसाला गली की महक
अगली सुबह आरव और मेहर पतंग को कपड़े के थैले में रखकर चांदनी चौक पहुँचे।
रिक्शों की घंटियाँ टनटन कर रही थीं। दुकानदार पुकार रहे थे। जलेबी की मीठी भाप
और पराठों की गरम खुशबू हवा में तैर रही थी। पर पतंग की गाँठ से आती तीखी महक
उन्हें धीरे-धीरे मसाला गली की संकरी राह में ले गई।

गली में लाल मिर्च के ढेर अंगारों जैसे चमक रहे थे। हल्दी सोने की धूल जैसी थी। काली
मिर्च देखकर मेहर को छींक आई। एक छींक, फिर दूसरी, फिर इतनी बड़ी तीसरी छींक
कि आरव का थैला हिल गया। पास बैठी दुकानदार शबनम अम्मा हँसीं और उन्होंने
पतंग की पूँछ पर लगा पीला चूरा ध्यान से देखा।

शबनम अम्मा ने बताया कि चूरे में हल्दी के साथ सूखा केवड़ा मिला है। ऐसा मिश्रण
उनकी पुरानी दुकान में कागज़ को कीड़ों से बचाने के लिए लगाया जाता था। लाल मोम
पर आधा निशान भी था। उन्होंने अलमारी से एक पुरानी मुहर निकाली। दोनों टुकड़े
मिलाने पर फूल और चाँद वाला एक ही चिन्ह बन गया।

पुराने बहीखाते में उसी मुहर के सामने एक पंक्ति मिली—तीन रंगों की पतंग, नीली गाँठ,
करीम मांझेवाले के लिए। तारीख अगस्त 1947 की थी। शबनम अम्मा ने उन्हें लाल
कुआँ जाने वाली दिशा बताई। आरव ने बही की नकल अपनी कॉपी में बनाई। अब उनके
पास नया नाम था और नीली गाँठ का रहस्य भी गहरा गया था।
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नीली गाँठ का कारीगर
लाल कुआँ की पतंग गली रंगों से भरी थी। छोटी दुकानों की छतों से पतंगों के गुच्छे झूल
रहे थे। आरव और मेहर ने करीम मांझेवाले का नाम कई लोगों से पूछा। आखिर एक नीले
दरवाज़े के पीछे उन्हें बुज़ुर्ग करीम चाचा मिले। वे बच्चों के लिए सुरक्षित सूती डोर पर
चावल की मुलायम लेई चढ़ा रहे थे।

करीम चाचा ने फीकी पतंग देखते ही अपने चश्मे को ठीक किया। उन्होंने कहा कि
इसकी कमानी उनके पिता के हाथ की बनी लगती है। नीली गाँठ साधारण गाँठ नहीं थी।
पुराने कारीगर ऐसी तीन गाँठें केवल खास पतंग पर लगाते थे, ताकि तेज़ हवा में पूँछ न
खुले। उन्होंने गाँठ पलटी तो भीतर कपड़े का छोटा अंक दिखाई दिया।

अंक था 47-15। करीम चाचा अपनी पुरानी संदूकची से पतली बही निकाल लाए। उसमें
यही अंक एक पतंग के सामने लिखा था। खरीदार का पूरा नाम धुँधला था, पर पहला
अक्षर स था। अगली पंक्ति में लिखा था—भोर की उड़ान, किले की दिशा। नीचे नूर
पतंगघर की बैंगनी मुहर लगी थी।

करीम चाचा ने टेढ़ी कमानी को अभी न छेड़ने की सलाह दी। पुराना कागज़ जल्दी फट
सकता था। उन्होंने आरव को मुलायम सूती डोर की छोटी चरखी दी और कहा कि पतंग
बचाना जीतने से बड़ा काम है। जाते समय हवा ने दुकान की घंटी बजाई। नया सुराग
उन्हें पतंग बाजार के बंद पड़े नूर पतंगघर तक ले जा रहा था।
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बंद पतंगघर की पर्ची
नूर पतंगघर अब दुकान नहीं था। उसका हरा शटर बंद था और ऊपर का नाम धूप से
फीका पड़ चुका था। पास के चायवाले ने बताया कि पुराने मालिक का सामान पीछे की
कोठरी में रखा है। अनुमति लेकर आरव, मेहर और करीम चाचा भीतर गए। धूल में उनके
पैरों के निशान ऐसे बन रहे थे जैसे कोई नक्शा खिंच रहा हो।

कोठरी में बाँस की तीलियाँ, गोल चरखियाँ और कागज़ के बंडल थे। एक दीवार पर पतंगों
के आकार बने थे। आरव ने तिरंगी पतंग को चित्रों के पास रखा। उसकी नोक बिल्कुल
एक खास साँचे से मिली। साँचे के नीचे छोटा सूरज बना था और उसके भीतर वही अंक
लिखा था—47-15।

मेहर को लकड़ी के साँचे की दरार में मुड़ा कागज़ मिला। वह बिक्री की पर्ची थी। उस
पर तीन चीज़ें लिखी थीं—सफेद कागज़, हरा किनारा और केसरिया रंग। पाने वाले के
नाम में फिर केवल सरो... पढ़ा जा रहा था। पते की जगह लिखा था—घंटेवाली हवेली की
तीसरी छत।

अचानक बाहर अज़ान की धुन और मंदिर की घंटी लगभग साथ सुनाई दी। करीम चाचा
मुस्कराए। उन्होंने कहा कि पुरानी दिल्ली में रास्ते कभी अकेली आवाज़ से नहीं मिलते।
चायवाले ने घंटेवाली हवेली की दिशा बता दी। आरव ने पर्ची सुरक्षित रखी। अब उन्हें
उस तीसरी छत और अधूरे नाम के पीछे जाना था।
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घंटेवाली हवेली की तीसरी छत
घंटेवाली हवेली का बड़ा दरवाज़ा अब नीले रंग का था। उसके आँगन में सचमुच एक
पुरानी घंटी लटक रही थी। देखभाल करने वाली फ़रीदा खाला ने बच्चों की बात ध्यान से
सुनी। फिर वह उन्हें सँकरी सीढ़ियों से तीसरी छत पर ले गईं। हर मोड़ पर कबूतर
फड़फड़ाते और मेहर चौंककर आरव के पीछे छिप जाती।

तीसरी छत से लाल किले की दीवारें दूर दिखाई देती थीं। एक कोने में लोहे का पुराना
छल्ला लगा था। फ़रीदा खाला ने बताया कि लोग कभी चरखी को उसी से बाँधते थे।
छल्ले के नीचे चूने पर तीन रंगों की हल्की लकीरें थीं। आरव ने पानी की बूँद लगाई तो
एक छोटा तीर उभर आया।

तीर छत की मुंडेर में लगी ढीली ईंट की ओर था। ईंट के पीछे टीन की डिबिया मिली।
उसमें पतंग नहीं, सूख चुका गोंद और अख़बार का एक टुकड़ा था। टुकड़े पर अगस्त
1947 की तारीख और कुछ शब्द बचे थे—बच्चों की भोर सभा... लाल किले के पास...
पुस्तकवाले गोपालदास।

फ़रीदा खाला को याद आया कि लाल किले के पास एक बहुत पुरानी किताबों की दुकान
अब भी चलती है। आरव को लगा रहस्य ने लंबी छलाँग लगाई है। तभी तेज़ झोंका आया
और उसकी कॉपी उड़ने लगी। मेहर ने समय पर पकड़ ली। दोनों हँस पड़े, पर टीन की
डिबिया उन्होंने कसकर थामे रखी।
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कागज़ के नीचे लिखी बात
दोपहर को बादल घिर आए। आरव पतंग लेकर घर पहुँचा तो कागज़ का एक कोना
हल्का नम हो गया था। वह घबरा गया। दादी ने डाँटा नहीं। उन्होंने सूखे कपड़े के बीच
पतंग रखी और ऊपर हल्की किताबें जमा दीं। उनकी उँगलियाँ हर मोड़ को पहचानती हुई
लग रही थीं, पर आरव के पूछने पर वे चुप रहीं।

पतंग सूखने लगी तो पीछे चिपका एक पतला कागज़ ढीला हुआ। दादी की अनुमति से
आरव ने उसे बहुत सावधानी से उठाया। नीचे नीली स्याही में छोटा वाक्य लिखा
था—जब लाल दीवारें सुबह सुनें, किताबों में तस्वीर ढूँढ़ना। साथ में खुले पन्नों वाली
पुस्तक का नन्हा चित्र बना था।

आरव ने दादी से पूछा कि क्या वह सरोज को जानती हैं। दादी ने खिड़की के बाहर उड़ते
कबूतरों को देखा। उन्होंने कहा कि पहले सारे सुराग इकट्ठे कर लो, क्योंकि आधी याद
कभी-कभी गलत कहानी सुना देती है। फिर उन्होंने पुरानी पतंग पर चावल की लेई से
बहुत महीन मरम्मत करना सिखाया।

शाम तक पतंग फिर समतल हो गई। आरव को समझ आया कि खोजने का अर्थ चीज़ों
को जल्दी-जल्दी खोलना नहीं होता। कभी रुकना भी खोज का हिस्सा है। उसने नीली
लिखावट अपनी कॉपी में उतारी। लाल दीवारें, सुबह की आवाज़ और किताब की
तस्वीर—तीनों संकेत पुराने पुस्तक-विक्रेता की ओर इशारा कर रहे थे।
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लाल किले के पास की तस्वीर
अगली सुबह लाल किले के पास हवा में भुट्टे की खुशबू थी। बसों के हॉर्न और
पर्यटकों की बातें मिलकर बड़ा शोर बना रही थीं। एक सँकरी दुकान के ऊपर धुँधला
बोर्ड लगा था—गोपालदास पुरानी पुस्तकें। भीतर किताबें दीवार से छत तक चढ़ी थीं।
उनके बीच बैठे गोपालदास जी स्वयं किसी शांत किताब जैसे लगे।

उन्होंने अख़बार का टुकड़ा देखते ही मोटा चश्मा पहना। गोपालदास उनके दादा थे, पर
दुकान और पुराने कागज़ अब उनके पास थे। उन्होंने सीढ़ी खिसकाई और सबसे ऊपरी
खाने से लाल कपड़े में बँधी पुस्तक उतारी। पुस्तक का नाम था भोर सभा स्मृति-पंजी।
उसके पन्ने हल्दी जैसे पीले हो चुके थे।

पंजी में बच्चों द्वारा लिखी कविताएँ, छोटे चित्र और पतंगों के नमूने चिपके थे। एक
खाली जगह पर 47-15 लिखा मिला। उसके पास काले-सफेद रंग की तस्वीर थी।
तस्वीर में कई बच्चे छत पर खड़े थे और बीच की एक लड़की तिरंगी पतंग उठाए थी।
उसका चेहरा पतंग की छाया में छिपा था।

तस्वीर के पीछे पेंसिल से लिखा था—सरोज, अपनी सबसे छोटी चरखी के साथ। नीचे
एक गोल निशान और शब्द थे—विद्यालय बाल सभा। गोपालदास जी ने बताया कि उस
पुराने विद्यालय के अभिलेख अब दरियागंज की एक पुस्तकालय में सुरक्षित हैं। आरव
ने तस्वीर की प्रति ली। रहस्य की लड़की पहली बार उसके सामने आकार लेने लगी
थी।
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सूरज समूह का रजिस्टर
दरियागंज की पुस्तकालय में ठंडी शांति थी। बाहर सड़क पर हॉर्न बज रहे थे, पर भीतर
केवल पन्नों की सरसराहट सुनाई देती थी। पुस्तकालयाध्यक्ष ने आरव की कॉपी और
तस्वीर देखी। उन्होंने बच्चों को साफ़ हाथों से पुराने अभिलेख देखने की अनुमति दी।
मेहर को मोटी सूची मिली और आरव को धूलभरा विद्यालय रजिस्टर।

रजिस्टर में कई सरोज थीं। एक सरोज गुप्ता, एक सरोज बानो और एक नाम पानी से
फैला हुआ था। आरव निराश हुआ। तभी मेहर ने तस्वीर में लड़की की कमीज़ पर बने
छोटे सूरज को देखा। वही सूरज नूर पतंगघर के साँचे पर भी था। सूची में सूरज समूह
नाम की बाल सभा अलग दर्ज थी।

सूरज समूह के पन्ने पर लिखा था कि बच्चों ने पंद्रह अगस्त 1947 की भोर में छतों से
रंगीन पतंगें उड़ाने की योजना बनाई। नीचे काम बाँटे गए थे। किसी ने रंग तैयार किया,
किसी ने गीत की पर्चियाँ। सरोज नाम की लड़की के सामने लिखा था—मुख्य पतंग
और छोटी लकड़ी की चरखी।

उसी पन्ने से एक नीला धागा बँधा था। धागे के सिरे पर पते का आधा हिस्सा बचा
था—गली अनार, मकान सात। पुस्तकालयाध्यक्ष ने बताया कि पुराने नक्शे में यह
गली अब दूसरे नाम से मिल सकती है। आरव और मेहर ने नक्शा खोजा। गली उसी
इलाके में थी जहाँ दादी का बचपन बीता था।
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गली अनार का पोस्टकार्ड
पुराने नक्शे को नए नक्शे से मिलाना आसान नहीं था। एक सड़क चौड़ी हो चुकी थी और
दो गलियाँ जुड़ गई थीं। आरव ने लाल पेंसिल से रास्ता बनाया। मेहर ने हर मोड़ के पास
कोई निशानी लिखी—इत्र की दुकान, पीपल का पेड़ और हरे दरवाज़े वाली बेकरी।
आखिर वे उस जगह पहुँचे जिसे कभी गली अनार कहा जाता था।

मकान सात अब छोटी सिलाई की दुकान था। मालिक ने पिछली दीवार में बनी बंद
अलमारी दिखाई। मरम्मत के समय उसमें पुराने पोस्टकार्ड मिले थे। एक कार्ड पर
पतंग की नन्ही आकृति और सूरज का निशान था। कार्ड सूरज समूह की सरोज के नाम
था, पर उपनाम फिर पानी के दाग में मिट चुका था।

कार्ड पर लिखा था कि भोर की उड़ान के बाद चरखी को सुरक्षित रखना। आगे की
पंक्ति थी—जब तुम बड़ी हो जाओ, अपने घर के किसी बच्चे को यह डोर देना। नीचे
भेजने वाले के रूप में केवल मित्र नसीम लिखा था। कार्ड के कोने में लकड़ी की चरखी
का चित्र और पाँच पंखुड़ियों वाला फूल बना था।

आरव ने फूल पहचान लिया। दादी के संदूक की पीतल की चाबी पर भी पाँच पंखुड़ियाँ
थीं। उसका दिल तेजी से धड़का, मगर उसने जल्द निष्कर्ष नहीं निकाला। दादी ने आधी
याद से बचने को कहा था। कार्ड के नीचे एक और संकेत था—आवाज़ सुरक्षित है,
रेडियोवाले इदरीस से पूछना। अगला सुराग सुनाई देने वाला था।
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रील में बंद हँसी
इदरीस रेडियो सर्विस की दुकान में पुराने रेडियो कतार से रखे थे। कोई लकड़ी का था,
कोई हरे कपड़े से ढका। इदरीस साहब ने पोस्टकार्ड पर लिखे नसीम का नाम पढ़ा तो
उनकी आँखें चमक उठीं। नसीम उनकी बड़ी बहन थीं। उन्होंने वर्षों पहले आवाज़ों की
एक छोटी रील दुकान की अलमारी में रखी थी।

बहुत खोजने पर धातु का गोल डिब्बा मिला। इदरीस साहब ने पुरानी मशीन ठीक की।
पहिया घूमने लगा और खरखराहट के बीच बच्चों की आवाज़ उभरी। वे भोर, नई सुबह
और मिलकर पतंग उड़ाने की बातें कर रहे थे। फिर एक लड़की हँसी और बोली कि
उसकी छोटी चरखी उससे भी तेज़ दौड़ती है।

आरव को वह हँसी जानी-पहचानी लगी। उसने रिकॉर्डिंग दोबारा सुनी। अंत में नसीम की
आवाज़ आई—सरोज, पतंग संभालो, हवा लाल किले की ओर मुड़ रही है। फिर घंटी
बजी और आवाज़ बंद हो गई। डिब्बे पर पाँच पंखुड़ियों वाला वही फूल था, साथ में एक
संख्या लिखी थी—कमरा 12।

इदरीस साहब ने समझाया कि कमरा 12 पास के पुराने सामुदायिक भवन में था, जहाँ
बच्चे मिलकर कार्यक्रम बनाते थे। भवन अब बंद था, पर उसकी वस्तुएँ मोहल्ले के
संग्रह-कक्ष में रखी थीं। लौटते समय आरव ने दादी की हँसी याद की। समानता साफ़
थी, फिर भी अंतिम उत्तर अभी एक बंद दरवाज़े के पीछे था।
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कमरा बारह की कढ़ाई
मोहल्ले का संग्रह-कक्ष रविवार को खुला। दीवारों पर पुराने बर्तन, खिलौने और
तस्वीरें टँगी थीं। कमरा 12 की वस्तुएँ एक भूरे बक्से में थीं। आरव और मेहर ने दस्ताने
पहने। उन्हें गीतों की पर्चियाँ, रंग के सूखे प्याले और लकड़ी की कई चरखियाँ मिलीं,
पर पोस्टकार्ड पर बनी छोटी चरखी उनमें नहीं थी।

बक्से के तल में कपड़े की पट्टी मिली। उस पर नीले धागे से फूल काढ़ा गया था। कढ़ाई
बिल्कुल पतंग की पूँछ पर लिखे सरोज नाम जैसी थी। पट्टी के पीछे अभ्यास के टाँके
थे—पहले टेढ़े, फिर सीधे। साथ रखी पर्ची में लिखा था कि सरोज ने पतंग की पूँछ पर
अपना नाम स्वयं काढ़ा।

एक छोटी सूची ने कहानी को और साफ़ किया। उसमें दर्ज था कि मुख्य पतंग भोर में
खूब ऊँची उड़ी, फिर सुरक्षित उतार ली गई। उसे सरोज अपने घर ले गई। चरखी उसकी
माँ ने संभालकर रखी। अंतिम पंक्ति धुँधली थी, पर आरव पढ़ सका—पुराना संदूक,
फूल वाली चाबी।

अब सारे रास्ते दादी के संदूक पर लौट रहे थे। मेहर ने उत्साह में कहा कि रहस्य मिल
गया, पर आरव ने सिर हिलाया। उन्हें अभी सरोज का पूरा नाम और छोटी चरखी नहीं
मिली थी। उसने तय किया कि दादी पर सवालों की बारिश नहीं करेगा। पहले संदूक को
उनकी अनुमति से, एक बार फिर ध्यान से देखा जाएगा।
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संदूक का छिपा खाना
उस शाम दादी तुलसी को पानी दे रही थीं। आरव ने सारी खोज धीरे-धीरे सुनाई। उसने
पर्चियाँ, नक्शे और तस्वीर की प्रति उनके सामने रखी। दादी ने हर वस्तु को लंबे
समय तक देखा। उनकी आँखों में खुशी भी थी और कोई बहुत पुरानी कमी भी। फिर
उन्होंने फूल वाली चाबी आरव की हथेली पर रख दी।

संदूक खुला तो इस बार दादी ने साड़ियाँ स्वयं हटाईं। नीचे लकड़ी का तला था। आरव ने
किनारों पर उँगली फेरी और एक छोटा उभरा फूल पाया। उसे दबाते ही पतली पट्टी
ऊपर उठी। छिपे खाने में कपड़े की थैली, एक छोटी लकड़ी की चरखी और नीले आवरण
वाली डायरी रखी थी।

चरखी पर समय के निशान थे, फिर भी उसका हत्था चिकना था। उस पर 15-8-47 और
पाँच पंखुड़ियों वाला फूल खुदा था। डायरी के पहले पन्ने पर पूरा नाम नमी से मिट गया
था। केवल सरोज साफ़ था। अगले पन्ने आपस में चिपके थे, इसलिए दादी ने उन्हें
जल्दबाज़ी से खोलने से मना किया।

दादी ने कहा कि धैर्य से रखा गया कपड़ा नमी खींच लेगा। डायरी सुबह तक खुल
सकेगी। आरव ने चरखी को दोनों हाथों में लिया। वह हल्की थी, पर उसे लगा जैसे उसने
कई पीढ़ियों की हथेलियाँ थाम ली हों। दादी ने उसके सिर पर हाथ फेरा। उत्तर अब बहुत
पास था, फिर भी रात भर इंतज़ार करना था।
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भोर की डायरी
सुबह डायरी के पन्ने अलग हो गए। आरव ने दादी के पास बैठकर उन्हें खोला। एक
पन्ने पर बाल सभा की योजना थी। बच्चों ने लिखा था कि नई सुबह पर उनकी छतें रंगों
से भरेंगी। किसी ने बड़े शब्द नहीं लिखे थे। वे पड़ोसियों को बुलाना, मिठाई बाँटना और
छोटी पतंगों की डोर साथ पकड़ना चाहते थे।

दूसरे पन्ने पर एक लड़की ने अपनी घबराहट लिखी थी। उसे डर था कि भोर में हवा बंद
हो जाएगी और मुख्य पतंग उठेगी ही नहीं। नसीम ने उसे समझाया था कि डोर अकेले न
पकड़ना। कई हाथ मिलेंगे तो पतंग रास्ता पा लेगी। नीचे तिरंगी पतंग का रंगीन चित्र
बना था।

अगली पंक्ति पढ़ते समय दादी ने धीरे से साँस ली। उसमें लिखा था कि पतंग पहली
कोशिश में छत की मुंडेर से टकराई। सब हँसे, फिर उसे सीधा किया। दूसरी कोशिश में
हवा मिली। पतंग लाल किले की ओर उठी और आसपास की छतों से तालियाँ सुनाई दीं।
आरव ने दादी की आँखों में वही सुबह चमकते देखी।

अंतिम पन्ने का निचला कोना गायब था। नाम का उपनाम उसी हिस्से पर रहा होगा। बस
एक वाक्य बचा था—अगली बार यह डोर मेरे घर का सबसे जिज्ञासु बच्चा पकड़ेगा।
दादी मुस्कराईं, पर उन्होंने अभी कुछ नहीं बताया। उन्होंने कहा कि अंतिम सुराग डायरी
में नहीं, पतंग उड़ाने वाले हाथों में मिलेगा।
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उड़ान से पहले की रात
चौदह अगस्त की शाम आरव, मेहर और दादी छत पर तैयारी करने लगे। करीम चाचा
की दी सूती डोर छोटी चरखी पर लपेटी गई। दादी ने पतंग की पुरानी कमानी के साथ
हल्की सहायक तीली बाँधी, ताकि मूल बाँस सुरक्षित रहे। आरव ने चावल की लेई से
अंतिम फटा कोना जोड़ा और उसे धूप में सुखाया।

आसपास की छतें रोशनी और रंग से भर रही थीं। कहीं बच्चे हँस रहे थे, कहीं रेडियो पर
पुराने गीत बज रहे थे। नीचे गलियों से समोसे, गुलाब और भीगी मिट्टी की मिली-जुली
खुशबू आ रही थी। मेहर ने पूँछ सुलझाते समय खुद को उसमें लपेट लिया। उसकी चाल
देखकर दादी इतनी हँसीं कि उनकी आँखें नम हो गईं।

दादी ने फिर नीले धागे से कमजोर टाँका मजबूत किया। उनकी उँगलियाँ बिना रुके वही
पाँच पंखुड़ियों वाला फूल बनाने लगीं। आरव ने ध्यान से देखा। यही चाल कपड़े की पट्टी
पर थी। यही टाँके सरोज नाम में थे। उसने प्रश्न होंठों तक आने दिया, फिर रोक लिया।
अंतिम सुराग को सुबह स्वयं बोलना था।

रात में पतंग को साफ़ कपड़े पर रखा गया। छोटी चरखी उसके पास थी। आरव को नींद
देर से आई। उसे मसाला गली, नीला दरवाज़ा, किताबों की दुकान और रील की हँसी याद
आती रही। सारे सुराग एक डोर में बँध चुके थे। बस उसका अंतिम सिरा दादी की हथेली
तक पहुँचना बाकी था।
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दादी के हाथों में डोर
पंद्रह अगस्त की सुबह पुरानी दिल्ली की छतें भोर से पहले जाग गईं। आकाश हल्का
गुलाबी था। कबूतर गोल चक्कर लगा रहे थे। दूर लाल किले की दिशा पर सुनहरी रोशनी
फैल रही थी। आरव ने तिरंगी पतंग उठाई। मेहर ने उसकी पूँछ संभाली। छोटी चरखी
दादी के सामने रखी थी।

आरव ने चरखी दादी की ओर बढ़ाकर कहा कि इस बार डोर उन्हीं के हाथ में होनी
चाहिए। दादी ने लकड़ी के पुराने हत्थे को पकड़ा। उनकी उँगलियाँ ठीक उन्हीं घिसे
निशानों पर बैठीं, जैसे चरखी उनका इंतज़ार कर रही थी। उन्होंने पतंग की पूँछ पर कढ़ा
नाम छुआ और बोलीं—सरोज मेरा बचपन का नाम था।

आरव की आँखें फैल गईं। दादी ने बताया कि 1947 की उस भोर में वह छोटी बच्ची थीं।
नसीम और दूसरे मित्रों के साथ उन्होंने यही पतंग उड़ाई थी। वह दिन उनके लिए केवल
आकाश में रंग भेजने का नहीं था। वह पड़ोस की छतों, बाँटी हुई मिठाई, मिले हुए हाथों
और नई आशा को याद रखने का दिन था।

हवा चली। आरव दौड़ा और पतंग ऊपर उठ गई। दादी ने डोर थामी, फिर आरव की
हथेली अपने हाथ पर रख ली। मेहर ने खुशी से ताली बजाई। फीके रंग सुबह की रोशनी
में फिर चमकने लगे। आरव समझ गया कि पुरानी पतंग का रहस्य किसी छिपे खजाने
का नहीं था। खजाना वह डोर थी, जो दादी की कहानी को उसकी हथेली से जोड़ रही थी।
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