


Acerca de este libro

On the eve of the 2026 World Cup in Mexico City,
eight-year-old Mateo has a secret plan: to give his father the
greatest Father's Day gift imaginable — a homemade ticket to
watch their favorite team together, on the day the world comes
to their city. When the plan leads to an unexpected adventure
through the electric streets of a tournament-lit Ciudad de
México, Mateo discovers that the best goals in life aren't scored
alone.
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La ciudad se pone la camiseta

La ciudad se pone la camiseta

La noche antes de que la Copa del Mundo llenara de brillo a la
Ciudad de México, Mateo se quedo pegado a la ventana del
departamento. Abajo, las banderas de muchos paises colgaban
en los puestos, el metro rugia como tambor y hasta el aire
parecia traer porras.

Tenia ocho afos, unas rodillas siempre raspadas y un corazén
que brincaba cada vez que su papa decia la palabra gol. Con
Diego veia partidos en la tele, en el celular y hasta en una vieja
radio. Para ellos, el futbol cabia en cualquier sitio si lo miraban
juntos.

Faltaba poco para el Dia del Padre, y Mateo penso6 que una taza
0 una corbata eran regalos demasiado callados para un papa
que reia fuerte y cantaba los himnos aunque se le fueran dos
notas. El queria darle algo que sonara a estadio y oliera a
recuerdo nuevo.

Entonces tuvo una idea tan grande que casi no le cupo en la
cabeza: le haria un boleto especial, uno hecho por sus manos,
para vivir la magia del Mundial en su propia ciudad. No seria un
papel cualquiera. Seria una promesa de aventura para los dos.









Tijeras, cartony secreto

Tijeras, carton y secreto

Al dia siguiente, en cuanto llego de la escuela, convirtio la mesa
del comedor en un taller secreto. Sacé carton brillante,
plumones verdes, tijeras chuequitas, pegamento y una cinta
roja que habia guardado desde Navidad. Parecia que iba a
fabricar un pequefo estadio.

Con la lengua de fuera por la concentracion, dibujé un boleto
doble con letras muy formales: Entrada para Mateo y Papa
Diego. Abajo puso la zona mas importante del universo: Fila
Abrazo, Asientos 1y 2. Solo él pudo evitar reirse al escribirlo.

Cada vez que escuchaba las llaves en la puerta, cubria todo con
su cuaderno de matematicas, porque su papa jamas levantaba
la tarea. Elena, su mama, fingié no ver nada y hasta tarareé muy
fuerte para avisarle cuando Diego iba llegando por el pasillo.

Mateo no queria regalar solo el boleto. También pensaba guiar a
Su papa por una ruta hecha con pistas, hasta un sitio donde
pudieran ver juntos la fiesta del Mundial. Su plan olia a
pegamento, a nervios y a una felicidad dificil de esconder.
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Un tesoro en monedas

Un tesoro en monedas

Para que el regalo se sintiera todavia mas real, Mateo abrio su
alcancia de dinosaurio y dejoé caer las monedas sobre la cama.
Sonaron como una lluvia de metal. Las habia juntado por meses:
cambio de tortillas, domingos con la abuela y uno que otro
premio por ordenar sus colores.

Con ese tesoro fue al mercado con Elena y compré una mica
transparente, una calcomania del balon oficial y un pin diminuto
de la bandera de México. En los pasillos ya caminaban
visitantes con camisetas de otros paises, mirando todo con ojos
redondos y felices.

Mateo sabia que su dinero no alcanzaba para un boleto de
verdad, pero si para detalles que hicieran serio su regalo. Eso le
gustd. Un buen pase, penso, no siempre abre una puerta de
fierro; a veces abre una tarde completa, y eso vale mas.

De regreso a casa, guardé las monedas que sobraron en el
bolsillo y las apreté como si fueran un amuleto. Imagino la cara
de Diego al ver el boleto y casi empezé a correr de pura
emocién. La ciudad sonaba enorme, pero su secreto sonaba
mas.
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El boleto mas importante del
mundo

El boleto mas importante del mundo

Esa noche escribio en la parte de atras del boleto con su mejor
letra, la que parecia ir de puntitas: Vale por una tarde entera
juntos, sin prisas y con muchos goles gritados. Luego sopl6 la
tinta, serio como un notario diminuto que firma asuntos muy
importantes.

También dibujo un mapa sencillo del camino. Marcé una
estacion de metro, una plaza con banderas, un puesto de
nieves y una estrella roja en el destino final. No sabia leer todos
los nombres de las calles, asi que agrego flechas gorditas, soles
y un balén sonriente.

Cuando termind, metié el boleto y el mapa en un sobre amarillo.
Lo escondié dentro de una caja donde Diego guardaba unos
tenis viejos de futbol, tan gastados que parecian seguir
recordando cada patada. Ahi el secreto quedo descansando
como si ya respirara.

Antes de dormir, Mateo sintié un pellizco de duda. El boleto era
de mentiritas, si, pero lo que prometia no era falso. Prometia
tiempo. Prometia caminar juntos cuando el mundo llegara a su
ciudad. Con eso en la cabeza, se durmid sonriendo en la
oscuridad.
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Domingo de Padre

Domingo de Padre

El domingo amanecié con olor a chocolate caliente y pan
tostado. Diego salid de su cuarto despeinado, en calcetines y
con esa cara mitad sueno, mitad risa, que solo tenia en los dias
tranquilos. Mateo sintido mariposas tan fuertes que casi se le
subieron a la nariz.

Le entreg6 el sobre con ambas manos. Diego lo abri6é despacio,
como si temiera romper algo delicado. Leyo el boleto, mird los
asientos de la Fila Abrazo y solt6 una carcajada limpia. Luego
volvio a leer, esta vez mas lento, y los ojos se le pusieron
brillosos.

—Es el mejor boleto que he visto en mi vida —dijo, apretandolo
contra el pecho como si fuera final de campeonato. Mateo noto
que su papa no estaba jugando a emocionarse. De verdad lo
estaba. Eso hizo que el regalo creciera dentro del cuarto.

Después del desayuno, Diego se puso su vieja playera verde de
la Seleccion y guardo el boleto en la bolsa de su camisa. Mateo
escondio el mapa en su short. Faltaban unas horas para salir, y
cada minuto le soné como un conteo antes del silbatazo inicial.

18






20



El metro del mundo

El metro del mundo

Cuando por fin bajaron al metro, la ciudad ya parecia un album
abierto del mundo. En un mismo vagén habia camisetas de
Japon, Brasil, Argentina y Marruecos. Un nifo llevaba una
peluca azul, un senor tocaba un tamborcito y dos turistas
intentaban decir chapultepec sin enredarse.

Mateo iba pegado a Diego, mirando todo con los ojos enormes.
En cada estacion entraban mas cantos, mas risas, mas
banderas amarradas como capas. El altavoz apenas ganaba la
batalla contra las porras. A él le gusto pensar que el metro
también estaba yendo a un partido.

Diego le compro cacahuates enchilados y una paleta de mango
que empezo a gotearle por los dedos. Mientras se reian de ese
desastre pegajoso, Mateo revisd su mapa por quinta vez. Todo
iba saliendo bien. El plan, por fin, avanzaba como una jugada
ensayada.

Al salir de la estacién, un chorro de luz, ruido y colores los
recibid en la cara. Habia papel picado, vendedores de
banderines y gente tomandose fotos con cualquier mural que
tuviera un baldn. Mateo respiré hondo. Su ciudad no solo veia el
Mundial: parecia estarlo abrazando.
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El sobre que decidio volar

El sobre que decidié volar

Entonces paso lo que no estaba en ningun dibujo. Un viento
travieso salié de la nada, le levanté el sobre amarillo del bolsillo
y lo echo a correr por la banqueta. Mateo grito, soltd la mano de
Diego y sali6 detras de él entre piernas, mochilas y sombreros
gigantes.

El sobre brincé junto a un puesto de periodicos, dio media
vuelta como pez en pecera y casi se metié bajo una carreola.
Diego alcanzo a frenarlo con el pie, pero una salpicadura de
refresco le cayo encima. Cuando lo abrieron, la tinta del mapa
ya corria como rio.

Las flechas se habian borrado. La estrella del destino parecia un
tomate aplastado y el nombre de la estacion final era un
manchoén azul. Mateo sintio que la garganta se le hacia chiquita.
Habia cuidado su plan durante dias y ahora el plan parecia sopa
de plumon.

Diego vio su cara y se agach¢ a su altura. No lo regand ni puso
voz de adulto preocupado. Sonrié un poco y dijo que, a veces,
los mejores partidos cambian de jugada en el minuto mas raro.
Mateo no entendio del todo, pero decidié seguir corriendo a su
lado.
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La estacion equivocada

La estacion equivocada

Con el mapa hecho puré, padre e hijo trataron de recordar la
ruta. Creyeron que era una linea verde, luego juraron que era
una azul, y al final se subieron al tren que llegé primero. Mateo
iba mordiéndose el labio, como si asi pudiera atrapar el error
antes de que creciera.

Se bajaron en una estacion que no estaba en su plan. Afuera
habia un sefior con un sombrero tan enorme que casi golpea el
letrero del andén, y un grupo de aficionados cantaba tan fuerte
que hasta una paloma salioé volando, espantada y ofendida.
Diego se echo a reir.

Mateo no pudo reirse. Bajo la mirada y dijo, muy bajito, que ya
habia arruinado el regalo. Diego se puso en cuclillas, le
acomodo la visera y le respondié que un dia juntos no se arruina
por perder una esquina. Lo Unico que se arruina, dijo, es dejar
de disfrutarlo por miedo.

Entonces guardaron el sobre mojado y tomaron una decision
valiente: dejar que la ciudad les ensenara el camino. Si no
podian seguir el plan de Mateo, seguirian el sonido de la fiesta.
Y la fiesta, en esa tarde de Mundial, parecia brotar de cada calle
y cada ventana.
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Banderas en cada esquina

Banderas en cada esquina

Caminaron entre calles llenas de murales, puestos de elotes,
bocinas y risas en muchos idiomas. En un balcén colgaban
banderas como ropa feliz; en una pared, un baldn pintado
parecia ir directo al cielo. Mateo sentia que cada esquina tenia
un color distinto y una sorpresa nueva.

Una mujer con jersey rojo le regald una estampita de
Marruecos. Mas adelante, un brasilefio tocé un ritmo rapidisimo
en su pandero, y una familia argentina invité a todos a repetir un
canto que Mateo no entendié completo, pero si supo gritar con
mucho entusiasmo.

Diego iba sefalando detalles que él nunca habia notado: un
antiguo reloj sobre un edificio, un vendedor que hacia silbar sus
globos, un nino que pateaba una naranja como si fuera balon.
Poco a poco, Mateo dejo de buscar la ruta perdida y empezé a
guardar escenas.

Su sorpresa ya no parecia un recorrido exacto, sino una caceria
de momentos. Cada paso les daba algo: una foto, un olor, una
risa, una palabra nueva. El Mundial estaba en las pantallas, si,
pero también en la calle, mezclado con la ciudad como salsa en
unos buenos tacos.
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Una tortay un nudo en la
garganta

Una torta y un nudo en la garganta

Al caer una llovizna timida, se refugiaron en un puesto de tortas
bajo una lona rayada. La sefiora que atendia, Dofa Ceci, les
puso servilletas extras y una sonrisa de esas que hacen
espacio. Afuera seguian pasando canticos y bocinazos, pero
ahi dentro cabia una pausa calentita.

Mateo mordio su torta de milanesa sin mucha hambre. Después
confesd lo que le pesaba desde que el sobre volé: él habia
sonado con dar un regalo perfecto, casi como un boleto real, y
en cambio los habia perdido. Las palabras le salieron apretadas,
junto con un nudo que casi era lagrima.

Diego tomo su vaso de agua de jamaica, penso un segundo y
dijo que la perfeccion sirve poco cuando se trata de querer a
alguien. Los regalos, explicd, no se miden por el precio ni por
una puerta que se abre con cédigo. Se miden por el tiempo que
uno regala sin distraerse.

Dona Ceci, que fingia limpiar la plancha pero escuchaba todo,
les regal6 dos rebanadas de aguacate extra como si fueran
medallas verdes. Mateo solt6é una risa pequefia. No solucionaba
el mapa, pero si deshacia el nudo. A veces, un corazon se
arregla primero que un plan.
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El partido de hace muchos afios

El partido de hace muchos afios

Mientras afuera la lluvia se iba, Diego le conto un partido de
cuando él era nino. Su papa, el abuelo de Mateo, no tuvo dinero
para viajar ni para entrar a un estadio. Asi que escucharon la
transmision en una radio chiquita, sentados en la azotea,
mirando solo el cielo.

Cada narracion los hacia imaginar mas. Donde el locutor decia
tribuna, ellos veian olas de gente. Donde decia disparo, ellos
casi sentian el temblor en las piernas. Cuando llegé el gol,
gritaron tan fuerte que una vecina crey6 que se habian ganado
la loteria. Nunca olvidaron esa tarde.

Diego dio otro sorbo y miré a Mateo con mucho carifo. Le dijo
que hoy estaba sintiendo algo parecido, pero todavia mas
grande, porque ahora caminaba por una ciudad llena de
banderas con su propio hijo. El regalo no se habia roto. Solo
habia cambiado de forma, como nube buena.

Mateo mird el sobre manchado sobre la mesa. Ya no le parecié
un fracaso. Le parecié una senal de que el dia estaba vivo,
moviéndose, inventando cosas. Y si el dia seguia vivo, entonces
todavia podia guardar una sorpresa que valiera la pena recordar
por anos.
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Luces cerca del Azteca

Luces cerca del Azteca

Cuando salieron de nuevo, el cielo ya se habia puesto morado y
naranja. Siguieron la corriente de aficionados hasta una avenida
desde donde se veian luces potentes, policias acomodando el
paso y un resplandor que hacia latir rapido el pecho. Por un
momento, Mateo creyd que aun llegarian al lugar sofiado.

Pero en la entrada de la zona para ver el partido un guardia
amable les explicd que ya no cabia nadie mas. Adentro se
escuchaban tambores y gritos; afuera, Mateo sintio que el piso
se volvia un poquito mas pesado. Habian estado tan cerca que
dolia como tiro al poste.

Entonces oyeron otra clase de porra, menos enorme y mas
cercana. Venia de una calle lateral, donde una cancha vecinal
brillaba con focos colgados y una sabana blanca hacia de
pantalla. Unos nifios agitaban banderines y una sefiora movia
una olla de elotes como si dirigiera la fiesta.

—iTodavia hay lugar para dos! —grit6 alguien desde la reja.
Diego miré a Mateo. Mateo miré la cancha. Sin decir casi nada,
los dos sonrieron al mismo tiempo. A veces la ciudad no te abre
la puerta grande, pero te invita por una mas pequena y mucho
mas calida.
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La cancha de todos

La cancha de todos

La cancha estaba llena de vecinos, viajeros y familias sentadas
en sillas desparejas, cubetas volteadas y hasta en un diablito de
carga. Sobre la malla colgaban banderas de muchos paises, y el
olor a elote, limén y pasto humedo hacia sentir que la noche
tenia hambre y alegria.

Diego y Mateo consiguieron dos sillas azules en primera fila.
Antes de sentarse, Diego saco el boleto hecho a mano y lo
acomodo con cuidado en la bolsa de su camisa, como quien
guarda un tesoro que debe ver el partido también. Mateo noto
ese gesto y se le encendio la cara.

Cuando los jugadores salieron a la pantalla, toda la cancha se
puso de pie. Sond el himno, algunos cantaron fuerte, otros
desafinados, y Mateo abrio la boca tan grande que casi se
quedo sin aire. Nunca habia sentido su ciudad tan pequefay
tan inmensa al mismo tiempo.

Ahi entendié algo raro y bonito: la magia no habia llegado
cuando su plan salio perfecto, porque nunca salio perfecto. La
magia llegd cuando el dia se dejo mover y aun asi los mantuvo
juntos. Ningun mapa suyo habria dibujado una cancha asi, ni
una alegria tan compartida.
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El gol de su vida

El gol de su vida

El partido fue apretado y emocionante. Cada llegada hacia
brincar a la gente completa, como si la cancha de cemento se
hubiera vuelto trampolin. Mateo pateaba el aire desde su silla;
Diego apretaba su mano en las jugadas dificiles y luego la
soltaba para aplaudir como si tuviera cuatro brazos.

Faltando poco, vino la jugada que todos iban a contar después.
Centro al area, rebote loco, disparo cruzado y red temblando.
La pantalla se llen6 de abrazos, y la cancha también. Volaron
servilletas, un sefior toco una cacerola y alguien grité gol con
una voz larguisima y feliz.

Diego levantd a Mateo hasta ponerlo sobre sus hombros. Desde
arriba, él vio focos, banderas, caras mojadas de emociony la
noche de Ciudad de México brillando alrededor como un
estadio sin techo. Sintié que el pecho le hacia pum, pum, pum,
al ritmo de miles de pasos.

—iEs mejor que un boleto de verdad! —grité Mateo, rojo de
tanto cantar. Diego lo sostuvo de las piernas y respondio que si,
porque este partido, este camino y este abrazo ya eran de ellos.
Nadie se los podia quitar, ni vender, ni borrar con un poco de
lluvia.
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El regalo de verdad

El regalo de verdad

Mas tarde, caminaron de regreso con el cansancio feliz pegado
a los zapatos. El metro venia menos lleno, pero seguia llevando
bufandas, risas dormidas y uno que otro canto tardio. Mateo
tenia los bolsillos llenos de estampitas, una servilleta convertida
en confeti y el corazén muy despierto.

Antes de bajar en su estacion, Diego saco el boleto casero,
ahora un poco arrugado, y lo guardo en la cartera detras de su
credencial. Le dijo a Mateo que en los dias pesados iba a abrirla
solo para recordar esa tarde. Era un papel pequenfo, si, pero
cargaba un mundo entero.

Mateo apoyo¢ la cabeza en su brazo y penso que los mejores
goles no siempre se meten con los pies. A veces se hacen entre
dos personas que se pasan tiempo, paciencia, risas y carifo
hasta dejar la vida llena de eco bonito. Ese gol, entendio, no
cabe en ningun marcador.

Esa noche, ya en su cuarto, oyo a lo lejos otro grito de estadio
viajar por la ciudad. Sonrio en la oscuridad. Su regalo para el Dia
del Padre no habia sido entrar a un sitio. Habia sido abrir un
recuerdo. Y en la Ciudad de México, durante el Mundial, ese
recuerdo brill6 como copa propia.
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