


Tungkol sa aklat na ito

Seven-year-old Amihan lives in Cebu while her mother works
far across the ocean. When the family fills a balikbayan box to
send abroad, Amihan cannot decide what gift could possibly fit
her whole heart inside — until she realizes the one thing her
mother misses most is the sound of home in their own
language. A tender picture story about distance, mother
tongues, and gifts that travel further than they look.
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Ang Malaking Kahon

Ang Malaking Kahon

Mainit ang hapon sa Cebu nang ilabas ni Lola Sabel ang isang
malaking kahon. Inilapag niya iyon sa sahig, katabi ng mga
tsinelas sa pintuan. Kumalabog ang karton. Sumilip si Niko sa
loob at nagtanong kung maaari ba siyang ipadala kasama ng
mga de-lata.

Tumawa si Amihan, ngunit agad ding tumahimik. Ang kahon ay
ipadadala kay Nanay Mara, na nagtatrabaho sa ibayong dagat.
Matagal bago ito makarating. Kaya maingat na inilagay ni Lola
ang kape, damit, sabon, at paboritong biskwit ni Nanay.

Hinaplos ni Amihan ang gilid ng kahon. Gusto rin niyang
maglagay ng regalo. Hindi iyong basta mabibili lamang. Nais
niya ng bagay na magsasabing mahal niya si Nanay kahit
napakalayo nito. Ngunit paano magkakasya ang buong
pagmamahal sa isang kahon?

Kumuha siya ng maliit na bayong at tumayo nang tuwid.
“Hahanapin ko ang tamang regalo,” sabi niya. Pumalakpak si
Niko na parang nagsisimula ang isang parada. Ngumiti si Lola
Sabel at nagpahid ng pawis. Nagsimula ang munting
paghahanap ni Amihan.
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Ang Listahan ng Puso

Ang Listahan ng Puso

Umupo si Amihan sa mesa at gumawa ng listahan. Sumulat siya
ng mangga, tsinelas, kabibe, kendi, at laruan. Sa tabi ng bawat
salita ay gumuhit siya ng maliit na puso. Sumilip si Niko at
nagdagdag ng malaking bilog na mukha na may anim na ngipin.

“Dapat paborito ni Nanay,” sabi ni Amihan. Inalala niya ang mga
kuwentong naririnig tuwing video call. Namimiss daw ni Nanay
ang matamis na mangga, ang dagat, at ang hapunang
sabay-sabay nilang kinakain. Namimiss din nito ang maingay
nilang tawanan.

Mula sa kusina ay umalingasaw ang adobo. Kumalam ang tiyan
ni Niko, kaya ang mungkahi niya ay isang kalderong puno nito.
Ipinaliwanag ni Lola na maaaring matapon ang sarsa.
Napakunot-noo si Niko, na para bang napakalaking kawalan
iyon sa buong mundo.

Tinupi ni Amihan ang listahan at isinilid sa bulsa. Bawat bagay
ay may dalang alaala, ngunit alin ang pinakatama? Nagpasya
siyang tingnan at subukan ang mga ito nang isa-isa. Ang unang
hinto niya ay ang sari-sari store sa kanto.
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Ang Pinakamatamis na Mangga

Ang Pinakamatamis na Mangga

Sa sari-sari store, nakahilera ang mga kendi, biskwit, at maliliit
na pakete ng kape. Sa isang basket ay may mababangong
mangga. Pinili ni Amihan ang pinakamadilaw. Para itong munting
araw na maaari niyang ilagay sa kahon para kay Nanay.

Inamoy niya ang mangga habang pauwi. Matamis at sariwa ang
halimuyak nito. Ngunit nang maalog ang kanilang sinasakyang
tricycle, muntik nang mahulog ang prutas sa bayong. Nasalo
iyon ni Lola Sabel bago tuluyang gumulong sa kalsada.

“Mahaba ang biyahe ng kahon,” paalala ni Lola. Naisip ni
Amihan ang manggang nakakulong sa dilim nang maraming
araw. Baka lumambot ito, mapisa, at dumikit sa damit ni Nanay.
Hindi magandang regalo ang isang dilaw at malagkit na sakuna.

Pagdating sa bahay, hiniwa nila ang mangga. Kumain silang
tatlo habang tumutulo ang katas sa baba ni Niko. Masarap ang
prutas, ngunit hindi iyon ang sagot. Binura ni Amihan ang
mangga sa listahan. May apat pang ideya ang naghihintay.
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Ang Paboritong Tsinelas

Ang Paboritong Tsinelas

Sa tabi ng pinto ay nakita ni Amihan ang lumang asul na tsinelas
ni Nanay. May gasgas ang isang gilid at kupas na ang bulaklak
sa ibabaw. Isinusuot iyon ni Nanay noon kapag nagdidilig ng
halaman o bumibili ng suka sa tindahan.

Isinuot ni Amihan ang tsinelas upang subukan. Napakalaki nito
sa kanyang mga paa. Sa unang hakbang ay sumayad ang dulo.
Sa ikalawa ay nadulas siya sa banig. Sa ikatlo ay natawa si Niko
at ginaya siyang parang bibe na naglalakad.

Napatawa rin si Amihan. Ang tsinelas ay puno ng alaala, ngunit
baka kailanganin iyon ni Nanay pag-uwi. At kung ipadadala niya
ito, isang lumang pares lamang ang makikita sa kahon. Hindi
maririnig ni Nanay ang kanilang pagtawa habang sinusukat niya
iyon.

Ibinalik niya ang tsinelas sa tabi ng pinto, parehong nakaharap
palabas. Para iyong dalawang maliit na bangkang naghihintay sa
may pampang. Hindi pa iyon ang regalo, ngunit tila nangako ang
mga tsinelas na may uuwi at muling magsusuot sa kanila.
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Ang Kabibe sa Dapit-hapon

Ang Kabibe sa Dapit-hapon

Kinahapunan, nagpunta sila sa dalampasigan. Kulay kahel ang
langit at kumikislap ang dagat. Naghahanap si Amihan sa
buhangin habang gumagawa si Niko ng bundok na paulit-ulit
ding winawasak ng mumunting alon.

May nakita si Amihan na puting kabibe na may guhit na kulay
rosas. Idinikit niya iyon sa tainga. May marahang ugong sa loob.
Para bang nakatago roon ang dagat sa dapit-hapon, kasama
ang hangin at huni ng mga ibon.

Ito na kaya ang tamang regalo? Ngunit nang ibigay niya ang
kabibe kay Niko, ang sabi nito ay parang tunog lamang ng
humihingang ilong. Tumawa sila nang malakas. Maganda ang
kabibe, pero hindi nito kayang sabihin ang mga nangyari sa
bahay.

Inilagay pa rin ni Amihan ang kabibe sa kanyang bulsa. Hindi
bilang buong regalo, kundi bilang isang munting bahagi ng
tahanan. Habang pauwi sila, pinanood niyang lumalim ang kulay
ng dagat. May kulang pa, at gusto niyang malaman kung ano
iyon.
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Mga Munting Bilihin

Mga Munting Bilihin

Kinabukasan, bumalik si Amihan sa sari-sari store. May natitira
siyang ilang barya sa alkansiya. Tiningnan niya ang makukulay
na kendi, maliliit na laruan, sachet ng shampoo, at mga biskwit
na nakasabit sa harap ng tindahan.

Pinili niya ang kendi na paborito ni Nanay. Pagkatapos ay
napansin niya ang maliit na plastik na bentilador. Baka kailangan
iyon sa mainit na araw, naisip niya. Ngunit nang paandarin niya,
humuni ito na parang lamok na may sipon.

Binili niya ang kendi, ngunit hindi ang bentilador. Habang
naglalakad, naisip niyang kayang bumili ni Nanay ng kendi kung
nasaan man ito. Ang gusto niyang ipadala ay bagay na hindi
makikita sa kahit anong tindahan, kahit gaano pa karami ang
paninda.

Sa bahay, inilagay niya ang kendi sa kahon kasama ng mga
biskwit. Regalo iyon ng pamilya, ngunit hindi pa iyon ang sariling
regalo niya. Pinagmasdan niya ang dalawang kamay. Wala itong
hawak, subalit marunong itong gumuhit, sumulat, at yumakap.
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Ulan sa Yero

Ulan sa Yero

Pagsapit ng hapon, biglang dumilim ang langit. Bumuhos ang
ulan at kumalansing sa bubong na yero. Tok-tok-tok,
dagundong, patak-patak. Umupo si Amihan sa may bintana at
pinakinggan ang magulong tugtog ng panahon.

Sa kusina, kumulo ang adobo. Kumalat sa bahay ang amoy ng
toyo, suka, bawang, at dahon ng laurel. Pinunasan ni Lola Sabel
ang takip ng kaldero. Si Niko naman ay nagkunwaring bangka
ang sandok hanggang sa mahuli siya ni Lola.

Naisip ni Amihan ang kanilang video call noong isang linggo.
Sinabi ni Nanay na tahimik ang silid nito kapag gabi. Namimiss
daw nito ang ulan sa yero at ang kalansing ng mga plato. Kahit
ang sigaw ni Niko kapag ayaw maligo ay namimiss nito.

Hindi pala mamahaling bagay ang lagi nitong hinahanap. Mga
karaniwang tunog iyon, ngunit hindi karaniwan para sa taong
malayo. Isinulat ni Amihan sa listahan: ulan, adobo, tawanan,
boses. Pagkatapos ay dalawang beses niyang binilugan ang
salitang boses.
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Ang Tanong ni Lola

Ang Tanong ni Lola

Nang humina ang ulan, lumapit si Amihan kay Lola Sabel.
Ipinakita niya ang listahang puno ng guhit, tuldok, at binurang
salita. “Lola, ano po ang kasya sa kahon pero parang buong
bahay?” tanong niya.

Hindi agad sumagot si Lola. Hinainan muna niya ng mainit na
kanin ang magkapatid. Pagkatapos ay nagtanong din siya.
“Kapag tumatawag ang nanay mo, ano ang una niyang
hinihiling?” Napaisip si Amihan habang hinihipan ang umuusok
na kutsara.

“Magsalita ka pa,” sagot niya. Lagi ngang hinihiling ni Nanay na
magkuwento siya tungkol sa paaralan, dagat, at mga kapitbahay
na manok. Hinihiling din nitong ulitin ni Niko ang mga bagong
salitang natutuhan nito, kahit baligtad ang bigkas.

Tumango si Lola. “Ang tinig ng tahanan ay kayang tumawid sa
dagat.” Biglang luminaw ang isip ni Amihan. Hindi niya
mailalagay ang ulan o amoy ng adobo sa kahon. Ngunit maaari
niyang isulat ang mga iyon sa isang kuwentong sariling gawa.
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Ang Sariling Wika

Ang Sariling Wika

Kumuha si Amihan ng malilinis na papel, lapis, at mga krayola.
Sa unang pahina ay sumulat siya sa wikang gamit nila sa bahay.
Iyon ang wikang naririnig niya sa kusina, sa kalsada, at sa mga
kuwentong sinasabi bago matulog.

Isinulat niya ang “Maayong buntag” na sinasabi ni Lola tuwing
umaga. Isinunod niya ang “Amping” na paalala ni Nanay bago
matapos ang tawag. Sa bawat salita, para niyang naririnig ang
mga boses nilang magkakasama sa iisang silid.

Hindi perpekto ang sulat niya. May titik na sobrang laki at may
salitang kailangang burahin. Minsan ay napupunit ang papel sa
tindi ng kanyang pambura. Ngunit hindi siya tumigil. Ang
mahalaga ay kanya ang pangungusap at tunay ang kuwentong
sinasabi nito.

Pinamagatan niya ang munting aklat na “Ang Aming Bahay na
Maingay.” Sa ibaba ay iginuhit niya ang bubong na yero, isang
kaldero, at dalawang tsinelas. Napangiti siya. Sa wakas, may
regalong nagsisimulang magkasya sa buong puso niya.
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Mga Larawang Buhay

Mga Larawang Buhay

Sa ikalawang pahina, iginuhit ni Amihan ang tricycle na sinakyan
nila. Malalaki ang mga gulong at tila lilipad ang bubong. Sa loob
ay gumuhit siya ng manggang muntik mahulog. Nilagyan niya ito
ng mukhang takot at dalawang munting paa.

Sa susunod na pahina ay naroon ang sari-sari store. Makukulay
ang nakasabit na paninda. Sa tabi nito ay iginuhit niya ang dagat
sa dapit-hapon. Pinagdikit niya ang kahel, rosas, at lilang
krayola hanggang mamula ang dulo ng kanyang daliri.

Sinulat niya ang tunog ng ulan: tok-tok, dagundong,
patak-patak. Sinulat din niya ang bango ng adobo kahit hindi
naman nakikita ang amoy. Gumuhit siya ng paikot na singaw
mula sa kaldero. Mukha iyong ulap na gutom.

Bawat pahina ay may maikling pangungusap para madaling
basahin ni Nanay pagkatapos ng trabaho. Bawat larawan ay
may maliit na biro. Nais ni Amihan na kapag binuklat ang aklat,
hindi katahimikan ang lalabas. Tahanan ang lalabas, maingay at
masaya.

33





35



Ang Katulong na Makulit

Ang Katulong na Makulit

Nais ding tumulong ni Niko. Binigyan siya ni Amihan ng isang
papel at berdeng krayola. “Gumuhit ka ng pamilya,” sabi niya.
Seryosong tumango si Niko at agad gumawa ng tatlong bilog,
walong paa, at isang bagay na mukhang patatas.

“Ikaw ba ito?” tanong ni Amihan, sabay turo sa patatas. Umiling
si Niko. Iyon daw ang adobo. Napahawak sa tiyan si Amihan sa
katatawa. Hindi kamukha ng adobo ang guhit, ngunit kamukha
nito ang saya sa hapag.

Idinikit nila ang larawan sa huling pahina. Naglagay si Niko ng
mga bituing papel sa paligid. Dumidikit ang ilan sa kanyang
buhok at siko. Nang tumayo siya, may isang bituing nakadikit pa
sa kanyang noo na parang munting korona.

Hindi inayos ni Amihan ang kakaibang larawan. Hindi rin niya
itinuwid ang tabinging mga bituin. Kasama ang mga iyon sa tinig
ng bahay. Ang aklat ay hindi kailangang maging perpekto.
Kailangan lamang nitong maging kanila at punô ng tunay na
tawanan.
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Ang Unang Pagbasa

Ang Unang Pagbasa

Nang matuyo ang pandikit, ipinabasa ni Lola Sabel kay Amihan
ang buong aklat. Umupo silang tatlo sa banig. Huminga nang
malalim si Amihan at binasa ang pamagat. Sa una ay mahina ang
kanyang boses, parang ibong nagtatago sa dahon.

Sa pahina ng tricycle, lumakas ang kanyang pagbasa. Sa pahina
ng mangga, ginaya niya ang tunog ng prutas na gumugulong.
Sa pahina ng ulan, sabay silang kumatok sa sahig. Tok-tok-tok!
Pati si Lola ay nakisabay sa dagundong.

Nang mabasa niya ang “Amping, Nanay,” sandaling bumagal
ang kanyang tinig. Hinawakan ni Lola ang kanyang balikat. Hindi
sila nalungkot nang matagal. Biglang sumigaw si Niko na
nakalimutan nilang iguhit ang kanyang paboritong tabo.

Muling napuno ng tawanan ang silid. “Iyan mismo ang maririnig
ni Nanay sa isip niya,” sabi ni Lola. Tiningnan ni Amihan ang
munting aklat. Papel lamang iyon, ngunit kapag binasa,
nagkakaroon ito ng ulan, gulong, alon, at mga boses.
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Ang Regalo sa Gitna

Ang Regalo sa Gitna

Dumating ang araw ng pagsasara ng kahon. Sinuri ni Lola Sabel
ang lahat ng laman. Nasa ibaba ang mga damit. Nasa gilid ang
kape, biskwit, kendi, at maingat na binalot na sabon. Wala nang
gaanong bakanteng puwang.

Binalot ni Amihan ang kanyang aklat sa malinis na papel. Itinali
niya iyon ng dilaw na laso. Isiningit niya sa unang pahina ang
puting kabibe mula sa dalampasigan. Pagkatapos ay sumulat
siya: “Para kay Nanay, mula sa aming maingay na bahay.”

Inilagay niya ang regalo sa gitna ng kahon upang hindi malukot.
Saglit siyang nag-alala. Baka maliit iyon kumpara sa ibang
laman. Ngunit sinabi ni Lola na hindi sinusukat sa laki o presyo
ang regalong ginawa ng isang bata para sa minamahal.

Isinara nila ang mga takip. Hinayaan ni Lola na si Amihan ang
maglagay ng huling piraso ng tape. Dumaan iyon sa ibabaw ng
karton na may mahabang lagitik. Nasa loob na ang regalo.
Handa na itong tumawid ng dagat.
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Ang Mahabang Paghihintay

Ang Mahabang Paghihintay

Isinakay ang kahon sa sasakyang kukuha ng mga padala.
Kumaway si Amihan kahit hindi naman kumakaway ang karton.
Isip niya, daraan iyon sa mahahabang kalsada, malaking
bodega, at barkong humahati sa malalaking alon.

Lumipas ang mga araw. Tuwing may tricycle na humihinto sa
tapat, sumisilip si Niko at nagtatanong kung bumalik na ba ang
kahon. Ipinaliwanag ni Amihan na hindi iyon babalik. Pupunta
iyon kay Nanay. Tumango si Niko, ngunit nagtanong muli
kinabukasan.

Habang naghihintay, gumawa si Amihan ng isa pang munting
kuwento. Hindi na siya nahirapang pumili ng paksa. Sumulat
siya tungkol sa palakang pumasok sa kusina at sa paghabol ni
Lola gamit ang walis habang nakatayo si Niko sa silya.

Isang gabi, habang kulay lila ang dagat sa malayo, tumunog ang
telepono ni Lola. May mensahe si Nanay: “Dumating na ang
kahon!” Tumalon si Amihan. Tumalon din si Niko, kahit hindi niya
alam kung bakit sila sabay na tumatalon.
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Tawanan sa Magkabilang
Pampang

Tawanan sa Magkabilang Pampang

Binuksan nila agad ang video call. Lumitaw sa screen si Nanay
Mara, nakangiti sa tabi ng bukas na kahon. Hawak nito ang
munting aklat na may dilaw na laso. “Ito ang una kong hinanap,”
sabi niya, at kumaway sa kamera.

Binuklat ni Nanay ang mga pahina. Binasa nito ang “Maayong
buntag” at “Amping” sa parehong himig na kabisado ni Amihan.
Nang makita ang mukhang takot na mangga, napahalakhak ito.
Nang makita ang adobong mukhang patatas, lalo itong natawa.

Sumiksik si Niko sa harap ng screen at ipinaliwanag ang
kanyang obra. Masyado siyang lumapit kaya ilong lamang niya
ang nakita ni Nanay. Natawa silang lahat. Pati si Lola Sabel ay
napaupo nang maayos dahil nanginginig ang telepono sa lakas
ng kanilang tawanan.

Sa munting screen, parang hindi na napakalawak ng dagat.
Magkalayo pa rin sila, ngunit sabay ang kanilang mga boses.
Niyakap ni Amihan ang sarili habang niyayakap din siya ni
Nanay mula sa screen. Ang maliit na aklat ay nakarating.
Kasama nito ang buong tahanan.
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