


À propos de ce livre

À quatorze ans, Gauvain n’est pas un adolescent comme les
autres : c’est une gargouille vivante, taillée dans la pierre de
Notre-Dame, condamnée à veiller sur Paris depuis les hauteurs.
Quand une fissure inconnue apparaît dans son torse au même
moment qu’un symbole ancien se réveille sur une chimère de la
cathédrale, il comprend que la menace ne vise pas seulement
sa propre existence, mais l’équilibre secret qui protège la ville.
Avec Axel, chauve-souris albinos au sarcasme facile, et Lucié,
souris des églises experte en passages interdits, il quitte enfin
les tours pour suivre une piste qui mène jusqu’à Toulouse, puis
aux remparts de la forteresse de Carcassonne.

Mais plus Gauvain s’éloigne de Paris, plus il découvre que son
identité a été bâtie sur des silences : une confrérie
d’adolescents liés aux vieilles pierres, un message caché dans
les entrailles d’une basilique toulousaine, et une clé scellée
dans Carcassonne qui pourrait réveiller toutes les gargouilles
de France. Entre loyauté envers Notre-Dame, confiance fragile
envers ses compagnons originaux et tentation de choisir sa
propre liberté, Gauvain doit décider s’il est un gardien… ou
l’arme qu’on attendait depuis des siècles. Et lorsque la
forteresse referme ses portes derrière eux, une seule question
demeure : qui les a conduits là, et pourquoi maintenant ?
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La fissure sous les cloches

La fissure sous les cloches

La nuit donnait à Notre-Dame une respiration que les humains
ne soupçonnaient jamais. Quand les derniers pas se perdaient
sur le parvis et que la Seine recommençait à parler plus bas que
le vent, Gauvain quittait l’immobilité du jour. Il se redressait au
sommet des hauteurs, déroulait ses ailes de pierre avec une
lenteur solennelle, puis observait Paris comme on veille un feu
trop vaste pour être laissé seul. Depuis quatorze ans, ou ce qui
ressemblait à quatorze ans pour une gargouille, il croyait
connaître chaque lumière, chaque pluie, chaque menace
invisible.

Il aimait cette ville avec une fierté presque douloureuse. Les
toits d’ardoise brillaient comme des écailles sombres, les ponts
traçaient leurs arcs tranquilles au-dessus de l’eau noire, et la
cathédrale elle-même semblait prolonger son corps. Gauvain
n’avait jamais mis en doute sa place. Être taillé pour garder
n’était pas une prison, pensait-il, tant que la garde avait un sens.
Pourtant, cette certitude se fendit au milieu d’une vibration de
cloche trop grave, comme si le bronze avait frappé non l’air,
mais l’intérieur même de sa poitrine.

La douleur fut nette, sèche, presque intime. Gauvain porta la
main à son torse et sentit, sous ses griffes, une ligne nouvelle
entailler la pierre de sa poitrine. Elle n’était ni large ni profonde,
mais elle n’avait jamais été là. Une fissure, mince comme une
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écriture nerveuse, descendait de son sternum vers son flanc. Le
froid nocturne s’y engouffrait avec une insolence inconnue.
Pendant un instant, il crut entendre sa propre matière craquer
sous le poids des siècles, alors qu’il n’était encore qu’un enfant
des tours.

Axel surgit d’une ombre sous un chéneau, battit de ses ailes
blanches et se posa près de lui avec l’élégance désordonnée
qui n’appartenait qu’à lui. Ses yeux rouges s’étrécirent aussitôt.
Il laissa tomber une remarque moqueuse sur le fait que Gauvain
choisissait décidément très mal ses heures pour se briser, mais
son sarcasme sonnait faux. Derrière lui, Lucié émergea d’une
rainure de pierre, si légère qu’on aurait cru la poussière
devenue vivante. Elle escalada la cuisse de la gargouille,
examina la fissure de près et resta silencieuse une seconde de
trop.

Le silence de Lucié était toujours un avertissement plus grave
que les plaisanteries d’Axel. Elle frôla la faille du bout des
pattes, huma l’air, puis leva ses petits yeux sombres vers la
galerie voisine. Sur une chimère penchée au-dessus du vide,
quelque chose venait de s’allumer. Un symbole rouge, vieux
comme une cicatrice oubliée, pulsait sous la mousse et la pluie
séchée. Il n’éclairait pas vraiment la pierre ; il semblait la
réveiller de l’intérieur. Gauvain n’avait jamais vu ce signe, et
pourtant une partie de lui le reconnut immédiatement avec la
terreur d’un souvenir effacé.

Autour d’eux, le vent tourna. Les arcs-boutants gémirent, les
gargouilles inertes prirent l’air d’une assemblée qui écouterait
sans bouger, et la ville plus bas continua d’ignorer le danger.
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Gauvain s’approcha de la chimère marquée. Plus il avançait,
plus sa propre fissure chauffait. Quand il posa la paume sur le
symbole, une impulsion sourde remonta dans son bras jusqu’à
son épaule. Ce n’était pas un ordre, ni une voix claire, mais une
direction obstinée, un appel enfoncé dans la pierre même du
monde. Le sud. Une route. D’autres murs. Une clé.

Gauvain recula comme si on l’avait surpris en train de penser
quelque chose qu’il n’avait pas le droit de penser. Quitter
Notre-Dame n’avait jamais appartenu à l’horizon de ses nuits. Il
était né d’elle, ou du moins sculpté pour elle, et tout ce qu’il
savait de lui-même tenait entre ses tours, ses couloirs et ses
gouttières. Mais la fissure était réelle, le symbole aussi, et le
sentiment qui lui traversait le torse n’avait rien d’un caprice.
Pour la première fois, garder Paris pouvait signifier partir de
Paris. L’idée le blessait autant qu’elle l’attirait.

Lucié fut la première à redescendre vers les coursives
intérieures. Elle connaissait les serrures, les trappes et les
chemins oubliés mieux que n’importe quel plan. Axel, lui,
tournoyait nerveusement au-dessus des balustrades, surveillant
le ciel comme si une menace allait tomber des nuages. Gauvain
resta encore un moment face à la Seine. Dans le reflet brisé de
l’eau, il aperçut sa silhouette de pierre et se demanda avec une
brutalité nouvelle ce qu’il y avait derrière sa forme. Un gardien.
Un enfant. Un secret monté sur des ailes.

Ils gagnèrent un passage étroit entre deux statues mutilées, là
où l’humidité conservait l’odeur des restaurations anciennes.
Lucié prétendit qu’un vieux local muré communiquait peut-être
avec un atelier oublié sous les combles. Si quelque chose
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réveillait des symboles sur les chimères, il devait bien rester
une trace humaine quelque part. Gauvain ne répondit pas tout
de suite. Il touchait encore sa fissure, non pour vérifier qu’elle
existait, mais pour s’assurer qu’elle ne décidait pas à sa place. Il
refusait d’obéir à un mystère sans comprendre d’où il venait.

Avant l’aube, il se tourna une dernière fois vers les tours, vers
les cloches sombres, vers le ventre de la cathédrale qui l’avait
abrité tout entier. Il ne fit aucun serment grandiose. Il prononça
seulement, à voix basse, qu’il découvrirait la vérité avant que la
vérité ne le brise. Axel souffla qu’enfin il parlait comme
quelqu’un qui allait causer des ennuis sérieux. Lucié hocha la
tête, déjà prête à courir. Au-dessus d’eux, le symbole rouge
battait encore, comme un cœur qui aurait commencé sans
demander la permission.
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Les entrailles de la cathédrale

Les entrailles de la cathédrale

Ils pénétrèrent dans Notre-Dame par un couloir si ancien que la
pierre semblait y retenir sa respiration. Le jour ne tarderait pas,
et pourtant l’intérieur de la cathédrale gardait encore des
poches de nuit où Gauvain se mouvait avec aisance. Les bois,
les métaux, les odeurs de cire et de poussière mêlaient leurs
souvenirs comme s’ils composaient une autre mémoire que
celle des humains. Gauvain avançait prudemment, un bras
contre son torse fendu, tandis qu’Axel glissait devant lui à ras
des voûtes pour repérer le moindre changement d’air.

Lucié choisit un chemin qui passait derrière une grille
condamnée, puis le long d’un conduit si étroit qu’aucun homme
n’y serait entré de face. Elle connaissait les mécanismes des
lieux avec une admiration pratique, sans la moindre dévotion.
Sous ses pattes, les loquets cédaient l’un après l’autre. Gauvain
se demanda souvent si elle voyait les cathédrales comme lui,
pleines de grandeur et de présence, ou simplement comme un
assemblage remarquablement utile de trous, de charnières et
d’erreurs de maçonnerie. Cette différence entre eux ne les
séparait pas ; elle les rendait solides.

Ils atteignirent enfin un atelier oublié, muré derrière des
planches noircies. Là dormaient des étais cassés, des outils
rouillés, des échantillons de pierre et des fragments
d’inscriptions. Sur une table renversée, sous une bâche mangée
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par le temps, Gauvain découvrit une plaque gravée. Elle
représentait une ligne courant de Paris vers le sud, puis se
divisant entre Toulouse et Carcassonne. Les trois points
n’étaient pas reliés par des routes ordinaires mais par des
signes semblables à celui de la chimère, comme si une
géographie secrète doublait celle du pays visible.

Axel voulut plaisanter sur le fait que même les complots les plus
anciens adoraient les cartes dramatiques, mais il s’interrompit
quand Lucié dégagea un second objet de la poussière. C’était
un éclat de pierre blanche portant seulement quelques lettres et
une date effacée. Au revers, une signature subsistait, presque
entière : Alix. Ce nom souleva chez Gauvain un trouble si
brusque qu’il dut s’agripper à l’établi. Il ignorait d’où venait cette
reconnaissance. Le nom ne lui rappelait aucun visage, et
pourtant son torse fissuré réagit comme s’il avait entendu celui
d’une mère disparue.

Le sol vibra alors sous eux, d’une secousse si discrète qu’un
humain l’aurait prise pour le passage d’un camion au loin. Dans
la pièce voisine, quelque chose gratta la pierre. Ils se figèrent.
Une chimère inerte, décrochée depuis des décennies et
adossée contre un mur, venait de lever la tête. Sa gueule
cassée s’ouvrit sur un bruit de gravier mouillé. Ses yeux de
pierre étaient vides, mais sa voix sortit malgré tout, lointaine et
usée, comme une parole qui traverserait plusieurs couches de
silence avant d’atteindre le présent.

Elle ne s’adressa pas à Axel ni à Lucié. Elle regarda Gauvain, ou
plutôt la fissure de son torse. Elle murmura que la clé scellée
cherchait son corps, que la couture des vieilles pierres avait
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commencé à céder, et que le gardien de Notre-Dame ne
resterait pas entier s’il demeurait où il était. Le sud revint
encore, plus net, avec deux noms frappés dans le souffle de
poussière : Toulouse, puis Carcassonne. Après cela, la chimère
s’effondra dans son propre immobilisme, comme si la phrase lui
avait coûté le peu de mouvement qu’elle possédait.

Gauvain voulut se convaincre qu’il existait une autre explication,
quelque chose de local, de réparable, une fracture technique et
non un destin. Mais même Axel cessa de tourner cela en
ridicule. La petite chauve-souris se posa sur la carte gravée et
rappela, d’une voix inhabituellement calme, qu’un mystère
capable de réveiller des statues décrochées méritait peut-être
qu’on le prenne au sérieux avant qu’il ne les dévore. Lucié, déjà
penchée sur le rebord d’une caisse, découvrait des traces de
déplacement récentes. Quelqu’un d’autre était passé par là
avant eux.

La découverte les força à accélérer. Gauvain sentit dans son
propre doute une résistance honteuse. Quitter les tours revenait
à abandonner le seul rôle qu’il avait toujours su tenir. Pourtant,
rester sans comprendre devenait une autre forme d’abandon,
plus lâche encore. Il pensa aux toits de Paris, à la Seine, à l’idée
qu’une menace plus vaste pouvait déjà s’y faufiler pendant qu’il
s’accrochait à ses habitudes. Être gardien ne consistait
peut-être pas à tenir sa place envers et contre tout, mais à aller
vers ce qui menaçait la place qu’on aime.

Axel proposa la gare, d’un ton faussement détaché, comme s’il
suggérait une promenade nocturne et non une fuite hors de la
ville. Lucié approuva aussitôt ; elle connaissait des voies de
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service, des wagons de maintenance, des dessous de
charpentes où même une gargouille pouvait voyager si elle
acceptait l’inconfort et le ridicule. Gauvain aurait préféré partir
en droit souverain, ailes déployées au-dessus de Paris, mais le
jour approchait et la pierre vivante ne supportait pas toutes les
libertés. Il leur faudrait ruser comme des fugitifs.

Quand ils ressortirent vers les hauteurs, le ciel pâlissait déjà
derrière les tours. Gauvain jeta un dernier regard au parvis
encore presque vide. Il sentit en lui la traction contrariée de
deux fidélités également vraies : celle qui le liait à Notre-Dame,
et celle qui naissait maintenant de la vérité à découvrir. Il choisit
d’avancer avant de devenir incapable de choisir. Sous ses
pieds, la cathédrale ne protesta pas. Elle sembla au contraire se
taire avec gravité, comme si elle savait depuis toujours que
cette nuit finirait par l’envoyer ailleurs.
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Quitter Paris

Quitter Paris

Le départ ne ressembla à rien de noble. Ils traversèrent les toits
à la hâte, se glissèrent entre des échafaudages, descendirent
par des corniches détrempées et longèrent des façades que
Gauvain n’avait jamais observées d’aussi près. Paris vu du haut
lui appartenait ; Paris au ras des pierres lui paraissait presque
étranger. Il y découvrait les gouttières tordues, les cours
intérieures où l’eau stagnait, les antennes, les traces de suie et
les fenêtres où la fatigue des humains continuait de brûler. La
ville qu’il gardait avait une texture qu’il ignorait.

À mesure qu’ils s’éloignaient de l’île, une tension étrange
tiraillait les épaules de Gauvain. Ce n’était pas seulement la peur
du voyage. Il sentait derrière lui le poids muet de Notre-Dame,
comme si chaque rue parcourue allongeait un fil invisible entre
son dos et les tours. Axel affirma qu’il ne fallait pas prendre cela
pour une malédiction ; toutes les créatures attachées à un lieu
connaissent le vertige du premier éloignement. Gauvain voulait
le croire, mais sa fissure pulsait à chaque carrefour, comme si
elle mesurait la distance avec une exactitude cruelle.

À la gare, Lucié les mena dans un dédale de dessous de quais,
de passerelles techniques et de compartiments fermés. Elle
choisit un wagon de maintenance ouvert sur le dessus, coincé à
l’arrière d’un train qui filerait vers le sud. Gauvain s’y blottit tant
bien que mal entre des bâches huilées, le métal grinçant sous
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son poids de pierre. L’humiliation de voyager caché lui arracha
d’abord une colère sèche, puis il comprit que la colère lui évitait
simplement d’avouer sa peur. Partir pour de bon avait plus de
réalité qu’une décision prise sous les tours.

Le train démarra dans une secousse. Pendant quelques
minutes, Gauvain se laissa hypnotiser par le recul des lumières.
Les immeubles défilaient, puis les derniers quartiers, puis les
ceintures industrielles où les lampes semblaient suspendues
dans un brouillard sale. Axel, accroché à une barre, gardait
l’oreille tournée vers l’arrière. Lucié, roulée dans un chiffon,
dormait d’un sommeil de soldat. Gauvain aurait voulu faire de
même, mais quelque chose dans l’air changea soudain. Une
odeur de poussière mouillée, trop minérale pour appartenir à la
nuit ordinaire, monta derrière eux.

Ils furent rejoints par trois oiseaux de pierre, noircis comme des
morceaux de façade incendiée. Leurs ailes raclaient l’air avec
un bruit de lime. Ils n’avaient pas la grâce des créatures
vivantes ; ils ressemblaient à des ordres sculptés. L’un d’eux se
posa sur le bord du wagon et inclina la tête vers Gauvain avec
une précision effrayante. Quelqu’un, quelque part, les suivait
déjà. Axel fondit sur le premier oiseau avec un courage qui
tenait autant de l’amitié que de l’insolence. Lucié se glissa sous
une caisse pour détacher une chaîne. Gauvain, lui, dut choisir
entre se cacher et se battre.

Le combat fut bref, brutal et assez bruyant pour qu’un humain
l’aurait pris pour un incident mécanique. Gauvain abattit un
oiseau contre la paroi et sentit en lui un écho singulier : la pierre
adverse avait reconnu la sienne avant de se briser. Ce n’était
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pas un simple affrontement ; c’était une tentative d’interception.
Quand un second oiseau plongea, Lucié fit sauter la chaîne, qui
se tendit dans les roues et projeta l’assaillant hors du wagon. Le
troisième, avant de battre en retraite, laissa tomber un éclat
marqué du même signe rouge que la chimère de Notre-Dame.

À l’aube, ils se cachèrent dans un hangar de service près d’une
petite gare. Le jour immobilisait davantage Gauvain loin de ses
hauteurs habituelles ; il sentait la fatigue s’alourdir dans ses
membres comme du ciment frais. Axel fit l’inventaire de leurs
ennuis avec une précision sarcastique : une fissure vivante, un
symbole ancien, des oiseaux tueurs et aucun plan digne de ce
nom. Lucié, occupée à panser une éraflure sur son flanc, ajouta
que cela restait meilleur que de mourir ignorants. Cette
simplicité ramena Gauvain au centre de lui-même.

Quand la nuit revint, le paysage avait changé. Les lumières de la
capitale avaient cédé la place à des plaines sombres, à des
bosquets, à des villages traversés en silence. Gauvain découvrit
qu’il aimait malgré lui le mouvement, cette sensation de route
qui s’ouvre sans demander quelle identité on apporte avec soi.
Cela l’inquiéta presque plus que la poursuite. S’il prenait goût à
l’éloignement, que vaudrait encore son serment envers
Notre-Dame ? Axel remarqua le trouble sans le nommer. Lucié,
elle, se contenta de rappeler que choisir n’annule pas ce qu’on a
aimé avant.

Au cours de la seconde nuit, Lucié leur révéla qu’elle avait déjà
entendu parler, dans les charpentes de plusieurs églises, d’une
ligne de vieilles pierres qui traversait le pays. Les souris
d’église, dit-elle, apprennent tôt que les monuments
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communiquent mieux que les hommes. Toulouse revenait
souvent dans ces rumeurs, non pour sa gloire, mais pour une
crypte où les murs garderaient la mémoire des restaurateurs.
Gauvain pensa aussitôt au nom d’Alix. Le fil commençait à se
tendre dans une direction assez claire pour que l’espoir et la
peur prennent enfin le même visage.

Quand, au loin, la couleur de la pierre changea dans la nuit et
que la ville rose se dessina sous la lune, Gauvain comprit que le
voyage l’avait déjà transformé. Paris n’avait pas disparu de lui ;
au contraire, son absence y résonnait plus fort. Mais cette
douleur ne le ramenait pas en arrière. Elle lui apprenait qu’on
peut aimer un lieu sans lui appartenir comme un objet. Il
accueillit Toulouse avec méfiance, fatigue et curiosité. Pour la
première fois, le sud n’était plus seulement un appel. C’était un
seuil.
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La ville rose et les pierres qui
écoutent

La ville rose et les pierres qui écoutent

Toulouse n’avait pas la verticalité sévère de Paris. Elle
s’étendait dans une chaleur retenue, même de nuit, comme si
ses murs gardaient en eux la mémoire du jour. Gauvain sentit
tout de suite la différence. Sous ses griffes, la pierre n’opposait
pas la même résistance que celle de Notre-Dame. Elle vibrait
plus doucement, avec une profondeur moins froide, presque
argileuse. Cette étrangeté le déstabilisa autant qu’elle le
soulagea. Pour la première fois depuis l’apparition de sa fissure,
son torse cessait de brûler sans pourtant se refermer.

Ils contournèrent des rues étroites jusqu’à la basilique
Saint-Sernin, massive et calme sous la lune. Les briques et les
pierres y composaient un visage différent de celui des grandes
cathédrales du nord, moins tranchant, plus ancien peut-être
dans sa patience. Gauvain sentit le signe rouge remuer sous sa
poitrine à l’approche du monument. Axel se posta sur une
corniche basse, l’air d’un surveillant fatigué. Lucié, déjà
engagée vers une grille latérale, s’arrêta net quand une voix
humaine leur demanda, sans crier, s’ils avaient l’habitude de
visiter les lieux comme des voleurs ou seulement les nuits
importantes.

La jeune fille qui venait de parler tenait un ciseau de tailleur de
pierre dans une main et une lampe couverte dans l’autre. Elle
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n’eut pas le moindre mouvement de recul en voyant Gauvain.
Son regard passa de ses ailes à sa fissure, puis au symbole
rouge qui battait sous la pierre. Elle avait des joues encore
pleines d’adolescence, des cheveux retenus à la hâte et des
habits tachés de poussière claire. Son calme frappa Gauvain
plus que sa hardiesse. On ne regarde pas une gargouille vivante
ainsi, à moins d’avoir grandi près d’autres impossibles.

Elle se présenta sous le nom d’Ysée et leur dit presque aussitôt
qu’ils avaient été repérés dès leur arrivée. Pour elle, certaines
pierres parlent plus fort quand quelque chose de très ancien
remue à travers elles. Saint-Sernin chuchotait depuis le
crépuscule qu’un gardien du nord porteur d’une couture brisée
venait chercher la crypte rouge. Axel demanda si, dans cette
ville, tout le monde était fâcheusement poétique. Ysée répliqua
que non, seulement ceux qui étaient obligés de prendre les
monuments au sérieux. Lucié conclut qu’elle ferait peut-être
l’affaire.

La méfiance persista pourtant pendant plusieurs minutes.
Gauvain n’ignorait pas qu’une personne capable de le
reconnaître pouvait aussi prévenir ceux qui les poursuivaient.
Ysée, elle, jugeait visiblement qu’une gargouille accompagnée
d’une chauve-souris sarcastique et d’une souris crocheteuse
n’était pas exactement rassurante. Ce qui les rapprocha fut
moins la confiance qu’une question identique : qui, avant eux,
avait déjà mis le pied dans cette histoire ? Quand Gauvain
montra l’éclat signé Alix, le visage d’Ysée changea. Elle
connaissait ce nom comme on connaît une absence pesante
dans une légende inachevée.
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Selon elle, Alix n’était pas seulement restauratrice. Certaines
personnes, rares et mal vues, savaient écouter les vieilles
pierres au point d’y laisser des réponses durables. Depuis des
années, plusieurs lieux du sud étaient surveillés à cause d’une
rupture annoncée dans un ancien réseau de garde. Les adultes
parlaient par fragments, les adolescents par rumeurs, et les
monuments par impatiences. Carcassonne revenait dans toutes
les versions. Toulouse, elle, semblait n’être qu’un passage
nécessaire, un lieu de mémoire enfoui. Gauvain sentit sa propre
histoire se déplacer encore : il n’arrivait pas quelque part par
hasard ; quelque chose l’y avait prévu.

Ysée les mena à une porte basse dissimulée derrière un autel
secondaire en restauration. La descente vers la crypte sentait le
fer, la poussière rouge et les siècles enterrés sans cérémonie. À
mesure qu’ils s’enfonçaient, les bruits de la ville s’effaçaient au
profit d’une acoustique épaisse, presque liquide. Gauvain avait
l’impression de marcher à l’intérieur d’un souvenir qui n’était
pas le sien. Sa fissure ne le faisait plus souffrir ; elle résonnait.
Lucié, fascinée malgré elle, notait les serrures et les rainures de
ventilation. Axel se taisait, ce qui signifiait que l’endroit
l’inquiétait sincèrement.

Au bas de l’escalier, un couloir circulaire desservait plusieurs
niches murées. Sur les pierres du sol, des marques de
restauration modernes se mêlaient à des symboles bien plus
anciens. Ysée expliqua que certains apprentis de son atelier
avaient parfois entendu des coups sourds derrière ces murs,
sans jamais réussir à localiser leur origine. Personne n’avait osé
ouvrir davantage, de peur de déranger quelque chose qu’il

27



serait impossible de rendormir ensuite. Gauvain posa la main
sur l’une des niches. Derrière la pierre, une pulsation lui
répondit, lente et régulière, comme un battement gardé depuis
trop longtemps.

Ils s’arrêtèrent devant une porte de pierre rouge dont le linteau
portait un motif presque effacé. Lucié y passa les pattes, sentit
un mécanisme ancien et sourit d’une manière qui inquiétait
toujours Axel. Ysée éclaira le symbole avec sa lampe. C’était le
même que celui de Notre-Dame, mais ici il n’était ni agressif ni
neuf. Il ressemblait à une signature laissée par quelqu’un qui
comptait être relu. Gauvain comprit alors que Toulouse ne leur
offrirait pas seulement des indices. Elle allait lui répondre
personnellement. Et il redoutait déjà le prix de cette réponse.
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Le message d’Alix

Le message d’Alix

La porte rouge céda dans un soupir de contrepoids longtemps
privés d’usage. Derrière elle, la crypte formait une salle basse,
circulaire, où les murs portaient des traces de réparation sur
plusieurs siècles. Les briques anciennes, la pierre plus claire
des consolidations récentes et des éléments de provenance
inconnue y avaient été assemblés sans masquer leurs
différences. Gauvain fut saisi d’un vertige singulier devant cet
ensemble disparate. Il y reconnut, non par le regard mais par le
torse, quelque chose de proche de sa propre nature : une unité
née de matières qui n’avaient pas toujours vécu ensemble.

Au centre reposait un socle fendu, creusé d’une empreinte à
peu près grande comme deux mains humaines posées côte à
côte. Lucié tourna autour, repéra une serrure dissimulée sous
une plaque de chaux et en fit sauter le mécanisme avec la
patience d’une artiste. Le sol vibra légèrement. Une rangée de
rainures s’illumina d’une lumière terne, couleur d’aube captive.
Axel souffla qu’il détestait les salles qui s’allumaient toutes
seules, preuve selon lui qu’on y attendait forcément de
mauvaises nouvelles. Ysée, au contraire, sembla soulagée. La
crypte reconnaissait enfin quelqu’un.

Quand Gauvain posa les mains sur l’empreinte, la pièce entière
résonna. Ce ne fut pas une voix surgissant du néant, mais la
mémoire d’une voix imprimée dans les matériaux. Alix parlait
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comme quelqu’un qui savait qu’on l’écouterait longtemps après
sa disparition. Elle ne s’adressait pas à un héros, ni à une arme,
mais à Gauvain lui-même. Elle disait qu’elle l’avait fait de
plusieurs pierres parce qu’une seule origine l’aurait lié à un seul
ordre. Elle disait aussi qu’elle avait eu peur, non de sa
puissance, mais des mains qui voudraient un jour s’en servir.

Les mots suivants ouvrirent sous Gauvain une faille plus
profonde que celle de son torse. Alix avait prélevé, avec
autorisation ou sans elle, des fragments de matière venus de
plusieurs restaurations : calcaire de Notre-Dame, poussière de
brique de Toulouse mêlée au mortier, grès issu d’anciens
travaux liés à Carcassonne. Gauvain n’était donc pas né d’un
lieu unique. Il portait en lui plusieurs mémoires de pierre,
plusieurs tonalités de silence. Sa fierté de gargouille de
Notre-Dame ne s’effondra pas ; elle se compliqua brutalement.
Il n’était pas moins de Paris. Il n’avait simplement jamais été
seulement cela.

Alix expliquait encore que la fissure n’était pas une blessure
ordinaire. C’était une couture. Tant que le réseau des vieilles
pierres demeurait stable, cette couture restait close. Si les
équilibres se rompaient, elle s’ouvrirait pour permettre à
Gauvain d’entendre ce qu’aucune créature entièrement locale
ne pouvait entendre. Le message parlait d’une clé scellée à
Carcassonne, capable de réveiller les gargouilles de plusieurs
monuments à la fois. Mais il mettait en garde contre une erreur
mortelle : réveiller n’est pas libérer, et unir n’est pas
nécessairement respecter. Toute voix centrale pouvait devenir
une chaîne.
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Gauvain retira ses mains avec violence, comme s’il craignait de
laisser la salle continuer à parler à travers lui. Pendant quelques
secondes, il fut incapable de regarder ses compagnons. Il avait
vécu avec la certitude d’être un gardien défini, enraciné, simple
dans sa fonction. Or la vérité le montrait fabriqué pour quelque
chose de beaucoup plus vaste, peut-être de beaucoup plus
dangereux. Il éprouva contre Alix une colère si vive qu’elle lui
donna presque honte. Elle avait voulu le protéger, sans doute.
Mais lui cacher sa propre composition revenait aussi à lui voler
une partie de son droit à se connaître.

Axel fut le premier à rompre ce silence lourd. Il déclara que,
même sculpté avec la moitié du pays, Gauvain restait surtout
insupportablement lui-même, ce qui limitait déjà beaucoup le
risque qu’on le transforme en machine docile. La plaisanterie fit
à peine sourire, mais elle desserra quelque chose. Lucié, plus
grave, rappela que les créateurs aiment souvent nommer
protection ce qui ressemble de très près à du contrôle. Ysée ne
contesta pas. Chez les Liés aux vieilles pierres, dit-elle, les
anciens avaient l’habitude de transmettre des charges en
gardant les jeunes dans l’ombre jusqu’à ce qu’ils soient déjà pris
dans le devoir.

La crypte n’avait pas fini de parler. Une seconde résonance se
leva des murs, plus faible, comme un ajout précipité. Alix y
affirmait qu’au moment de choisir, Gauvain devait se méfier
autant de ceux qui voudraient tout garder endormi que de ceux
qui voudraient tout réveiller. L’immobilité peut être une prison.
Le réveil imposé aussi. La seule voie juste passait par le
consentement des pierres elles-mêmes, mais elle ignorait si un
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tel chemin serait encore possible lorsque le message serait
découvert. Ces mots impressionnèrent Ysée plus encore que
Gauvain. Ils désignaient une troisième voie que personne, selon
elle, n’osait plus défendre.

Sur le pourtour de la salle apparurent alors des symboles
supplémentaires, orientés vers le sud-est. Carcassonne. Cette
fois, aucun doute ne subsistait. La clé s’y trouvait, et ceux qui
les avaient poursuivis dans le train devaient la chercher eux
aussi. Gauvain sentit la tentation étrange de s’arrêter là, de
refuser un destin conçu par d’autres, de retourner à Paris et de
laisser les adultes et leurs secrets s’entredévorer. Mais l’idée
même de partir maintenant lui parut impossible. Si la clé existait
vraiment, quelqu’un finirait par l’atteindre. Son refus ne le
laverait de rien.

Quand ils ressortirent de la crypte, Toulouse leur sembla plus
vaste, comme si la ville avait avancé d’un pas pendant qu’ils
écoutaient le passé. Gauvain ne se sentait ni rassuré ni
entièrement perdu. Il avait seulement cessé d’être simple. Son
identité n’était plus une statue nette, mais une architecture de
questions. Pourtant, au milieu de ce désordre, une décision
tenait fermement : il n’ouvrirait rien pour devenir l’instrument de
qui que ce soit. S’il existait une clé en lui, elle n’appartiendrait
pas à la première main prête à se refermer dessus.
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Les Liés aux vieilles pierres

Les Liés aux vieilles pierres

Ysée ne les laissa pas remonter simplement vers la rue. Elle les
conduisit, par un passage latéral puis une cour de chantier
abandonnée, jusqu’à un ancien atelier municipal reconverti en
refuge discret. L’endroit sentait la chaux, le café froid et la pluie
séchée sur les bottes. Sur les tables étaient posés des carnets
de relevés, des fragments de corniches, des outils de
restauration et des cartes annotées de signes dont Gauvain
reconnaissait désormais une partie. Rien n’y relevait de la magie
spectaculaire. Tout parlait au contraire d’un travail patient,
concret, presque ingrat, mené par ceux qui protègent sans
jamais être vus.

Plusieurs adolescents occupaient le lieu, chacun avec une
tâche précise. L’un polissait un morceau de pierre comme s’il
pouvait en lire la surface. Une autre classait des photographies
de façades lézardées. Aucun ne cria en voyant Gauvain. Les
regards étonnés restèrent contenus, comme si l’existence d’une
gargouille vivante confirmait seulement des rumeurs déjà
tolérées. Ysée présenta le trio sans solennité. Dans leurs yeux,
Gauvain surprit quelque chose qui le troubla plus que la crainte :
ils le regardaient comme on regarde un problème ancien
devenu soudain concret.

C’est là qu’il apprit le nom de leur réseau. Les Liés aux vieilles
pierres rassemblaient des jeunes capables de percevoir, très
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différemment selon les familles et les lieux, la mémoire ou les
tensions des monuments. Certains entendaient des vibrations,
d’autres ressentaient des courants thermiques impossibles,
d’autres encore rêvaient de salles qu’ils n’avaient jamais
visitées. Ils n’étaient pas nombreux, et vivaient presque toujours
dans l’ombre de métiers manuels, d’ateliers ou d’associations
patrimoniales qui permettaient de justifier leur présence.
Gauvain comprit pourquoi Ysée l’avait regardé sans hurler :
pour elle, l’impossible arrivait rarement sans préavis.

Mais l’atelier n’était pas un refuge paisible. Très vite, les
tensions internes apparurent. Une partie des Liés considérait
que les anciens monuments entraient dans un temps de péril
plus grave que tout ce qu’avaient connu les générations
précédentes : incendies, effondrements, pollution, négligence,
marchandisation touristique. Pour eux, la prudence héritée des
anciens ne suffisait plus. D’autres, dont Ysée semblait proche,
refusaient qu’on réponde à cette fragilité par un système de
contrôle plus rigide encore. Gauvain pensa aussitôt à la mise en
garde d’Alix. Il n’était pas arrivé dans un secret ; il avait pénétré
une dispute déjà en feu.

Le nom de Sévérin surgit plusieurs fois, toujours avec une
nuance différente. Pour certains, il restait un protecteur
nécessaire, celui qui voyait plus loin que l’attachement
sentimental aux méthodes anciennes. Pour d’autres, il avait
franchi une ligne en cherchant à centraliser ce qui n’aurait
jamais dû appartenir à une volonté unique. Personne ne le
décrivit comme cruel. Cela rendit sa silhouette plus inquiétante
encore. Un ennemi purement mauvais est simple à refuser. Un
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adversaire convaincu d’aimer ce qu’il risque d’abîmer devient
beaucoup plus difficile à combattre.

Au fond de l’atelier, une dalle verticale gravée servait de relais
avec d’autres lieux. Quand Ysée y posa la paume, des lignes
pâles coururent sur la surface et dessinèrent le contour de
remparts. Une voix jeune, coupée par des parasites de pierre,
se fit entendre. L’adolescent se nomma Nahil. Il parlait depuis
Carcassonne et confirma que des mouvements inhabituels
secouaient déjà la forteresse. Des salles fermées depuis des
décennies vibraient la nuit. Des tours semblaient répondre aux
orages avant l’éclair. Et surtout, quelqu’un fouillait les accès
anciens avec une précision qui ne pouvait venir que d’initiés.
Nahil leur conseilla de ne faire confiance à personne trop vite,
puis la communication s’éteignit brusquement.

Cette coupure laissa dans l’atelier un froid tendu. Axel remarqua
qu’un avertissement interrompu avait toujours mauvais goût.
Lucié, qui s’était éclipsée pendant l’échange, revint avec une
découverte plus concrète : une fenêtre haute portait des
marques fraîches de griffes minérales. Quelqu’un les observait
peut-être déjà depuis les toits. Gauvain vit les Liés se raidir.
Même ici, ils n’étaient pas à l’abri. Cela le frappa avec force :
son arrivée n’avait pas seulement révélé une vérité sur
lui-même ; elle avait attiré le conflit au cœur d’un lieu fragile où
d’autres jeunes essayaient encore de choisir leur camp.

Ysée lui demanda alors, sans détour, ce qu’il comptait faire si la
clé de Carcassonne pouvait réellement réveiller toutes les
gargouilles de France. La question s’abattit sur lui avec plus de
poids qu’une menace. Il aurait voulu répondre qu’il protégerait

37



tout le monde sans rien sacrifier, formule parfaite et vide. À la
place, il admit qu’il n’en savait rien. Il savait seulement qu’il
refusait de devenir une main posée sur d’autres consciences.
Cette hésitation honnête sembla lui gagner le respect d’Ysée
plus sûrement qu’une grande déclaration. Le courage,
comprit-il, n’était pas toujours d’avoir un plan ; parfois c’était de
ne pas mentir sur son ignorance.

La nuit avançait, et rester à Toulouse devenait dangereux. Les
Liés leur préparèrent un départ discret, avec des plans partiels,
des indications sur des chemins longeant le canal et une liste de
points de halte. Certains auraient voulu les retenir. D’autres les
voir partir au plus vite. Gauvain sentit nettement qu’il n’était ni
invité ni rejeté ; il était un centre de gravité instable. Avant qu’ils
ne sortent, Ysée glissa dans sa main un petit éclat de brique
enchâssé dans du cuir. Tant que tu l’auras, dit-elle, Saint-Sernin
se souviendra que tu n’as pas seulement pris ici une réponse.
Tu as aussi laissé un doute utile.
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L’embuscade des toits rouges

L’embuscade des toits rouges

Ils n’eurent pas le temps de quitter Toulouse en silence. À peine
avaient-ils gagné les toits proches de la basilique qu’un choc
sec retentit dans l’atelier derrière eux. Puis un second, plus
lourd, suivi du bruit reconnaissable d’une pierre qui cède sous
un coup dirigé. Ysée jura, sans perdre une seconde, et se
précipita vers une lucarne pour voir ce qui approchait. Des
silhouettes grimpaient déjà aux murs avec une aisance
anormale. Ni tout à fait humaines, ni vraiment statues, elles
semblaient composées de fragments architecturaux soudés par
une volonté extérieure. Sévérin n’avait pas seulement des
partisans. Il avait des relais de pierre.

La fuite se transforma en course sur les toits rouges de
Toulouse. Gauvain avançait avec puissance mais moins vite
qu’Axel ou Lucié, chaque réception faisant vibrer sa fissure.
Derrière eux, les grotesques animés n’exprimaient aucune rage,
ce qui les rendait plus glaçants. Ils avançaient comme un plan
exécuté, sans haine et sans hésitation. Axel tournait autour de
leurs têtes pour les déstabiliser, lançant au passage des
remarques acerbes destinées surtout à éviter la panique. Lucié,
elle, cherchait déjà les lignes faibles des cheminées, les
ardoises mal fixées, les gouttières prêtes à céder sous le poids
d’une poursuite trop sûre d’elle.
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Au sommet d’un pignon, Gauvain se retourna pour couvrir les
autres et vit plus clairement le visage de l’un de leurs
assaillants. Ce n’était pas un monstre ancien sorti d’une
légende, mais un bloc taillé récemment, composite comme lui,
portant des marques de restauration modernes. L’idée le heurta
de plein fouet. Quelqu’un avait appris à fabriquer des serviteurs
minéraux à partir des connaissances qui auraient dû protéger
les monuments. La menace n’était donc pas le retour d’un passé
archaïque. Elle était née du présent, de sa peur, de sa volonté
de bien faire plus vite que la conscience ne l’autorise.

Ils franchirent un premier intervalle entre deux bâtiments, puis
un second. Au troisième, Lucié glissa sur une tuile humide.
Gauvain la rattrapa de justesse, mais l’un des grotesques en
profita pour l’atteindre à l’épaule. Ses griffes de pierre
lacérèrent le flanc de la petite souris, qui retomba contre une
souche de cheminée avec un cri bref, plus de colère que de
douleur. Ce son suffit à changer quelque chose chez Gauvain. Il
sentit la ville entière se tendre sous lui, comme si les toits,
brusquement, attendaient une décision plus violente que toutes
celles qu’il avait prises jusque-là.

Sans savoir comment, il parla à la pierre autour de lui. Le mot ne
passa ni par sa bouche ni par une langue humaine. C’était une
injonction faite de poids, de forme et de souvenir. La rangée de
tuiles sous les pieds des assaillants se souleva d’un seul
mouvement, puis s’effondra comme une vague inversée. Deux
grotesques furent balayés et disparurent dans une cour
intérieure. Le troisième résista, mais il hésita. Gauvain comprit
alors que la puissance dont Alix l’avait averti n’était pas
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abstraite. Elle existait déjà en lui, prête à répondre d’abord à la
peur, ensuite seulement à la raison.

Cette découverte le glaça. Axel le vit reculer d’un pas, horrifié
par sa propre force, et hurla qu’ils n’avaient pas le luxe d’une
crise morale au milieu d’une attaque. Il avait raison, bien sûr.
Ysée, revenue par une coursive parallèle, leur fit signe vers une
ancienne passerelle de maintenance qui surplombait un jardin
fermé. Ils s’y engagèrent alors qu’en contrebas d’autres
silhouettes de pierre convergeaient. Quelqu’un coordonnait
l’assaut avec précision. Ce n’était plus une simple traque.
C’était une tentative pour isoler Gauvain et l’emmener avant
qu’il n’atteigne Carcassonne de son plein gré.

Au bout de la passerelle, Ysée s’arrêta net. Elle avait compris
avant eux que le seul moyen de leur offrir une ouverture
consistait à retenir les poursuivants quelques minutes. Gauvain
refusa aussitôt. Il en avait assez de découvrir les choses quand
quelqu’un d’autre se plaçait déjà entre lui et le danger. Pourtant,
le regard d’Ysée ne demandait pas la permission. Elle lui glissa
un fragment de plan, indiquant un ancien chemin de halage qui
permettrait de quitter la ville en évitant les routes surveillées.
Puis elle ajouta qu’elle savait encore parler à ses propres toits et
que Toulouse ne la laisserait pas tomber si facilement.

Le choix fut odieux parce qu’il était nécessaire. Lucié, malgré sa
blessure, mordit Gauvain à la jointure du poignet pour le forcer à
bouger. Axel lui rappela que rester là condamnerait tout le
monde, y compris Ysée. Ils partirent donc, laissant derrière eux
le bruit sec des pas de pierre, des tuiles cassées et des ordres
criés à mi-voix. Gauvain n’oublia pas la silhouette d’Ysée
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dressée au milieu de la passerelle, mince et poussiéreuse,
tenant dans une main sa lampe et dans l’autre son ciseau
comme deux formes de courage également plausibles. Cette
image le poursuivit longtemps après que la ville eut disparu
derrière eux.

Ils gagnèrent enfin les abords du canal, où la nuit reprenait une
apparence presque ordinaire. Lucié saignait peu mais boitait
légèrement. Axel n’en menait pas large, même s’il continua de
plaisanter sur le fait que les gens du sud savaient décidément
rendre chaque départ beaucoup trop dramatique. Gauvain, lui,
demeurait hanté par le geste qui avait soulevé les tuiles. S’il
pouvait imposer sa volonté à la pierre sous l’effet de la peur,
que deviendrait-il placé au centre d’un mécanisme capable
d’atteindre toutes les gargouilles du pays ? La question n’était
plus théorique. Elle lui collait au torse comme une seconde
fissure.
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La route du canal

La route du canal

Le chemin vers Carcassonne leur offrit d’abord ce que la peur
refuse souvent : du temps. Ils suivirent de nuit les berges du
canal, passèrent sous des ponts bas, longeèrent des rangées
d’arbres immobiles et des écluses silencieuses où l’eau
semblait réfléchir mieux que les vivants. Après la violence de
Toulouse, cette progression presque douce avait quelque
chose d’irréel. Gauvain s’attendait à chaque instant à voir surgir
d’autres poursuivants de pierre. Pourtant le monde, pendant
quelques heures, se contenta d’être un monde : humide, vaste,
fatigué, beau par endroits sans aucune intention particulière.

Lucié supportait sa blessure avec une dignité hargneuse qui
interdisait toute pitié maladroite. Elle continuait de grimper
partout, plus lentement seulement lorsqu’elle croyait qu’on ne la
regardait pas. Gauvain s’en voulait de n’avoir pas vu venir le
coup assez tôt. Axel lui rappela que l’utilité de la culpabilité se
terminait généralement là où commençait la prochaine décision
intelligente. Derrière son ton sec, la petite chauve-souris
observait pourtant ses deux compagnons avec une attention
inhabituelle. Eux trois voyageaient ensemble depuis des années
dans l’espace minuscule de Notre-Dame ; sur la route, ils
devaient réapprendre leurs distances et leurs fragilités.

Au cours d’une halte dans l’abri d’une écluse désaffectée,
Gauvain avoua enfin ce qu’il redoutait le plus. Ce n’était pas
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seulement de servir Sévérin ou de se briser avant d’atteindre la
clé. C’était d’avoir apprécié le moment où la pierre avait obéi.
Pendant une seconde sur les toits, il avait senti le monde
répondre à sa peur avec une efficacité parfaite. Une part de lui
avait trouvé cela juste. Dire cette phrase lui coûta davantage
que de montrer sa fissure. Il s’attendait à voir Axel se moquer et
Lucié se méfier. Aucun des deux ne le fit.

Axel parla le premier, mais sans ironie. Il raconta qu’être albinos
l’avait condamné très tôt à choisir l’ombre non comme décor,
mais comme condition de survie. Les cathédrales lui avaient
offert cela : des hauteurs obscures, des fentes de pierre, des
recoins où la lumière ne frappait pas trop fort. Il aurait pu s’y
enfermer et appeler cette peur une nature. Au lieu de quoi il
avait choisi ses lieux et ses liens. La différence, insista-t-il, n’est
pas entre pouvoir et absence de pouvoir. Elle est entre ce qui
vous saisit et ce que vous décidez de faire malgré cela.

Lucié, longtemps silencieuse, finit par ajouter qu’elle se méfiait
des promesses de protection depuis qu’elle avait vu des
trappes, des poisons et des mécanismes soi-disant nécessaires
décimer des nids entiers dans des bâtiments saints. Ceux qui
protègent un lieu, dit-elle, finissent souvent par croire qu’ils
peuvent sacrifier les petites vies qui y vivent au nom d’un bien
supérieur. Sa voix resta calme, mais Gauvain y entendit une
mémoire plus dure que toutes les pierres. Elle ne craignait pas
sa puissance parce qu’elle le croyait mauvais. Elle la craignait
parce qu’elle savait comme une bonne intention peut devenir
une machine aveugle.
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Cette nuit-là, leurs paroles firent tomber quelque chose de plus
utile que la méfiance. Gauvain comprit que leur loyauté n’était
pas fondée sur l’idée qu’il serait toujours juste. Elle tenait au fait
qu’ils accepteraient de le contredire s’il cessait de l’être. Cela le
soulagea plus qu’une déclaration d’admiration ne l’aurait fait.
Être aimé comme un chef ou une exception est dangereux. Être
entouré de compagnons capables de vous arrêter peut au
contraire sauver ce qu’il y a de meilleur en vous. Il leur demanda
alors une promesse simple : si la clé à Carcassonne
commençait à le déformer, ils devraient le lui dire
immédiatement, même s’il détestait l’entendre.

Le voyage reprit sous un ciel de plus en plus ouvert. À mesure
qu’ils avançaient, Gauvain sentait ses perceptions changer.
Certaines pierres des ponts, des fermes ou des murets
répondaient faiblement à sa présence, non comme des voix,
mais comme des accords à peine touchés. Il n’était plus
seulement l’enfant des tours parisiennes. Il devenait un point de
passage entre plusieurs mémoires minérales, et cette évolution
l’attirait autant qu’elle l’effrayait. Il comprit soudain pourquoi
quelqu’un comme Sévérin pouvait être tenté de l’utiliser. Un être
qui relie les choses semble toujours trop précieux pour qu’on lui
laisse le droit d’être libre.

Au matin, cachés dans l’ombre d’un ancien pont de pierre, ils
aperçurent au loin les premiers contours de Carcassonne. Les
remparts se détachaient contre le ciel avec une autorité
presque irréelle, comme si la forteresse n’avait jamais accepté
d’appartenir entièrement au présent. Gauvain sentit en lui une
résonance plus profonde que tout ce qu’il avait connu
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jusque-là. Ni douleur, ni appel, ni simple reconnaissance. C’était
une attente. Comme si des salles entières, des tours, des
courtines et des couloirs souterrains s’étaient tenus des années
en suspens pour cet instant précis.

Il pensa à Notre-Dame, non avec nostalgie, mais avec une clarté
nouvelle. S’il survivait à ce qui l’attendait, il ne pourrait plus
revenir à son ancienne innocence. Garder Paris ne signifierait
plus la même chose. Il saurait désormais que les pierres de
France formaient une conversation immense, blessée, et qu’il y
avait part. Cette responsabilité le faisait presque vaciller, mais
elle ne l’écrasait pas entièrement. Entre la fuite et la domination,
une voie devait exister. Carcassonne, avec sa masse sombre au
loin, semblait à la fois la menace suprême et le seul endroit où
cette voie pourrait encore être trouvée.
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Les portes de la forteresse

Les portes de la forteresse

Ils atteignirent Carcassonne à la tombée de la nuit, quand les
derniers visiteurs quittaient les rues pavées et que la forteresse
retrouvait peu à peu son vrai visage. Sans la foule, les remparts
semblaient moins historiques que vigilants. Chaque tour
possédait une silhouette trop attentive pour n’être qu’un décor.
Gauvain ressentit aussitôt une pression lente, ancienne,
infiniment plus vaste que le signal de Notre-Dame ou l’écho de
Toulouse. Ici, la pierre ne l’appelait pas par curiosité. Elle le
reconnaissait. Ce simple sentiment lui donna envie de reculer
autant que d’avancer.

La poterne par laquelle ils entrèrent s’ouvrit avant même que
Lucié ne tente d’y travailler. Dans l’embrasure attendait Nahil,
plus jeune qu’Axel ne l’avait imaginé, plus fatigué aussi. Il portait
une lampe sourde, des gants couverts de poussière et cette
crispation de ceux qui veillent depuis trop longtemps sur un
secret devenu plus grand qu’eux. Son regard s’attarda sur la
fissure de Gauvain, puis sur le petit éclat de brique de Toulouse.
Il leur confirma à demi-mot que le temps des précautions était
dépassé. La forteresse avait commencé à répondre seule à
certains appels.

Nahil les mena rapidement à l’intérieur, par des ruelles étroites
où les enseignes fermées semblaient encore garder la chaleur
du jour. Il parlait peu, mais chaque mot portait une hésitation
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précise. Oui, des accès anciens avaient été forcés. Oui, Sévérin
ou ses gens devaient déjà être proches. Non, il ne savait pas
encore s’il fallait aider Gauvain à atteindre la clé ou à la
condamner. Cette franchise inquiète plut davantage à Gauvain
qu’un discours trop assuré. Au moins, Nahil n’essayait pas
d’acheter leur confiance avec une certitude fabriquée.

Ils traversèrent une cour intérieure d’où l’on apercevait
plusieurs statues accrochées aux angles des murs.
Contrairement à celles de Notre-Dame, ces figures n’étaient pas
toutes des gargouilles au sens strict. Certaines tenaient du
soldat, d’autres de l’animal héraldique, d’autres encore de l’être
hybride conçu pour surveiller autant qu’effrayer. Pourtant
Gauvain sentait en elles un même fond de veille interrompue.
Ces corps de pierre n’étaient pas morts. Ils attendaient
seulement qu’une décision les atteigne. La pensée d’être
peut-être celui qui la prononcerait lui écrasa les épaules d’un
poids presque physique.

Arrivés près d’un passage voûté, ils entendirent le grincement
énorme des portes principales qui se refermaient pour la nuit.
Le son fut suivi d’un autre, plus profond, venu des souterrains.
Ce n’était pas un mécanisme humain. C’était une clôture
intérieure, comme si la forteresse entière avait serré ses
propres verrous. Nahil pâlit et murmura que cela n’aurait pas dû
se produire si tôt. Gauvain comprit alors avec une netteté
glaciale que leur entrée n’était pas seulement tolérée : elle était
attendue. Carcassonne venait de les enfermer en son sein au
moment précis où ils y pénétraient.
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Axel prit aussitôt de l’altitude pour inspecter les lignes hautes,
mais revint presque immédiatement. Quelque chose brouillait
ses repères, comme si les couloirs d’air eux-mêmes étaient
déviés. Lucié, de son côté, découvrit que plusieurs portes
secondaires avaient glissé dans leurs gonds sans intervention
visible. Nahil parla d’une salle des veilleurs, enfouie sous une
ancienne tour, où les réponses commenceraient peut-être à
s’ordonner. Il n’osa pas préciser s’il craignait ce qu’ils y
trouveraient ou ce qui les y attendait déjà. Gauvain n’insista pas.
Quand les lieux eux-mêmes deviennent acteurs, les explications
arrivent rarement avant les conséquences.

En descendant vers les niveaux inférieurs, ils passèrent devant
une galerie où reposaient, en enfilade, des silhouettes de pierre
assises ou accroupies. L’espace ressemblait à un dortoir de
gardiens pétrifiés en pleine impatience. Gauvain ralentit malgré
lui. À mesure qu’il passait, certaines têtes semblaient s’incliner
d’une fraction imperceptible. Nahil jura n’avoir jamais vu cela.
La fissure du jeune gargouille se mit alors à rayonner d’une
lueur sourde, pas rouge cette fois, mais argentée, comme si la
douleur elle-même apprenait à se transformer. Lucié murmura
qu’ils n’étaient plus en train de suivre des indices. Ils étaient
entrés dans le centre exact du problème.

Au pied d’un escalier en colimaçon, Nahil finit par avouer qu’il
avait lui-même envoyé des avertissements vers Toulouse les
semaines précédentes. Il ne savait pas à qui ils parviendraient,
seulement qu’il ne supportait plus de garder seul une menace
que les adultes de la Confrérie traitaient comme une simple
question de procédure. Carcassonne, dit-il, n’est pas une
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forteresse seulement bâtie pour tenir contre des ennemis. Elle a
aussi été pensée pour contenir ce qu’on ne voulait jamais voir
sortir. Cette phrase resta suspendue entre eux avec la densité
d’une porte qu’on hésite encore à ouvrir.

Quand ils atteignirent enfin une dernière salle de transition, un
bruit de pas résonna quelque part au-dessus d’eux. Ni course,
ni panique. Une marche calme, régulière, comme celle de
quelqu’un qui n’a plus besoin de chasser parce qu’il sait déjà où
la proie finira par venir. Nahil éteignit sa lampe sans qu’on le lui
demande. Axel se colla au plafond. Lucié disparut dans une
fente du mur. Gauvain demeura au centre de l’ombre, le cœur
de pierre battant contre sa couture lumineuse. La forteresse
avait fermé ses portes. Désormais, il ne s’agissait plus d’arriver
à la clé. Il fallait comprendre qui avait organisé leur venue avant
qu’il soit trop tard.
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La salle des empreintes

La salle des empreintes

La salle des veilleurs se révéla plus profonde encore que Nahil
ne l’avait laissé entendre. Il fallait franchir une suite de corridors
étroits, de marches creusées dans le roc et d’embrasures si
basses que même Gauvain devait se courber. Enfin, ils
débouchèrent dans une pièce souterraine où le sol était couvert
d’empreintes de mains, de griffes, de pattes et d’outils figées
dans une couche de mortier ancien. Des générations avaient
laissé là leurs marques avant de sceller la salle. Gauvain eut la
sensation brutale d’entrer dans un serment collectif que
personne n’avait songé à lui demander de signer.

Nahil expliqua que les gardiens de Carcassonne appelaient cet
endroit la salle des empreintes parce qu’aucune décision liée à
la clé ne devait être prise sans se rappeler combien de vies,
humaines et non humaines, en subiraient la suite. Les anciens y
passaient avant les périodes de crise. Puis la pratique avait
cessé, trop lente, trop hésitante au goût de certains. Gauvain
comprit immédiatement vers qui allait cette critique. Sévérin
appartenait à ceux qui jugeaient la délibération coupable quand
le danger s’accélère. Le problème, pensa-t-il, c’est que
l’urgence devient vite le masque préféré de tout pouvoir.

Au centre de la pièce, une vasque de pierre recueillait une eau
sombre où se reflétaient les plafonds voûtés. Lucié s’y aventura
la première et découvrit, sous le rebord, un mécanisme
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composé de miroirs métalliques ternis. Axel, suspendu
au-dessus de la surface, affirma entendre derrière les murs des
colonies de chauves-souris agitées par des courants anormaux.
Tout le lieu semblait bâti pour transmettre, détourner, répartir
quelque chose. Nahil confessa alors la raison véritable de ses
messages envoyés au nord : il craignait que la clé ne soit pas
seulement un verrou, mais un dispositif de diffusion à l’échelle
de plusieurs monuments.

Lorsque Gauvain s’approcha de la vasque, l’eau se troubla et
livra un souvenir. Alix apparut, non comme un fantôme, mais
comme une séquence inscrite dans la matière. Elle travaillait
dans un atelier encombré de fragments, les mains blanches de
poussière, le front marqué d’épuisement. Autour d’elle, d’autres
restaurateurs discutaient de fissures invisibles qui couraient
d’un monument à l’autre après une grande catastrophe récente.
Les pierres de plusieurs lieux, disait-elle, ne répondaient plus de
manière stable. Il fallait une présence capable de les entendre
sans appartenir totalement à une seule d’entre elles. Ainsi l’idée
de Gauvain était née.

Mais le souvenir allait plus loin que le message de Toulouse.
Alix y confessait avoir volontairement effacé certains éléments
de la mémoire initiale de Gauvain. Elle voulait qu’il grandisse
d’abord comme un être, non comme une fonction. Elle espérait
qu’à quatorze ans, âge où selon les Liés une conscience de
pierre se fixe sans se figer, il serait assez formé pour choisir
sans être façonné par la première injonction venue. Gauvain
reçut cette révélation comme une blessure double. Il
comprenait l’amour qui l’avait motivée. Il détestait tout autant
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qu’on ait décidé, à sa place, de ce qu’il devait ignorer pour
devenir libre.

Lucié interrompit le souvenir en actionnant un levier minuscule.
Une partie de la vasque pivota, révélant un réseau de canaux
gravés. Ils convergeaient tous vers une chambre plus basse
encore, située sous la tour. Nahil expliqua que la clé devait se
trouver là, au point où les flux symboliques se centralisaient.
Mais les miroirs sous la vasque indiquaient aussi autre chose :
le système n’était pas seulement fait pour concentrer. En le
réorientant correctement, on pouvait imaginer une distribution
moins autoritaire de l’énergie ou du réveil. La troisième voie
d’Alix cessait d’être une abstraction morale. Elle devenait une
possibilité technique, fragile, risquée, réelle.

Cette découverte transforma la peur de Gauvain en décision
provisoire. S’il devait entrer en contact avec la clé, ce ne serait
pas pour l’ouvrir selon le plan de Sévérin ni pour la murer à
jamais comme l’auraient voulu les plus prudents. Il chercherait
comment faire entendre un choix aux pierres elles-mêmes. Axel
observa qu’un projet aussi ambitieux, improvisé dans une cave
assiégée, ressemblait exactement au genre d’idée qui finit soit
en miracle, soit en effondrement mémorable. Gauvain répondit
que les deux options étaient encore préférables à la docilité.
Pour la première fois depuis Paris, il sentit sa peur marcher dans
la même direction que sa volonté.

Un frémissement parcourut alors les empreintes du sol. Pas
toutes, seulement certaines, comme si la salle approuvait le
simple fait qu’une autre option soit envisagée. Nahil sembla ému
malgré lui. Il reconnut qu’il avait longtemps cru nécessaire
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d’obéir à la chaîne de commandement de la Confrérie, parce
que désobéir paraissait condamner les monuments au chaos.
Pourtant, voir Gauvain refuser de se laisser réduire à une clé
humaine modifiait quelque chose en lui. Protéger un lieu,
comprit-il à haute voix, ne donne pas le droit d’annuler ceux qui
le servent. Cette phrase, venue de lui, ressemblait déjà à une
désertion intérieure.

C’est à cet instant que des pas se firent entendre derrière la
dernière arcade. Pas furtifs cette fois, mais assurés et mesurés,
accompagnés du léger frottement d’un manteau sur la pierre.
Nahil se raidit, Axel replia ses ailes, Lucié disparut sous le
mécanisme de la vasque. La silhouette qui entra dans la salle
appartenait à un homme dont rien n’avait besoin d’être
démonstratif. Sévérin n’avait ni la brutalité d’un seigneur de
guerre ni l’apparat d’un chef de culte. Il portait simplement, dans
son calme, la certitude de celui qui croit encore que le temps lui
donnera raison. Et son regard sur Gauvain n’exprimait pas la
surprise. Seulement la reconnaissance d’une pièce enfin arrivée
à sa place.
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Sévérin

Sévérin

Sévérin ne leva pas les mains pour menacer ni pour rassurer. Il
s’arrêta simplement à distance convenable, comme s’il entrait
dans une négociation déjà mûrie depuis des années. Son visage
portait la fatigue nette de ceux qui ont trop veillé les ruines, les
échafaudages, les rapports de dégâts et les réunions où l’on
discute longtemps avant d’agir trop peu. Gauvain perçut
aussitôt pourquoi certains l’avaient suivi. Il ne respirait pas la
folie, mais l’urgence disciplinée. Chez un tel homme, le danger
venait précisément du fait qu’il avait de bonnes raisons, trop
bonnes peut-être, pour justifier presque tout le reste.

Il parla enfin, d’une voix basse qui ne cherchait pas à dominer
l’espace. Il dit à Gauvain qu’il regrettait la violence des
méthodes employées à Toulouse et sur la route, mais qu’un
temps était venu où les demi-mesures coûtaient plus cher que
les brutalités limitées. Les monuments brûlent, s’effritent, sont
restaurés à la hâte, abandonnés quand ils ne rapportent rien et
exposés quand ils rapportent trop, dit-il en substance. Les
anciens équilibres ne tiennent plus. Il fallait un nouveau système
de garde, plus mobile, plus coordonné, capable de répondre en
quelques heures là où autrefois les villes mettaient des mois à
reconnaître le danger.

Gauvain ne contesta pas le diagnostic. C’était le plus
déstabilisant. Sévérin parlait d’un monde réel, pas d’une
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paranoïa creuse. Axel lui-même ne lança aucune pique pendant
plusieurs secondes, ce qui en disait long sur la gravité du
moment. Mais reconnaître les blessures du monde n’accorde
pas automatiquement le droit de posséder les remèdes.
Gauvain demanda donc, aussi calmement qu’il le put, pourquoi
avoir déclenché le symbole de Notre-Dame et sa propre fissure
sans lui laisser le choix. Sévérin soutint son regard. Parce qu’un
choix exige d’abord qu’on se présente à lui, répondit-il, et que
toi seul pouvais enfin survivre à cet appel.

Il expliqua alors ce que nul ne leur avait dit clairement. Selon les
traditions des Liés, une conscience de pierre reste longtemps
malléable, vulnérable aux ordres inscrits par ceux qui l’ont
créée ou élevée. À quatorze ans, elle acquiert sa tenue propre.
Plus tôt, Gauvain aurait pu être brisé par la convocation du
réseau ou, pire, modelé trop facilement. Plus tard, les ruptures
entre monuments seraient peut-être devenues irréversibles.
Voilà pourquoi maintenant. Non parce qu’il était prêt au sens
rassurant du terme, mais parce qu’il n’existait plus d’instant plus
juste, seulement des instants moins possibles. Cette logique
implacable fit vaciller Gauvain malgré lui.

Sévérin admit ensuite qu’il avait suivi la piste laissée par Alix et
l’avait activée. Elle avait conçu un être capable de relier
plusieurs pierres ; lui avait simplement décidé que ce potentiel
ne pouvait plus dormir. Sur ce point, il ne se voyait pas comme
un corrupteur du projet, mais comme son continuateur lucide.
Alix avait craint le contrôle, certes, mais elle avait aussi jugé
nécessaire de créer Gauvain. Sévérin prétendait seulement
assumer ce que la restauratrice n’avait pas eu le temps ou le
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courage de mener jusqu’au bout. La colère de Gauvain monta
d’un cran. Il reconnaissait dans ce raisonnement la manière
classique dont les héritiers violents se présentent toujours
comme les meilleurs lecteurs des morts.

Puis vint l’offre véritable. Si Gauvain acceptait d’ouvrir la
chambre de la clé avec lui, les gargouilles et veilleurs de pierre
de nombreux monuments pourraient être réveillés et reliés. Non
pas, selon Sévérin, pour devenir des esclaves, mais pour former
une garde commune sous une direction claire, capable de se
déployer là où l’urgence l’exigeait. En échange, Gauvain
n’appartiendrait plus à une seule cathédrale. Il pourrait circuler,
entendre, agir au-delà de Paris. La liberté lui était présentée
sous une forme qui ressemblait beaucoup à une promotion. Et
c’était précisément ce qui la rendait tentante.

Axel intervint alors, sec comme une lame. Il rappela que toutes
les cages les plus solides commencent par expliquer à leur futur
prisonnier combien il sera privilégié à l’intérieur. Lucié,
surgissant de l’ombre sous la vasque, ajouta que centraliser des
consciences au nom de la protection revenait à confondre
coordination et propriété. Nahil, à la surprise de tous, se rangea
du même côté. Il reconnut devant Sévérin qu’il avait longtemps
admiré sa détermination, mais qu’il ne pouvait plus accepter un
système où le salut des lieux se paierait du consentement des
êtres qui les gardent. Le visage de Sévérin se ferma, non sous
l’effet de la rage, mais d’une déception presque paternelle.

Gauvain, lui, luttait contre une tentation plus intime que les
arguments. L’idée de ne plus être rivé à un seul monument,
d’appartenir à plusieurs villes sans cesser d’exister nulle part,
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répondait à quelque chose de profondément blessé en lui.
Depuis Toulouse, depuis même le train, il savait déjà que le
mouvement l’appelait. Sévérin avait vu juste là où cela faisait
mal. Être libre, pour Gauvain, ne signifiait peut-être plus rester
au même endroit. Mais une liberté offerte à condition de devenir
le centre d’un ordre imposé n’était peut-être qu’une autre forme
d’immobilité, beaucoup plus vaste et beaucoup plus flatteuse.

Sévérin ne demanda pas une obéissance immédiate. Il proposa
que Gauvain voie la chambre de la clé avant de décider, certain
que la réalité du dispositif achèverait de le convaincre. Cette
certitude agaça autant qu’elle fascina. Gauvain comprit qu’il se
tenait devant un homme persuadé qu’une fois toute la situation
visible, aucune personne raisonnable ne choisirait la voie
difficile du consentement dispersé plutôt que l’efficacité d’un
commandement central. C’est souvent ainsi que les systèmes
les plus dangereux s’installent : non en se disant monstrueux,
mais en se croyant définitivement raisonnables. Gauvain
accepta de descendre, non pour céder, mais parce qu’il savait
qu’il ne pourrait plus décider honnêtement sans voir le cœur du
mécanisme.
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La chambre de la clé

La chambre de la clé

La chambre de la clé se trouvait sous la salle des empreintes, au
cœur exact d’un enchevêtrement de conduits, de puits d’air et
de murs si anciens qu’aucune datation simple n’aurait pu les
contenir. On y accédait par un escalier hélicoïdal dont les
marches semblaient taillées dans un seul bloc de roche, puis
par un seuil circulaire gravé de symboles usés. Quand Gauvain
le franchit, sa fissure s’embrasa d’une clarté argent rouge,
mélange impossible de douleur et d’appel. La pièce s’ouvrait
comme un mécanisme à ciel clos : voûte haute, anneaux
concentriques, canaux lumineux et, au centre, une forme
semblable à une clé inversée plantée dans la pierre du sol.

Rien, dans cette vision, ne respirait la pure brutalité. C’était
précisément le piège. Le dispositif avait une beauté austère,
ordonnée, presque sacrée. Chaque ligne semblait conçue pour
convaincre celui qui la regarderait que le centre était
nécessaire, naturel, juste. Sévérin resta en retrait comme un
prêtre qui respecterait un sanctuaire tout en étant certain de
son office. Il invita Gauvain à s’approcher et expliqua que la
chambre ne commandait pas les gardiens de pierre de manière
grossière. Elle harmonisait, disait-il, elle synchronisait, elle
permettait à des consciences séparées de répondre ensemble.
Les mots étaient choisis avec soin. Ils portaient déjà leur
défense en eux.
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Gauvain posa une griffe sur le premier anneau. Aussitôt, des
voix muettes traversèrent sa matière. Il sentit Notre-Dame dans
le vent au-dessus de Paris, Saint-Sernin sous ses briques
chaudes, des tours inconnues, des façades rongées d’embruns,
des cloîtres et des citadelles, des gargouilles à demi dormantes,
des veilleurs usés par l’attente, des statues qui n’étaient pas
faites pour vivre mais qui portaient tout de même une forme de
disponibilité au réveil. Jamais il ne s’était senti moins seul.
Jamais non plus il n’avait perçu si vivement le risque de se
dissoudre dans quelque chose de plus vaste que lui.

Sévérin le vit vaciller et poursuivit son argument comme on
ferme doucement un piège. Avec toi au centre, dit-il, plus aucun
lieu ne gardera seul sa peur. Les incendies, les effondrements,
les attaques, les pillages, les chantiers bâclés trouveront enfin
une réponse coordonnée. Il ne promettait pas un empire, mais
une efficacité morale. Gauvain comprit mieux que jamais
pourquoi tant d’adultes auraient cédé à cette logique. Quand le
monde brûle, l’idée d’un réseau capable de se lever d’un seul
geste ressemble au salut. La difficulté consiste à voir les
chaînes à travers l’espoir.

Axel voulut s’approcher davantage, mais un cercle de lumière
pâle jaillit soudain du sol et le repoussa vers une alcôve, où
l’éclat l’aveugla presque. Lucié se précipita vers un rebord
latéral et découvrit un boîtier de contrepoids si complexe qu’il
lui faudrait du temps pour le dérégler. Nahil, lui, restait partagé
entre fascination et refus. Gauvain se retrouva de plus en plus
seul devant la clé, exactement comme Sévérin l’avait prévu. Les
dispositifs de pouvoir aiment toujours isoler celui qu’ils veulent
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persuader, afin que la grandeur du système recouvre peu à peu
la voix des compagnons.

Pendant quelques secondes interminables, Gauvain fut tenté
d’accepter. Non par faiblesse simple, mais par compassion
immense pour tout ce qu’il sentait. Des gardiens de pierre
disséminés dans le pays portaient une fatigue silencieuse.
Certains n’avaient jamais été conscients assez longtemps pour
comprendre ce qu’ils attendaient. D’autres s’éveillaient à peine
lors des grands périls, puis retombaient sans jamais avoir choisi.
La promesse d’une parole commune paraissait presque
miséricordieuse. Lui, qui avait tant souffert de se croire enfermé
dans un seul rôle, pouvait-il vraiment refuser à d’autres une
possibilité d’action plus large ?

C’est alors qu’il perçut la seconde couche du mécanisme. Sous
l’accord, une contrainte. Sous l’harmonisation, une hiérarchie
rigide. Les consciences reliées par la clé ne disparaissaient pas
entièrement, mais elles se pliaient à une ligne dominante, à un
centre qui trancherait plus vite qu’elles ne pourraient consentir.
Le réseau n’était pas une assemblée. C’était une armée polie. La
beauté de la chambre se fendit d’un coup dans l’esprit de
Gauvain, révélant ce qu’elle exigeait vraiment : que l’urgence
devienne un argument suffisant pour déplacer la liberté hors du
champ des choses négociables.

Il retira sa main du premier anneau, mais le mouvement avait
déjà amorcé un réveil partiel. Au-dessus d’eux, dans les murs,
dans les tours, dans les corniches, des grondements
répondirent les uns aux autres. Carcassonne entière vibra
comme un instrument mal accordé qui tenterait soudain un
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accord trop vaste. Des silhouettes de pierre commencèrent à
bouger dans les galeries supérieures. Sévérin ne recula pas. Au
contraire, il tendit la main vers Gauvain et lui demanda une
dernière fois d’achever l’ouverture avant que l’instabilité
n’emporte tout. Sa sincérité était terrible : il croyait encore que
le désastre naissant prouvait la nécessité du contrôle, pas son
excès.

Lucié cria qu’elle tenait presque un des contrepoids. Axel,
malgré la lumière qui le blessait, heurta l’anneau extérieur pour
en brouiller la résonance. Nahil se plaça enfin entre Sévérin et
Gauvain. Ce geste, simple en apparence, mit fin à sa longue
hésitation. Gauvain sentit alors que le choix ne serait ni de céder
ni de fuir. Le système possédait déjà une fissure, au sens le plus
concret du terme : les miroirs, les canaux, les répartiteurs
entrevus plus haut. La chambre pouvait peut-être être
retournée contre sa propre logique. Il fallait pour cela risquer
davantage que le refus. Il fallait inventer, dans l’instant, une
forme de consentement capable de passer dans la pierre avant
que l’ordre ne l’emporte.
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La troisième voie

La troisième voie

Tout se mit à bouger en même temps. Au-dessus de la
chambre, les remparts gémirent ; dans les galeries latérales,
des gardiens de pierre s’éveillèrent par à-coups ; sous leurs
pieds, les anneaux lumineux s’emballèrent comme si la
forteresse n’acceptait plus d’attendre un choix humain. Gauvain
comprit qu’il n’obtiendrait aucun délai. Il fallait transformer
immédiatement la logique du dispositif, ou bien la subir. Il pensa
aux miroirs sous la vasque, aux canaux gravés, aux mots d’Alix
sur le consentement des pierres, et il vit soudain comment sa
propre fissure pouvait servir non de serrure centrale, mais de
prisme.

Il se jeta vers le premier répartiteur latéral pendant que Sévérin
avançait de son côté pour le retenir. Nahil intercepta le chef de
la Confrérie dans un choc brutal qui fit résonner toute la pièce.
Lucié hurla qu’elle avait besoin de quelques secondes encore,
puis s’enfonça plus profondément dans le boîtier de
contrepoids avec la fureur méthodique d’une artisane qu’on
empêche de finir son travail. Axel, presque aveuglé, arracha un
petit disque réfléchissant à l’un des anneaux et prit l’air tant bien
que mal. Chacun tenait une fraction du possible. Aucune
n’aurait suffi seule.

Quand Gauvain posa ses deux mains de pierre sur les canaux
latéraux, la douleur de sa couture atteignit un point presque
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blanc. Au lieu de chercher à refermer la fissure, il la força à
s’ouvrir davantage. La lumière qui s’en échappa n’avait rien
d’héroïque. Elle ressemblait à une blessure acceptée. Gauvain
n’appela pas les gargouilles de France comme un général
appelle ses troupes. Il leur adressa une question, brute, nue,
transmise à travers le réseau détourné : Voulez-vous vous lever
? Voulez-vous dormir ? Voulez-vous choisir vous-mêmes quand
répondre ? La chambre trembla comme si elle ne reconnaissait
pas la forme même de cette demande.

Lucié fit sauter le premier contrepoids. Un quart du dispositif se
désaligna avec un grondement de cataracte minérale. Axel
traversa alors le centre de la pièce et orienta son disque arraché
vers la lumière jaillissant du torse de Gauvain. Le rayon se brisa
sur les miroirs internes, se divisa, courut dans les canaux,
remonta vers les tours. Là où Sévérin voulait une ligne
dominante, naissait une dispersion. Là où le système exigeait un
centre, la fracture de Gauvain introduisait une multitude
d’issues. Nahil, de toutes ses forces, empêchait Sévérin de
revenir à la clé pour rétablir l’axe initial.

Alors les réponses arrivèrent. Elles ne prirent pas la forme d’une
phrase, mais d’un tumulte de volontés distinctes. Certaines
gargouilles choisirent de demeurer immobiles, préférant leur
veille profonde à un réveil imposé. D’autres s’éveillèrent par
brèves secousses pour stabiliser leurs corniches, maintenir une
tour, protéger une façade menacée. D’autres encore rejetèrent
toute liaison durable, puisèrent une seconde dans la force
offerte, et se rendormirent d’elles-mêmes. Gauvain comprit que
la liberté ne produisait pas l’uniformité spectaculaire promise
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par Sévérin. Elle engendrait quelque chose de plus désordonné,
de moins rassurant, mais de vivant.

La chambre supporta mal cette pluralité. Les anneaux se
fendirent, des pierres tombèrent de la voûte, et la propre
matière de Gauvain se mit à craquer dangereusement. Sa
couture, trop sollicitée, remontait vers son cou et son épaule. Il
sentit pendant un instant la possibilité réelle de se disperser en
éclats au milieu même du réseau qu’il essayait de libérer. La
peur revint avec une violence pure. Pourtant, cette fois, elle
n’ordonna pas. Elle demanda de l’aide. Axel fondit jusqu’à lui
malgré la douleur de la lumière. Lucié quitta son boîtier pour
bloquer de tout son corps un engrenage qui menaçait de se
refermer. Nahil lança à Gauvain de tenir encore une respiration.

Sévérin finit par se dégager et s’avança jusqu’à la clé. Son
visage n’exprimait plus ni calme ni pédagogie. Il était déchiré
entre la panique et une conviction toujours intacte. Il cria à
Gauvain qu’il détruisait le seul système capable de sauver les
monuments à grande échelle, que le libre choix des pierres
aboutirait au retard, à l’éparpillement, aux pertes irréparables.
Gauvain l’entendit. Une partie de lui savait que ces risques
existaient réellement. La liberté n’éliminait ni les ruines ni les
tragédies. Elle refusait seulement qu’on transforme cette
vulnérabilité en raison suffisante pour posséder les autres.

Avec ce reste de force, Gauvain plongea ses griffes dans la
base même de la clé inversée. Il n’en arracha pas l’ensemble ; il
modifia son ancrage, assez pour que le centre cesse d’être
maître et devienne relais. Dans la seconde qui suivit, un choc
muet traversa la forteresse, puis fila vers le nord, l’ouest et l’est.
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La plupart des veilleurs reprirent leur silence, mais un silence
choisi, souple, attentif, non plus celui d’une chaîne détendue. La
couture du torse de Gauvain se referma partiellement en une
ligne argentée, irrégulière et lumineuse. Elle ne disparaissait
pas. Elle changeait de sens. Elle cessait d’être l’ouverture d’une
domination possible pour devenir la marque d’un passage
consenti.

73



L’aube sur les remparts

L’aube sur les remparts

Le silence qui suivit ne fut pas immédiat. Il vint par vagues, à
mesure que les grondements se retiraient des tours et que les
gardiens de pierre, réveillés seulement ce qu’il fallait,
retrouvaient des poses nouvelles ou presque identiques aux
anciennes. La chambre de la clé, elle, demeurait meurtrie. Des
morceaux d’anneaux jonchaient le sol, la voûte portait des
lézardes fraîches et une poussière fine tombait encore comme
une pluie lente. Gauvain resta agenouillé plusieurs secondes,
incapable de savoir s’il tenait encore debout par force ou par
simple retard de l’effondrement. Axel se posa enfin sur son
épaule, léger comme un verdict bienveillant. Lucié lâcha
l’engrenage au moment précis où ses pattes commencèrent à
trembler.

Sévérin, lui, contemplait la clé modifiée avec une expression
défaite qu’aucune défaite militaire n’aurait égalée. On aurait dit
un homme regardant non la ruine de son pouvoir, mais l’échec
d’une conviction qu’il avait servie trop longtemps pour s’en
séparer sans douleur. Quand il voulut se précipiter une dernière
fois vers le centre, le sol fissuré céda sous lui. Gauvain le retint
avant la chute, par réflexe plus que par pardon. Ce geste figea
tout le monde un instant. Sauver l’adversaire au moment où son
plan s’écroule n’efface rien, mais cela empêche la victoire de se
transformer en vengeance.
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On entendit alors, au-dessus d’eux, des voix humaines et des
pas précipités. Ysée déboucha la première dans la salle,
couverte de poussière rouge, suivie de deux autres Liés de
Toulouse qui avaient traversé la nuit après avoir échappé à
l’embuscade. La voir vivante frappa Gauvain d’une gratitude si
brutale qu’il en oublia sa fatigue. Ysée observa la pièce, la clé,
Sévérin retenu au bord d’une faille, puis la couture argentée sur
le torse de la gargouille. Elle comprit sans qu’on lui explique
tout. Son sourire, bref et épuisé, n’avait rien du triomphe. Il
ressemblait à la reconnaissance silencieuse d’un impossible
devenu vrai.

Ensemble, ils remontèrent vers les niveaux supérieurs pour
vérifier que la forteresse tenait. Le spectacle de l’aube sur
Carcassonne les attendait sur les remparts. Quelques gardiens
de pierre, éveillés par choix, s’étaient déplacés de quelques
mètres seulement pour renforcer un angle, soutenir une vieille
gargouille ou se poster face au vide avant de retrouver leur
immobilité. Aucun défilé glorieux, aucune armée de statues.
Seulement des gestes nécessaires, limités, singuliers. Sévérin
regarda cette scène comme on contemple une réponse
insuffisante à une catastrophe immense. Gauvain, lui, y vit autre
chose : non la perfection, mais l’éthique incarnée dans la
retenue.

Le débat entre eux reprit au grand jour, sans cris cette fois.
Sévérin admit que Gauvain avait empêché la soumission pure
des gardiens, mais il persista à croire que l’avenir jugerait cette
liberté trop dispersée, trop lente, trop fragile pour un monde en
accélération constante. Gauvain ne nia pas cette fragilité. Il
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répondit seulement qu’un monde menacé ne devient pas plus
juste parce qu’on y remplace la ruine par l’obéissance. Les
monuments méritaient des défenseurs, pas des consciences
réquisitionnées. Nahil, debout entre les deux, déclara qu’il
assumerait devant la Confrérie sa part dans ce renversement.
Sa voix tremblait, pas sa décision.

Les heures suivantes furent consacrées aux gestes modestes
qui suivent les grands bouleversements. Lucié inspecta des
mécanismes pour s’assurer qu’aucune fermeture automatique
ne piégerait encore des personnes dans les souterrains. Axel
partit reconnaître les toitures et revint avec des nouvelles
presque comiques sur la confusion d’oiseaux bien vivants
chassés de leurs perchoirs par quelques statues brièvement
réveillées. Ysée et Nahil dressèrent une liste de salles à
consolider, de récits à recouper, de mensonges à défaire.
Gauvain comprit alors qu’une victoire réelle ne se mesure pas
seulement au moment où un système cède, mais à la patience
requise pour habiter l’après sans reproduire ce qu’on a détruit.

Avant midi, Sévérin demanda à parler seul avec lui sur une
terrasse intérieure. Gauvain accepta. L’homme ne chercha plus
à convaincre, seulement à comprendre comment un adolescent
de pierre avait pu préférer l’incertitude à la puissance
centralisée qu’il lui offrait. Gauvain répondit qu’il n’avait pas
choisi l’incertitude par goût du chaos, mais parce qu’il refusait
que la peur du désastre autorise à posséder le choix des autres.
Sévérin resta longtemps silencieux. Puis il reconnut qu’il avait
fini par aimer l’idée de sauver les lieux plus que les lieux
eux-mêmes, parce que l’idée obéissait mieux. C’était la
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première phrase véritablement désarmée qu’il prononçait.

Quand vint le moment du départ, les portes de la forteresse
s’ouvrirent sans violence. Carcassonne ne retenait plus
personne. Gauvain observa une dernière fois les tours, les
courtines et la lumière sur les pierres blondes. Il n’avait ni
conquis ni quitté cet endroit. Il y avait laissé une part de lui,
comme à Toulouse, mais sans y perdre ce qui le reliait à Paris.
Sa couture argentée scintillait à peine sous le soleil faible. Elle
ne le faisait plus souffrir en continu. Elle lui rappelait plutôt qu’il
avait choisi une fonction sans se laisser absorber par elle.
Gardien, oui. Arme, non. Centre absolu, jamais.
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Le gardien choisi

Le gardien choisi

Le retour vers Paris fut plus lent et plus libre que l’aller. Rien ne
les pourchassait plus avec la même certitude, même si le
monde restait plein de menaces ordinaires et de secrets non
résolus. Gauvain traversa de nouveau campagnes, ponts, gares
discrètes et silhouettes de villes en gardant dans son torse une
résonance nouvelle. La couture argentée répondait parfois à
des pierres lointaines, non comme un ordre urgent, mais
comme une possibilité de contact. Toulouse existait encore en
lui. Carcassonne aussi. Et pourtant, à mesure qu’ils remontaient
vers le nord, Notre-Dame redevenait moins un devoir ancien
qu’une destination choisie.

Quand la silhouette de Paris reparut enfin, la Seine grise sous le
ciel et les toits serrés autour de l’île, Gauvain sentit une émotion
qu’il n’avait jamais éprouvée exactement ainsi. Il n’avait pas
seulement hâte de rentrer. Il mesurait la différence entre revenir
parce qu’on n’a nulle part ailleurs où aller et revenir parce qu’on
reconnaît un lieu comme sien sans lui céder toute sa liberté.
Cette nuance avait coûté beaucoup de pierre, de peur et de
vérité. Elle valait pourtant tout le voyage. Axel la résuma à sa
manière en déclarant que Gauvain avait l’air insupportablement
noble dès qu’il était ému, ce qui sauva le moment d’un excès de
solennité.
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Lucié retrouva les passages de la cathédrale avec une
satisfaction presque professionnelle. Elle vérifia les serrures, les
galeries, les conduits, comme si l’aventure n’avait été au fond
qu’une interruption regrettable de l’entretien normal du
domaine. Mais Gauvain remarqua qu’elle s’arrêtait plus souvent
qu’avant pour regarder les hauteurs, les ombres, les niches où
elle avait vécu tant d’années. Elle non plus ne revenait pas
identique. Elle avait vu d’autres monuments, d’autres gardiens,
d’autres formes de pouvoir. Sa méfiance restait intacte, mais
elle savait désormais que certaines grandes structures peuvent
changer sans écraser toutes les petites vies au passage.

Au sommet des tours, Gauvain reprit sa place de veille et
découvrit qu’elle n’était plus la même. Paris s’étendait sous lui
comme autrefois, mais son regard s’ouvrait plus loin. Il
percevait parfois un frisson venu d’un clocher lointain, d’une
forteresse au sud, d’un pont ancien, comme si le pays entier
n’était plus une abstraction géographique mais une
conversation basse dont il connaissait enfin la langue. Cela ne
faisait pas de lui le maître de quoi que ce soit. Au contraire. Plus
il entendait, plus il comprenait l’étendue de ce qu’aucun centre
unique ne devrait prétendre gouverner.

Il repensa alors à la question qui l’avait poursuivi depuis le début
: qui les avait conduits à Carcassonne, et pourquoi maintenant ?
La réponse n’était pas simple, mais elle l’était assez pour qu’il
n’ait plus besoin de trembler devant elle. C’est Sévérin qui avait
déclenché le symbole et activé la route, en s’appuyant sur les
traces qu’Alix avait laissées dans les pierres. L’un avait voulu
forcer l’avenir. L’autre avait préparé la possibilité d’un choix.
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Quant au moment, il tenait à cette loi étrange des consciences
de pierre : à quatorze ans, Gauvain pouvait enfin entendre sans
être possédé, décider sans n’être encore qu’une empreinte
molle. Le piège s’était ouvert au même instant que sa liberté.

Cette vérité n’effaçait ni la colère contre Alix, ni la
reconnaissance. Il lui en voulait toujours d’avoir sculpté sa
liberté à travers le secret. Pourtant il lui devait aussi la
possibilité d’un refus réel. Grandir, comprit-il, consiste parfois à
hériter d’un amour imparfait et à décider quoi en sauver sans
reproduire ce qui y blessait. Il pensa également à Sévérin, non
pour l’excuser, mais pour refuser la facilité de le réduire à un
monstre. Le monde fabrique souvent ses périls à partir de ses
plus sincères paniques. Cela n’absout rien. Cela oblige
seulement à demeurer lucide quand on croit agir pour le bien.

Dans les semaines qui suivirent, des signes ténus lui parvinrent.
Une gargouille de province s’était éveillée juste assez pour
empêcher la chute d’un bloc menaçant. À Toulouse, Ysée
écrivait désormais des rapports que les anciens ne pouvaient
plus ignorer. À Carcassonne, Nahil aidait à reconstituer l’histoire
réelle de la clé et à empêcher que la chambre ne soit reprise par
d’autres ambitieux. Rien de spectaculaire, aucun grand âge d’or
des statues vivantes. Seulement des choix dispersés, des
réveils brefs, des alliances lentes. C’était moins éclatant qu’une
armée. C’était infiniment plus difficile à confisquer.

Une nuit de pluie, alors qu’Axel dormait roulé sous une moulure
et que Lucié inspectait quelque serrure avec sa ferveur
habituelle, Gauvain posa la main sur sa couture argentée. Elle
ne menaçait plus de l’ouvrir en deux. Elle restait une marque,
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une mémoire et un passage. Il comprit qu’il ne serait jamais de
nouveau l’enfant simple des premières nuits, celui qui croyait
que garder signifiait seulement rester. Mais cette perte ne
ressemblait plus à une blessure. Elle ressemblait à l’âge qui
vient, à la conscience qu’on choisit plus d’une fois ce qu’on est,
surtout quand d’autres avaient d’abord choisi pour vous.

Au loin, la ville respirait. Plus loin encore, d’autres pierres
répondaient parfois, discrètes, autonomes, vivantes à leur
manière. Gauvain leva les yeux vers le ciel de Paris, lourd de
nuages et d’éclairs lointains, puis vers les tours qui l’avaient vu
naître. Il savait désormais qu’il pourrait repartir si la nécessité
l’exigeait. Et parce qu’il le savait, rester n’avait plus rien d’une
condamnation. Il ouvrit ses ailes de pierre au-dessus de
Notre-Dame, non comme une arme qu’on attendait depuis des
siècles, mais comme un gardien qui, enfin, s’était choisi
lui-même.
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