


Tentang buku ini

Seven-year-old Bintang wants to fly the biggest red-and-white
kite in her Yogyakarta neighbourhood for Indonesia's
Independence Day — but her kite keeps falling, and the
competition is tomorrow. With help from her grandmother's old
bamboo frame and half the kampung pitching in, she discovers
that the secret to flying high is never doing it alone. A warm,
funny story about gotong royong, courage, and the moment a
whole street looks up at the same sky.
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Kampung yang Bersolek

Tiga hari sebelum 17 Agustus, kampung Bintang di Yogyakarta
sibuk bersolek. Gapura dicat merah putih, umbul-umbul menari
di tepi jalan, dan bendera kecil terpasang di setiap pagar.
Bintang yang berusia tujuh tahun berjalan sambil mendongak
sampai hampir menabrak pot bunga.

Di dekat balai kampung, ibu-ibu menyiapkan hadiah lomba. Ada
kelereng, buku gambar, dan kaleng biskuit yang tampak sangat
penting. Aroma sate bercampur wangi gula merah dari es
dawet. Perut Bintang berbunyi, tetapi matanya justru terpaku
pada pengumuman lomba layang-layang.

“Aku akan membuat layang-layang merah putih paling besar!”
seru Bintang. la merentangkan tangan selebar mungkin. Sari
tertawa karena tangan Bintang hampir menyenggol hidung Rio.
Rio mundur cepat sambil berkata bahwa layang-layang sebesar
itu mungkin bisa membawa kambing terbang.

Bintang tidak takut ditertawakan. la membayangkan
layang-layangnya naik di atas atap, pohon kelapa, dan gapura
kampung. Besok ia akan membuatnya, lalu berlatih sebelum
lomba. Di dalam dadanya, sebuah harapan kecil sudah berkibar
seperti bendera yang terkena angin pagi.
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Simpul Rahasia yang Kusut

Pagi berikutnya, Bintang menggelar kertas merah dan putih di
teras. la menyilangkan dua batang bambu, lalu mengikatnya
dengan tali. Ikatannya tampak seperti mi kusut. Namun Bintang
mengangguk puas dan berkata bahwa simpul itu adalah simpul
rahasia pembuat layang-layang hebat.

la menempelkan kertas dengan banyak lem. Terlalu banyak lem.
Jarinya lengket pada gunting, gunting menempel pada kertas,
dan sepotong kertas menempel di dahinya. Sari membantu
melepaskannya, sedangkan Rio tertawa sampai duduk di lantai
sambil memegangi perut.

Menjelang siang, layang-layang besar itu akhirnya selesai.
Warnanya merah di atas dan putih di bawah. Bintang
membawanya ke jalan yang lapang, berlari sekencang mungkin,
lalu menarik benang. Layang-layang terangkat sebentar
sebelum berputar dan jatuh ke rumpun bunga.

“Mungkin ia ingin mencium bunga,"” kata Rio. Bintang mencoba
lagi. Kali ini layang-layang melompat, miring, dan mendarat di
kepalanya sendiri. Bintang menggigit bibir, menahan kecewa.
Lomba tinggal dua hari, sedangkan layang-layang besarnya
bahkan belum melewati tinggi pagar.
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Jatuh untuk Ketiga Kali

Bintang mencoba lagi selepas makan siang. la berlari dari ujung
jalan sambil menjulurkan lidah karena berkonsentrasi. Angin
mendorong kertas merah putih itu, tetapi rangkanya bergoyang.
Layang-layang menukik dan masuk ke keranjang kosong milik
penjual sayur.

Percobaan berikutnya berakhir di jemuran. Sebuah kaus kaki
tersangkut pada ekor layang-layang dan ikut terangkat setinggi
bahu. Sari berkata kaus kaki itu peserta tambahan. Bintang
sempat terkikik, tetapi tawanya segera hilang ketika bambu
rangka terdengar retak kecil.

Bintang duduk di bawah pohon mangga. Lututnya kotor,
rambutnya berantakan, dan semangatnya terasa lebih berat
daripada gulungan benang. “Aku sudah berlari cepat,”
keluhnya. “Mengapa ia selalu jatuh?” Tidak ada yang langsung
menjawab. Angin hanya menggoyangkan daun.

Dari teras, Nenek melihat cucunya menunduk. la datang
membawa dua gelas es dawet. “Layang-layang tidak peduli
seberapa cepat kakimu,"” kata Nenek lembut. “la perlu tubuh
yang seimbang.” Bintang mengangkat kepala. Kata seimbang
terdengar seperti sebuah petunjuk penting.
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Rangka Bambu Kakek

Nenek mengajak Bintang masuk ke kamar belakang. Di atas
lemari kayu ada sebuah bungkusan panjang berlapis kain batik.
Debunya membuat Bintang bersin tiga kali. Nenek membukanya
perlahan dan memperlihatkan rangka layang-layang dari bambu
tua yang halus dan kuat.

“Ini milik almarhum Kakekmu," ujar Nenek. Dahulu, Kakek
membuat rangka itu dengan pisau kecil dan kesabaran yang
besar. Bintang menyentuh bambunya dengan hati-hati. Rangka
tersebut tidak sebesar buatannya, tetapi kedua sayapnya
tampak sama lebar.

Nenek meletakkan rangka pada satu ujung jarinya. Ajaib, rangka
itu tidak jatuh ke kiri atau kanan. “Kakek selalu memeriksa
keseimbangan,” jelasnya. “Kalau satu sayap terlalu berat, angin
akan mendorongnya miring.” Bintang mencoba dan rangka
tetap tenang.

Bintang ragu memakai benda kesayangan Kakek. Nenek
tersenyum dan berkata bahwa benda lama akan bahagia bila
kembali berguna. Mereka sepakat memperbaiki layang-layang
bersama. Kesedihan Bintang belum hilang seluruhnya, tetapi
kini ada keberanian baru di sampingnya.
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Rahasia Dua Sayap

Di teras, Nenek mengajari Bintang mengukur kedua sisi rangka
dengan tali. Sayap kanan lebih panjang sedikit. “Sedikit bisa
membuat perbedaan besar,” kata Nenek. Bintang menggeser
ikatan perlahan, lalu mengukurnya lagi tanpa terburu-buru
meski hidungnya gatal terkena debu bambu.

Mereka menggantung rangka pada benang pendek. Mula-mula
bagian kiri turun. Bintang menambah potongan bambu tipis di
kanan, tetapi terlalu banyak. Kini bagian kanan yang turun.
“Rangka ini sedang bermain jungkat-jungkit,” katanya. Nenek
tertawa sampai kacamatanya melorot.

Bintang ingin segera menempelkan kertas, namun Nenek
meminta satu pemeriksaan lagi. Bintang menarik napas,
melepas potongan bambu yang berlebihan, lalu mengikat simpul
kecil. Rangka akhirnya menggantung lurus. Tidak miring, tidak
bergoyang, dan tidak melakukan salto aneh.

"Kesabaran bukan berarti diam saja,” kata Nenek. “Kesabaran
berarti mencoba dengan teliti.” Bintang mengangguk. la baru
mengerti bahwa gagal tidak menyuruhnya berhenti. Gagal
hanya menunjukkan bagian yang perlu diperbaiki. Kini dua
sayap bambu itu siap menerima warna.
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Merah, Putih, dan Lem

Bintang membentangkan kertas baru. la memilih merah terang
untuk bagian atas dan putih bersih untuk bagian bawah. Kali ini
ia tidak menumpahkan lem seperti kuah bakso. la
mengoleskannya tipis-tipis, sementara Nenek menahan rangka
agar tidak bergeser tertiup angin.

Sari datang membawa pita merah, lalu Rio membawa kain putih
bekas yang sudah dicuci. Mereka memotongnya menjadi ekor
panjang. Potongannya tidak selalu lurus. Salah satu pita bahkan
berbentuk seperti pisang, tetapi Bintang berkata angin tidak
membawa penggaris.

Mereka menempelkan kertas sambil bergantian menekan
tepinya. Bintang membuat lingkaran merah kecil di tengah,
seperti matahari pagi. Di bawahnya, ia menulis angka 17 dengan
pensil. Tulisan itu sedikit miring, namun semua setuju bahwa
kemiringannya tampak gagah.

Ketika selesai, layang-layang merah putih itu memenuhi hampir
seluruh teras. Bintang mundur untuk melihatnya. Rangka Kakek
tersembunyi di balik kertas, tetapi rasanya seperti tetap
tersenyum. Layang-layang itu bukan lagi hasil kerja Bintang
seorang. Banyak tangan telah membuatnya kuat.
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Simpul Pak Yusuf

Masalah berikutnya muncul saat Bintang mengambil gulungan
benang. Benangnya terlalu pendek dan penuh simpul. Jika
digunakan, layang-layang mungkin hanya terbang setinggi
pohon pisang. Bintang membawa gulungan itu kepada Pak
Yusuf, tetangga yang pandai memperbaiki berbagai benda.

Pak Yusuf memeriksa benang sambil mengerutkan dahi seperti
dokter. la menyambungkan gulungan Bintang dengan benang
miliknya menggunakan simpul kuat. Setelah itu ia menarik kedua
ujungnya. Simpul tidak lepas, tetapi bangku kecil di dekatnya
justru ikut bergeser.

“Benang kuat juga harus bisa dilepas dengan rapi,” jelas Pak
Yusuf. la menggulung sambungan itu pada kaleng kayu agar
benang tidak kusut. Bintang ikut memutar pegangan. Gulungan
berputar terlalu cepat dan membuat ujung kerudung kecilnya
berkibar seperti baling-baling.

Pak Yusuf tidak meminta hadiah. la hanya ingin melihat
layang-layang itu terbang saat lomba. Bintang berterima kasih
dan membawa gulungan pulang dengan dua tangan. la mulai
melihat bahwa kampung bukan sekadar deretan rumah.
Kampung adalah orang-orang yang saling menyambungkan
kekuatan.
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Ekor yang Hampir Membawa
Rio

Sore itu mereka menguji layang-layang di tanah kosong. Sari
memegang ujung ekor sebelah kiri, sedangkan Rio memegang
sebelah kanan. Bintang berdiri di depan dengan gulungan
benang. Nenek mengangkat tangan, menunggu angin
menggoyangkan daun pisang sebagai tanda.

“Sekarang!” seru Nenek. Sari dan Rio melepaskan ekor. Bintang
berlari, tetapi Rio lupa melepaskan satu pita yang melilit jarinya.
la ikut terseret dua langkah dan berteriak bahwa dirinya hampir
berubah menjadi hiasan langit. Semua tertawa, termasuk Rio.

Pada percobaan kedua, mereka lebih siap. Layang-layang naik
melewati pagar, lalu bergoyang ke kiri. Sari menambahkan pita
kecil di sisi kanan. Percobaan ketiga membuatnya terbang lebih
lurus. Bintang menjaga benang tetap tegang sambil melangkah
mundur dengan hati-hati.

Layang-layang belum terbang tinggi, tetapi kali ini tidak jatuh. la
melayang beberapa saat sebelum angin melemah. Bintang
menurunkannya perlahan. la memeluk Sari dan Rio sambil
berseru bahwa latihan mereka berhasil. Kedua temannya
menjawab bahwa ekor layang-layang juga perlu dipeluk.
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Gotong Royong di Jalan
Kampung

Pagi sebelum lomba, kampung mengadakan gotong royong.
Bintang ikut menyapu jalan dan mengumpulkan daun kering.
Orang-orang memasang umbul-umbul baru, memperkuat
gapura, serta mengikat bendera yang longgar. Semua bergerak
seperti satu kelompok semut yang riang.

Di sela pekerjaan, beberapa tetangga melihat layang-layang
Bintang. Seorang ibu memberikan pita tambahan, sedangkan
seorang bapak membantu menghaluskan ujung bambu yang
tajam. Anak-anak kecil menjaga kertasnya agar tidak diinjak
ayam yang berjalan dengan wajah sangat percaya diri.

Saat angin bertiup, layang-layang hampir terguling dari bangku.
Tiga pasang tangan langsung menahannya. Bintang baru
sempat mengucapkan satu kata terima kasih ketika seseorang
lain datang membawa kantong pelindung. Bantuan muncul
begitu cepat hingga Bintang merasa punya banyak lengan.

Menjelang siang, jalan kampung bersih dan merah putih tampak
di mana-mana. Layang-layang Bintang juga siap disimpan. la
memahami gotong royong tanpa perlu pidato panjang:
seseorang melihat pekerjaan, lalu ikut membantu. Hasilnya
terasa ringan karena beratnya dibagi bersama.
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Malam Penuh Bagaimana Jika

Malam menjelang lomba, Bintang sulit tidur. Dari jendela, ia
melihat umbul-umbul bergerak pelan di bawah lampu jalan.
Bagaimana jika besok benangnya putus? Bagaimana jika angin
hilang? Bagaimana jika layang-layang mendarat tepat di panci
sate dan pulang dengan bau bumbu kacang?

Nenek duduk di tepi tempat tidur dan mendengarkan semua
kekhawatiran itu. la tidak berkata bahwa Bintang pasti menang.
Nenek hanya mengingatkan bahwa mereka sudah memeriksa
rangka, kertas, ekor, dan benang. Hal yang bisa dilakukan telah
dikerjakan sebaik mungkin.

“Berani bukan berarti tidak takut,” kata Nenek. “Berani berarti
tetap mencoba saat takut datang.” Bintang menarik selimut
sampai dagu. la memikirkan Sari, Rio, Pak Yusuf, dan semua
tetangga yang membantu. Ternyata ia tidak akan berdiri
sendirian di lapangan.

Sebelum memejamkan mata, Bintang membayangkan rangka
bambu Kakek menjaga kedua sayap tetap seimbang. Napasnya
menjadi tenang. Di luar, bendera merah putih bergerak lembut.
Besok hasilnya bisa apa saja, tetapi Bintang berjanji akan
menarik benang dengan berani.
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Pagi Tujuh Belas Agustus

Tanggal 17 Agustus tiba dengan langit biru muda. Lapangan
dipenuhi peserta lomba dan keluarga mereka. Ada
layang-layang berbentuk ikan, burung, bahkan semangka.
Pengeras suara berbunyi keras, lalu mencicit seperti tikus
sebelum panitia berhasil membuatnya tenang.

Di tepi lapangan, penjual sate membalik tusuk-tusuk di atas
bara. Tak jauh dari sana, gelas es dawet berbaris dengan santan
putih dan gula merah. Bintang mencium aromanya, tetapi
perutnya terlalu berdebar untuk meminta jajan. Tangannya
memegang gulungan benang erat.

Nenek berdiri di dekatnya. Sari dan Rio membawa
layang-layang merah putih sambil menjaga ekornya tidak
terseret. Pak Yusuf memeriksa simpul untuk terakhir kali. Warga
kampung ikut datang, sebagian membawa bendera kecil dan
sebagian lagi membawa suara sorak yang sangat besar.

Ketika nama Bintang dipanggil, lututnya terasa seperti
agar-agar. la melangkah ke garis mulai dan memandang langit.
Layang-layang lain sudah menari di kejauhan. Bintang menarik
napas panjang. “Kita lakukan bersama,” katanya, dan
teman-temannya mengangguk mantap.
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Jatuh di Garis Mulai

Peluit berbunyi. Sari dan Rio mengangkat layang-layang,
sementara Bintang mulai berlari. Angin menangkap sayap merah
putih itu dan mengangkatnya setinggi dua meter. Warga
bersorak, tetapi tiba-tiba ujung kiri bergoyang. Layang-layang
jatuh dan meluncur di rumput.

Dada Bintang serasa ikut jatuh. la ingin menutup wajah, namun
Nenek menunjuk ekor yang terlipat. Sari segera merapikan pita
kiri, dan Rio melepaskan rumput yang tersangkut di pita kanan.
Pak Yusuf menjaga agar gulungan benang tidak menggelinding

pergi.

“Kita masih punya waktu,"” kata Sari. Bintang teringat semua
kegagalannya. Dulu ia akan langsung berlari lagi tanpa melihat
penyebabnya. Sekarang ia memeriksa sayap, simpul, dan ekor
satu per satu. Tidak ada yang robek. Layang-layang itu masih
siap mencoba.

Bintang berdiri kembali di garis. la mengusap lutut yang terkena
tanah lalu tersenyum kecil. Jatuh bukan akhir lomba. Jatuh
adalah saat untuk bangun dan memperbaiki. la memberi tanda
kepada Sari dan Rio, sementara suara kampung kembali naik
memberi semangat.
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Ketika Angin Berhenti

Percobaan kedua dimulai dengan baik. Layang-layang naik
melewati kepala orang dewasa, lalu mencapai tinggi pohon.
Bintang melepaskan benang sedikit demi sedikit. Namun
mendadak umbul-umbul di tepi lapangan berhenti bergerak.
Angin hilang seperti sedang pergi membeli dawet.

Layang-layang merah putih mulai turun. Bintang menarik
benang dan berlari mundur, tetapi udara tetap diam. Para
penonton ikut terdiam. Bahkan asap sate naik lurus tanpa
bergoyang. Bintang menelan ludah saat sayap layang-layang
semakin dekat ke tanah.

“Tahan benangnya, jangan panik!” panggil Pak Yusuf. Sari dan
Rio berlari mengikuti arah layang-layang agar ekornya tidak
terseret. Beberapa tetangga membuka tangan untuk menjaga
ruang tetap kosong. Semua membantu, meski tak seorang pun
bisa memerintah angin agar kembali.

Bintang menahan gulungan di depan dada. Tangannya pegal,
tetapi ia tidak melepaskannya. la mengingat suara Nenek: sabar
berarti tetap melakukan yang bisa dilakukan. Jadi Bintang
menunggu sambil menjaga benang tegang. Seluruh kampung
ikut menatap langit yang diam.

43






45



Merah Putih di Langit

Tiba-tiba pita di ujung ekor bergerak. Mula-mula hanya satu,
lalu semua pita bergetar. Daun-daun di tepi lapangan berdesir.
“Anginnya kembali!" teriak Rio. Sari mengangkat ekor, Pak
Yusuf membantu mengulur benang, dan Bintang mulai berlari
sekuat hati.

Angin masuk di bawah kedua sayap yang seimbang.
Layang-layang naik melewati pohon, melampaui atap, lalu terus
mendaki ke langit biru. Kertas merah putih bersinar terkena
matahari. Rangka bambu tua Kakek tetap kokoh, seolah tahu
benar jalan menuju tempat tinggi.

Sorak kampung meledak. Ibu-ibu bertepuk tangan, anak-anak
melompat, dan bendera kecil bergoyang cepat. Nenek
mengusap sudut matanya sambil tersenyum. Bintang tertawa
lega. Benang di tangannya menarik kuat, tetapi banyak tangan
dan banyak suara terasa menopangnya.

Layang-layang merah putih menjadi salah satu yang tertinggi di
lapangan. Bintang tidak tahu apakah juri akan memilihnya
sebagai pemenang. Saat itu, ia bahkan tidak terlalu
memikirkannya. Seluruh kampung sedang melihat ke langit yang
sama, dan kebahagiaan mereka terbang bersama.
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Angin Bernama Gotong Royong

Juri akhirnya memberi layang-layang Bintang penghargaan
untuk kerja sama terbaik. Hadiahnya sebuah kotak pensil dan
pita merah putih. Bintang menerima keduanya, lalu mengangkat
pita itu tinggi-tinggi. la berkata penghargaan tersebut milik
seluruh kampung, bukan miliknya seorang.

Setelah lomba, semua berkumpul menikmati sate dan es dawet.
Rio makan terlalu cepat hingga saus kacang menempel di
hidungnya. Sari menyebutnya hidung sate, dan tawa pun pecah.
Bintang duduk di samping Nenek sambil tetap memandang
layang-layang yang turun perlahan.

Saat menggulung benang, Bintang menyentuh rangka bambu
Kakek melalui kertas. la berjanji akan menyimpannya dengan
baik, tetapi bukan untuk dibiarkan berdebu. Rangka itu akan
terbang lagi. Mungkin tahun depan, mungkin bersama
layang-layang baru buatan anak-anak kampung.

Senja menyapu langit Yogyakarta dengan warna keemasan. Di
bawah gapura merah putih, Bintang berjalan pulang bersama
para tetangga. Kini ia tahu rahasia terbang tinggi: sayap harus
seimbang, hati harus sabar, dan tangan tidak perlu bekerja
sendirian. Gotong royong adalah angin yang kuat.
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