


Om denne boken

Market vender tilbake over de frosne gdemarkene nar gamle
synder vekkes til live i «Skygger over Isgdet». | denne
nervepirrende fortsettelsen til «<Frankenstein; or, the Modern
Prometheus» flettes skyld, besettelse og menneskets
grenselgse trang til & utfordre naturen sammen i en gotisk
fortelling om kulde, frykt og skjebne. For lesere som lengter
etter isnende stemning og urovekkende sparsmal som nekter a
slippe taket.
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Skygger over Isodet

Denne boken er en oppfelger til det klassiske verket
«Frankenstein; or, the Modern Prometheus» av Shelley, Mary
Wollstonecraft, generert av Plyx ved hjelp av kunstig intelligens.
Selv om den er inspirert av og viderefgrer temaene, karakterene
og verdenen fra originalen, er denne oppfelgeren et selvstendig
kreativt verk og er ikke skrevet av den opprinnelige forfatteren.






Kapittel 1: Tilbake fra den
ytterste kulde

Da det vesen, hvis tilsynekomst hadde fylt mitt sinn med en
avsky sa voldsom at den nesten kvalte min medlidenhet, styrtet
ut gjennom kabinvinduet og lot sin marke skikkelse gli bort over
den drivende is, ble jeg stdende urgrlig, som om kulden utenfor i
samme gyeblikk hadde trengt seg inn i mitt blod og gjort det
tregt som vintervann. Jeg hgrte et rop fra en av matrosene pa
dekket, deretter et annet, lavere, som fra menn der frykt og
vantro strider om herredgmmet; men jeg maktet ikke straks
rere meg. Mine gyne var enna festet ved den dade
Frankenstein, hvis trekk, stive i den siste ro, bar et uttrykk som
jeg siden ofte har forsekt a tyde og aldri fullt har forstatt. Var det
forsoning? Var det forferdelse? Var det den stolte ands siste
trette avkall pd kampen? Hans lepper, som sd ofte hadde formet
ord om hevn, plikt og skjebne, var lukket for bestandig; og dog
syntes hele hans skjebne ennd & tale fra hans ansikt mer
overbevisende enn mens han levde.

Jeg gikk opp pa dekket. Natten |a over hav og is som et
sergeslgr, men mot den fjerne rand i nord brant et blekt skjeer,
som om himmelen selv holdt vakt over jordens ytterste
gdemark. Nakne master knirket; seilene, halvveis strammet for
den sorlige vending vi omsider hadde tvunget oss til, slo med en
lyd som minnet om tunge sukk. Mennene sto samlet og stirret ut
i mgrket.

«S& De ham, kaptein?» spurte styrmannen med en stemme han
forgjeves sekte & holde fast.






«Jeg s& ham,» svarte jeg.
«Og han lever altsd ennd?» sa en annen.

Ved dette sparsmal for en underlig skjelving giennom meg.
Levde! Som om jeg i samme stund ikke nettopp hadde hart det
vesens egen hgystemte forsikring om at deden ventet ham og
var hans eneste trast. Men mellom ord og fullbyrdelse ligger
hos mennesket, og kanskje ikke mindre hos det forlatte vesen
som var mer enn menneske i lidelse og mindre enn menneske i
tilhgrighet, et avgrunnsdyp som ingen annens aye kan male.

«Han forlot skipet,» sa jeg, «og sekte isen. Hva han deretter vil
gjere, vet kun Gud.»

Ingen svarte. Det navn jeg hadde uttalt, steg ikke lett opp i den
luften hvor menneskets overmot nylig hadde vist seg s3
fryktelig. Matrosene vek tilbake til sine gjgremal, men med den
nelende lydighet menn viser nar de tror seg a ha seilt inn i et
omrade hvor naturens krefter ikke lenger er de eneste makter 3
frykte. Jeg ble stdende alene ved rekken og fulgte med gynene
de hvite flatene, oppsprukne, opphayde, dulgte av skygger. Et
gyeblikk syntes jeg a skjelne en svart prikk som lgftet seg og
sank mellom issvullene; sa ble alt ett med natten.

Vi satte var kurs sgrover.

Det var ikke med lettelse, slik jeg far hadde innbilt meg at
enhver vending bort fra den ytterste fare matte fylde et bryst,
men med en tung og ydmyket fglelse av nederlag, at jeg ga den
endelige ordre som fratok meg hapet om den oppdagelse hvis
glans sa lenge hadde blendet min forstand. Den ild som i min
ungdom hadde syntes meg edel og opphgyet, forekom meg na



beslektet med den flamme som hadde forteert Victor
Frankenstein innenfra og gjort hans geni til et redskap for
gdeleggelse. Dog ville jeg ikke vaere urettferdig mot meg selv;
for jeg hadde tross alt gitt etter for nedvendigheten, ja, for
menneskelighetens rgst, da mitt mannskap, utmattet av frost,
fare og fortvilelse, hadde bgnnfalt meg om & vende om. Men
den leere jeg hadde mottatt ved den dgendes seng, gjorde min
avkallshandling til noe annet enn simpel klokskap: den ble et
domfellelsens tegn over de dreammer hvor jeg hadde elsket min
egen storhet mer enn mine medmenneskers liv.

| de forste dagene etter denne hendelse var skipet som et hus
hvor en pest nettopp har gatt igjennom. Enhver talte lavt; enhver
sa pa sin neste som for & forvisse seg om at han virkelig var av
kjatt og blod. Nakne ismarker gled forbi oss i taus majestet; na
og da apnet sjgen seg merk og blyfarget mellom dem, og var
skute krenget seg frem gjennom et landskap som verken
tilharte hav eller jord, men et mellomrike for fortapte tanker.
Solen viste seg sjelden. Nar den steg, var det som en blek skive
bak slgr av damp, uten varme, uten nade; og nar skumringen
kom, hvilket den snart gjorde i disse strgk, 13 lyset lenge igjen
som en dgende glans over israndene, sa de lignet gravmaeler
reist av naturen selv.

Jeg tilbrakte mange timer i Frankensteins kahytt, som jeg hadde
latt veere urgrt. Der & hans legeme, innhyllet med all den
erbadighet omstendighetene tillot, og ved siden av det hans
papirer, noen ordnet med den omhu en lidende mann ofte vier
sine siste jordiske besittelser, andre sammenkastet i febrilsk
uorden. Der fantes notater pa Igse blad, enkelte med knapt
leselige tilfayelser i margen; avbrutte brev; utdrag av bgker; og



flere sider som tydelig var skrevet i en hand sa skjelvende at det
var underlig at tanken enna hadde kunnet holde seg sammen
under en slik kroppslig opplgsning.

Jeg nglte lenge for jeg apnet disse etterlatenskaper. Det
forekom meg farst som et overgrep mot den dgde, dernest som
en mulig besmittelse av mitt eget sinn. Men den plikt jeg skyldte
sannheten, og kanskje mer enn sannheten de levende som enna
kunne bli rammet av ringvirkningene av hans skjebne, tvang
meg til sist. Jeg hadde allerede bestemt meg for, nar jeg nadde
England, 3 overlevere hans fortelling, slik jeg hadde nedtegnet
den etter hans egen munn, til enhver som med rett kunne kreve
a kjenne dens innhold. Men jeg folte ogsa at ikke alt var sagt.
Victor Frankenstein hadde talt som en mann jaget bade av hevn
og sykdom; hans beretning var storartet, fryktelig og dypt
sannferdig i and, men selve den voldsomhet som ga den kraft,
kunne ogsa ha latt noe gli ut i mgrket. Og dessuten: det vesens
siste ord, uttalt over sin skapers lik, hadde i min sjel etterlatt en
uro som ikke lot seg bringe til taushet.

Blant papirene fant jeg farst flere sider som syntes 3 tilhgre
hans tidligere studier, men hvis mening jeg knapt kunne gripe.
Her matte meg ikke en klar fremstilling av noen kunst eller
metode; snarere antydninger, utrop, navngivninger av forfattere
gamle og nye, bemerkninger om livskraft, forratnelse,
opplasning og de grenser hvor naturens hemmelige virksomhet
synes a spotte menneskets inndeling. Mange steder var linjer
revet ut eller overstrgket med en slik voldsomhet at pennen
hadde skaret papiret opp. Ett sted sto med saerlig merk og hard
skrift: Jeg ma tilintetgjere sporene; ikke for a skjule seieren,
men for 3 hindre etterligning. Et annet sted: Den som sgker her,



sogker ikke kunnskap, men makt over det han ikke elsker.

Disse ordene gjorde et dypt inntrykk pa meg. De lad mindre som
en vitenskapsmanns stolthet enn som en botsgvers dom over
sitt eget hjerte. Jeg la bladet til side og fortsatte. | et lite
sammenbundet hefte fant jeg notater fra den tiden da han etter
sigende hadde veaert pa de britiske @yer og der, under
skapningens tvang, begynt det arbeid han siden gdela. Flere
sider var revet bort; de som gjensto, besto mest av tvilens og
motviljens utbrudd. «Skal jeg,» skrev han, «utvide forbannelsen
jeg allerede har frembrakt? Skal jeg gi ham et vesen som
kanskje vil hate ham, og dog hate mennesket mer? Skal to
utstatte bli en stamme?» Deretter fulgte en setning, nesten
uleselig: «Mennesket skjelver for pesten; hvor langt mer burde
det skjelve for den rettferdighet som det selv, ved sin
grusomhet, pakaller over seg.»

Jeg la denne siden fra meg med en uro som blandet serefrykt
med skrekk. For selv her, midt i sitt rettmessige gru over det han
kunne komme til & gjere, hadde Frankenstein avlagt et
vitnesbyrd som ikke lot menneskeslekten std uskadd.
Skapningen var hans verk; men det samfunn som ikke kunne se
forbi den ytre form og som svarte den ferste bedende hand
med slag, hadde ogsa hatt sin del i den kjede av forbrytelser
som fulgte.

Dog, nér slike tanker steg opp i meg, reiste minnene om William,
Justine, Clerval og den myrdede brud seg straks som
anklagende skikkelser. Jeg kunne ikke, og jeg ville ikke, la
medlidenheten utslette skyld. Selv det vesen som grat ved
Frankensteins bare, hadde innremmet dette. Hans egen rast, sa
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fylt av klage og veltalenhet, hadde ikke bedt om frifinnelse, bare
om 3 bli forstatt i sin elendighet. Men kan forstaelse berolige de
dades blod? Kan den oppveie den mors tomme favn, den venns
knuste hap, den fars gravstille fortvilelse? Nei. Og likevel — nei
pa nytt til den grove letthet hvormed verden demmer den
stygge og forlatte uten a sparre hva den selv har gjort for &
forvandle sar til hat.

Slik ble jeg en dommer uten dom, en tilharer for motstridende
sannheter, og skipets ensomhet ga disse indre stridigheter et
rom hvor de kunne vokse til nesten uutholdelig styrke.

P& den fjerde dagen etter skapningens forsvinning inntraff et
forhold som siden har statt for meg som farste skygge av den
tvil jeg aldri helt har kunnet fri meg fra. Morgenen var klarere
enn vi pa lenge hadde sett den. En skarp vind blaste fra nordgst
og drev lettere issgrpe bort fra skipssiden, s& vi for en stund
fikk friere utsyn enn ellers. Omtrent ved den sjette time ble det
meldt fra fordekket at en mgrk gjenstand var synlig mot vest, pa
en bred isflak som drev i avstand fra oss.

Jeg tok kikkerten og rettet den dit. Farst sa jeg intet bestemt;
kun en ujevn forhgyning, kanskje et sammenrast stykke is
tilsmusset av sjg og sot. Men idet flaket dreide seg, fanget solen
et gyeblikk noe som glitret svakt og rgdt, som glar under aske.
Mine fingre krampet seg om messingen.

«Kan det vaere bal?» sa styrmannen.
«P3& den isen?» svarte jeg. «Hva skulle nzere det?»

Dog kunne ikke mine egne ord berolige meg. For hadde ikke
vesenet selv talt om et likbal? Hadde han ikke sagt at han ville
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samle sitt gravbal pa jordens nordligste grense og triumferende
bestige det? Men denne glad, om glgd det var, syntes altfor
svak, altfor tilfeldig, og dessuten pé et drivende flak, ikke ved
noen ytterste pol hvor han i sin hgystemte fortvilelse hadde
lovet & fullbyrde sin skjebne.

Jeg lot barkassen gjere klar, men isforholdene mellom oss og
flaket var sa usikre at forsgket ble oppgitt som for dristig. Mens
vi enna radslagte, steg en tdke opp fra sjgen med en hurtighet
som i disse strgk synes nesten overnaturlig. Den la seg som et
slar mellom vart skip og den mistenkelige gjenstand. Da den
senere lettet, var flaket borte.

Denne hendelsen kunne alene ha veert av liten betydning; men
samme kveld kom en av de yngste matrosene, en from og
sindig gutt fra Hull, til meg med en gjenstand han hadde funnet
pa et stykke is som hadde statt mot skipssiden og siden blitt halt
inn med batshaken for & hente ferskvann fra smelterennene.
Det var en smal rem av mgrkt stoff, stivfrossen og pa én side
svartnet som av reyk eller svidd ved. | den ene enden satt en
metallspenne av et slag jeg straks gjenkjente som ikke
tilhgrende vare folk. Den var grovt tilpasset, men sterk, slik en
mann av uvanlig kroppsbygning kunne tenkes & behgve den.

Jeg tok remmen i handen. Den var for stor til & ha sittet om
handleddet eller halsen pa et vanlig menneske; den kunne
sharere ha vaert en del av en starre drakt, revet Ilgs med makt.
Jeg sa intet om min tanke, men matrosen betraktet meg med
vidapne gyne.

«Tror De den stammer fra ham, sir?» hvisket han.
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«Fra hvem?» spurte jeg skarpt, som om jeg ville tvinge
overtroen tilbake ved & nekte den navn.

Han slo blikket ned. «Fra den som kom til den dede herren.»

Jeg befalte ham & tie om funnet. Han gikk, men jeg visste at slik
taushet ombord sjelden varer lenge. Et skip er som et isolert
sinn: enhver hemmelighet gir gjenlyd gjennom alle dets hulrom.

Den natten sov jeg ikke. Jeg la remmen pa bordet foran meg,
ved siden av Frankensteins manuskripter, og betraktet den
skiftevis med disse, som om dadt stoff og ded skrift i forening
forsekte & frembringe et vitnesbyrd. Kunne den veere eldre, fort
hit av ukjente stremmer? Kunne den veere fra et annet fartoy
eller en forlatt slede? Ja, fornuften tilbad slike forklaringer. Men
var ferd hadde i altfor hay grad sprengt fornuftens vanlige
grenser til at den lenger kunne regjere uten motstand. Jeg
mintes den hgye skikkelse pa de fjerne ismarker som farst
hadde ledet oss til Frankenstein; jeg mintes den dgendes
beskrivelser av sin forfglger, hans overmenneskelige styrke,
hans utholdenhet, hans evne til & livnaere seg hvor andre ville
omkomme; og jeg mintes endelig den mgrke skapningens siste
ord, der fortvilelsens sannferdighet syntes 3 ha kjempet med en
natur som altfor lenge hadde overlevd sine egne hap.

Om morgenen 3pnet jeg igjen de papirene som ennad ikke var
gjennomgatt. Nederst i en skrinformet reisekiste, under noen 3
personlige effekter, 14 et brev med segl, adressert med
Frankensteins hand til «Min bror Ernest, i Genéve, dersom dette
noensinne nar hamy. Seglet var ubeskadiget. Jeg stirret lenge
pa det navnet, som plutselig lot hele den fortelling jeg hadde
mottatt tre frem ikke bare som et moralsk eventyr, men som en
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rekke virkelige sorger tilhgrende bestemte mennesker som
ennd levde og led under dens fglger. Ernest Frankenstein! Til
ham hadde den dagde skrevet; til ham skulle altsd en del av den
byrde nd overfares som Victor ikke lenger kunne beere.

Jeg brat ikke brevet. Jeg ansa det for hellig. Men dets blotte
eksistens virket som en paminnelse om at denne historien ikke
kunne begraves med liket i min kahytt eller med en mulig
askehaug pa en ukjent polarstrand. Den ville vende tilbake til de
steder hvor den farst hadde tatt sin begynnelse; til Genéve, til
innsjgens fredelige bredder, til gravene og husene hvor minnet
om de dgde enna matte bo. Der, tenkte jeg, fantes kanskje
opplysninger som kunne kaste nytt lys over Victor
Frankensteins liv og villfarelser. Der fantes dessuten den siste
av hans naermeste, som kanskje hadde rett til & hare ikke bare
broderens ord, men ogsa mine, og endog — om jeg noen gang
fant mot til det — de ord som var falt fra skapningens egne
lepper.

Denne tanke avgjorde meg. Jeg ville ikke ngye meg med & vaere
den passive bringer av et manuskript. Jeg ville selv fare saken
frem til dens naturlige arnested. Dersom samvittigheten krevde
vitnemal, skulle jeg avlegge det. Dersom tvilen om skapningens
endelikt fortsatte 8 nage meg, matte den prgves mot alt det
verden ennd kunne fremby av spor.

Men fgr denne beslutning kunne omsettes i handling, ventet oss
den tunge plikt & gi Frankenstein de siste aresbevisninger et
menneske kan motta mellom hav og himmel.

Vi hadde nddd farvann hvor isen Iasnet mer for hver dag. Sjgen
dpnet seg i lange, marke drag, og vinden hadde fatt et vatere,
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mindre skjeerende preg, som om verden av stein og frost
langsomt ga etter for et mer menneskelig klima. Likevel hersket
enna en streng kulde. Pa en kveld da himmelen var klar og
stjernene lyste med en renhet man sjelden ser i mildere egne,
lot jeg mannskapet samles. Med s& haytidelig stemme jeg
kunne beherske, leste jeg de banner min hukommelse tillot, og
vi senket Victor Frankensteins legeme i havet.

Da kisten gled fra planken og ble oppslukt av den mgrke bglgen,
fér et sukk giennom mennene. Jeg vet ikke om det stammet fra
medfalelse med den dade, fra lettelse over at den illevarslende
naerhet nd var fjernet, eller fra den urgamle menneskelige
skjelving som griper oss nar vi overgir et medmenneske til
elementene. For min egen del fglte jeg som om jeg dermed ikke
begravde en mann, men overlot et helt tidsalders varsel til
dypet. Dog var det ikke utslettelse. Vannet lukket seg over hans
legeme; men hans ord, hans feil, hans advarsel og hans ulykke
levde videre i meg.

Samme natt steg vinden. Sjgen ble urolig; lange denninger lgftet
skipet, mens spredte isstykker slo mot skroget med stgt som lad
hule og truende. Jeg hadde sgkt et par timers hvile da et kraftig
bank pa deren kalte meg opp. Det var styrmannen.

«Kaptein,» sa han, «De bgr komme.»

Jeg fulgte ham ut. Manen sto lavt og kastet et flakkende,
sglvgratt lys over vannet. Om babord baug drev et starre
isstykke forbi, ikke langt unna. Pa dets sngdekte overflate sas
en rekke marke merker, sd tydelige at selv i maneskinnet kunne
de skilles fra skyggene.

«Spor,» sa styrmannen.
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Vi sto begge tause. Isstykket gled langsomt forbi, drevet av
stremmen, og kom et ayeblikk s& naer at jeg med gynene kunne
folge avtrykkene. De var ikke som poteavtrykk etter bjgrn eller
sel; heller ikke helt som et vanlig menneskes fotspor. De var
lengre, dypere, mer ujevne i mellomrommet, som satt av en
skapning med usedvanlig steg og vekt. De begynte ved den ene
kanten av flaket og fortsatte skratt over det til den andre, hvor
sngen var opprevet som om noe tungt hadde satt fra eller dratt

seg opp.
«Kunne det veaere fra en stor bjern?» hvisket styrmannen.

Jeg svarte ikke straks. Jeg var fylt av en kulde som ikke kom fra
luften. For ved siden av sporene, nesten midt pa flaket, 1a en
liten mark flekk, og da isen dreide seg, skinte den med en matt
glans som av forkullet materiale.

Vi hadde ingen mulighet til & nd det; havet mellom oss og flaket
var fullt av knust is som ville ha knust en bat hurtigere enn den
kunne skytes ut. Snart gled det bort i manelysets band og
forsvant. Men synet hadde satt sitt merke i oss alle. Jeg kunne
se pa mennene at den gamle frykten var vendt tilbake, na ikke
lenger som et minne om noe som hadde besgkt skipet, men
som en mistanke om at det fulgte oss.

Etter dette ble reisen sgrover for meg ikke en enkel
tilbakevending, men en langsom prosesjon ledsaget av et
neerveer jeg verken kunne bevise eller avvise. Hver stripe take
over vannet, hver enslig skikkelse av is som mgrknet mot
horisonten, hvert funn av drivved eller sotfarget sng fikk en
betydning som kanskje var innbilt, men som jeg ikke kunne fri
meg fra. Og samtidig vokste i meg en annen, dypere uro: Hva
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ville verden gjgre med denne fortellingen dersom jeg gav den
fra meg? Ville den avvise den som galskap? Ville den, i sin
nysgjerrige umoral, sgke nettopp det hemmelige i Frankensteins
forsgk som han selv hadde gnsket 3 skjule? Ville noen dristig og
vanhellig and forsgke 3 gjenta det han hadde gjort, ikke tuktet
av hans lidelse, men opphisset av hans dristighet?

Ved slike tanker falt mitt blikk stadig tilbake pa de overstrgkne
arkene, pa de gdelagte formlene, pa de moralske utbrudd som
flat sammen med vitenskapelige antydninger. Der, i denne
forvirrede rest, 1 kanskje menneskehetens redning nettopp i
ufullstendigheten. Det fullbrakte system hadde Victor tatt med
seg i dgden eller tilintetgjort i avsky. Tilbake sto bare nok til 3
advare, ikke nok til & leere. Jeg besluttet derfor med starre
fasthet enn far at ingen hand, sa langt min innflytelse rakk,
skulle fa granske disse blad med et hap om 3 etterligne deres
forfatter. Men som historisk og moralsk vitnesbyrd matte de
bevares.

Slik gikk dagene. Isen ble sjeldnere, sjgen mgrkere og dypere,
vinden mildere, skjgnt himmelen enna ofte hvilte over oss med
den samme alvorlige bleghet. Likevel var det som om noe fra
nordens ytterste ensomhet hadde festet seq til skipet og seilte
med oss. Jeg tenkte ofte at mennesket kan forlate steder, men
ikke alltid de dpenbaringer steder har tvunget frem i det.

En kveld, da jeg igjen satt alene i kahytten og ordnet
Frankensteins etterlatenskaper, gled en Igs lapp ut fra mellom
sidene i hans egen beretning. Den syntes & vaere skrevet senere
enn det gvrige, med en hadnd enda mer urolig. Bare fa linjer sto
der:
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«Om han taler om dad, tro ham ikke uten videre. Hans fortvilelse
er sann, men hans natur er seig som den kulde han sgker. Dog
vil han kanskje ikke leve for & skade, men fordi selv den
ulykkeligste skapning skjelver for tilintetgjerelsen i det ayeblikk
den star ved randen.»

Det fantes ingen dato, ingen fortsettelse. Jeg kunne ikke vite
nar disse ord var skrevet, eller om de gjaldt en bestemt
anledning i deres jakt gjennom nordens gdemarker. Men deres
virkning pa meg var gyeblikkelig og voldsom. Her talte Victor
selv, ikke i den avmailte fortelling han hadde gitt meg, men i en
siste, rask erkjennelse som syntes & stride mot den tillit jeg
nesten hadde veert rede til & gi skapningens avskjed.

Jeg foldet lappen sammen og la den til side med en hdnd som
skalv. Utenfor suste sjgen langs skipssiden, mark, ustanselig,
hemmelighetsfull. Jeg gikk opp pa dekket. Natten var
overskyet; ingen stjerner viste seg. Bare langt akterut 13 et svakt
band av blekere himmel over den vei vi hadde tilbakelagt, som
om nordens is@de ennd sendte etter oss et siste, ufravendt
blikk.

Da visste jeg at var ferd sgrover ikke betydde avslutning. Den
var begynnelsen pa et etterslep av skyld, vitnesbyrd og sgken
som skulle rekke langt utover dette skip, denne vinter og denne
grav pa havet. Bak oss 13 den ytterste kulde; men dens skygge
fulgte med.

18



Kapittel 2: Brevene til England

Til min kjeere s@ster, fru Saville, i England.

Om dette brev noen gang nar dine hender, vil det skje etter
mange forsinkelser, og kanskje etter at rykter,
vrangforestillinger og de usikreste beretninger allerede har lgpt
foran sannheten, slik tdker driver over et hav for stormen selv
viser sitt ansikt. Jeg skriver na ikke fra den ytterste kulde, men
fra et farvann hvis mildere luft enna ikke har formadd 3 lgse den
frost som synes a ha festet seg til mine innerste tanker. Skipet
farer oss sgrover; menneskene omkring meg gjenopptar etter
hvert sitt vanlige vesen; tauverk knirker, kommandoer gis, og
arbeidets ngdvendighet drar de levende tilbake til de levende.
Men i mitt kammer, hvor lampen ofte brenner langt inn i natten,
ligger enna den dgdes papirer, og over dem hviler som en
usynlig hand bade hans anklage og hans bgnn.

Jeg har lenge nglt med a skrive. Min taushet har ikke oppstatt
av glemsel, enn mindre av mangel pa hengivenhet for deg, min
gode Margaret; nei, den skyldes snarere at jeg har fryktet
ordenes natur. Det finnes fortellinger som, idet de nedtegnes,
synes & vinne en slags virkelighet i andres sinn som de nesten
ikke eier i fortellerens. Det som i den enkeltes samvittighet er en
byrde, kan, nar det blir offentlig tale, bli til fristelse, til
nysgjerrighet, ja, til etterligning. Hadde jeg bare veert vitne til
ulykke, ville jeg tale apent; men jeg har veert vitne til noe som
star ved grensen mellom forbrytelse og oppdagelse, mellom
naturens krenkelse og dndens fortvilelse. Derfor ma du, om du
elsker meg, lese med mildhet ogsa det jeg ikke sier fullt ut.
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Du vil farst gnske & vite hva som skjedde etter mitt siste. Jeg
skal svare sa enkelt jeg kan. Victor Frankenstein er dgd. Hans
legeme, som inntil den siste stund syntes & holdes oppe av en
vilje sterkere enn det liv som ennd glgdet i ham, ble pa var ferd
mot s@r overlatt havets grav med all den alvor som semmet seg
for et menneske sa ulykkelig og sé usedvanlig begavet.
Mennene, som i hans levende naerveer hadde falt seg underlig
bundet til ham, blottet sine hoder, og selv de groveste blant dem
viste en taus respekt, som om de instinktivt erkjente at det ikke
var en vanlig ded de ledsaget. Den vide, gré sjg dpnet seg og
lukket seg; intet merke ble stdende tilbake, uten det som preges
i de fa sinn hvor minnet ikke lar seg kommandere bort.

Om natten far denne sgrgelige handling inntraff den scene som
na daglig vender tiloake for meg med en slik klarhet at jeg
stundom tviler pd om jeg siden har veert helt vdken. Jeg hadde
sittet alene hos den dgde. Lyset var svakt; skipets bevegelser
gjorde skyggen fra mast og rigg levende pa veggene; og den
kulde som trenger inn fra isen, hadde gjort luften sa skarp at
hvert andedrag syntes & veere et |1an fra et fiendtlig element. Da
hgrte jeg en lyd, ikke hgy, men av en art som straks setter sjelen
i beredskap, fordi den ikke ligner de vanlige lyder om bord. Jeg
vendte meg, og der, bgyd over den dgdes skikkelse, sé jeg det
vesen hvis eksistens jeg inntil da bare hadde mottatt gjennom
en annen manns ord.

Jeg vil ikke her gjenta alt som ble sagt. Skulle jeg gjgre det,
matte jeg enten gjengi det med en ngyaktighet som ville fa det
til & lyde som en usannsynlig fabel, eller forkorte det slik at dets
forferdelige sannhet ble gjort urett. Nok at den skapning, som
man av like deler medlidenhet og avsky ma kalle Frankensteins
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verk, talte med en kraft og en klage som ville ha beveget et
hjerte av stein, hadde ikke minnet om de myrdede, de forfulgte
og den dgde selv statt mellom hans ord og min medfglelse. Han
bekjente, han anklaget, han forbannet sitt vesen, han pakalte
deden som sitt siste mal. Han erkleerte at han ville sgke den
ytterste nordlige gdemark, samle sitt eget likbal og utslette
enhver rest av den kroppen som hadde veert redskap for sd mye
elendighet, slik at ingen uhellig nysgjerrighet skulle kunne
gjenskape et slikt vesen.

Da han hadde talt, sprang han ut gjennom kabinvinduet til et
isflak som 13 tett ved skipssiden. Flere av mennene sd en mark
skikkelse gli bort over den drivende is. En av dem, som hadde
skarpere syn enn de fleste, sverget pa at skapningen vendte
seg én gang og kastet et blikk tilbake mot fartayet, ikke truende,
men av den art som den dgende sender mot et hus hvor han har
lidd og elsket. Sa slukte mgrket ham.

Dette er hva jeg kan fortelle med sikkerhet. Alt deretter er
usikkerhet. Intet bal ble sett, intet rop hart, ingen flamme steg
mot den polare himmel. Men hvem vil derav slutte at han lever?
Og hvem ter, med like stor dristighet, hevde at han er ded? Isen
sprakk omkring oss i de fglgende dagene; tdker steg opp; sjgen
apnet seg i svarte renner; og mange spor som kunne ha gitt en
visshet, ble visket ut av naturens likegyldige hand. Likevel, min
sgster, siden den stund har det festet seg ved meg en tanke
som jeg ikke formar & avvise. Det var ikke hans lgfte om a dg
som fyller meg med tvil; det var tonen hvori han uttalte det. Jeg
har sett menn ga til fare med et roligere ansikt enn jeg
noensinne har sett hos dem i trygghet; men i dette vesen levde
motstridende krefter med en voldsomhet som gjorde enhver
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beslutning usikker. Han hatet seg selv, og dog klamret han seg
til falelsen; han forbannet livet, og dog talte han om ild, hav,
vind og stjerner som om selv hans avsky ikke kunne rive ham
helt Igs fra skapningens hunger etter verden. Kan et slikt sinn
palitelig forutsi sin siste handling? Jeg vet det ikke.

Jeg skriver dette til deg, men ikke alt dette skal felge de papirer
jeg siden ma legge fram for andre. Her kommer jeg til det som i
sannhet piner meg mer enn storm, is og neer forestaende dad
noen gang gjorde. Jeg er den siste, sa vidt jeg vet, som har hart
bade den dede Frankensteins fulle beretning og hans skapnings
avskjed. De journaler jeg farte under reisen, de notater jeg siden
har ordnet, og de manuskripter som ble betrodd meg, utgjer
tilsammen et vitnesbyrd som kanskje ville bli ansett for en
roman dersom det kom fra en mindre sannferdig penn, men
som fra min hand, stgttet av navn, datoer og de sgrgelige
levninger av en aktet families historie, kan vekke tro. Skal jeg da
offentliggjere alt? Skal jeg overlate til lzerde, spekulative ander
og menn uten samvittighet nok materiale til 3 lete der Victor
Frankenstein lettet bare en flik av naturens skjul? Skal jeg gjere
den ulykkelige dgde til leeremester for et slektsledd som er mer
dristig enn fromt?

Nei, dersom jeg ennd eier myndighet over min egen handling, vil
jeg ikke gjere det. Jeg sier ikke at sannheten aldri ber uttales;
men det finnes sannheter som ikke bar gis til verden uten et
vern av taushet omkring sine farligste omstendigheter. Jeg vil
bevare hovedtrekkene av hans historie, fordi den er en moralsk
advarsel sa hgy og sa fryktelig at den kunne fa den mest
overmodige a skjelve. Jeg vil ikke skjule hans hovmod, hans
ensomhet, hans forsemmelser, hans skyld mot det vesen han
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gav liv uten a gi kjeerlighet. Jeg vil ikke forstille skapningens
forbrytelser eller gjgre dem til noe mindre enn de var. Men de
antydninger, de dunkle henvisninger til arbeidsmater, de
sammenstillinger av naturkrefter, de nattlige forberedelser som,
samlet og gransket av et mer talmodig og mindre
samvittighetsfullt sinn enn mitt, kanskje kunne bli til et kart over
den vei han gikk — disse vil jeg enten holde tilbake eller spre i
en slik uklarhet at de der som gnister pa vat jord.

Du vil kanskje spgrre om dette er redelig. Min samvittighet
svarer bade ja og nei. Ja, fordi jeg derved sgker & avverge nytt
onde. Nei, fordi jeg, ved a velge hva som skal sies og hva som
skal forstumme, patar meg en dommers myndighet over en
historie som ikke er min. Var Victor selv i live, kunne han ha
krevd alt utlevert eller alt fortiet; men han dade i en tilstand hvor
hans siste gnsker skiftet mellom hevn og anger, mellom hat til
sitt verk og en nesten religigs frykt for at hans eksempel skulle
smitte. Jeg ma derfor handle etter den del av hans and som
fremstod edlest i hans siste timer. Han gnsket ikke at en annen
skulle bli som han. Dette ene skal jeg adlyde.

Jeg har allerede begynt & ordne papirene. Noen steder er hans
hand sa svak og ujevn at jeg ma stgtte meg til hukommelsen om
hans muntlige fortelling. Andre steder er uttrykkene hans sa
gledende, sa gjennomtrengte av den lidenskap som fortaerte
ham, at jeg knapt vager a rare dem av frykt for & skade noe
som, om enn fgdt av elendighet, baerer preg av storhet. Nar jeg
leser hans beskrivelse av barndommens hjem ved Genévesjgen,
av fjellenes haye fred, av Elizabeths milde asyn, av Clervals
vennskap og hans fars rettskafne godhet, da synes det meg at
jeg betrakter ruinene av et tempel og i hvert nedfalt stykke stein
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enna ser merket av den skjgnnhet som en gang var hel.
Deretter, nar fortellingen skrider fram mot den ensomme
arbeidsiver, den hemmelige gjerning, den fgrste skrekken,
forfalgelsen, blodet, gravene, da faler jeg at jeg ikke bare leser
et individs historie, men en anklage mot enhver tanke hos
mennesket som vil eie makt uten a bgye seg for kjeerlighetens
lov.

Likevel er det ikke bare den dgde som forfglger meg. Det er
ogsa den levende — eller den som kanskje enna lever. Siden
den natt har jeg mer enn én gang trodd a se, pa kanten av take
eller i den usikre grensen mellom is og vann, en hgy, ensom
skikkelse. Nar slike syner melder seg, er jeg den farste til &
mistenke mine sanser. Tretthet, sorg og de monotone, bleke
dager i nord gjer fantasien tilbayelig til & befolke tomheten. Men
en hendelse, om enn liten, har gitt naering til min uro.

Tre dagn etter at skapningen forlot oss, mens skipet ennd
arbeidet seg fri mellom drivende masser, meldte utkikken at noe
merkt beveget seg langt akterut over et sammenpresset felt av
is. Flere menn samlet seg; noen lo og kalte det en bjgrn, andre
et drivende mastestykke som bglgene gav skinn av liv. Jeg tok
min kikkert. Gjenstanden var for langt borte og luften for urolig
til at jeg kunne tale med visshet; men den syntes meg ikke a gli
som et dyr, snarere & skride med en merkelig malbevissthet,
stanse et gyeblikk og sa forsvinne bak en haug av
sammenstgtte flak. Vi sa den ikke igjen. Dette beviser intet; men
i et sinn som allerede er hjemsgkt, blir selv intet til en plage.

Du kjenner meg, Margaret. Du vet at jeg ikke av natur er gitt til
overtro, men heller til en kanskje for hay tillit til hva menneskelig
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vilje kan utrette. Den ferd jeg foretok mot nord, var selv et barn
av denne tilbgyelighet. Jeg sokte aere, oppdagelse, et navn som
kunne leve etter meg; og om ikke Victor Frankensteins historie
hadde mgtt meg pa isen som et oppreist varsel, kunne jeg ha
fortsatt til ruin, med samme stolthet som drev ham til hans
laboratorium. Derfor er det som om jeg na ma betale en dobbel
gjeld: én til vennen jeg mistet, og én til den darskap i meg selv
som gjorde meg mottakelig for hans fortrolighet. Hvorfor ble
nettopp jeg valgt til & hare alt? Hvorfor skulle denne byrde
legges pa en mann hvis eget sinn allerede hadde dremt om &
tvinge naturen til bekjennelser? Kanskje for at jeg, som sto neaer
beslektet med hans feiltagelse i sin fgrste form, skulle bli dens
motstander i det minste i dens ettervirkning. Men slike
betraktninger, hvor hgye de enn synes nar natten er stille, gir
liten trgst i dagens klare time. Da fgler jeg bare at jeg har
overlevd der bedre menn er falt.

Jeg ma ogsa bekjenne noe som ikke er til min eere. Da
skapningen stod foran meg og utgste sin fortvilelse, kjente jeg,
tross all min avsky, et ayeblikk en nesten uimotstaelig
tilbayelighet til a tro at han virkelig var naer sin endelige
undergang og at jeg, om jeg ville, kunne ha forsgkt & holde ham
tilbake, ikke for & redde ham til verden, men for & hindre at
sannheten forsvant med ham. Hadde jeg ropt pd mennene, latt
ham gripe, bundet dette voldsomme vesen til skipet som et dyr
eller en forbryter, kunne jeg da ha tjent menneskeheten? Eller
ville jeg bare ha begatt enda en ugudelighet mot et elendig
vesen som allerede bar sitt helvete i sitt indre? Jeg gjorde intet.
Kanskje var det klokskap, kanskje feighet. Jeg stod som lammet
og lot ham ga. Siden har jeg tenkt at min passivitet kan fa falger
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ingen av 0ss enna aner.

For dersom han lever, hva er da hans bestemmelse? Han har
ikke lenger den hevn a falge som holdt hans krefter samlet og
hans tanke bundet til én skremmende stjerne. Han er lgsrevet
fra sin fiende, sin skaper, sin siste forbindelse til det
menneskelige hat som gav hans liv retning. Slik kan han vaere
neer dgden; men ogsa en annen mulighet viser seg for meg, og
den er pa sitt vis mer urovekkende. Et sinn sa utviklet, s avet i
lidelse, sa vant til & betrakte seg selv i avgrunnens speil, kan,
om det ikke slokner, sgke en ny form for tilveerelse. Ikke
forsoning — jeg vager knapt & skrive ordet — men skjul,
taushet, et liv i utkanten av menneskenes syn. Skulle det skje,
vil han vandre som en levende anklage mot var art og mot den
enkelte mann som gav ham form uten hjem. Og hvem skal da
svare for fglgene av at jeqg tiet eller talte?

Nar vi nar England, vil dette sparsmal anta en mer handgripelig
skikkelse. Jeg vet allerede at vare eventyr i nord har vakt
oppsikt. En hjemvendt ekspedisjon som nesten gikk til grunne,
et navn som Frankenstein knyttet til merkelige omstendigheter,
en syk fremmeds dgd om bord, og min egen lange taushet — alt
dette vil naere den offentlige nysgjerrighet. Jeg har derfor
besluttet falgende, og jeg meddeler deg det farst, fordi ingen i
verden har starre rett til & kjenne mitt sinn. Jeg vil levere en
formell beretning om reisen, dens vanskeligheter, mytteriets
fare, isens natur og de omstendigheter som tvang oss tilbake.
Jeg vil vedlegge en forkortet og moralsk renset fremstilling av
Frankensteins historie, slik at hans navn ikke blir offer for de
laveste baktalelser, men heller stdr som eksempel pa geniets
fortapelse nar det skilles fra plikt. Jeg vil derimot holde tilbake
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enhver opplysning som kunne tjene som ngkkel til hans
hemmeligste arbeid. Jeg vil heller ikke i noen offentlig tekst
gjengi skapningens siste tale i sin fulle utstrekning. Hvorfor?
Fordi ordene, lgsrevet fra den redselsfulle sammenheng og den
dade kroppen ved hvilken de ble uttalt, kunne forfare enkelte til
a se mer storhet enn skyld i ham, mens andre, i sin avsky, ville
avvise alt og saledes ogsa den leerdom hans eksistens
medfgrer. Sannheten om ham taler ikke folkemengdens dom.

Men for deg, min s@ster, vil jeg bevare mer. Ikke alt; jeg er ennd
ikke sterk nok. Men mer enn verden skal f4. Dersom sykdom,
ulykke eller noen annen skjebne skulle ramme meg fer jeg selv
kan ordne disse papirene til siste gang, vil jeg at du skal vaere
den som kjenner min hensikt. L&s dem inn. La dem ikke falle i
hendene pa en forlegger som lukter sensasjon, eller pa en
naturgransker som har stgrre hunger etter ry enn aerefrykt for
grensen mellom mulig og tillatt. Sgk rdd hos en forstandig og
from mann, ikke hos en ambisigs. Skulle du noen gang tvile, sa
la flammen avgjgre det. Aske er stundom en mer barmhjertig
skjebne for et manuskript enn bereammelse.

Jeg frykter at dette kan synes deg merkt og overdrevet. Du,
som lever omgitt av hjemlige plikter og de milde band som gjer
livet ikke mindre dypt, men tryggere, vil kanskje tenke at min
fantasi ennd er opphisset av de nylige farer. Gud gi at det er slik!
Gud gi at jeg om et ar kan lese disse sidene og smile bedrgvet
over min egen hgyspente alvor. Men nar jeg om natten apner
kisten hvor Frankensteins papirer ligger, og ser hans handskrift
fremtre som en stemme fra graven; nar jeg minnes den andre
skikkelses ansikt — s forferdelig i sin dannelse, s3
menneskelig i sin fortvilelse — da ter jeg ikke lenger stole pa

28



den lettelse tiden ellers skjenker. Noe er blitt lagt til min sjel som
ikke vil falle av som en reises stgv. Det er som om jeg har sett,
ikke bare enkeltskjebner, men en sprekk i selve den orden vi
kaller naturlig; og om sprekken enn straks lukker seg for
verdens gyne, vet jeg at den én gang var der.

| denne tilstand vender ogsd mine tanker ofte tilbake til de dede
hvis navn knytter seg til Frankensteins historie med en sgrgelig
kjede: William, barnet; Justine, den uskyldig demte; Henry
Clerval, den edle venn; Elizabeth, bruden; den gamle far, hvis
hjerte ble brutt; og han selv, som overlevde dem alle bare for &
samle deres gravjord i sitt bryst. Disse var ikke abstraksjoner i
et filosofisk regnestykke, men mennesker som elsket, hapet og
ble knust. Om jeg noen gang skulle fristes til & gjere historien til
en intellektuell kuriositet, er det deres ansikter som kaller meg
tilbake til sannheten. Der hvor én mann tror han bare omgas
krefter og prinsipper, kan han i virkeligheten allerede ha lagt sin
hand om strupen pa de uskyldige som enna ikke vet at de er
utvalgt til offer.

Jeg tenker ogs3, skjgnt med mindre rett, pd den overlevende av
Frankensteins slekt, hans bror Ernest, som, s vidt jeg vet, enna
lever i Geneve. Jeg har aldri sett ham; hans navn forekommer
bare flyktig i de papirer jeg har lest; og dog star han for meg
som en av disse stillere skikkelser skjebnen lar tilbake, ikke for 3
bli spart for sorg, men for & baere dens etterklang gjennom et
langt liv. Bgr han fa vite alt? Bgr noen del av denne kunnskap
sendes til ham? Her vakler jeg. Han har krav pa sannheten om
sin brors endelikt; men har han ogsa krav pa sannheten om det
vesen som var arsak og felge av familiens undergang? Eller ville
jeg ved a oppsgke ham bare overfare min egen byrde til en
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annen? Inntil videre gjor jeg intet. Men saken vil ikke la meg i
fred.

Jeg merker at dette brev allerede er blitt lengre og mer tungt
enn jeg hadde tilsiktet. Likevel fgler jeg, idet jeg neermer meg
slutten, ikke lettelse, men bare den slags utmattelse som falger
etter en lang benns kamp, nar man ikke vet om himmelen har
hgrt. Om jeg kunne sitte i ditt fredelige veerelse og tale til deg
ansikt til ansikt, ville kanskje mye av denne tyngde forsvinne i
ditt rolige blikk. Skriv til meg sa snart du kan, og skriv ikke bare
for a traste, men for & tale sant. Minn meg om de plikter som
enna binder meg til de levende. Minn meg om at mennesket ikke
blir renere av 3 stirre for lenge ned i avgrunnen, men ved &
vende tilbake fra den og vokte andre mot dens rand.

Inntil da fortsetter jeg mitt arbeid med papirene. Hver side jeg
ordner, synes 3 veere bade en handling av troskap og en ny
innvielse i skyld. Jeg har stundom lyst til & forsegle alt og kaste
negkkelen i sjgen; stundom til & rope sannheten ut for hele
Europa, som en mann varsler om pest i en havn. Mellom disse
ytterligheter ma jeg finne den smale sti hvor rettferd og
forsiktighet ennd kan g& sammen. Matte Gud lede meg; for jeg
stoler ikke lenger fullt pd mitt eget hjerte.

Din hengivne bror,
Robert Walton

Etter 3 ha lukket dette brev og likevel ikke kunnet bringe meg til
a sende det, apnet jeg det igjen for a tilfgye noen linjer. Vi har i
kveld hatt et veer sa underlig klart at den nordlige himmel, skjant
vi allerede er kommet lenger sgr, enna bar et blekt minne om de
lys som der oppe synes & skrive tavse tegn over de ensommes
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grav. Under dette kalde skjeser kom en av styrmennene til meg
med en opplysning jeg ikke kan forbiga, om enn jeg ikke vet
hvilken vekt den fortjener. Han fortalte at en sjgmann, samme
mann som farst hadde sett den marke skikkelsen pd isen,
holder fast ved at han i gar morges, fer daggry, oppdaget pa et
drivende flak noe som lignet rester av et lite bal — ikke flamme,
men svartbrent materiale, spredt og delvis gjennomtrukket av
rim. Stedet |13 for langt unna til at vi kunne undersgke det uten a
sette skipet i ungdig fare. Da solen steg, var flaket borte.

Hva skal jeg slutte av dette? Kanskje intet. Et bal kan veere
rester etter et tilfeldig menneskelig spor fra andre farende,
skjgnt slike knapt kan tenkes i disse strgk; eller det kan veere
naturens egen bedragelse. Men da han sa det, fér en skjelving
gjennom meg som om en hand fra fortiden hadde bergrt min
skulder. Dersom det virkelig var et bal, var det da et gravbal —
eller bare et tegn fra en vandrer som enna ikke hadde fullfert sitt
forsett?

Se, min s@ster, hvor lite som skal til for & reise hele denne
bygning av tvil pa ny. Derfor sender jeg brevet na, fgr nye tegn
gjer meg enda mer ubesluttsom. Om jeg siden skriver
annerledes, ma du ikke tro at jeg har glemt det jeg her har
bekjent, men bare at tiden, som endrer fargen pa alle jordiske
ting, ogsa har lagt sitt slgr over denne redselsfulle historie. Dog
tror jeg ikke den noensinne vil bli helt skjult.

Farvel. Matte den fred som unndro seg oss blant is og merke,
vaere over ditt hus.
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Kapittel 3: Sorgen i Genéve

| de farste dager etter at kaptein Walton hadde avsendt sine
lange og sgrgmodige brev mot England, og mens skipet enna
kjempet seg frem gjennom farvann hvis gra bglger syntes 3
bezere et blekt minne om polarhavets gdemark, hvilte det samme
marke budskap allerede som en usett hand over et hus langt
mot syd. Slik kan ulykkens nyhet, fgr den er uttalt, synes 3 ga
foran seg som et uveer hvis trykk merkes i luften fgr den farste
torden taler. | Genéve, ved bredden av den innsjg som s& ofte
hadde speilet Frankensteins huslige fred, men siden ar for ar
hadde gjengitt dets sorg med en nesten hanlig klarhet, levde
Ernest Frankenstein i en stillhet som ikke var fred, men den
stumme orden hvormed et sgnderrevet hjerte forsaker a bevare
skikk og form etter at selve livets varme er sloknet.

Det hus som enna bar familiens navn, var ikke gde i den
betydning at ingen fatter krysset dets terskel; tjenestefolk gikk
sine dempede a&render, gamle venner viste seg stundom med
et ansikt hvor medlidenhet og forlegenhet kjempet om
overtaket, og byens plikter lot ikke en mann helt trekke seg
tilbake til sine egne tanker. Men det var likevel et gde hus. Hver
sal syntes & hare en stemme som ikke mer lad; hvert vindu
vendte seg mot landskapet som om det sgkte noen hvis
skikkelse aldri mer ville vise seg pa stien. De dgde hadde samlet
seg der med en fasthet som de levende ikke kunne hamle opp
med. William hvilte i sin barnsengs uskyldige skygge; Justines
milde og tadlmodige dsyn syntes & stige frem fra de avkroker
hvor hun engang hadde ferdedes med en stillferdig iver; den
gamle far, Alphonse, var narvaerende i selve husets strenge
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verdighet; Elizabeth, hvis navn enna ikke kunne uttales uten at
luften ble tyngre, var som en blek glans over alt som hadde veert
hjemlig og kjeert; og Victor, fraveerende, tungsindig, uforklarlig,
levde i minnene ikke som den sgnn og bror han hadde veert,
men som en skygge som allerede fgr sin ded hadde lgst seg fra
de andres krets og gatt ut i et marke han verken ville eller kunne
forklare.

Ernest var den siste barer av navnet i dets naermeste gren, og
denne tanke, som i andre hus kunne veert en anledning til
alvorlig stolthet, hvilte over ham som et k. Han var ikke av den
natur som sgker store foretagender for sin egen herlighets
skyld; hans vesen hadde alltid veert mildere, mer tilbgyelig til
den borgerlige dyds beskjedne bane enn til de glgdende
spekulasjoner eller stormfulle lidenskaper som hadde grepet
hans eldre bror. Men nettopp derfor fglte han med desto dypere
redsel den skjebne som hadde gjort ham til den siste vokter av
et navn sa lenge aeret, og n3, hvis hviskende rykter talte sant,
truet av en uklar vanzre som ingen apent kunne nevne og ingen
helt avvise.

Morgenen da nyheten kom, var av den art som i Schweiz synes
skapt for & drive sjelen inn i ettertanke. Himmelen 13 lav og blek
over sjgen; fjellene, som i klarere vaer steg opp med den
majestetiske sikkerhet hvorved naturen synes & irettesette
menneskets forgjengelighet, var na delvis tilhyllet av takens
sergeflor. En kald vind stregk fra vannet inn gjennom hagens
nakne alléer og rerte de siste visne blad som ennd hang igjen pa
de marke grenene. Ernest hadde tilbrakt formiddagen i farens
gamle arbeidsveerelse, hvor han lot som om han ordnet papirer
som allerede for lengst var satt i orden. Sannheten var at han
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sokte tilflukt blant disse tavse vithesbyrd om en tidligere og
bedre tid. Der kunne han innbille seg, i ett forbigdende gyeblikk,
at husets herre bare var fraveerende for en times forretning, at
Elizabeth nar som helst kunne tre inn med den rolige omsorg
som alltid hadde gjort selv sorgens hus mindre uutholdelig, eller
at Victor, skjgnt mark og urolig, enna var innenfor den krets
hvor en brors hand kunne na ham.

Da tjeneren meldte at en budbringer fra havnebyen hadde
innfunnet seg med brev av utenlandsk stempel og presserende
karakter, for en uforklarlig kulde gjennom ham. Han tok imot
pakken med et ytre som han forsgkte & holde samlet; men knapt
hadde hans blikk falt pa den fremmede handskrift, og pa de
linjer som forkynte avsenderens navn og skipskommando, fer
hans hjerte slo med den tunge, varsomme rytme som fglger nar
mennesket aner at en lenge fryktet avgjerelse endelig er
kommet.

Brevet var fra Robert Walton.

Ernest hadde aldri mgtt denne mannen, men Victors siste,
uregelmessige og forstyrrede meddelelser fra tidligere ar hadde
stundom nevnt engelske forbindelser, reiseruter, navn pa laerde
og handelsmenn; og dessuten var det i selve brevets form noe
som straks rgpet en person oppdratt til sannferdighet, men
tynget av et budskap han helst ville ha spart enhver
medskapning for 3 baere. Ernest brat seglet. Han leste farst
hurtig, som den som av angst vil nd det verste gyeblikkelig;
deretter langsommere, siden ordene syntes & motsette seg
hans forstand og méatte tvinges inn én etter én.
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Kaptein Walton skrev med den verdige og sgrgende
tilbakeholdenhet som tilkommer en mann som har sett dad og
fortvilelse pa neert hold. Han fortalte hvorledes Victor
Frankenstein, utmattet av en lang forfalgelse gjennom
ugjestmilde strak, var blitt tatt om bord pa hans fartgy i en
tilstand som gjorde hapet svakt fra fgrste stund; hvorledes han,
mellom feberens glad og en dndskraft som syntes a naere seg
av sitt eget forbruk, hadde meddelt sin historie; hvorledes han til
sist var dad, ikke forsonet med verden, men med enkelte
gyeblikks mildhet som lot ane hvilken edlere natur som en gang
hadde bodd i ham. Walton unnlot ikke a8 nevne det fryktelige
besgket etter dgden, den nattlige fremtoning av det vesen som
Victor hadde jaget, og hvis ord, skjent de vekket avsky, bar preg
av en elendighet sa dyp at den nesten tvang medlidenheten
frem. Han beskrev dets flukt ut pd isen; han gjentok, med
tydelig forbehold, skapningens erkleering om at den ville sgke
sin egen tilintetgjerelse. Men, og her stanset Ernest lenge med
blikket, Walton tilfgyde at marke, avstand og naturens luner
hadde gjort enhver visshet umulig. Han kunne ikke med are
bekrefte det vesenets ded; han kunne bare bekjenne at det var
forsvunnet for hans gyne.

Ved slutten av brevet stod de ord som falt som en dgdsdom
over den siste rest av hap: Victor Frankenstein var ded pa
nordhavet, og hans legeme, av hensyn til omstendighetene, var
blitt overgitt til is og belge etter de enkleste, men mest
&rbgdige skikker som lot seg oppdrive om bord.

Ernest lot arket synke. Han reiste seg, tok noen skritt, og matte
gripe om stolryggen for ikke & falle. Sorgens farste stat er ikke
alltid skrik eller tarer; ofte er det snarere en fryktelig tomhet,
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som om sjelen et gyeblikk ikke kan samtykke i at den selv enna
lever mens den den elsker er gatt bort. Han hadde lenge fryktet
sin brors dad; ja, mange ganger hadde han i marke timer antatt
den som naermest viss. Men frykten, selv den mest begrunnede,
er et skyggebilde mot virkeligheten. Na var mulighetenes
plagsomme mangfold borte; intet brev fra fjerne havner, intet
plutselig skritt i garden, intet rykte fra reisende kunne mer
gjeninnfgre Victor blant de levende. Den rastlgse, den fortiede,
den forferdede vandrer var selv blitt en av de dgde, og dette
ikke pa hjemlig jord, ikke under vennlige henders vakt, men i
den ytterste kuldes ensomhet.

Han leste brevet igjen. Denne gang stanset han ved de
setninger som angikk det vesens tale, ved antydningene om
forbrytelser, om gjengjeldelse, om en usalig forbindelse mellom
skaper og skapning. Hans ansikt, som farst bare hadde baret
sorgens blekhet, antok na et uttrykk av anstrengt granskning.
Han kjente nok til familiens historie til & forsta at dette ikke var
feberfantasier alene. For mange dgdsfall, for mange uforklarlige
bevegelser i Victors liv, for mange brudd i hans ord og hans
taushet reiste seg nd som brikker i et mgnster han hittil hadde
skygget unna av pietet, utmattelse eller redsel. William; Justine;
deretter Henry Clerval; deretter Elizabeth pa bryllupsnatten; og
til sist farens knuste hjerte. Hele rekken stod for ham som
gravstgtter langs en vei Victor alene hadde kjent til enden.

«Min bror,» hvisket han, og ordene lgd s& fremmede i rommet at
han nesten skammet seg over a ha brutt stillheten. «Hva bar du
alene? Og hvorfor lot du oss baere fglgene uten a fa kjenne
arsaken?»
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Det var ingen som svarte, om ikke den lave vinden mot rutene
kunne kalles et svar; men i det gyeblikk falte Ernest at hans sorg
ikke fikk lov til & vaere bare privat. Den var allerede vevd inn i et
starre marke, og selv hans tarer ble holdt tilbake av en ny og
strengere fordring: & forsta.

Dog kom tarene til sist. Han sank ned ved farens skrivebord,
skjulte ansiktet i hendene og grat, ikke med den voldsomme
klage som sgker lindring i sin egen lyd, men med den
langsomme og dype opplasning som fglger nar en mann, vant til
& beherske seg, endelig lar smerten fa sitt stille herredemme.
Han grat over Victor slik han hadde veert i barndommen, da
hans glad enna hadde vaert nobel og hans stolthet ubesmittet;
over den unge mann hvis begavelse hadde vakt beundring og
hap; over den sgnn som en gang hadde veert familiens stolthet;
over den fremmede og fortvilte skikkelse som siden kom og
gikk som om hjemmet brente ham; og mest av alt over det
fryktelige at ingen av disse bildene lenger lot seg skille rent fra
de andre. Kjaerligheten kunne ikke utslette dommen; dommen
kunne ikke utslette kjaerligheten.

Da han hadde gjenvunnet noe av sin ytre ro, sendte han bud
etter byens pastor, en gammel og sindig mann som hadde kjent
familien i lange ar og fulgt dens stadige begravelser med en
troskap som var blitt nesten like sgrgelig som slektskap. Til ham
viste Ernest brevet; og den gamle leste det med rynket panne
og med en forsiktighet som rgpet at ogsd han merket dets
marke understrgm.

«Deres bror er ded,» sa han til sist, «og det er var farste plikt &
sgrge over ham som over et menneske, ikke som over en gate.
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Men det er klart at hans liv skjulte en byrde som ingen av oss
rett forstod.»

«Skjulte?» svarte Ernest, og hans stemme fikk en skarphet som
overrasket ham selv. «Nei, min kjeere venn; det var mer enn
skjul. Det var en villet taushet, en taushet som 1a over hans
handlinger som et forseglende lokk over et kar fullt av gift. Og
vi, som elsket ham, drakk av dampen uten & kjenne kilden.»

Den gamle mannen sa mildt, men alvorlig pad ham. «Sorgen taler
hardt, min sgnn.»

«0Og burde den ikke?» utbrgt Ernest. «Min bror er ded; min far er
ded; min sgster—hun som var min sgster mer enn ved blod—ble
kvalt i sin ungdom; et barn ble myrdet; en uskyldig kvinne sendt
til skafottet; hans venn falt; og na kommer et brev fra verdens
ytterste rand som taler om et vesen, en fiende, et menneske
eller noe verre, som var knyttet til Victor ved band sa fryktelige
at de strakte seg over alle disse dgdsfall. Hvilken from
tilbakeholdenhet skal jeg da gve? Skal jeg knele og si at alt er
skjult i Forsynets rdd, mens menneskehender kanskje selv
bygget det redskap som slo oss ned?»

Pastoren svarte ikke straks. Hans taushet var ikke misbilligelse,
men den betenksomhet med hvilken en rettskaffen sjel saker &
holde bade sannhet og barmhjertighet fast. Til sist sa han: «Om
det finnes en slik sannhet, m3 den frem i lyset pa en mate som
ikke selv blir urett. De m3 ikke la indignasjonen fgre Dem til &
vanare den dgde uten bevis, heller ikke til & dekke over det
som burde erkjennes. Deres oppgave blir tung.»
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«Da skal jeg beere den,» svarte Ernest, og noe i hans holdning
forandret seg. Sorgens nedbgyde bror reiste seg i samme stund
som den siste av Frankensteins hus fglte et kall han ikke hadde
s@kt. «Jeg vil ikke la navnet vart da i hvisken, som om vi alle var
delaktige i en skam ingen vager a nevne. Om Victor var skyldig i
overmot, om han ved en villfarelse eller en forferdelig handling
apnet dgren for den ulykke som fulgte, da ma dette erkjennes.
Men om han ogsa led, kjempet, angret og sgkte a hindre starre
ondskap, da ma heller ikke det forties. Jeg vil samle hans liv, sa
langt det lar seg gjare, ikke for & rense ham med lggn, men for &
redde sannheten fra sladderens hender.»

Denne beslutning, uttalt i et vaerelse hvor sa mange tidligere
planer var blitt lagt for en lykkeligere fremtid, hadde i seg en
hgyere alvor enn den ungdommelige iver hvormed menn ofte
lover seg selv store gjerninger. Ernest visste intet om hvor han
skulle begynne; men han visste at han ikke lenger kunne forbli
passiv. Den gamle huslige skam, som hittil hadde fatt ham til a
vike unna alt som luktet av gransking, ble i ett omskapt til en
pliktfalelse. Det var som om de dgdes stemmer, hver pa sin
mate, forlangte at tausheten endelig skulle brytes.

Samme ettermiddag apnet han de skap og skuffer hvor
familiens og Victors papirer var bevart. Dette arbeid, som for en
fremmed kunne synes tgrt, ble for ham en vandring gjennom
ruiner. Hvert brev, hver notis, hvert avrevet utkast til et tidligere
ar vakte ikke bare minner, men spgrsmal. Han fant
ungdommelige sider fra Ingolstadt-tiden, hvor Victor med den
blendede glad som ofte rgper starre fare enn den skjgnner, talte
om naturens skjulte krefter, om livets grenser, om den aere som
tilfaller den som ferst gjennomtrenger hemmeligheter andre
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bare har skuet som gjennom take. Disse blad var ikke i seg selv
bekjennelser; men de bar den tone av ensidig opphisselse som
fikk Ernest til & fale den samme uro man kjenner nar man star
ved en fjellsti og ser hvor skjgnn den begynner, men aner
avgrunnen den leder mot.

Han fant ogsa senere brev, ufullferte og apenbart aldri sendt,
adressert til faren. | dem vaklet Victor mellom trang til &
bekjenne og en voldsom motstand mot & gjgre det. Enkelte
setninger var overstrgket sd hardt at arket nesten var revet
gjennom. «Om jeg kunne tale—» stod det p3 ett sted. P3 et
annet: «lkke av mangel p3 kjzerlighet har jeg tiet, men fordi min
tunge, nar den naermer seg sannheten, synes a bli et redskap
for galskap.» Et tredje sted, som Ernest leste med bankende
hjerte, lad: «Det finnes forbrytelser hvis opphavsmann ikke er
den som utferer dem med hdnden, men den som farst setter
dem i verden.» Her stanset skriften, som om forfatteren selv
hadde veket tilbake for sin egen tanke.

Disse fragmenter, som for en utenforstdende kunne synes
dunkle, var for Ernest som glimt av lyn over et fjellandskap om
natten: de viste ikke hele terrenget, men nok til & avslgre at det
virkelig var der. Han samlet dem omhyggelig, ordnet dem etter
ar sa langt det lot seg gjare, og skilte mellom det som gjaldt
familien og det som tydelig angikk den hemmelighet Victor
hadde baret alene. Men jo lenger han fortsatte, desto mer innsa
han at hjemmets arkiver ikke ville veere tilstrekkelige. Den
egentlige historien 14 spredt mellom byer, fremmede vitner og
dede venners minner.
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Da kvelden falt pa, gikk han ut alene. Genéve |a dempet under
det tidlige marke; fa lys skinte i de hayere vinduer, og innsjaen
tok imot himmelens bleke rest som en grav tar imot den siste
dagsstrime. Ernest fulgte en vei som ofte hadde veert hans og
Elizabeths under roligere tider. Han hadde ikke vaget & ga der
pa mange maneder. Na syntes hvert skritt bade & sare og 3
styrke ham. Naturen, som hos de lykkelige ofte virker som et
vennlig speil, blir for den sgrgende mer som en dommer: den
viser at skjgnnheten bestar, selv ndr menneskets hus stuper
sammen. Men nettopp i denne ubgyelige varighet ligger ogsa en
streng trgst. Fjellene hadde sett hans familie blomstre og ga
under; de stod enna. Innsjgen hadde baret barnelatter,
bryllupshap og begravelsesklokker over sine vann; den |a enna
der, mark, dyp og taus. Slik hvisket landskapet ikke om glemsel,
men om utholdenhet.

Han stanset pa et haydedrag hvorfra byen og vannet kunne
overskues. Der kom han uvilkarlig til 3 tenke pa den natt da
William ble funnet dad, pa den rettssak hvis urett hadde forbitret
selv de mest lovlydige sinn, pa Elizabeths bleke standhaftighet,
pa farens langsomme sammenbrudd, og pa Victor, som
gjennom alle disse scenene hadde baret et blikk der skrekk og
skyld syntes & strides. Hvorfor hadde han ikke talt? Var det fordi
sannheten virkelig var sa utrolig at den ville ha dgmt ham til
galskap i andres gyne? Eller fordi han selv, ved 3 tale, matte ha
erkjent en delaktighet som var mer smertefull enn deden?
Ernest kjente at hans medlidenhet med broren, i stedet for &
minske ved disse spgrsmal, ofte vokste. For hvilket menneske
kunne leve under en slik byrde uten a bli fordreid? Og
likevel—hans mildhet stanset alltid ved de uskyldiges graver.
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Der kunne ingen broderkjeerlighet frita.

Da han vendte hjem, fant han at en eldre tjenestekvinne, som
hadde tjent familien siden Caroline Frankensteins dager, ventet
pa ham i det lille forveerelset utenfor biblioteket. Hennes ansikt
var furet av alder og sorg, men hennes erindring var Klar, slik
den ofte blir hos mennesker hvis egne ambisjoner har vaert sma
og hvis liv derfor i stillhet har bevart andres historier.

«Herre,» sa hun, «tilgi at jeg forstyrrer Dem. Men da De i dag lot
alle papirer ta frem, kom jeg til 3 tenke pa noe som kanskje
burde vaere Dem kjent.»

Ernest ba henne tale. Hun nglte, vred hendene og sa seg om
som om veggene selv kunne hgre.

«Det var i den tid herr Victor kom hjem etter mange ars fraveer,
fer den stakkars herr Clerval dede, og lenge far frgken
Elizabeth—>» Her sviktet stemmen henne; men hun fortsatte.
«Han var ikke som andre syke. Nei, det vet De. Han for ofte opp
om natten, lyttet, og ville I&se darer som alt var Iast. En kveld, da
jeg kom med lys, trodde han seg alene og talte heyt. Jeg hgrte
ikke alt; jeg @nsket heller ikke & hgre. Men jeg husker at han sa:
‘Om han viser seg her, skal ingen annen lide for mitt verk.’ Det
ordet, ‘mitt verk’, har siden ligget i mitt sinn. Jeg tenkte at han
talte om en bok, eller om en leerdomssak. Men hans ansikt var
slik at jeg aldri glemte det. Og en annen gang fant jeg i peisen et
halvt oppbrent ark hvor det stod skrevet med store bokstaver:
‘Den lever.’ Jeg kastet det i ilden av frykt, og siden har jeg
bebreidet meg.»
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Ernest stod lenge taus. Denne enkle kvinnes vitnesbyrd,
nettopp ved sin uforfalskede skrekk og sin uvitenhet om
betydningen, bar en tyngde ingen laerds utlegning kunne ha
hatt.

«Du gjorde urett i a fortie dette,» sa han til sist, men mildt.

«Ja, herre,» svarte hun og terket gynene. «Men i dette hus ble
sorg etter sorg lagt til, og vi leerte alle 3 tie nar vi ikke forstod.
Det var som om selve luften bgd oss vaere stille.»

«0g det er nettopp den stillheten som har drept oss,» sa Ernest,
mer til seg selv enn til henne.

Den natten sov han lite. Han satt lenge ved lampelyset med
Waltons brev oppslatt foran seg, sammen med Victors
fragmenter og noen fa linjer i farens hand fra de siste maneder
av hans liv. Utenfor la tdken seg tettere over vannet; stundom
lad et fjernt klokkeslag fra byen, og ellers var alt stumt. | slike
timer synes menneskets samvittighet 3 tale med en styrke
dagen sjelden taler. Ernest gjennomgikk sitt eget liv og matte
bekjenne at ogsd han hadde tatt del i familiens taushet. Ikke i
den forstand at han hadde visst og skjult, men ved at han av
svakhet hadde akseptert uklarheten som en skjebne i stedet for
& tvinge den mot lys. Da Victor kom hjem forteert av indre kamp,
hadde Ernest veert bror mer i falelse enn i handling. Han hadde
sgrget, vaket, fulgt, men ikke krevd. Han hadde latt kjeerligheten
bli passiv. Na var det for sent 3 stille spgrsmal til den eneste
som kunne gi det fulle svar. Men nettopp fordi det var for sent,
kjente han plikten brenne desto skarpere.
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Fer morgenen grydde, hadde han fattet en plan. Han ville skrive
til kaptein Walton og be om avskrifter eller originaler av alt som
angikk Victor: journalnotater, muntlige beretninger nedtegnet i
ettertid, enhver opplysning om reisen, om den siste forfalgelsen
og om det vesen hvis eksistens, om enn utrolig, ikke lenger
kunne avvises. Han ville dernest vende seg til dem i Genéve og
omegn som hadde kjent Victor i de avgjerende arene, og samle
deres minner for tiden eller frykten utvisket dem. Han ville ogsa
sgke spor etter Henry Clervals siste ferd og, om mulig, etter de
personer i Tyskland og Frankrike som i tidligere ar hadde veert i
bergring med Victor. Selv om sannheten viste seg ufullstendig,
ville han i det minste reise et vern mot lagnens grovere
skikkelser. Navnet Frankenstein skulle ikke overleveres til
fremtidens munn som et ubestemt ekko av skrekkhistorier, men
ledsages av den fryktelige, menneskelige sammenheng hvorfra
bade skyld og lidelse sprang.

Ved daggry, da de farste bleke strimer |13 over fjellenes marke
fot og innsjgens overflate fikk det matte skjeer som minner om
stal under aske, satte han seg til skrivebordet. Hans farste brev
var til Walton. Han skrev med en verdighet som til tider ble brutt
av fglelser han knapt kunne styre:

«Herre, De er for meg ennd en fremmed, men De har sett min
bror dg, og ved dette ene forhold er De tradt inn i en krets hvor
fa vil anske Dem, men hvor jeg likevel ma be Dem bli. Deres
brev har gitt meg vissheten om hans bortgang; det har ogsa
apnet en avgrunn jeg ikke lenger kan vende meg bort fra. Jeg
ber Dem, ved den respekt De neeret for den dgde, og ved den
sannhetskjaerlighet som synes 3 prege Deres ord, at De lar meg
fa del i alt det min bror meddelte Dem, s& langt hensynet til
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anstendighet og samvittighet tillater. Jeg saker ikke a vekke
skandale, men a hindre den; ikke a rense en skyldig med
usannhet, men a forstd hva det er var familie har lidt under og
kanskje, uvitende, medvirket til. Om det vesen De omtaler
virkelig var hva min forstand skjelver for 3 anta, da hviler over
min brors minne en dom som bare sannheten kan gjgre
rettferdig, selv der den ikke kan gjere den mild.»

Da han hadde forseglet dette brevet, kjente han ikke lettelse;
slike handlinger lindrer sjelden straks. Men han fglte at hans
sorg na hadde fatt retning. Den var ikke lenger bare en
tilbakeskuende fortvilelse, men en kraft som sgkte et mal. Dette
mal var kanskje uoppnaelig; den sannhet han jaget kunne veere
like unnvikende som den skikkelse Walton hadde sett gli bort
over isen. Likevel var selve sgken en form for troskap, bdde mot
de dgde og mot det moralske krav som deres dgd hadde reist.

Far han forlot vaerelset, lot han blikket hvile pa portrettet av
familien, malt i en tid da fremtiden enna syntes dpne seg som en
solfylt dal. Der stod faren med sin alvorlige mildhet; Caroline
med det uttrykk av em edelhet som sykdom og prevelser bare
hadde foredlet; Victor i ungdommens stolte skjgnnhet; Elizabeth
som en lysere ro ved hans side; barna omkring dem, enna
ubergrt av den skjebne som alt 1a som en usynlig frost over
deres bane. Ernest betraktet lenge dette bildet, inntil tdrene
igjen steg ham i gynene. Men da han talte, var stemmen fast.

«Jeg kan ikke gi dere livet tilbake,» sa han. «Jeg kan ikke gjgre
ugjort det som ble gjort i mgrke, av hovmod, frykt eller
fortvilelse. Men jeg skal ikke la dere ga inn i glemselens eller
lagnens makt. Om navnet Frankenstein skal dg, da skal det ikke
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dg stumt.»

Slik begynte i Genéve den gjerning som ingen av dem som
engang hadde levd lykkelig under dette navn, kunne ha forestilt
seg. lkke i triumf, ikke i hap om zere, men i sorg, tvil og en
nesten religigs frykt gikk Ernest Frankenstein i gang med a
samle de spredte restene av sin brors liv og sin families
undergang. Og mens morgenen sakte steg over sjg og fjell, som
om naturen med uforstyrrelig hand igjen apnet en dag for
menneskene, begynte ogsa en annen opplysning, langt markere
og mgysommeligere, & gry i hans sinn: den at noen historier ikke
kan begraves med den dgde, fordi deres egentlige grav enna
ikke er funnet.
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Kapittel 4: Et navn som ikke kan
begraves

Det var sent pa hgsten da kaptein Walton, etter en ferd som
hadde syntes ham lengre enn mange ar av hans tidligere liv,
endelig satte foten pa kontinentets jord. Havnen hvor han gikk i
land, 13 under en himmel av blyfarget dis; de hgye mastene
vugget som mgrke skogstammer i en vind som luktet av salt,
ratnende tauverk og den farste fjernhet av vinter. Intet ved
stedet bar preg av det opphgyde; tvert imot hersket der en
travel, jordisk uro, en virksomhet av menn som lesset kasser,
ropte kommandoer og bannet over varer, forsinkelser og
avgifter. Men nettopp denne vanlige stgy, denne uskjgnne og
nesten trgstende naerhet av menneskelig drift, virket underlig pa
ham. Han hadde s3 lenge baret i sitt indre et bilde av isens
taushet, av den dagde venns ansikt og av den marke skikkelse
som gled bort over den drivende flate, at enhver lyd av
hverdagslig liv syntes a tilhare en annen verden, hvortil han selv
enna ikke fullt ut var vendt tilbake.

Han hadde allerede sendt bud videre om sin ankomst og om sitt
gnske om & fortsette reisen sgrover uten opphold. Blant sine
eiendeler bar han med seg, som en mann kunne bare med seg
en relikvie eller en forbannelse, de journaler, notater og lgse
blad som utgjorde den del av Victor Frankensteins historie som
ikke var nedskrevet i kapteinens egne brev. Flere ganger under
overfarten hadde han tenkt & forsegle dem for alltid, eller 3
avlevere dem til en betrodd person med pdbud om at de farst
skulle 3pnes etter hans ded. Men hver gang hans hand naermet
seg denne beslutning, hadde en annen tanke stanset den:
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dersom den ulykkelige historien ennd ikke var fullendt, dersom
dens gjenstand ikke var forteert av den ild han hadde lovet &
tenne, kunne tausheten selv bli en ny medskyldighet.

Likevel var det ikke med den rolige overbevisning som fglger
pliktens klare stemme at Walton reiste videre. Hans sinn befant
seg i en tilstand av uoppherlig vaklen. Han fglte seg bundet til
den dgde av vennskap, beundring og et Igfte som ikke helt lot
seg uttrykke i ord; men han var ogsa bundet til sannheten, den
samme sannhet som i hans hender kunne bli et vapen, et
skrekkens vitnesbyrd, eller kanskje et frg til nye darskaper i et
mindre samvittighetsfullt sinn. Var det en barmhjertighet mot
verden a tie? Eller var det et forreederi mot de dede?

Slik gjennomkrysset han sletteland og daler, og siden de
stigninger som fagrte mot Sveits. Reisen, som for andre kunne ha
veert rik pd behagelige avvekslinger, ble for ham ledsaget av et
stadig markere alvor. Naturen syntes, som sa ofte i menneskets
mest innadvendte timer, & baye seg etter hans grubling. De
brede elver han passerte, flat ikke glitrende, men tunge og
stalgrd under den forkortede dagen; skogene sto allerede delvis
avlgvet, og deres gjenvaerende lgv brant ikke i gyldne farger,
men hang som en sykelig glgd over grener som vinteren snart
ville blottstille. Nar fjellene endelig viste seg, farst som bleke
skygger i det fjerne og siden som veldige, tause former naer
himmelens rand, fglte han ingen av den rene begeistring som
slike syn tidligere ville ha vakt i hans bryst. Han sa i deres
sngkledde hgyder noe av den samme majestet som hadde
gladet i Victor Frankensteins tale nar denne, selv i sin fortvilelse,
beskrev naturens storhet som en dom over menneskets
hovmod. Men han sa ogsa noe annet: en kulde som ikke traster,

50



et lys som bare fremhever ensomheten.

Da han nzermet seg Genéve, ble dette inntrykk sterkere. Byen 13
med sin gamle verdighet ved sjgen, de velkjente tdrn og murer
avtegnet i en blek ettermiddagssol som snart skulle dg bort bak
skyer. Vannet 1a nesten urgrlig; kun av og til lap en lang,
skjelvende stripe av mgrkere blatt over flaten, som om sjgen
under sitt fredelige ansikt skjulte en uro den ikke kunne legge
fra seg. Over alt hvilte en stillhet som ikke var absolutt, men
tilbakeholdt: hjul mot brostein, en kirkeklokkes dempede slag,
stemmer pa avstand. Walton, som aldri far hadde sett denne
byen, fglte straks at han steg inn i et rom hvor sorgen alt hadde
tatt bolig og gjort hver gjenstand til sin tjener.

Han tok inn i et vertshus av anstendig, men ikke prangende art,
og sendte derfra et brev til Ernest Frankenstein, hvori han
meldte sitt navn, sin forbindelse med den avdgde Victor, og sitt
alvorlige anske om et mgte sa snart det kunne skje uten 3
krenke husets sorg. Han overveide lenge hvordan han skulle
formulere disse linjer. Hver setning syntes ham enten for kald
eller for dristig. Til sist lot han enkelheten rade, skjent hans
enkelhet var gjennomtrengt av den tilbakeholdte bevegelse som
fyller en mann nar han vet at ethvert ord kan dpne et sar.

Svaret kom raskere enn han hadde ventet. Det var kort, skrevet
med en fast, men merkbart anspent hand. Herr Ernest
Frankenstein samtykket i & motta ham neste dag i familiens hus,
og tilfayde kun at dersom kapteinen virkelig var i besittelse av
opplysninger om hans brors siste dager, ville han anse det som
bade en smertefull og en ngdvendig plikt & hare dem.
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Walton sov lite den natten. Han gikk flere ganger frem og tilbake
over kammerets gulv, mens lyset brant lavt og vinden utenfor
fikk vindusrammen til & klage med en lyd som minnet ham om
skipets knirk under nordhimmelens trykk. Han tok frem
papirene, ordnet dem, la dem ned igjen, dpnet pa nytt enkelte
sider og stanset ved velkjente passasjer som om de kunne gi
ham rad. Men der sto bare den samme sammenflettede
fortelling av begavelse, overmot, kjaerlighet og ulykke. Intet sted
fant han et klart svar pa hvor mye en bror burde fa vite om den
skapning som hadde gjort hans slekts navn til et ekko av
gravene.

Neste dag var luften skarp og klarere. En kjglig vind blaste fra
sjgen, og skyenes slgr var revet opp slik at fjellene sto frem med
en nesten ubarmhjertig renhet. Da Walton ble vist inn i
Frankensteins hus, slo det ham hvor lite prakt og hvor meget
tilbakeholden verdighet som hersket der. Dette var intet hjem
hvor rikdommen sgkte 3 overdgve sorgen med glans; tvert imot
syntes hver sal, hvert mgbel, hver tung gardin & baere preg av
en orden som en gang hadde veert varm og levende, men som
na var opprettholdt av vane, plikt og en stille eerbgdighet for de
fraveerende.

Tjeneren som farte ham inn, talte lavt, som om huset fremdeles
var et sykevaerelse. Walton ble stdende alene i et veerelse hvor
et hayt vindu vendte mot en hage som allerede |a nesten
avkledd under arstiden. Nakne grener ristet svakt i vinden;
enkelte gule blader, som enna klamret seg fast, glitret med en
siste, syk skjgnnhet mot den gra himmel. P4 veggene hang
portretter. Han trengte ikke 3 bli fortalt hvem de forestilte. | ett
sa han en mann med et dpent, alvorlig ansikt, hvis uttrykk av
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godhet bar den skjebnesvangre makteslgshet som sd ofte
felger de rettskafne nar ondskapen ikke kommer utenfra alene,
men fades i det de elsker. | et annet sa han en kvinne hvis blikk
hadde den milde styrke som ma ha gjort henne til husets sjel.
Han vendte seg bort, for han fglte det som om han sto blant de
dede for han enna hadde mgtt den levende.

Dagren apnet seg, og Ernest Frankenstein tradte inn.

Walton hadde, ut fra de fa opplysninger Victor hadde gitt om sin
yngre bror, ventet seg en mann av mindre bestemt preg, en som
var blitt stdende i utkanten av de store hendelser uten & formes
av dem. Men skikkelsen som nd naermet seg ham, motsa dette
farste inntrykk. Ernest var ikke hgy; hans holdning rgpet mindre
kraft enn selvbeherskelse. Ansiktet, som kanskje i ungdommen
hadde veert dpent og mildt, var nd strammet av erfaring.
Sorgens arbeid hadde ikke forherdet, men fordypet det. Rundt
munnen hvilte et drag av vedvarende vilje; i gynene, som lgftet
seg mot Walton med en blanding av gransking og tilbakeholdt
smerte, fantes den saeregne klarhet som ofte oppstar hos
mennesker som lenge har levd i naerhet av tap og derfor har
leert & frykte bade hdpet og usannheten.

«Kaptein Walton,» sa han og bgyde seg med hgflighet, «jeg
takker Dem for at De kom. Dersom Deres navn ikke allerede
hadde veert anbefalt av Deres eget brev og av enkelte
omstendigheter som gjer at jeg ikke kan tvile pa Deres
forbindelse med min bror, ville selve Deres ansikt vaert en
tilstrekkelig attest. De beaerer et uttrykk jeg altfor godt kjenner
igjen hos dem som har sett ham i hans siste fortvilelse.»
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Walton bukket dypt. «Herr Frankenstein, jeg skulle gnske at min
ferd hit hadde hatt et mildere zerend. Jeg kommer ikke med
tragst. Jeg kommer kun med det som i beste fall kan kalles en
smertefull opplysning.»

Ernest gjorde en bevegelse mot stolene ved peisen. llden der
var nylig tent; den brant med lav, rad glad, som om ogsa den
nglte med 3 fylle rommet med varme. «La oss da ikke slase bort
tid pa heflighetsformer,» svarte han. «Nar et hus som dette har
gjennomgatt s& mange begravelser, laerer det 3 skjelne mellom
tom medfolelse og ngdvendige ord. De har sett min bror dg?»

«Ja.»
«0g De var hos ham i hans siste timer?»
«Sa langt hans krefter tillot samtale, var jeg hos ham.»

Ernest ble staende et agyeblikk uten a sette seg. «Da ber jeg
Dem,» sa han endelig, og stemmen var fast, men ikke uten
kamp, «fortell meg ferst ikke hva han led; det vet jeg allerede
nok om. Fortell meg heller hvem han var mot slutten. Var han i
fred? Var han forsonet? Eller dede han som han hadde levd de
siste ar, jaget av en tanke han ikke kunne overvinne?»

Walton svarte ikke straks. Han sa for seg den dgende mannens
oppflammende aye, hans vekslende motlagshet og fanatiske
besluttsomhet, hans hgye ord om plikt og hevn, hans gmme
anger over den besatte iver som hadde fgrt ham bort fra alt
menneskelig. «Han dgde ikke i den fred verden gjerne tillegger
de dgde,» sa han til sist. «Hans sinn var for stort opprert, hans
skyldfglelse for dyp, hans formal for lenge neeret, til at en slik
fred kunne komme lett til ham. Men han dgde heller ikke uten
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klarhet. Han visste hva han hadde gjort; han visste hva han
hadde unnlatt & gjare. Om jeg tar si det, sa bar han ved slutten i
seg bade dommeren og den dgmte.»

Ernest satte seg langsomt, som om disse ord traff ham mindre
ved sin gru enn ved sin sannhet. «Det ligner ham,» sa han lavt.
«Fra ferst til sist matte han vaere sin egen strengeste anklager.
Men De forstar, kaptein, at en familie ikke kan leve av
antydninger. Byen hvisker allerede. Det finnes menn som
minnes min brors urolige ferd, hans lange fravaer, hans avbrutte
studier, de dadsfall som fulgte i hans bane. Det finnes andre
som av medlidenhet tier, men hvis taushet selv er en form for
dom. Jeg star tilbake med et navn som folk uttaler lavt. Jeg ma
vite hva jeg forsvarer, eller hva jeg bagyer hodet under.»

Walton harte i disse ord ikke stolthet alene, men en pliktfalelse
beslektet med den han selv hadde kjent overfor sin sgster og
sitt skip. Ernest sgkte ikke skandale; han sgkte et grunnlag
hvorpd han kunne baere videre restene av sin slekt. Og likevel
nglte Walton. Han kunne ikke uten videre lIgfte hele slgret. Det
som hadde talt til ham ved Victors dadsleie og deretter i kabinen
over liket, var ikke et hvilket som helst morddyr, som rettsvesen
og offentlighet kunne behandle med vante mal. Det var en
skapning sa avskyelig og sa elendig, sa skyldig og sa forfart, at
enhver beretning om ham risikerte 8 skade sannheten ved selve
sin usannsynlighet.

«Herr Frankenstein,» sa han, «det jeg kan gi Dem, er en del av
Deres brors egen fortelling, nedtegnet under forhold som
utelukker bedrag fra hans side, om ikke et sinn i ytterlig nad skal
kalles et bedrag mot seg selv. Men fgr jeg legger den i Deres
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hender, ma jeg be Dem forsta at den omhandler forhold av en
slik natur at enhver forhastet meddelelse til andre kunne fa
felger jeg knapt vager a tenke pa.»

Ernest sd skarpt pa ham. «De taler som en mann som enna
skjuler den mest avgjgrende del.»

«Jeg taler som en mann som ikke vet om verden blir mindre
ulykksalig av a hare alt.»

«Da er vi allerede ved sakens kjerne,» svarte Ernest. «<Min bror
skjulte ogsd, og i hans taushet 13 et onde. Skal den samme
taushet na fortsette fra en venns hand?»

Disse ord, uttalt uten heftighet, traff Walton nesten som en
bebreidelse fra den dede selv. Han rettet seg opp og besvarte
dem med alvor. «De gjgr meg ikke urett i & minne meg om dette.
Jeg ber bare om tillatelse til & ga frem gradvis, ikke for min egen
letthets skyld, men fordi jeg frykter at fortellingen, fremsatt uten
orden, kunne synes et vanviddsverk og dermed frata Dem det
lille utbytte av sannhet den kan gi.»

Ernest foldet hendene hardt sammen. «Gradyvis, da. Men ikke
skdnsomt. Jeg er forbi den alder da et menneske tror at
skdnsomhet alltid er godhet.»

Walton tok frem en pakke dokumenter, bundet sammen med et
markt bdnd som vinden og reisene hadde slitt. Da han lgste det
opp, felte han pa ny den underlige fornemmelse av & apne et
gravkammer. Han begynte ikke med de mest forferdelige
sidene, men med en redegjgrelse for Victors siste ferd, hans
oppjagede ankomst til den nordlige kyst, hans forfglgelse
gjennom is og @gdemark, hans svekkelse og redning om bord.
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Deretter leste han utdrag av de notater hvor Victor, med den
presisjon som ofte ledsager sterke lidenskaper, hadde
gjenfortalt sitt livs forlgp fra ungdommens studier til den fgrste
katastrofe. Han unnlot ikke navnene pa William, Justine, Henry
og Elizabeth; ved hvert navn syntes rommets luft & bli tyngre.

Ernest avbrgt ham flere ganger, ikke med utrop, men med korte
sparsmal som viste hvor intenst han fulgte alt. «Sa han dette
uttrykkelig?» «Var dette for min fars ded?» «Nevnte han
noensinne at han hadde sgkt hjelp hos myndighetene?» Til slike
sparsmal svarte Walton samvittighetsfullt, og nar han ikke
visste, sa han det uten omsvgp. Slik vokste mellom dem, midt i
det uhyggelige stoff, en fgrste form for tillit: den som oppstar
nar to menn mer frykter usannheten enn smerten.

Men da fortellingen narmet seg det punkt hvor Victor farste
gang hadde beskrevet sin virksomhet pa loftskammeret i
Ingolstadt, og de uklare, men fryktelige antydninger begynte &
samle seg til en form, lgftet Ernest handen.

«Stans et gyeblikk,» sa han.

Walton sd opp. Ernest hadde blitt blek, men det var ikke en svak
mannens blekhet; det var et ansikt hvis indre arbeid for en stund
hadde trukket alt blod tilbake til hjertet. «Jeg begynner 3 ane,»
fortsatte han, «hva min bror aldri vaget 3 si i klare ord, selv om
skyggen av det lenge har ligget over alt. Hans studier, hans
avsky for sitt eget verk, den uforklarlige forbindelse mellom
hans handlinger og de dgdsfall som fulgte ham — alt peker mot
noe sd grusomt at forstanden selv ngler. Og likevel, kaptein,
dersom det De vil meddele er sant, da er ikke min bror bare en
ulykkelig; han er opphavsmann til en katastrofe som overskrider
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familien og kanskje hele den moralske orden vi trodde oss
beskyttet av.»

Walton la papirene fra seg. «Det er nettopp denne erkjennelse
som gjer min tunge treg.»

Ernest reiste seg og gikk til vinduet. Utenfor strgk vinden
gjennom de nakne grenene; et par tgrre blader lasnet og for
over den mgrknende hagegang. «Jeg husker ham som gutt,» sa
han, uten & vende seg. «For meg var han lenge ikke den marke
og tause mann andre siden laerte 3 kjenne, men en eldre bror
hvis dnd syntes bestemt for alt stort. Selv hans stolthet hadde
da noe rent ved seg; den var ikke den smalige forfengelighet
som sgker applaus, men den farlige overbevisning at intet som
er skjult for andre, bar veere skjult for en selv. Var far beundret
hans evner. Elizabeth trodde pa& hans godhet som pé en religion.
Og jeg, som sto yngre og svakere ved siden av ham, tok hans
glans for naturens orden. Nar et slikt menneske faller, faller han
ikke alene. Han drar med seg et helt kretslgp av tillit.»

Han vendte seg om. «Si meg da dette, om De ennad ikke vil si alt:
trodde min bror, da han dgde, at det onde han hadde satt i
bevegelse virkelig var slutt?»

Spersmalet kom sa rett at Walton, til tross for sitt forsett om
forsiktighet, kjente sitt indre vakle. Han kunne ikke lyve. Men
han kunne heller ikke uttale det siste mgtet i hele sin vekt uten &
kaste Ernest inn i et mgrke som kanskje aldri ville lette.

«Han hapet det,» svarte han. «Han gnsket det med en kraft som
var naer besettelse. Men jeg kan ikke med fullt alvor si at han
dede i visshet.»
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«Hvorfor ikke?»

Walton s3 ned mot ilden. Flammene kastet et svakt, urolig lys
over papirene. «Fordi jeg selv, etter hans dgd, var vitne til en
hendelse som gjgr enhver endelig konklusjon vanskelig.»

Ernest tok et skritt frem. «En hendelse?»
«Ja.»

«Da var min brors fortelling ikke bare en beretning om en fryktet
mulighet, men om en realitet De selv har sett?»

Walton lgftet blikket og mgtte hans. «Jeg har sett noe, herr
Frankenstein, som jeg aldri kan glemme, og som jeg heller aldri
vil beskrive lettsindig. Det som talte til meg over Deres brors
legeme, var ikke et menneske slik vi bruker ordet, men heller
ikke et dyr. Det var et vesen som bar spor av begge uten a finne
hvile i noen av delene.»

Ernest grep ryggstaetten pa stolen ved siden av seg. «Da er det

sant,» hvisket han, men straks etter, som om han skammet seg

over & ha gitt etter for sjokkets sprak, fortsatte han fastere: «Og
lever dette vesen fremdeles?»

Dette var gyeblikket Walton hadde fryktet siden han satte fot pa
land. Han herte igjen den dype, fortvilede stemmen som hadde
lovet ild, dad og forsvinning; han s& den megrke kroppen springe
ut i natten; han husket ogsa matrosenes rop, den usikre skygge
mot isen, og siden intet mer. Var det dgd? Var det bare avstand?
| denne uvissheten |a hele fremtidens gru.

«Jeg vet det ikke,» sa han langsomt. «Og enhver mann som
hevdet mer, ville tale dristigere enn sannheten tillater. Vesenet

59



erkleerte at det ville sgke sin egen tilintetgjerelse. Dets ord bar et
alvor som tvang selv min avsky til taushet. Men isen, mgrket og
havet gir ingen attest. Jeg sa det forsvinne. Jeg sa det ikke dg.»

Ernest lukket gynene et ayeblikk. Da han dpnet dem igjen, var
der i hans ansikt ikke lenger bare sorg, men ogsa noe av den
kalde oppmerksomhet som kommer nar frykten ma bli virksom.
«Da er vi altsa ikke ved avslutningen,» sa han. «Vi er ved et nytt
slags begynnelse.»

Walton svarte ikke straks. Det forekom ham at disse ord uttalte
den hemmelige overbevisning som hadde fulgt ham siden
nordhavet, og som han forgjeves hadde forsgkt 3 undertrykke
med fornuft. «kKanskje,» sa han til sist. «<Men vi ma vokte oss for
& gjere uvissheten til visshet. Et menneske som lenge har levd i
redsel, begynner & se sin gjenstand i hver skygge.»

«0Og et menneske som nekter a se, blir dens offer,» svarte
Ernest.

Det oppsto en stillhet, dypere enn noen av de foregaende, fordi
den ikke lenger bare var full av minner, men av mulige
handlinger. Utenfor var dagslyset begynt a falme. Fjellenes
hvithet mistet sin skarpe kant og gled over i skumring; hagen 13
na nesten svart, og vinduet speilte svakt rommets indre slik at
de to menn kunne skimte sine egne skikkelser som bleke
dobbeltheter mot market.

Ernest var den farste som brgt tausheten. «De ma forsta min
stilling, kaptein. Om dette blir kjent i sin fulle form, vil mange
kalle det umulig og dermed vanaere min brors minne som en
vanvittigs. Andre vil tro det, men uten den moralske gru som
burde fglge troen; de vil hgre om skapelse, ikke om ansvar, og
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forvandle hans forbrytelse til en fabel for nysgjerrighet. Jeg
gnsker ingen av delene. Men dersom det finnes den minste
mulighet for at dette vesen enna vandrer pa jorden, kan vi heller
ikke gjemme oss bak husets gardiner og late som om gravene
allerede har gjort sin gjerning.»

Walton nikket. «Deres ord stemmer med mine egne markeste
tanker.»

«Da ma De gi meg mer enn fragmenter.» Ernest satte seg igjen,
men na med en annen holdning enn ved begynnelsen; ikke
lenger som en sgrgende mottaker av nyheter, men som en
mann som har innsett at hans sorg ma omdannes til plikt. «Jeg
krever ikke at De i dette gyeblikk skal overlate meg hvert papir
eller hvert minne. Men jeg ber Dem om dette: trekk Dem ikke
tilbake bak medlidenhet eller skrekk. Dersom De kom hit bare
for a avlegge en from rapport ved min brors dgdsleie, kunne De
ha sendt et brev. De kom fordi De tvilte pa at historien var slutt. |
det tvilspunkt mates vi.»

Walton kunne ikke nekte sannheten i dette. Han hadde, kanskje
uten 3 fullt innrgmme det for seg selv, sgkt ikke bare & levere en
beretning, men 3 finne en annen samvittighet som kunne baere
en del av dens vekt. «Ja,» sa han. «Der mates vi.»

Ernest bgyde hodet et gyeblikk, som om han tok imot ikke en
trast, men en byrde han alt hadde ventet. «Da la oss begynne
med det som kan gjgres med verdighet. De skal bli i Genéve
noen dager, om De kan. Jeg vil lese de deler av min brors
beretning De finner forsvarlige & overlate meg na. Til gjengjeld
skal jeg vise Dem visse papirer og brev som er kommet i
familiens eie, og som jeg hittil har holdt tilbake selv fra vare
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naermeste bekjente, fordi de forekom meg for underlige til 3
fremlegges uten videre. Etter hva De na har sagt, kan deres
underlighet kanskje veere av en annen art enn jeg trodde.»

Walton kjente en skjelving ga gjennom seg. «Brev? Fra hvem?»

«Det vet jeg ikke sikkert. Noen er gamle notater i min brors
hand, skjant skrevet i en tid da vi antok at hans sinn var opptatt
av helt andre emner. Andre er rapporter, om man kan bruke et
sa tert ord, fra personer i fielloygder og ved sjgen, som har
fortalt om observasjoner de selv knapt vager a sta ved. Jeg har
hittil avvist dem som produkter av frykt, overtro eller et gnske
om a knytte seg til et navn som allerede er omgitt av marke.
Men et navn som vart tiltrekker seg slikt. Og likevel—» Han
stanset.

«0g likevel?» gjentok Walton.

«0g likevel finnes det enkelte detaljer i disse beretninger som
stemmer for godt overens med min brors vedvarende terror til
at jeg lenger kan le av dem.»

Walton sa for seg igjen den haye skikkelse pa bredden av isen,
sporene som ikke tilhgrte noe kjent dyr, den merkelige blanding
av styrke og sorg i stemmen. «Da kan vi ikke handle som om
dette bare angar fortiden.»

«Nei,» sa Ernest. «Men vi ma heller ikke kaste oss inn i jakt som
hevngjerrige menn. Min brors liv var altfor lenge fortaert av
forfalgelse. Om vi skal sgke noe, ma det veere sannhet og, om
Gud tillater, forebyggelse av mer lidelse.»

Disse siste ord gjorde et sterkt inntrykk pa Walton, for de skilte
Ernest fra Victor nettopp i det punkt hvor den dades storhet
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hadde vaert mest fordervet av lidenskap. Her sto en mann som
var mindre glitrende, mindre begavet kanskje, men derfor ogsa
mindre tilbgyelig til & gjgre sin personlige smerte til verdens
malestokk. Walton fglte i samme stund bade respekt og en slags
ydmykelse. Hadde han selv, med all sin tale om forsiktighet,
kanskje i det skjulte baret pd en mer dramatisk, mer selvopptatt
forestilling om a lgse gaten alene? Ernest rev denne
forfengelighet i stykker ved sin ngkterne alvorlighet.

«Herr Frankenstein,» sa han, «jeg vil ikke skjule for Dem at min
farste plikt etter dette matet blir & ordne alt jeg vet i en form
som kan preves, ikke bare fales. Jeg skylder Dem fullkommen
redelighet. Det finnes deler av min egen opplevelse som jeg
enna ikke er rede til & nedskrive for andre enn Dem, og kanskje
ikke engang for Dem far jeg har betraktet dem pa nytt med
kaldere sinn. Men jeg skal ikke forlate Genéve uten a ha gjort
det klart hvilket grunnlag vi star pa.»

Ernest svarte: «Det er alt jeg kan forlange i dag.»

De reiste seg begge. Samtalen hadde vart sa lenge at
kveldsmarket na 13 tett mot vinduene. Tjeneren kom inn med
lys; flammene sprang opp og fylte rommet med et gyllent, men
utilstrekkelig skjeer, slik at portrettene pé veggene et agyeblikk
syntes 3 tre tydeligere frem fra maerket. Walton kunne ikke
unnga a se pa dem igjen, saerlig pa ansiktet som matte vaere
Victor i yngre ar, fer lidelsen hadde formet hans trekk til den
strenge adel som dgden hadde bevart. Han tenkte med en
smertefull klarhet at et navn kan baeres videre i arv, i
dokumenter og i hus; men nar det ferst er bundet til en handling
som overskrider de vanlige mal for menneskelig skyld, lar det
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seg ikke legge i jorden som et legeme. Det fortsetter a arbeide i
de levende, kreve tolkning, fremkalle frykt, ansvar og motstand.
Slik blir et navn selv en skygge.

Ved avskjeden stanset Ernest ham ved daren. «Kaptein
Walton,» sa han, «jeg takker Dem ikke for Deres nyheter; slike
nyheter kan ingen takke for. Men jeg takker Dem for at De ikke
behandlet meg som en mann som ma skjermes mot sannheten.
Kom tilbake i morgen. Da skal jeg vise Dem det jeg har nevnt.»

Walton bgyde seg. «Jeg kommer.»

«0g én ting til,» tilfeyde Ernest, lavere. «Om De i natt skulle
kjenne anger over at De talte, sa minn Dem selv om dette:
tausheten har allerede gjort nok skade i var familie.»

Walton svarte ikke straks, for disse ord rerte ved den dypeste
nerve i hans egen samvittighet. «Jeg skal minne meg det,» sa
han sa.

Da han tradte ut i den kalde kvelden, slo luften mot ansiktet med
en ren, nesten skjeerende friskhet. Over sjgen 13 et svakt slgr av
damp; bortenfor hevet fjellene seg magrke, med enkelte
sngflater som fanget de siste rester av himmelens lys. Byen
omkring ham var ikke stum, men dens lyder virket fjernere n3,
som om han allerede var tradt inn i en ny krets av
hemmeligheter hvor hver vanlig menneskelig bevegelse bare
tiente som bakgrunn for noe mer skjult og alvorlig.

Han gikk langsomt tilbake mot sitt vertshus, uten & merke fullt ut
hvilke gater han tok. | hans bryst arbeidet ikke lenger bare den
ensomme frykt som hadde fulgt ham fra nord, men ogsa den
strenge lettelse som falger nar en byrde er delt. Likevel var
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denne lettelse mark av natur. For i stedet for & avslutte hans
ansvar, hadde mgtet med Ernest gitt det form. Det fantes nd en
annen vilje knyttet til hans egen, en annen ettertanke, et annet
blikk som ville kreve av ham ikke bare minner, men handling.

Over ham ble himmelen klarere mellom skyene, og enkelte
stjerner tradte frem, bleke og fjerne. Han sa opp mot dem og
kom uvilkarlig i hu den skapningens siste ord om at han ikke
mer skulle se sol eller stjerner eller kjenne vinden spille mot sine
kinn. Om disse ord var blitt oppfylt, hvilte et av jordens mest
elendige vesener allerede i utslettelse. Om ikke, vandret det
kanskje enna under den samme nattehimmel, alene mellom
avsky og anger, uten grav og uten navn som verden ville gi det.
Men navnet Frankenstein, tenkte Walton, kunne ingen jord
lenger dekke over. Det var kastet ut blant de levende, hvor det
matte preaves i sannhetens og samvittighetens bitre luft.

Og med denne tanken, som var mindre en beslutning enn en
dom, gikk han videre inn i Genéeves natt.
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Kapittel 5: Spor i sne og aske

Vinteren hadde na lagt sin hand ikke alene over fjellene, men
over menneskenes sinn. | Genéve hvilede en blek himmel over
sjgen, og de nakne traer langs promenadene sto som sgrgende
vitner, hver gren utstrakt i en stum anklage mot den arstid som
fratar jorden dens ynde uten a gi den fred. Det var i disse dager,
da naturen syntes & holde pusten under et lokk av rim og lavt
skydekke, at de farste merkelige beretninger begynte & na
byen; ikke som en samlet forklaring, men som lgse,
foruroligende toner, baret fra havn til havn, fra vertshus til
poststasjon, inntil de til sist tok skikkelse av noe som kunne
kalles et spor.

Kaptein Walton hadde i flere uker befunnet seg i en tilstand av
stadig uro, som om hans sjel, én gang opprevet av synet av
Victor Frankensteins ded og av den mgrke gjests avskjed, aldri
mer kunne finne sitt gamle leie. Han var ofte & se bgyd over sine
papirer i det hus hvor han hadde tatt inn, med brev, notater og
attestasjoner spredt omkring seg i en uorden som dog var en
hgyere orden for den som gransket med lidenskap. Han hadde
sgkt menn av handel, sjgmenn, postfgrere og reisende; han
hadde laert at den verden han tidligere hadde betraktet som fast
og malbar, i sannhet besto av usikre overleveringer, av ansikter
som husket ulikt, av rgster som fordreide det fryktelige til det
fantastiske. Likevel fantes der iblant denne mengde av
tvilsomme utsagn visse sammentreff for mange til & forklares
som ren villfarelse.
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En kveld, da market falt tidlig og med en tyngde som nesten var
legemlig, satt han sammen med Ernest Frankenstein i et rom
hvor ilden brant lavt og kastet et rgdt, urolig skjeer oppover
veggene. Ernest hadde pa kort tid eldet mer enn ar alene kunne
ha voldt. Sorgens arbeid, som hos noen mennesker gjer ansiktet
tomt og matt, hadde hos ham gitt trekkene en fastere
alvorlighet. Han var ikke av sin brors natur, ikke drevet av den
samme stormende trang til & tvinge hemmelighetene ut av
verden; men det var i ham vokst frem en stille standhaftighet,
fedt av tap og av den bitre innsikt at den som blir tilbake, ikke
gis den dgdes hvile, men de levendes plikt.

Walton la et brev fra seg og sa lenge inn i ilden fgr han talte.

«dJeg ville ha gnsket,» sa han, «at alt dette kunne tilskrives
menneskers tilbagyelighet til eventyr og overdrivelse. Intet ville
vaert meg kjeerere enn & tro at den skikkelse jeg sa forsvinne
over isen, virkelig gikk sin bestemte undergang i mgte, og at
hans ord om ild og aske ikke var det siste bedrag som utgikk fra
hans ulykkelige munn. Men jo mer jeg lytter, desto mindre vager
jeg a stole pa et slikt hap.»

Ernest tok brevet han rakte ham og leste det for annen gang,
langsommere na enn farst, som om han hapet at gjentakelsen
skulle avdekke en ny mening. Det var skrevet av en kjgpmann i
Christiania til en kompanjong i Hamburg, og hadde ved omveier
nadd Walton gjennom en engelsk konsul. Midt blant
opplysninger om pris pa tran, tammer og seilduk sto en
tilfgyelse, naermest som en kuriositet, om en «uhyre lang og
forkommen mannsperson» som var blitt sett neer et pakkhus i
en nordlig havn, hvorfra flere ulltepper og et parti terket fisk var
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forsvunnet. Den samme natten hadde en matros pa vakt avfyrt
et skudd mot inntrengeren, men erklzert at skikkelsen, skjgnt
den vaklet som en syk, sprang bort med en hurtighet «ingen
eerlig fedt mann kunne eie».

«Dette beviser ennd intet,» sa Ernest, men uten kraft. «<Enhver
havn kjenner sine tyver og sine drukkenbolter; enhver vinter
skaper egne spgkelser.»

«Sant,» svarte Walton. «Men har resten.»

Han tok frem et annet dokument, langt enklere, nesten grovt i
sin form, et avskrift av et prestebrev fra en avsides bygd ved en
fjord langt mot nord. Presten ba om rdd angaende en fremmed
som ikke var kommet inn blant folk, men som flere bgnder
hevdet 3 ha sett i skumringen. Han var usedvanlig hay, gikk
med kleer som syntes samlet fra mange hender og tider, og
hadde ved to anledninger tatt brad og en salmebok fra en
kirkestue uten a gjere skade pa noe annet. En gammel kone,
som hadde mgtt ham ved en lave i morgengryet, fortalte at han
ved synet av henne hadde trukket seg tilbake bak veggen og
latt henne ga forbi uskadd, skjgnt han med letthet kunne ha
overmannet henne om han var av mordlyst. Hun hadde siden
sverget pa at hun s et ansikt sa vederstyggelig og s3
sgrgmodig at hun i flere netter ikke vaget a slukke lyset.

Ernest lot brevet synke ned i fanget.

«En salmebok,» hvisket han. «Hvorfor skulle et slikt vesen ta en
salmebok?»

Walton svarte ikke straks. Han husket en annen rast, dyp og
velordnet selv i fortvilelsen; han husket hvordan skapningen
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hadde talt om bgker som om de var de farste vinduer mot
menneskehetens sjel. At han kunne stjele mat, var naturlig; at
han kunne stjele kleer, nadvendig; men bgker — der |a noe mer
uhyggelig enn sult, fordi det vitnet om en and som enna ikke var
sunket ned i dyrets blinde ngd.

«Fordi han er den samme,» sa Walton til sist, med en dyster
sikkerhet som om ordene tvang seg frem mot hans vilje. «<Om
det er han, er han den samme. Fornedret, jaget, forkommen —
men ikke forvandlet til et stumt udyr. Han vil enna lese, enna
tenke, enna lide.»

Ernest reiste seg bratt og gikk til vinduet. Utenfor 13 byen i et
mgrke som sneen bare gjorde blekere, ikke mildere. En enslig
vogn klirret over brolegningen langt borte; lyden dgde snart
hen, og stillheten vendte tilbake med fordoblet makt.

«Da lever min brors gjerning,» sa han, uten a vende seg. «lkke
min bror; nei, Gud forby at jeg skulle gnske ham tilbake til det
som fortaerte ham. Men hans gjerning lever; og med den lever
0gsa alt det onde som fulgte av hans taushet, hans hovmod og
hans forskrekkede flukt fra sitt eget ansvar. Jeg trodde, da jeg
herte deres beretning, at tragedien i det minste hadde nadd sin
ytterste grense. N3 synes det som om den bare har skiftet
sted.»

Walton betraktet ham med alvorlig deltagelse. «De taler strengt
om deres bror.»

«Mildere enn han fortjener, og likevel med starre kjaerlighet enn
jeg kan forsvare,» svarte Ernest og vendte seg. «Det er
familiens siste ulykke at vi ikke engang kan hate uten & sgrge.
Victor var ikke alene skyldig; det ser jeg klarere for hver dag.
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Men han var den farste skyldige. Han kalte et vesen frem til lys
0g avsky, og overlot det deretter til magrket. Om denne skapning
enna vandrer under himmelen, da er det ikke alene som morder,
men som et levende vitnesbyrd om en plikt som ble fornektet i
det gyeblikk den oppsto.»

Disse ord, uttalt med en behersket glad, gjorde et sterkt inntrykk
pa Walton, for de svarte til de tanker som lenge hadde arbeidet i
ham uten & finne full klarhet. Han hadde beundret Victor, sgrget
over ham, nesten aeret ham med den hengivenhet man viser
den heroiske lidelse; men ettersom tiden fjernet den farste
medynk, tradte ogsa det fryktelige ved hans feil mer skarpt
frem. Ikke hans sgken alene, men hans etterfglgende svik mot
det skapte, hadde vaert avgrunnens egentlige rand.

Dog var det ikke bare brev som naeret denne marke
formodning. Samme uke kom en sjgkaptein fra Arkhangelsk til
Genéve pa gjennomreise, en barsk mann med veerherdet panne
og tale sa knapp at hvert ord fikk en egen vekt. Han sgkte
Walton, etter 3 ha hgrt gjennom handelsfolk at en engelsk
kaptein interesserte seg for underlige observasjoner i nord.
Mgtet fant sted i et gjestgiveri naer byporten, hvor lampelyset
var gult og luften tung av vate kapper og den sure lukt av sng
som smelter p3 leer.

Kapteinen fortalte at en av hans styrmenn, mens skipet 13
vaerfast neer en forbldst kyststrekning, hadde sett et
menneskelig vesen bevege seg over is og stein i skumringen.
Han trodde farst det var en bjern som reiste seg, s hay syntes
skikkelsen; men da den vendte hodet mot lyset fra skipet, ble
han slatt av noe i holdningen som var menneskelig, ja nesten
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edelt, dersom ikke ordet ville vaere vanhellig brukt om noe sa
unaturlig. Senere oppdaget man at en kiste med gamle klzer,
beker pa fransk og noen redskaper var brutt opp i et skur ved
stranden. Ingen blodspor fantes; ingen var skadet. Pa sngen s3
man derimot avtrykk som var dypere enn en kraftig manns og
lengre enn noen fot kapteinen i sitt liv hadde malt.

«0g De tror dette var samme vesen?» spurte Walton.

Den andre trakk pa skuldrene. «Jeg tror intet med glede. Men
jeg tror det jeg ser, og jeg tror spor som ikke kan tilhgre noe
kjent dyr. Om det er et menneske, da er det et menneske
naturen selv synes a ha fornektet. Om det er noe annet, da skal
jeg ikke navngi det. Jeg har levd for lenge ved havet til 3 sette
navn pa alt det Gud lar passere i taken.»

Da denne mannen var gatt, og dgren lukket seg etter ham med
et dump slag som syntes a forsegle snarere enn avslutte hans
vitnesbyrd, ble Walton sittende i taushet. Ernest, som hadde
veert til stede, hadde under hele beretningen holdt hendene
knyttet sd hardt at knokene sto hvite.

«De ser,» sa Walton til slutt, «at tvilen ikke lenger er en luftig
innbilning. Om ikke skapningen lever, da gar det i nord et annet
vesen som er ham foruroligende likt i kropp, vane og
ulykkelighet.»

Ernest svarte med et blikk som nesten bebreidet selve
forsiktigheten i denne formulering. «Det finnes ikke to slike
ulykker i verden.»

Det ble besluttet at disse beretninger matte praves mot
hverandre med stgrre ngyaktighet. | de fglgende dager arbeidet
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de sammen med en iver som hos begge hadde mer av
samvittighet enn av eventyrlyst. Walton ordnet havner etter
breddegrad, datoer etter vind og farvann, vitneutsagn etter
troverdighet og egeninteresse. Ernest sammenholdt navn,
garder, prester og handelsforbindelser, og skrev til menn i Bern,
Hamburg, Kebenhavn og Stockholm som kunne innhente videre
opplysninger. Slik vokste langsomt et mgnster frem, ikke
rettlinjet, men likevel merkbart: fra de ytterste nordlige kyster og
havner kom meldinger om en skikkelse som viste seg om natten
eller i den gra timen fer dag, som tok det den behgvde for a
overleve, men unngikk sammenstgt, ja stundom syntes a flykte
fra dem med starre redsel enn den inngav.

En fiskerfamilie i en norsk bukt hadde vaknet til at noen hadde
loftet vinduslemmen og tatt en sekk byggmel som sto innenfor;
men ved siden av 13 en sglvskje, gammel og maerk av bruk, som
ingen i huset eide. Om dette var betaling, han eller tilfeldig
etterlatenskap, kunne ingen si. | en svensk utpost ved
skogsgrensen var en reisendes kappe og en latinsk bok borte
fra et uthus; den reisende sverget at han ved morgengry hadde
sett en skikkelse knele ved den frosne bekken og drikke av
hendene som et dyr, men reise seg med en bevegelse sa full av
dyster menneskelighet at han, til tross for sin skrekk, ikke kunne
fa seg til & rope alarm. Fra en liten islandsk skute kom det
senere et rykte om en kjempe som hadde statt pa en klippe og
sett utover sjgen som om den speidet etter et skip som aldri
kom; men dette siste var sa uklart og sent gjengitt at Walton
noterte det med starre tvil.

Det som seerlig grep Ernest, var ikke styrken eller den
overnaturlige veksten, men de sma tegn pa valg midt i ngden.
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Skapningen, om det var han, tok ikke alt han kunne; flere steder
lot han penger, smykker eller lett omsettelige varer ligge urart,
mens han tok brad, gamle frakker, sko, tart ved, ndl og trad,
bgker. En gang var en gutt blitt funnet sovende i en vedbu etter
a ha gatt seg vill i sngstorm. Ved guttens side 13 et ullteppe
familien visste de ikke eide fra far, og utenfor s& man spor som
forte bort mot skogen. Gutten kunne ikke forklare hvor teppet
kom fra; han mintes bare en stor skygge som hadde lgftet ham
fra sneen og satt ham inn under tak.

Da denne beretning nddde dem, satte Ernest seg ned og skjulte
ansiktet i hendene. Walton, som fryktet et nytt sammenbrudd,
ventet. Men da Ernest endelig sé opp, var hans gyne ikke fylt av
svakhet, men av en pinefull klarhet.

«Hva skal et menneske gjgre med dette?» sa han. «Om han er
det samme vesen som myrdet William, som kvalte min brors
brud og rev livet ut av Henry Clerval, da er enhver mild handling
fra hans hand en ny og nesten utalelig gate. Jeg vil ikke
frikjenne ham. Jeg kan ikke. De dade roper hgyere enn disse
fattige tegn pa tilbakeholdenhet. Og likevel — om han n3, etter
all sin forbrytelse, skaner der han kan, hjelper i det skjulte,
velger sult fremfor blod — hva betyr det? Er det anger? Er det
bare tretthet? Eller er det den samme fortvilte hunger etter & st
i et forhold til menneskene som ikke er rent gdeleggende?»

Walton svarte: «Kanskje alt dette pa én gang. Ondskap er
sjelden sa enkel som de rettferdige @nsker & tro, og bot heller
ikke sa ren som prekenen fremstiller den. Men om han lever, ma
han finnes. Ikke for hevn alene; kanskje ikke engang ferst og
fremst for hevn. Han ma finnes fordi hans eksistens i seg selv er
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en dom over en handling verden enna ikke har vaget & forsta.»

«0Og om vi finner ham?» spurte Ernest. «Hva da? Skal vi fgre
ham frem som et misfoster til leerdes og dommeres betraktning?
Skal vi jage ham til den ded han selv unnlot & fullbyrde? Skal vi
hgre ham tale igjen?»

Disse spgrsmal hengte seg i rommet som rgk som ikke vil stige.
Walton visste ikke fullt ut hvilket svar hans samvittighet krevde
av ham. Han felte ennd avsky ved minnet om skapningens
naerveaer ved Victor Frankensteins dgdsleie; han husket de gule
gynenes glans, den veldige skikkelsens smertefulle bgyde
holdning, de hendene som bade hadde myrdet og sgrget. Men
han visste ogsd at den som én gang har heart en slik stemme,
ikke lett kan ngye seg med & demme uten & hegre den igjen. lkke
fordi dommen ngdvendigvis skulle bli mildere, men fordi
sannheten selv forlangte mer enn instinktets farste forkastelse.

| disse dagene mottok Walton ogsé et svar pa et tidligere brev til
sin sgster i England, et brev sa fullt av sgsterlig bekymring og
kristelig formaning at hans hjerte bade ble tragstet og saret ved a
lese det. Fru Saville ba ham, med all den myndighet mild
kjeerlighet kan eie, om ikke a la seg oppsluke pa ny av den
samme nordlige besettelse som én gang naer hadde kostet ham
livet og hans menn deres. Hun minnet ham om hans tidligere
lafter, om den grense erfaringen hadde satt for ambisjonen, og
om den plikt han nd skyldte de levende fremfor de dgde. Men
selv mens han fglte vekten av hennes ord, kunne han ikke
fortrenge tanken pd at plikten mot de levende kanskje nettopp
krevde en ny ferd nordover. Dersom skapningen vandret der
ute, hjemlgs og dadelig, men ennd virksom, da var det ikke bare
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en familiehistorie eller en privat sorg; det var et spgrsmal som
angikk hele den menneskelige samvittighet.

Han viste brevet til Ernest, som leste det med respekt og sa:
«Deres sgster taler viselig. Jeg ville ikke lokke Dem inn i fare
med lett sinn.»

Walton svarte: «De lokker meg ikke. Jeg gar om jeg gar, fordi
jeg alt er trukket. Men jeg ville ikke g& uten a si Dem &pent at jeg
tror var vei peker mot nord.»

Ernest gikk noen skritt frem og tilbake, som om han sgkte &
male ikke gulvets lengde, men avstanden mellom sin fortid og
den handling som na krevdes av ham. Til sist stanset han.

«Jeg har levd,» sa han, «xsom en mann som er spart bare for a
baere navnene pd de dade. Farst var jeg den yngre bror, siden
den overflgdige sgnn, deretter den siste av et hus hvis are ble
knust av dets egen fortreffeligste senn. Jeg har sgrget, men lite
handlet. Kanskje er det min natur; kanskje er det feighet forklart
som beskjedenhet. Men dette kan jeg ikke overlate til andre. Om
det finnes et spor a fglge, da skal jeg falge det. Ikke som jeger
etter et dyr, men som den som skylder bade de dede og de
levende 3 se hva dette ender i.»

Denne beslutning, som ikke ble uttalt med patos, men med en
enkel fasthet, rgrte Walton dypere enn mer lidenskapelige
forsikringer kunne ha gjort. Han sa i Ernest ikke lenger den
oversette skikkelse i utkanten av Victors historie, men et
menneske som gjennom sorgens langsomme ild var blitt
omdannet til noe hardere og renere enn far.
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Fra den time gikk forberedelsene raskere. De kunne ikke reise
som eventyrere i hemmelighet, men heller ikke som offentlige
utsendinger med forkynnelse av sitt formal. Hvem ville tro dem,
og om noen trodde dem, hvilket kaos av nysgjerrighet, han eller
gradig jakt kunne da ikke vekkes? Det ble derfor bestemt at
Walton skulle opptre under paskudd av & samle nautiske og
geografiske opplysninger i nordlige farvann, et forehavende
som |& nzer hans tidligere virksomhet og som ingen ville finne
mistenkelig. Ernest, pa sin side, skulle reise som privatmann
under henvisning til helse og forretninger knyttet til
slektsforbindelser og handel. Kun noen fa fortrolige fikk vite
mer, og selv disse ikke alt.

Far avreisen gjorde Ernest en vandring alene til familiens
gravsted. Dagen var uten sol; sneen 13 som et likklede over
jorden, og de marke steinene sto frem med en streng enkelhet
som gjorde all menneskelig pryd ynkelig. Han ble lenge staende
ved navnene som var hans blod og hans dom. Victor. Elizabeth.
Alphonse. William. Deres stillhet var starre enn enhver anklage,
og dog syntes han 3 hgre i den en fordring som ikke kunne
forveksles med hevn. Han knelte ikke; hans sorg var av den art
som ikke lenger sgker lindring i stillinger, men i utholdenhet. Da
han vendte tilbake, bar han i ansiktet det uttrykk Walton allerede
begynte 3 kjenne: et menneske som har gitt opp hapet om trast,
men ikke om plikt.

Ogsa Walton hadde sine egne nattlige kamper. Ofte, nar huset
sov og vinden strgk langs murene som en hand over gravsten,
tok han frem Viktors papirer og leste pa ny de deler hvor hans
venn hadde skildret sin fgrste henrykkelse, sin voksende
besettelse, sin redselsfulle oppvakning. Han gransket hvert ord
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med en nesten juridisk samvittighet, som om rettferdigheten
mot de dade besto i & la intet uklart bli stdende av
bekvemmelighet. Det slo ham med stadig starre kraft at den
egentlige forbrytelse ikke bare 13 i & overskride en grense, men i
a nekte farskapet til det man hadde frembrakt. Mennesket,
tenkte han, er kanskje aldri mer gudsbespottelig enn nar det vil
skape uten ogsa a ville elske, eller i det minste baere.

Slik ble reisen ikke bare et forsgk pa oppsporing, men et markt
pilegrimstog mot et sparsmal som ingen av dem kunne
formulere uten frykt: Er det mulig at noe som er fadt av overmot
og avsky, ennd kan bevege seg mot en slags bot? Eller er selve
denne tanken en ny forfgrelse, en svakhet hos hjertet som ikke
taler den rene fordemmelse?

De siste opplysninger far avreisen kom fra Llibeck og deretter
Kgbenhavn. | den fgrste by hadde en skipper hgrt av russiske
handelsmenn at en underlig fremmed hadde forsakt 3 bytte en
bok skrevet pa fransk mot terket kjatt og votter. Handelen var
mislyktes, fordi mannen som sa ham flyktet i redsel far ord
kunne veksles; men boken, som ble etterlatt i sngen, var siden
kommet i hendene pa en skriver som beskrev den som et bind
av Plutarks levnetsbeskrivelser, skadet av fukt og med blader
revet ut. | Kgbenhavn hadde en embedsmann mottatt rapport
om et @gde sjgmerkehus hvor man fant spor etter nattely:
forkullet ved, filler av mange slags stoff, og pa veggen, risset
inn med noe skarpt, noen ord pa fransk s& ujevne at de farst
knapt kunne tydes. Avskriften som nadde Walton, lgd: «Jeg
skaner dem nar jeg kan.»
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Dette ene utsagn gjorde mer med dem begge enn de mange
ryktene om styrke og starrelse. Det var ikke bevis; det kunne
vaere et bedrag, en spgk, et misforstatt merke. Men ordene bar
en tone som ingen sjgmanns skrgne helt kunne etterligne. De
talte ikke som triumf, men som en streng, nesten fortvilet
regnskapfering over egne handlinger. Ikke «jeg er uskyldig»,
ikke «jeg angrer», men: «jeg skaner dem nar jeg kan.» Som om
ogsa barmhjertighet for et slikt vesen matte uttrykkes som
begrensning, ikke som dyd.

Ernest foldet avskriften sammen med hender som skalv svakt.
«Han vet hva han er,» sa han.

«Ja,» svarte Walton, «og kanskje vet han ogsa at vi falger.»
«Tror De det?»

«Om han leser spor slik vi leser hans, og om han har beholdt sin
skarpsindighet, da ma han far eller siden forstd at hans ferd ikke
lenger er helt skjult. Sparsmalet er om han vil flykte dypere inn i
gdemarken, eller om han — av tretthet, stolthet eller et siste
behov for 3 bli dgmt av et menneskelig gye — vil la seg finne.»

Ernest svarte ikke, men hans stillhet sa nok. Begge ante at
denne sgken ikke ville bli en enkel jakt hvor den ene part
forfalger og den andre unnviker. Mellom dem og den de sgkte 13
et band av fortid, skyld og gjensidig erkjennelse som gjorde
hele foretagendet mer likt en skjebnens tiltrekning enn et vanlig
sporarbeid.

Endelig kom dagen da de matte forlate Genéve. Morgenen var
skarp og klar pa den mate bare vintermorgener kan veere, nar
luften synes renset til smerte, og hvert fjell star sa neer gyet at
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avstanden selv virker som et bedrag. Sjgen 13 mgrk under bleke
striper av lys; sngen pa hgydene gladet et ayeblikk som om
himmelen hadde tent alterlys over en grav. Walton sa seg
tilbake mot byen med en fglelse han vanskelig kunne skille
mellom sorg og forutanelse. Her hadde han sgkt svar blant de
levende og de dades navn; her hadde han megtt den siste
Frankenstein og funnet i ham en ledsager i et forehavende som
ingen av dem hadde gnsket, men begge matte adlyde.

De reiste ferst nordover langs de veier handel og arstid enna
holdt dpne, med fa tjenere og lite oppstyr. Bagasjen var ngktern,
men ngye valgt: varme klaer, kart, brev til konsuler og prester,
penger til raske skifter av hester og bater, noen bgker, noen
vapen som ingen av dem gledet seg ved & baere. Walton hadde
dessuten med seg de mest ngdvendige av Viktors papirer, ikke
uten betenkelighet, men drevet av den tanke at de kunne bli
ngdvendige om de mgtte en mann som krevde bevis fgr han
trodde deres hensikt, eller — mgrkere enn dette — om de matte
skapningen selv.

Da vognen rullet bort fra byens ytterste hus og ut pa den hvite
landeveien, satt Ernest lenge taus. Til sist sa han, uten & se pa
Walton:

«Om vi finner ham, ma De love meg én ting.»
«Hvis det star i min makt.»

«At vi ikke lar ham reduseres til bare et syn, et under, en gru for
nysgjerrige gyne. Hva enn han er blitt, var han fgrst et ansvar.
Om rettferdigheten krever hans ded, far det avgjeres senere;
men ikke la oss forrdde sannheten ved 3 gjere ham til et
markedsskue.»
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Walton bgyde hodet. «Det lover jeg.»

Sneen knaste under hjulene; hestene pustet damp i den bitende
luften; bak dem sank Genéve langsomt ned i vinterlysets bleke
dis. Foran dem |3 veier, havner, fremmede tungemal, hav med is
langs kantene og gdemarker hvor menneskelige spor snart
utslettes av vind. Men na var retningen valgt. De fulgte ikke
lenger et minne alene, men tegn, avtrykk, stjdine bgker, sparte
liv, aske etter sma nattbal og ord risset i ensomhetens vegger.
Det var som om noe stort og sergelig, som verden hadde trodd
gatt til grunne pa isen, igjen beveget seg gjennom den, ikke
med triumf, men med den seige utholdenhet som tilkommer den
uforlgste lidelse.

Og mens dagen steg kald og hvit over den vei de tok, syntes det
begge at de ikke bare reiste mot nord, men inn i en mgrkere del
av den menneskelige sjel, hvor skyld og medlidenhet gar side
om side som to reisende under samme vinterhimmel.
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Kapittel 6: Den forlatte hytten

Det var pa den tredje dag etter at Walton og Ernest hadde forlatt
den siste befolkede dal, at landskapet antok en strengere og
mer @de skikkelse, som om naturen selv, trett av & beere
menneskenes sma sorger, her hadde avkastet all mildhet og
statt frem i sin stumme, ubayelige majestet. Veien, som allerede
lenge hadde veert lite mer enn et spor mellom marke
granstammer og forbl3dste knauser, lap nd opp gjennom et
trangt fjellpass, hvor sngen 13 i harde, skitne driver langs
steinveggene, og vinden for igjennom med en klage sa
vedvarende at den kunne synes a veere stemmen til noe
levende, noe som sgrget i disse haye ensomheter over en
eldgammmel krenkelse.

Ernest red foran en stund, taus og fremoverbgyd, som en mann
hvis ytre ferd er blitt ett med en indre tvang. Walton, som ofte
hadde sett modige menn tie under fare, men sjeldnere under
erindring, betraktet ham med den medlidenhet man faler for
dem hos hvem sorgen ikke lenger utgyter seg i klager, men har
sunket dypere og blitt til karakter. Den unge Frankenstein, som i
ungdommen hadde levd i skyggen av navn starre, lysere og mer
ulykkesbaerende enn hans eget, syntes nd & vokse under
byrden av det navn han bar; ikke til stolthet, men til en slags
meark troskap mot de dgde, som om han med hvert skritt svor at
deres skjebne ikke skulle forbli uten vitne.

Ved middagstid stanset de ved en forfallen skysstasjon, hvor en
gammel mann med et ansikt sa furet som barken p3 et vintertre
ga dem brgd, tynn vin og et ildsted som rgykte mer enn det

varmet. Det var herfra den siste beretningen stammet, den som
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hadde tvunget dem bort fra all tvilens behagelige lunkenhet og
drevet dem hit opp blant stein, skog og sn@. En vedhogger, het
det, hadde i skumringen sett en hgy skikkelse bezere et bundt
ved pa ryggen opp mot en ubebodd seterhytte, som for mange
ar siden var forlatt etter et sngras hadde tatt to av husets folk.
En annen hadde siden funnet spor omkring stedet: ikke
ulvespor, ikke bjgrn, men fotavtrykk av en starrelse som gjorde
ham sa skrekkslagen at han ikke vaget & neerme seg dgren. Og
endelig var det kommet en merkelig tilfayelse, sa besynderlig at
Walton fgrst hadde avvist den som bygdesnakk: noen hadde
gjennom en glippe i skodden sett lys der inne, og mot lyset
skyggen av en skikkelse bgyd over noe som liknet en bok.

Da Walton nevnte dette for den gamle verten, sd mannen raskt
opp fra ilden.

«De skal ikke ga dit etter mgrkets frembrudd,» sa han. «Om det
er et menneske der, er det et som ikke @nsker & bli sett; og om
det ikke er et menneske, da er det bedre & la fjellet beholde
sitt.»

«Har De selv sett stedet?» spurte Walton.

«Jeg har sett rgken,» svarte den gamle. «En gang. Mot den
hvite himmelen. Den steg rett opp, som fra grent virke. Men
neste dag var den borte.»

«0Og ingen har gatt inn?»

Mannen ristet pa hodet. «lkke den som gnsker a sove uten
drgmmer.»

Ernest, som til nd hadde sittet med blikket senket, lgftet det og
sa med en hard ro som gjorde starre inntrykk enn sinne ville ha
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gjort: «Noen mennesker har ikke lenger den valgfrihet.»

Den gamle bgyde seg, som om han hadde forstatt at det her
ikke var nysgjerrighet, men dom og gravferd som reiste.

De forlot stedet fer ettermiddagens bleke lys begynte & synke.
Himlen var lav og tung; bak de fjernere tindene samlet skyer seg
i lag som mgrke foldeverk, og hele den gvre luft syntes oppfylt
av en ventende kulde. Stien ble snart s3 bratt at de méatte la
hestene bli igjen hos en gutt fra stasjonen og fortsette til fots.
Sngen knaste under stgvlene med den tarre, skjgre lyd som
bare kommer nar frosten har herdet jorden til stein. Nakne
bjgrkestammer sto her og der mellom granene som bleke
lemmer lgftet i bann, og under dem Ia gammelt lgv fastfrosset i
en jord som ikke lenger tok imot noe.

Mot kveld nddde de en hayde hvor skogen apnet seg. Derfra
kunne de se motsatt dalside, og pa en avsats under en mark
bergvegg sto den hytten som hadde gitt kapittelet i deres sgken
sin dystre betegnelse. Den var mindre enn Walton hadde
forestilt seg, mer som en grov kasse av temmer enn et hus, med
taket halvt nedtynget av gammel sng og den ene skodden
hengende skjevt som et skadet gyelokk. Likevel var det noe ved
dens stilling i ensomheten som gjorde den frykteligere enn om
den hadde veert stgrre; for omkring den var intet annet liv enn
noen svarte graner og en stripe islagt bekk som glinset som stal.
Den sa ikke ut til 3 veere forlatt av fattigdom eller tid alene, men
av hap.

Walton stanset uvilkarlig. Han var ikke feig; havet hadde pravet
ham, og polarnatten hadde mgtt ham uten at han flyktet. Men
det finnes steder der frykten ikke kommer av fare, men av
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forestillingens plutselige overbevisning om at menneskets
ytterste ensomhet har tatt bolig. Han falte na en slik frykt. Ved
siden av ham sto Ernest urgrlig, med handen knyttet om stokken
han bar.

«Er det her,» sa Walton lavt, «at vi skal finne sannhet?»

«Om ikke sannhet,» svarte Ernest, «sa dens spor. Og i min
familie har spor ofte vaert nok til & edelegge et liv.»

De gikk ned skraningen med varsomhet. Ingen rgyk steg fra
pipa. Ingen bevegelse viste seg bak de skitne rutene, hvor rim
hadde tegnet bleke arer. Da de kom naermere, sé de at sngen
foran deren ikke 1a urert. Vinden hadde delvis fylt igjen
merkene, men flere fordypninger var enna synlige; de var lange,
dype, og med et mellomrom som ingen vanlig mann kunne ha
satt. Walton bgyde seg og malte med ayet.

«De er ikke nye,» sa han.
«Nei,» svarte Ernest. «Men de er ikke gamle nok til & gi fred.»

Ved veggen 13 et lite berg av ved, nylig klgyvd. @ksen var ikke
der, men stokkene bar tydelige merker av en hand som hadde
fort bladet med voldsom kraft og ujevn tdlmodighet; noen var
delt rent, andre fliset og nesten revet fra hverandre, som om
arbeidet hadde veert utfgrt av en som leerte seg matehold
gjennom styrke, og ikke styrke gjennom arbeid. Ved darkarmen
fant de ytterligere et tegn som for en stund fikk dem begge til 3
tie: i sngen 1a en dad hare, halvveis stivfrossen, men ikke
senderrevet. Den var skaret opp med omhu, som om den som
hadde tatt dens liv, hadde forsgkt a gjare det uten dyrisk
fratseri.
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Ernest s§ bort.

«Han sulter, og han slakter som et menneske,» sa han. «Det gjer
dette verre.»

Walton svarte ikke. Han hadde allerede lagt handen pa daren.
Den ga etter med en langsom, motvillig lyd, og en lukt av rgyk,
fuktig tre, gammelt skinn og noe annet — ikke rate, ikke
sykdom, men den sterke, tarre odar av et legeme som lenge har
levd i kulde og ensomhet — stremmet dem i mgte.

Det farste inntrykk av rommet var ikke redselsfullt, men
sgrgelig. llden i gruen var ded, men asken var nylig omrart. P3
gulvet 13 granbar og gamle ulltepper, lagt sammen til et leie i
den fjerneste kroken, som om den som sov der, enda i savnen
hadde gnsket avstand fra der og vindu, fra enhver mulig
inntrengen. Et grovt bord sto under vinduet, og pad det var
samlet gjenstander som pd en gang brgt ned og forsterket
deres forestillinger: et blikkbeger, en kniv slipt s& mange ganger
at eggen var blitt smal som en pennespiss, noen tgrkede ratter,
rester av brgd, og — fremfor alt — tre bgker, lagt i en orden som
ikke kunne veere tilfeldig.

Walton gikk naermere som til et alter.

Den gverste var en tysk bibel, slitt i bindet og mark av fukt ved
hjgrnene. Under den I3 et bind av Plutarks levnetsbeskrivelser,
og nederst, med lgse ark stukket inn mellom sidene, en utgave
av Den tapte paradis, hvis skinnrygg var brukket. Walton sa pa
Ernest; ingen av dem talte i farste gyeblikk. Det var ikke selve
bakene, skjgnt de i dette sted virket underfulle nok, men det
stille bevis de bar i seg: den samme skapning som hadde
forfulgt Victor gjennom kontinent og is, hadde sittet heri en
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fjellhytte og holdt selskap med profeter, helter og den falne
engel.

Ernest tok opp Milton-bindet med en hand som skalv mot hans
vilje. Et lgst blad gled ut og falt til gulvet. Han bgyde seg,
plukket det opp, og Walton s at det ikke var trykt, men skrevet
med store, tunge bokstaver, ujevne som om handen hadde hatt
makt nok, men mattet tvinge seq til finere lydighet. Blekket var
blekt og hadde enkelte steder rent ut i papiret. Ernest rakte
arket til Walton uten & lese hayt. Kapteinen fgrte det mot vinduet
og tydet langsomt:

«Jeg ma ikke tro at lesning forandrer det som er gjort. Den
apner kun saret og nekter det a ratne i dumhet. Nar jeg leser om
de rettferdige, kjenner jeg min adskillelse skarpere. Nar jeg
leser om de fortapte, kjenner jeg slektskap, men ingen trgst.
Likevel leser jeg, for i stillheten reiser ansiktene seg tydeligere.»

Walton lot arket synke.

«Det er hans hand,» sa Ernest lavt, uten 3 sparre hvordan
Walton kunne vite det.

«Jeg har sett skrift av menn i feber, i opprer, i anger,» svarte
Walton. «Dette er skrevet av en som har leert mgysommelig,
men tenkt lenge.»

De undersgkte rommet videre. Langs veggen sto en enkel hylle,
spikret sammen av ra planker. Pa den 13 flere lgse papirark,
noen uten skrift, andre fylt til halvparten, sa forlatt midt i en
setning, som om forfatteren plutselig hadde grepet til flukt eller
blitt overveldet av en tanke han ikke kunne baere til ende. Ved
siden av 13 et kullstykke, noen sma flasker med innkokt sot og
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olje, samt en penn skaret av fugleben. Under bordet fant Walton
en sekk med poteter, en bunt tgrkede urter og, til sin
overraskelse, to sammenrullede kart over regionen, klossete,
men forstaelig avmerket med bekker, stier og setre.

«Han skjuler seg ikke som et dyr alene,» sa Walton. «Han
beregner.»

«Eller haper,» svarte Ernest, og stemmen hans var mgrkere enn
far. «<Haper & unnslippe, a leve, & fortsette.»

«Eller 3@ unngd mennesker.»

«Han har unngéatt mennesker far,» sa Ernest, «og likevel har de
dade ikke reist seg.»

Disse ordene falt tungt mellom dem. Walton kunne ikke
irettesette ham; den dade gutt i Genéve, den uskyldige
tienestepiken, vennen kvalt pa fremmed jord, bruden myrdet pa
sin bryllupsnatt, faren brutt ned av sorg, og over dem alle Victor
selv — disse skygger sto i rommet like virkelig som bordet og
asken. Men nettopp derfor gjorde de spor som na la for deres
gyne sa voldsomt inntrykk; for de vitnet om en sjel som ikke var
ren dyrisk hat, men et vesen som etter forbrytelsen fortsatt
sgkte ord, skrift, orden, kanskje dom.

Walton la flere ark ut pa bordet. P ett sto bare enkelte ord, som
om de var skrevet i kamp med en motstridende impuls:

«lkke neerme meg barn. Ikke tale nar hunder gjer anslag. Ikke
soke ild der det bor kvinner. Natten er tryggere enn
medlidenhet.»

P& et annet, skrevet tettere og med sterre fasthet, leste han:
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«Jeg trodde en gang at daden, av egen hand sgkt, ville veere
den siste lydighet jeg kunne yte til det gode. Men mennesket
der ikke sa snart som det beslutter a dg. Legemet, som jeg har
foraktet, holder meg med sine behov. Kulde driver meg til ild,
sult til rov, tretthet til sgvn. Jeg er bundet til livet av de simpleste
lenker, og hver morgen jeg vakner, synes meg som et nytt
nederlag.»

Ernest vendte seg bort og gikk bort til gruen. Han stette med
stgvelen i asken, og under den fant han en liten haug forkullede
rester, som ved naermere ettersyn viste seg & veere papir. Noen
stykker bar enna spor av bokstaver.

«Han skriver og brenner,» sa han. «Bekjenner og demmer seg
selv, eller skjuler seg.»

Walton tok et av de forkullede fragmentene og forsgkte 3
skjelne ordene. Han kunne bare lese enkelte avbrutte glimt:
«William», «ansikt», «ilden», «ikke igjen».

Ved navnet stivnet Ernest. Han kom tilbake med et uttrykk som
gjorde Walton bedravet, for i det 1a ikke bare smerte, men den
utmattelse som fglger nar et gammelt sar pa ny blir rert av
fremmed hand.

«Det navnet,» sa han, «har i vart hus lenge vaert uttalt som en
begnn ingen svarer pa. Og na ligger det her, pa hans bord.»

Han tok opp et nytt ark, leste noen linjer i stillhet og fortsatte s3
hgyt, som om han tvang seg til 8 la ogsa Walton hare den
skrekkelige verdighet i ordene:

«Den minste blant dem jeg @dela, felger meg trofastest. Jeg sa i
hans gyne forakten fgr han visste hva forakt var; og likevel var

90



det ikke hans dom som drepte ham, men min hunger etter a s&
smerte i den mann som hadde sadd meg i smerte. Slik gjorde
jeg barnet til budbringer for min krig mot faren. Intet
resonnement kan lgse denne knute. Jeg kan si: de gjorde meg
til et monster. Men barnet gjorde meg intet. Derfor er jeg
skyldig, ikke alene i handling, men i valg.»

Ernest lot arket falle pa bordet og presset begge hender mot
pannen. En tid lad kun vinden utenfor og den svake kneppingen
fra temmerveggen som trakk seg sammen i kulden.

«Jeg har gnsket,» sa han til slutt, «a finne ham som et dyr, for
da kunne jeg ha hatet uten & vakle. Men dette—» Han slo
handen mot papirene. «Dette er verre. Han forstdr. Han minnes.
Han dgmmer seg selv, og likevel lever han.»

Walton svarte med alvor: «Forstar han fullt ut, er hans liv
kanskje ingen lettelse.»

«Var livene han tok en lettelse?» svarte Ernest skarpt.

Kapteinen bgyde hodet. «Nei. Og jeg ville ikke tale som om
anger opphevet blod.»

Etter dette arbeidet de videre i stillhet, som menn som vet at
hvert nytt funn bade opplyser og fordemmer. Under leiet fant
Walton en liten bylt av laer. | den 13 ytterligere noen ark, bedre
bevart. Ett var datert med usikker hand, ikke etter maned og ar,
men etter naturtegn: «Etter den farste store sng.» Der sto:

«Jeg har holdt meg skjult i syv netter naer landsbyen nedenfor.
Jeg hgrte sang gjennom veggen i et hus og sa gjennom en
sprekk en mor baye seg over sitt barns seng. Hun la hdnden pa
dets bryst for a kjenne at det pustet. Denne enkle bevegelse,
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som i andre tider ville ha fylt meg med raseri, slo meg na som et
minne om en verden jeg aldri kan naeerme meg uten a vanhellige
den. Jeg gikk bort far hundene tok ferten. Senere stjal jeg et
brad. Slik er min dyd: & flykte far min naerhet blir til skrekk.»

Et annet blad lad:

«Noen netter dremmer jeg at jeg star igjen ved De Laceys hytte,
men nar den blinde gamle taler vennlig, tier jeg og gar bort fer
de andre kommer inn. | drgmmen er denne taushet min frelse.
Nar jeg vakner, vet jeg at intet menneskes liv gis tilbake ved at
jeg avstar fra én ny forbrytelse. Likevel ma jeg telle slike
avstaelser, ellers blir fortiden allmektig.»

Walton leste dette to ganger. Det forekom ham at disse linjer
bar et preg av den mest smertefulle moralske anstrengelse: ikke
et plutselig omslag, ikke den sentimentale angrendes lettvunne
tarer, men den seige, daglige kamp hvor et vesen, etter & ha gitt
seg ondskapen i vold, forsgker a nekte den videre naering. Han
folte en kulde i hjertet som ikke kom av vinteren alene; for
dersom skapningen virkelig befant seg i et slikt mellomrike, hvor
selvforakt og vilje til avholdenhet kjempet mot gamle impulser,
da var ingen enkel dom tilstrekkelig.

Ernest hadde imidlertid funnet noe annet. Mellom to planker i
veggen, som om det var stukket bort i hast, satt et stykke stoff
fastklemt. Han trakk det ut. Det var et kvinneplagg, ikke stort
mer enn en avrivning av et markt ullskjerf.

De sa pa hverandre med et rykk av ny uro.

«Hva betyr dette?» sa Walton.
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Ernest gransket stoffet. «Det kan vaere gammelt. Funnet et sted.
Brukt som lapp.»

«Eller tatt.»

Ingen av dem @nsket a fullfare tanken. Walton undersgkte
hytten pd ny med skjerpet oppmerksomhet: gulvet, krokene,
vedstabelen ute, den smale stripen bak huset hvor sngen hadde
lagt seg dypere. Men han fant intet som tydet pa nylig vold.
Heller ikke inne var det tegn pa kamp; alt bar preg av streng,
nesten asketisk orden, slik eneboere og skipbrudne menn ofte
skaper den for & holde vanviddet borte.

«Vima ikke la frykten dikte mer enn bevisene,» sa han til slutt.

«Nei,» svarte Ernest. «Men vi mé heller ikke la disse papirene
gjere oss blinde.»

Skumringen var na falt sd dypt at rommet ble blagratt. Walton
tente den stumpen av talglys han fant i en kasse, og flammen
kastet et ustatt skjeer over veggene. | dette lyset ble alt mer
underlig: bagkene fikk et nesten hellig preg, mens de store,
ujevne bokstavene pa arkene syntes & vaere risset av en hand
som ikke helt tilhgrte menneskeslekten og likevel strebet mot
dens hgyeste eiendom, nemlig selvgranskningen.

«Vi kan ikke ga tilbake i market,» sa Walton. «Stien er for farlig.»
Ernest nikket. «Da far vi holde vakt her.»

Det ble bestemt at de skulle tilbringe natten i hytten. En slik
beslutning ville for andre menn kanskje ha syntes tapelig dristig;
men hos dem 13 nd en blanding av ngdvendighet, tretthet og
den skjebnesvangre dragning som ofte binder oss til det vi
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frykter. De hentet inn mer ved, blaste liv i glgrne og fikk snart en
lav ild til & flamme i gruen. Dens rade lys varmet knapt rommet,
men ga det en menneskelig kjerne. Utenfor steg vinden. Den fér
ned fra fjellet med stat som fikk veggene til & skjelve og sneen
til @ skrape mot rutene som fingre.

Etter et enkelt maltid satte de seg ved bordet med de funne
papirene. Walton gnsket a8 ordne dem og kanskje utlede en
tidsfglge. Ernest, motvillig men besjelet av samme
ngdvendighet, hjalp ham. Av bruddstykker fremgikk det at
skapningen hadde veert her i flere uker, kanskje maneder, skjgnt
han tidvis hadde forlatt stedet i kortere streiftog. Noen notater
beskrev veerskifter, andre hans forsgk pa & unnga landsbyfolk,
atter andre var mgrkere betraktninger over hans egen natur.

Ett av de lengste arkene gjorde pd Walton et sa sterkt inntrykk
at han leste det hgyt, skjgnt hver setning syntes 3 gjaere luften
tyngre:

«Det er sagt av fromme menn at samvittigheten er et lys. Hos
meg er den snarere en ild i en lukket grav. Den opplyser intet
landskap, intet mal; den forteerer kun det innesperrede. Jeg har
ofte spurt om mitt vesen er skapt for dyd og fordemt av
mennesker, eller skapt for forbrytelse og villedet av et glimt av
dyd. Men sparsmalet selv er hovmodig. Jeg vet at jeg valgte.
Hatet kom til meg utenfra; mordet steg opp innenfra og fikk min
samtykke. At jeg siden har lidd, gjer ikke de dgde mindre dade.
Dog er det én pine verre enn alle andre: at jeg enna kan
forestille meg godhet og sdledes kjenner fullt ut min avstand fra
den.»

Da han var ferdig, satt de begge lenge uten 3 rgre seg.
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«Han taler som en dommer over seg selv,» sa Walton til sist.

«Ja,» svarte Ernest. «Men dade menn blir ikke levende ved
kloke setninger.»

Walton sa p& ham i ilden. «Hva agnsker De a finne, Ernest? Hans
lik? Eller et bevis p& at han ennd kan stanses fgr han gjer mer
ondt?»

Ernest svarte ikke straks. Da han endelig talte, var det med en
sliten oppriktighet som rgrte mer enn om han hadde tordnet:
«Jeg vet det ikke. Jeg trodde jeg @nsket hevn, fordi jeg skyldte
min bror, min kusine, min far — alle — det. Men jo narmere jeg
kommer dette vesen, desto mindre ligner det den rene
gjenstand for hat som jeg trengte. Det gjgr ikke min plikt mindre;
det gjer den vanskeligere. Om han er en ulv, m3 han felles. Om
han er et samvittighetsfullt menneske i et uhyres legeme, hva
da? Skal man la ham g3 blant fjellene og kalle det
rettferdighet?»

«Nei,» sa Walton. «Men kanskje heller ikke skyte i blinde og
kalle det fred.»

Disse ordene ble knapt uttalt fer begge samtidig laftet hodet.
Utenfor, et sted naer bakveggen, lad en knasing i sngen. Ikke
den lette rasling av driv som vinden flytter, men et tungt,
kontrollert trdkk. S3 ett til.

Ernest var pa bena i samme ayeblikk, med pistolen trukket frem
fra kappen. Walton grep sin. llden knitret hgyt, som om den
ogsa lyttet. De hgrte na tydelig noe bevege seg langs veggen,
stanse, og sa et svakt skrap ved vinduslemmen.
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Ingen av dem talte. Ernest gikk et skritt mot dgren, men Walton
laftet handen til varsel. Utenfor kom en lav lyd, ikke helt et sukk,
ikke helt vinden. Den var sa fylt av tretthet at den, mer enn noe
bral kunne ha gjort, fikk harene til & reise seg pa Waltons nakke.
Han tenkte med ett pa den natten i skipets kahytt da samme
vesens stemme hadde beyd seg over Victors lik.

S4 ble alt stille.

Stillheten varte sa lenge at de til sist kunne tro de hadde hart
feil. Men da Walton listet seg til vinduet og med forsiktighet
skrapte rim vekk fra et hjgrne av ruten, sa han i snefgyken
utenfor et avtrykk naer glasset — ikke et ansikt, men merket
etter en hand, bred og lang, som om noen et gyeblikk hadde
stgttet seg der og lyttet inn til dem.

Ernest kom til hans side. Da han s avtrykket, ble hans munn
hvit.

«Han vet at vi er her,» hvisket han.
«Eller han visste det, og er borte igjen.»
«Nei,» sa Ernest, «han hgrte oss lese hans sjel hgyt.»

Han for mot dgren og rev den opp fer Walton kunne holde ham
tilbake. En hvirvel av sng og natt slo inn. De sprang begge ut,
laftet av den samme desperate vilje til ikke & la dette naervaer
igjen ga opp i market uten skikkelse. Men utsiden var et kaos av
drivende hvitt og sorte stammer. Vinden tok synet og pusten.
De ropte ikke; instinktivt visste de at rop i et slikt landskap bare
gjer ensomheten mer fullkommen.
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Likevel fant de spor. Bak hytten, hvor sngen hadde lagt seg
lgsere, gikk en rekke dype avtrykk ned mot bekken og videre
inn mellom granene. De var ferske; kantene hadde enna ikke
rundet seg. Ernest ville straks falge dem, men Walton grep
armen hans.

«| dette mgrket er det galskap.»
«0g & vente er kanskje a miste ham.»

«Eller & dg fer daggry,» svarte Walton. «Han trenger ikke lys for
& ga her. Det gjar vi.»

Ernest sto et gyeblikk og kjiempet mellom raseri og fornuft. Sa
rev han seg lgs, men ikke for & lape etter, bare for & g& noen
skritt frem og stirre inn i skogen, som om han ved ren vilje
kunne tvinge mgrket til 3 gi fra seg sin hemmelighet. Da han
kom tilbake, var ansiktet hans ikke lenger oppflammet, men
tungt og nesten fortvilet.

De stengte dgren og la en tverrbjelke for. Ingen av dem foreslo
sgvn. Resten av natten satt de vekselvis ved ilden og ved
vinduet, mens hytten knaket, lyset brant ned, og de funne
arkene 13 mellom dem som vitnesbyrd fra en samvittighet de
ikke kunne avvise og ikke kunne frikjenne. Ennd kom ingen
tilbake. Men flere ganger syntes Walton at han utenfor, mellom
vindens stogt, harte noe som kunne vaere skritt som fjernet seg,
langsomt, tungt, og uten hastverk, som om den som gikk, ikke
flyktet fra mennesker alene, men fra seg selv.

Da morgenen endelig grydde med et kaldt og askefarget lys, sa
verden ut som om natten hadde forsekt & utslette alle former og
bare delvis mislyktes. Sporene bak hytten var der fremdeles,
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skjgnt delvis tilfgyket. De fagrte oppover mot en trang skogklaft
og videre mot hayere, villere grunn.

Walton samlet papirene omhyggelig sammen. Han nglte et
gyeblikk, som om han begikk en vanhelligelse ved a ta dem.
Men s tenkte han pa Victor, pa den dgde manns historie og pa
den plikt som n3d hvilede pa de levende, ikke bare & forfalge,
men & forsta for de demte. Han bandt arkene inn i sin kappe.

Ernest sto allerede ved dgren, blek i morgenlyset.
«Vi fglger sporene,» sa han.

Walton betraktet den forlatte hytten en siste gang. Den hadde i
lzpet av natten opphart & vaere et tomt skjulested og blitt et
speilkammer hvor forbrytelse og anger hadde sttt ansikt til
ansikt. Her hadde et vesen, skapt i overmot og forstatt i avsky,
lest menneskenes bgker, skrevet sin skyld med mgysommelig
hand, brent noen ord og spart andre, som om ogsa han sgkte 3
avgjere hva i ham som skulle dg og hva som enné klamret seg til
en siste, ulovlig mulighet for soning. Men om dette var
begynnelsen til forvandling eller bare en utsettelse av
undergangen, kunne ingen enna si.

Han apnet dgren. Den bitre luften strammet inn. Foran dem 13
sporene, mgrke i den bleke sng. Og slik gikk de videre, fra den
forlatte hyttens dystre vitnesbyrd inn i en villere taushet, hvor
hver gren syntes a skjule en dom, og hver avstand kunne
romme enten frelse eller ny ulykke.
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Kapittel 7: Ernests vitnesbyrd

Det var samme aften, etter at de hadde forlatt den @de hytten og
tatt inn i et ringe herberge ved foten av en mark 3s, at Ernest
Frankenstein for farste gang gav etter for den begnn kaptein
Walton lenge, skjgnt varsomt, hadde baret frem. De var kommet
tilbake fra dagens strev i sng og skumring med den trette
forstemtelse som ikke alene falger legemlig anstrengelse, men
det forgjeves hap. Sporene de hadde fulgt, var atter svunnet i et
omrade hvor vinden fritt hadde feid over bakken; den siste
antydning av en fot, dypere og mer uhyggelig enn noe
menneskelig avtrykk burde veere, hadde endt ved en steinur, og
derfra syntes selve fjellet & ha slukt den vandrende. De satt na
ved en lav ild, hvis flammer kastet et urolig skjeer pa de grovt
tilhugne vegger, mens utenfor stormen tidvis satte inn med et
stat som fikk de sma blyglassrutene til 3 dirre i sine fatninger.

Walton hadde lagt sine papirer til side. Han s& pa Ernest med
den alvorlige deltagelse som siden deres forste mate i Genéve
hadde vokst til en hengiven aktelse. Den yngre mann hadde ofte
talt om det som Ia foran dem, om rykter, om veier, om navngitte
menn og navnlgse vitner; men nar samtalen vendte seg mot
familien, mot hans barndom, mot Victor slik han hadde veert far
ulykkene, da var det som om en usynlig hand la seg over hans
bryst og tvang ordene tilbake. Denne kvelden syntes imidlertid
noe i stillheten, noe i kuldens omringende stumhet, 3 ha
nedbrutt hans siste motstand.

«De @nsker,» sa han langsomt, uten & lgfte blikket fra glarne, «&
hgre min beretning, ikke som en opptegnelse for offentligheten,
men som et menneskes vitnesbyrd overfor et annet. Jeg har
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lenge vegret meg. Min bror talte, fgr han dede, s& mye og sa
lidenskapelig om seg selv, sine synder, sin lidelse og sin
forfelger, at det for de fleste ma synes som om resten av oss
kun var skygger som gikk tause gjennom hans historie. Men vi
levde; vi elsket; vi led; og dersom rettferdighet enna har noe
krav blant de levende, bar ogsa de dgdes stillere stemmer fa
hgres.»

Walton svarte ikke straks. Han fryktet a bryte den alvorlige
bevegelse som hadde dpnet denne bekjennelse. Han bagyde kun
hodet, og Ernest fortsatte.

«Jeg vil begynne der hvor et menneske helst begynner nar han
skal forstd sin egen undergang: i de dager da han enna ikke
ante den. Det er underlig for meg & tenke pa vart hus i Genéve
og pa Belrive, slik det stod i min farste erindring, badet i det
milde lys som hviler over sjgen ved kveld, mens fjellene i det
fjerne steg opp som om de ikke var jordiske masser av stein,
men faste tanker i Skaperens sinn. Var familie var ikke uten den
aere som falger et gammelt navn; men om noe gav vart hjem
dets seerpreg, var det ikke rang, men en mild og virksom
godhet, seerlig hos min mor. Jeg var for ung til 3 kjenne henne
lenge; dog er hennes skikkelse, slik den lever i minnet til dem
som omgav henne, blitt for meg nesten mer virkelig enn mange
jeg senere har sett daglig. Hun var av dem som gjer vel ikke av
plikt alene, men fordi kjeerligheten i dem ma finne gjerning. Min
far, med all sin rettskaffenhet og verdighet, tilbad henne med en
erbgdighet som smykket alderdommen og gav huset en fred
ingen streng myndighet kunne skapt.
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«Victor var den ferstefgdte, og fra ferste stund syntes hele
hjemmets hap & samle seg om ham. Jeg sier dette ikke i
bitterhet. Han var av en natur som bade bad om og tvang til
hengivenhet. Selv som barn hadde han en glgd i blikket, en
intensitet i sin oppmerksomhet, som gjorde at man fglte seg mer
levende nar han vendte den mot en. William, som kom siden,
var elskeligheten selv, et vesen sa tillitsfullt og apent at enhver
som sa ham, matte smile. Jeg stod mellom dem i alder og, som
det ofte er med den som verken er den eldste eller den yngste,
ogsa i stilling. Jeg ble tidlig vant til 3 betrakte, til 3 tie, til a finne
min plass ikke i sentrum av andres omsorg, men ved siden av
den. Om dette gjorde meg mindre stralende, gjorde det meg
kanskje mer oppmerksom pa det som foregikk i stillheten.

«Om Elizabeth kan jeg vanskelig tale uten at selve luften synes
a bli tung av fortid. De som ikke kjente henne, vil tro at sorgen
idealiserer henne; men jeg forsikrer Dem at ingen sorg kan
overdrive den milde makt hun utgvde. Hun var ikke av de
skjgnne som blendet; hennes skjgnnhet hvilte over sinnet
likesom manelys over klart vann, og man oppdaget farst dens
fulle innflytelse ndr man merket at den hadde forvandlet ens
egen stemning. Hun hadde en underlig evne til & gjgre andres
bekymringer mindre ved a dele dem, og andres gleder renere
ved a glede seg uten krav. Dersom vart hjem hadde en sjel, var
det hun.

«0g dog, nar jeg na ser tilbake, ma jeg tilsta at den kraft som
sterkest preget var barndom, ikke var hennes ro, men Victors
rastlgse tarst. Han var enna ung, og dog syntes han allerede
utilfreds med & motta verden slik andre mennesker mottar den.
Der hvor jeg kunne betrakte et tre som et tre, en storm som en
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storm, et menneske som et menneske, der sa han bestandig
noe bak, under, innenfor; han ville trenge inn til arsaken, til
loven, til den skjulte ild. Min far smilte stundom av dette og
hapet at modenhet ville lede ham inn i nyttigere baner; min mor
betraktet hans alvor med den gmme stolthet som hos en mor
lett forveksler fare med lovende storhet. Kun Elizabeth, tror jeg,
ante at det i hans natur fantes en ubgyelig streng som en dag
kunne spennes for hardt.»

Ernest stanset og lot handen gli over pannen, som om han ville
jage bort et syn. llden sank sammen, og Walton la varsomt en
vedkubbe til. Flammen lyste opp den andres ansikt; det bar preg
av en trgtt adel, som om sorg og selvbeherskelse lenge hadde
kjempet i det samme trekk.

«Da Victor drog av sted for a studere,» fortsatte han, «var jeg
enna i den alder da avskjed synes et midlertidig onde, nesten et
lafte om gledelig gjenkomst. Ingen av oss forstod hva som da
begynte. Vi mistet ikke bare en sgnn og en bror til fremmede
studier; vi mistet den usynlige trdd som hadde bundet hans liv til
vart daglige liv. Hans brev i de farste maneder var varme, om
enn fulle av de emner som opptok ham mer enn personer. Siden
ble de sjeldnere; ja, selv nar de kom, bar de preg av en and som
skrev med hastig hand og delt oppmerksomhet. Min far var
bedreavet, men unnskyldte ham; han sa at ungdommen ofte
forveksler hengivelse til et mal med forsemmelse av det som
star naermest. Min mor, hvis helse allerede var skjar, ble tausere
nar bud kom. Elizabeth sgkte & dekke over var uro. Henry
Clerval, som den gang enna ofte var hos oss, talte med en
ungdommelig troskap om Victor, som om vennskapet alene
kunne verge hans fravaer mot & bli til fremmedgjgrelse.
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«Sa kom min mors dad. Jeg skal ikke dvele ved det som
allerede er kjent; men jeg ma si dette: hennes bortgang kastet
over vart hus en farste skygge som aldri siden helt lettet. Vi
samlet oss mer inderlig om hverandre, som mennesker gjgr nar
et tomrom i huset plutselig far sin egen stemme. Min far ble
mildere, men ogsa eldre pd en mate som ikke bare arene
forklarer. Elizabeth tok pa seg omsorgens byrde med en
naturlighet som nesten skjulte dens tyngde. William var for ung
til fullt & forsta tapet; jeg husker ennd hvordan han en morgen
spurte hvorfor alle talte lavere enn far. Selv baerer jeg fra den tid
en fglelse av at barndommen ikke ble avsluttet, men avbrutt.

«Da Victor vendte tilbake, var det som om en fremmed skikkelse
tradte inn i en velkjent drakt. Han var var egen, og dog ikke.
Hans kjaerlighet var ikke sluknet; den lyste opp i gyeblikk, saerlig
nar han sa min far eller Elizabeth. Men den var som et lys som
stadig trues av et vindkast innenfra. Han skvatt ved lyder, ble
borte i tanker midt i samtaler, vandret hvilelgst, og hans gyne
bar ofte det uttrykk jeg siden lzerte a frykte: ikke vanlig sorg,
ikke sykdom alene, men samvittighet uten bekjennelse. Vi visste
ikke arsaken. Vi kunne bare ane at en hemmelig ulykke hadde
lagt hand pa hans sjel.

«Den tid som fulgte fgr Williams dad, star i min erindring med en
grusom dobbeltfarge; den var pa én gang fredelig og dgdsdemt.
Vi forsgkte alle & vende tilbake til de gamle vaner. Vi gikk turer
ved sjgen; vi talte om fremtiden; min far begynte igjen forsiktig 3
hape at ekteskapet mellom Victor og Elizabeth, nar tiden kom,
ville samle det som hadde veert splittet. Men under alt dette 13
en uuttalt engstelse. Victor gled aldri helt inn i den gamle
fortrolighet. Han elsket oss, ja; men det var som om han fryktet
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at selve hans naerveer bragte fare. Ofte tok jeg hami & se pa
William med en gmhet s& voldsom at den grenset til fortvilelse.
Skjent jeg den gang ikke forstod det, kjenner jeg nd i dette
blikket igjen den forutanelse som ma ha gnagd ham dag og natt.

«S4 kom den natt da William ikke vendte tilbake.»

Her sank Ernests stemme, og han sd en stund inn i flammen
uten & tale. Da han tok opp trédden igjen, var ordene enklere,
men desto mer gjennomtrengende.

«Jeg var selv ute den dagen, dog ikke i hans felge. Da uroen
farst bredte seg gjennom huset, trodde vi alle at barnet hadde
forvillet seg, at han snart ville finnes sgvnig og forskrekket i en
lund eller ved en sti. Hver time som gikk, fortettet imidlertid
luften seg omkring oss. Min far forsgkte & herske over seg selv;
Elizabeth bebreidet seg med en fortvilelse som intet ord kunne
lindre; Victor... 8, Gud! hvorledes han den natten fér opp og ned
som en mann som allerede kjenner utfallet og dog tvinges til a
gjennomleve sgkingen som en straff. Da liket endelig ble funnet,
og det stod klart hva voldsom hand som hadde kvalt livet ut av
den lille hals, da var det som om all menneskelig orden i vart hus
brast sammen. Et barn kan dg av sykdom; naturen selv synes da
& kreve sin blinde toll. Men at et barn myrdes, det er som om en
usynlig port dpnes og viser oss at verden rommer en natt
dypere enn den vanlige sorg.

«Det som fulgte med Justine, har ofte veert fortalt som et rettslig
feilgrep, en tragisk kjede av omstendigheter, en dom avsagt i
blindhet. Alt dette er sant, men det er ikke hele sannheten. For
den som levde i huset, var det mer fryktelig. Justine var for oss
ikke en tjenestepike blant andre; hun var knyttet til familien ved
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hengivenhet, ved oppofrelse, ved minner fra vare ferste ar. At
mistanken falt pa henne, virket i begynnelsen sa urimelig at vi
knapt kunne fatte at andre tok den alvorlig. Men samfunnet er
ofte snarere sultent pa en forklaring enn opptatt av en
rettferdig. Et tegn, et smykke, en tvetydig omstendighet, og den
menneskelige tilbayelighet til 3 lukke et sar ved & legge skyld pa
en navngitt person, fullfgrte resten.

«Jeg sa min far eldes pa fa dager under denne prgvelsen. Jeg
sa Elizabeths tillit til menneskelig godhet fa sin farste dype
flenge. Og jeg sa Victor lide med en voldsomhet som den gang
forekom meg uforstaelig. Han var ikke bare grepet av medynk;
han var som en mann som star ved randen av a rope ut en
sannhet, men hvis tunge holdes tilbake av en umenneskelig
hand. Dersom han hadde talt! Men jeg vil ikke dgmme ham lett.
Jeg har ofte tenkt at frykten for a bli ansett som vanvittig,
frykten for & apne et avgrunnsdyp han selv knapt orket 3 se ned
i, og den stolthet som klamrer seg til tausheten nar
bekjennelsen synes a overskride det troverdige, alle forente seg
i ham. Like fullt dede Justine, og med henne dade noe av var
tillit til at uskyld i seg selv er et vern.

«Fra den tid levde vi ikke lenger i et hjem, men i etterdgnningen
av en forbrytelse. Selv de dagene som utad var rolige, bar i seg
en anspent lytting, som om vi ventet enda et slag fra en skjult
fiende. Victor drog ofte bort; nar han var til stede, kunne han i
timer veere mild og nesten som far, for sa plutselig a falle i en
mark grubling hvor intet menneske nadde ham. Min far sgkte 3
fare ham tilbake til de plikter og den beskjeftigelse som holder
et sgrgende sinn fra & fortaere seg selv; men han mislyktes.
Elizabeth skrev til ham med en gmhet som ville ha reddet
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enhver mindre hjemsgkt sjel. Han besvarte henne stundom med
varme, stundom med en kulde som ikke var mangel pa
kjeerlighet, men frykt for den.

«Nar jeg tenker pa disse arene, synes det meg at vi alle befant
oss i samme hus, men ikke i samme virkelighet. Min far holdt
fast ved den synlige verden av familie, navn, plikt og hap.
Elizabeth levde i kjeerlighetens og talmodighetens verden, hvor
et menneske kan bringes tilbake ved bestandig troskap. Jeg
selv levde i en verden av halve anelser, hvor jeg falte at noe
fryktelig var skjult, men ikke kjente dets natur. Victor alene
levde i den fulle sannhets natt; og fordi han bar den alene, ble
han bade dens offer og dens tjener.»

Walton, som hele tiden hadde lyttet med den andakt man viser
en bekjennelse som angar bade de dede og ens egen
samvittighet, kunne ikke avholde seg fra a si: «De taler om
deres bror med stgrre mildhet enn mange ville gjort.»

Ernest lgftet blikket, og i hans gyne 13 et mgrkt, men klart lys.

«Mildhet?» sa han. «Nei, kaptein, jeg taler slik fordi jeg har hatet
ham, og fordi jeg ikke lenger vil lyve om det. Etter at alt var over,
etter min fars dad, etter Elizabeths bryllupsnatt og dens
grusomme morgen, hatet jeg ham. lkke bestandig, ikke med ren
og enkel fglelse, men i stormkast. Jeg tenkte: Han visste noe.
Han skjulte noe. Alle disse dgde samler seg om hans taushet
som fugler om et tarn. Hvorfor talte han ikke? Hvorfor lot han
oss leve og dg i uvitenhet? Ja, i de verste stunder tenkte jeg
endog at hans egen andelige overlegenhet, som sa mange
beundret, hadde veert en form for hovmod som satte hans eget
indre drama over andres liv.
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«Men med arene, og seerlig etter 3 ha lest mer av hans papirer
og hart mer av hans siste ferd, er mitt hat blitt blandet med en
dypere skrekk. For hva var hans skyld? Ikke bare at han tiet;
ikke bare at han i overmot tradte inn i en kunnskap som burde
ha gjort ham ydmyk, men at han, da han hadde frembrakt et
vesen som kunne lide, kunne begjaere, kunne forsta avvisning,
nektet & vedkjenne seg det band som dermed var skapt. Han
forferdedes over sitt verk, og i denne forferdelse sviktet han
den forste plikt. Resten fulgte, ikke med ngdvendighet, men
med en fryktelig sannsynlighet. Likevel—hgr meg vel—selv
dette utsletter ikke den andre skyld, den som tilhgrer verden.
Dersom det vesen han skapte, fra fgrste stund var blitt matt
med et menneskelig blikk i stedet for slag, skrik og fordrivelse,
hvem ter da si at blodet ngdvendigvis matte flyte? Jeg
unnskylder intet. William er ikke mindre ded; Justine er ikke
mindre uskyldig; Elizabeths strupe barer ikke mindre merke av
morderens hand. Men jeg kan ikke, etter alt jeg har heart og
overveid, tro at ondskapen sprang fullendt frem i skapningen
slik Athena sprang fra Jupiters panne. Den ble naeret. Den ble
besvart. Den ble, om jeg ter bruke et sa fryktelig ord, oppdratt.»

Han reiste seg halvt, som om den tanken han uttalte, tvang hans
legeme til bevegelse. Sa satte han seg igjen og talte
langsommere.

«De gnsker mitt vitnesbyrd om familien, og jeg vil ikke fare for
vidt inn i filosofien. Dog er det umulig & skille dem. For hva var
var families historie, om ikke nettopp dette: at en handling fadt
av stolthet ikke ble stdende som en enkelt manns hemmelige
synd, men bredte seg som en kulde gjennom alle band? Min far
dede ikke for morderens hdnd, men for sorgens. Elizabeth ble



ikke drept fordi hun selv hadde fortjent fiendskap, men fordi
kjeerligheten gjorde henne til mal. Henry Clerval, den edleste av
menn, dade fordi vennskap ferte ham naer den som bar sin
skjebne som en smitte. Selv jeg, som ble spart, er ikke spart.
Den som overlever en slik rekke av dgde, gjar det ikke hel. Han
gar videre med et tomt sted i seg hvor stemmen til de tapte
tidvis taler mer hgyt enn de levendes.

«Etter min fars dgd ble huset i Genéve for meg uutholdelig.
Hvert rom hadde sin anklage. Jeg kunne ikke se trappen uten a
tenke pa William som sprang ned den; ikke biblioteket uten a se
min far bgyd over et brev; ikke hagen uten & hgre Elizabeths
skritt i grusen. Og dog ble jeg veerende en tid, dels av plikt, dels
fordi jeg ikke visste hvor et menneske gar nar hans fortid har
gjort hans hjem til et gravkammer. Folk viste meg medlidenhet,
men medlidenhet har ofte en hemmelig nysgjerrighet i seg. Jeg
merket at vart navn ble uttalt dempet, men hyppig. Noen sa pa
0ss som en slekt merket av himmelsk dom; andre som et
sergelig eksempel pa hvor langt menneskelig ulykke kan hope
seg opp uten overnaturlig arsak. Ingen visste. Og denne
uvitenheten var selv en plage. For nar arsaken til en families fall
ikke kan sies hgyt, fyller fantasiens markeste gjettninger
tomrommet.

«Da nyheten om Victors ded omsider nddde meg gjennom
Deres beretning, og med den fortellingen om skapningens siste
opptreden om bord hos Dem, fglte jeg ikke den enkle avslutning
andre kanskje ville ha kjent. Jeg s@rget, ja; jeg sa@rget over min
bror, slik et menneske sarger over den han bade har elsket og
anklaget. Men fremfor alt felte jeg at historien ikke var slutt. For
dersom det vesen virkelig dede, sa dede det ute i en sdemark
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hvor intet menneskelig gye bevitnet flammene. Og dersom det
ikke dgde, da vandret det fremdeles under samme himmel som
vi, beerende pa en skyld som intet jordisk tribunal kunne male,
og en ensomhet som kanskje overgikk skyldens. Dette er
grunnen til at jeg er her med Dem. lkke av hevn alene; den er for
mager til 3 baere et slikt foretagende. Ikke av from nysgjerrighet.
Men fordi jeg ikke kan leve blant gravene og la den siste,
merkeste sannhet ga meg forbi.»

Han falt atter til taushet. Utenfor hadde vinden lagt seg noe;
sng, som tidligere hadde pisket mot ruten, dalte na tettere og
stillere, og herbergets lave rom syntes ved dette ytre skiftet &
synke dypere inn i en nesten gravaktig ro. Walton sa at Ernest
enna ikke var ferdig, og ventet.

«Det er ennd ett forhold,» sa Ernest omsider, «som jeg ma
nevne dersom mitt vitnesbyrd skal veere helt. De kjente Victor
gjennom hans siste dager, giennom sykdom, forfglgelse og dad.
Jeg kjente ogsa den gutt og den unge mann som kunne vaere
overstremmende hengiven, som kunne kaste hele sin sjel inn i
en annens glede, og som i sjeldne stunder viste en ydmykhet
desto vakrere fordi den ikke 13 naturlig for ham. Det ville veere
lett nd, etter alt, & gjgre ham til et sammenhengende uhyre av
forfengelighet og skyld. Sannheten er mer sgrgelig. Han var stor
nok til & gjere godt, og derfor ble hans fall desto mer
skjebnesvangert. Vi er alle, tror jeg, i fare nar vi begynner a
elske vare egne evner mer enn de mennesker vare evner skulle
tjene. Hos ham tok denne faren en form sa voldsom at den ble
historisk; hos andre tar den beskjednere former og edelegger i
mindre malestokk. Men roten er den samme. Dette er grunnen
til at jeg, enda som etterlatt og fornaermet, ikke kan betrakte
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ham uten medynk. Han var ikke fadt til & bli en @delegger; han
ble det fordi han ville veere mer enn et menneske og derfor
forsemte det farste et menneske skylder dem som elsker ham.»

Walton svarte med lav stemme: «Deres ord kaster lys ikke bare
over ham, men over alle som hgrte hans egen beretning og lot
seg rive med av dens hgyhet.»

«Da har jeg ikke talt forgjeves,» sa Ernest. «For jeg gnsker ikke
at min brors historie skal brukes til & fremkalle den billige skrekk
som sgker underet, eller den billige forakt som gjer én skyldig
mann til en bekvem syndebukk for alles overmot. Nei. La den
heller std som en advarsel og en klage: at den som griper inn i
livets hemmelighet uten kjaerlighet, kan slippe Igs en elendighet
som overlever hans egen vilje; og at den utstette, nar ingen
hand nar ham i tide, kan bli det speil hvori menneskeheten ser
sin egen hardhet i forsterret og avskyelig form.»

Han bgyde hodet. En stund hgrtes intet annet enn den svake
knitren fra veden og den fjerne, jevne lyd av sng som gled fra
taket. Det syntes Walton at ikke bare mannen overfor ham, men
hele den dade slekt av stemmer — faren, moren, barnet, den
uskyldig demte, bruden, vennen — hadde fatt tale gjennom
dette ene bryst. Han fglte med ny tyngde at hans eget kall i
denne saken ikke var avsluttet ved & bevare én manns dagbok,
hvor oppriktig og fryktelig den enn matte veere. Her fantes
andre sannheter, stille men ufravikelige, som krevde 3
innskrives i den samme dom over menneskelig stolthet og
menneskelig forssmmelse.

Til sist reiste Ernest seg og gikk til det smale vinduet. Han tarket
dugg av ruten med handbaken og s ut i natten. Market utenfor
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var ikke fullstendig; den sngdekte mark sendte et blekt
gjenskinn opp mot himmelen, og de narmeste granene stod
som svarte sgyler i et landskap av aske og salv.

«Se,» sa han, uten 3 vende seg. «Alt der ute ser rent ut under
sngen. Men vi vet hva spor kan skjule seg under et slikt dekke.
Slik er det ogsa med familier og byer og nasjoner. Det som
synes nedtystet, lever undertiden videre under kulden. | morgen
gar vi videre. Om vi finner ham, eller bare flere tegn som haner
var sgken, vet jeg ikke. Men etter i kveld fgler jeg mindre at jeg
jager et fantom og mer at jeg felger en trdd som begynte lenge
fer den natt De sa ham forsvinne pa isen.»

Walton tradte opp ved siden av ham. Begge stod en stund tause
og skuet ut over den hvite sdemark, hvor ingen bevegelse var
synlig. Men i den taushet som 13 over dalen, i den nattlige glans
som hvilte pa sngen, syntes det dem at fortiden selv var
naervaerende — ikke som et avsluttet gravmeele, men som en
kald og vandrende skygge, ennd ikke ferdig med de levende.

Da de endelig trakk seg tilbake til hvile, var det ikke med lettede
sinn. Ernests vitnesbyrd hadde ikke brakt fred; det hadde tvert
imot gjort deres forehavende tyngre og mer hellig. For nd sgkte
de ikke lenger bare et mulig vesen i fjell og skog, men den siste
sammenheng mellom de dgde og de overlevende. Og mens
vinden pa ny tok til omkring huset, dog mildere enn far, 13 det
over begge menn en fglelse av at den natt som omga dem, ikke
alene tilhgrte naturen, men ogsa den menneskelige samvittighet
— den vide, stjernefattige natt hvor skyld, medlidenhet og dom
gar side om side, og hvor intet spor virkelig forsvinner far det er
erkjent.
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Kapittel 8: En rost i morket

Det var noen fa dager etter den natt da Ernest Frankenstein
hadde 3pnet sitt hjerte for meg med en oppriktighet som alene
den lenge undertrykte sorg kan fremtvinge, at vi igjen tok inn i
et mer anstendig vertshus i en liten by ved utkanten av de
heyere alpedaler. Vaeret, som om det hadde hgrt var samtale og
villet gi den et ytre bilde, hadde lagt fra seg stormens vold og
antatt en stram, nesten gravmeelt ro. Himmelen var ikke klar,
men hang lav og jevn over fjellene som et blygratt forhaeng;
sngen, som tidligere hadde pisket vare ansikter, 13 na fast og
hard som et blekt likklede over mark og vei. Intet drypp lad fra
takskjeggene, intet fuglekall skar gjennom luften. Selv de sma
bekker som ennd ikke var helt bundet av kulden, syntes 3 flyte
med forsiktighet, som om ogsa de fryktet & forstyrre den store
stillhet.

Jeg har ofte bemerket at det finnes stunder da menneskets
samvittighet blir seerlig mottakelig for de inntrykk naturen
pafgrer den; og i slike timer er det som om verden omkring oss
ikke lenger bare var kulisse, men dommer. Det var under en slik
alvorlig innflytelse vi levde i disse dagene. Ernest var etter var
siste fortrolige samtale mildere i sitt vesen, men ikke lettere.
Hans trekk hadde fatt det uttrykk av trett verdighet som man ser
hos den syke som endelig har nevnt sitt sar hgyt, uten derfor &
erfare lindring. Jeg selv var mer og mer grepet av den
uhyggelige overbevisning at vart forehavende ikke alene bestod
i & oppspore en flyktende skikkelse, men i & neerme oss et
sentrum av moralsk magrke hvor alle de vanlige mal pa skyld og
uskyld ble forstyrret, uten derfor & oppheves.
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Samme aften som vi ankom, satt vi i vertshusets gvre stue, hvor
en svak ild brant pa arnen og kastet et flakkende skjaer over de
mgrke paneler og de gamle kobberstikk som prydet veggene.
Verten, en varsom og famaelt mann, hadde servert oss et enkelt
maltid og deretter trukket seg tilbake. Ernest satt ved bordet
med en dpen bok foran seg, men jeg sa snart at hans ayne ikke
fulgte linjene. Han leste ikke; han sgkte & unnslippe sine tanker
ved 3 gi dem en gjerning. Jeg selv gjennomgikk noen notater,
dels fra mine egne journaler, dels avskrifter av de brev og
beretninger vi allerede hadde samlet. Ingen av oss talte.
Tystnaden mellom oss var ikke fiendtlig; den var snarere som
en tredjes naerveer, en gjest ingen av oss vaget a nevne.

Da hgrtes langsomt trinn i gangen utenfor, og en gutt, knapt mer
enn et barn, banket forsiktig pa dgren. Han bar en liten lampe i
den ene hand og et sammenfoldet papir i den andre.

«Til den engelske kaptein,» sa han, idet han bgyde hodet mot
meg. «En fremmed etterlot dette nede i skjenkestuen og sa at
det matte gis Dem alene.»

Jeg tok papiret og spurte ham straks hvem den fremmede var,
hvorledes han sa ut, og om han ennad var i huset. Gutten svarte
med den usikre iver barn viser nar de aner at de baerer bud om
noe betydningsfullt. Mannen, sa han, hadde ikke tatt av seg
kappen, knapt satt seg, knapt drukket det beger han forlangte.
Han hadde statt nsermest i skyggen, som om han fryktet lyset
eller foraktet selskapet. Ansiktet hadde gutten ikke riktig sett;
bare at skikkelsen var hgy, og at stemmen, skjont lav, hadde
hatt en underlig klang, «som ndr vinden gar i en hul skorstein,»
la han til med en barnslig sammenligning som, nettopp fordi den
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var naiv, gjorde et skarpere inntrykk pd meg enn en mer
kunstlet beskrivelse ville ha gjort. Den fremmede var straks gatt
ut igjen og tatt veien mot de bakre smug, ikke landeveien.

Ernest hadde reist seg fgr gutten var ferdig. Jeg sa i hans ansikt
den plutselige blekhet som varsler enten hap eller frykt; ofte er
de to ett.

«Apne det,» sa han.

Men jeg ma tilstd at en merkelig motvilje et gyeblikk holdt min
hand tilbake. Papiret, enkelt og grovt som det var, syntes a eie
en tyngde som ikke kom av dets stoff, men av den skjebne det
kanskje bar i seg. Endelig bret jeg seglet. Det fantes intet navn
utenp3, intet tegn, ingen adresse utover de fa ord: Til ham som
farte den dede over isen og dog ikke lot de dgdes rast synke.

Denne vending, sa saeregen i sin hgytidelige dunkelhet, slo meg
gyeblikkelig med en fornemmelse jeg ikke kunne misforsta. Jeg
kjente igjen noe av den tone, den sammensetning av anklage og
klage, av billedrik alvor og nesten bibelsk rytme, som hadde lydt
fra skapningens egne lepper ved Victor Frankensteins lik. Jeg
satte meg ned, for mine knaer sviktet et gyeblikk under meg, og
begynte 3 lese hayt, farst nglende, siden med en dypere og
dypere rystelse.

Skriftet lgd som falger:

«Til Robert Walton, som s3 meg i det siste lys ved en dgd manns
seng, og til enhver hand som matte motta dette fra ham.

Du trodde kanskje at mgrket og havet allerede hadde gjort ende
pa den elendige skikkelse du sa gli bort fra ditt fartgy. Om sa er,
da har jeg forstyrret en trast jeg ikke hadde rett til & rane deg.
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Men sannheten, som menneskene sé gjerne pakaller nar den
tiener dem, og sé gjerne flykter fra nar den krever dom over
dem selv, tvinger meg til a skrive.

Jeg lever; eller om dette navn er for stort for den tilstand hvori
jeg ennd drar mitt andedrag, sa vedvarer jeg. llden som jeg lovet
a tenne for mitt eget legeme, er enna ikke blitt min brudeseng.
Spear ikke straks hvorfor. Tro ikke for hastig at det er livet i sin
sgdme som har holdt meg tilbake; det finnes ingen sgdme for
meg under himmelen. Men da jeg, drevet av fortvilelsens siste
kraft, sgkte de ytterste gder og samlet det dgde virke som skulle
fortaere meg, kom en tanke over meg, ikke som hapets engel,
men som en strengere budbaerer: at ogsa deden kan vaere en
flukt, og at selv den skyldige kan begjeere utslettelse mindre av
anger enn av utmattelse.

Jeg hadde sagt at min dad skulle veere et offer. Men for hvem?
For den dgde? Hans jordiske gre hagrer meg ikke. For de
myrdede? Deres blod roper ikke om min aske, men om en
rettferdighet ingen ild kan fullbyrde. For menneskene? De ville
velsigne flammen ikke fordi den renset verden, men fordi den
skjulte for dem et speil de ikke vager a se i. Og for meg selv? Ja,
der 13 fristelsen. Jeg sd at jeg enda, selv i selvfornektelsens
skikkelse, kunne vaere egenkjaerlig. Derfor stanset jeg.

Siden den natt har jeg vandret som en forbannelse som enna
ikke har funnet sin formulering. Jeg har sgkt steder hvor ingen
menneskefot gjerne setter sitt avtrykk; huler av is, forlatte skjul,
skoger hvor stammene star tett som sayler i et tempel reist for
mgrket. Jeg har naeret meg som dyret, skjult meg som den
fredlgse, lyttet som den fordgmte lytter til kirkeklokkene han
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ikke kan neerme segq. Flere ganger har jeg sett rgyken stige fra
menneskenes boliger og kjent en smerte som var skarpere enn
sulten; ikke fordi jeg ensket & adelegge, men fordi jeg husket.
Jeg husket en tid da min sjel, ny og uvitende om sin egen
redselsfulle innfatning, stremmet over av kjeerlighet til dem jeg
enna ikke kjente. Jeg husket hvordan jeg leerte ord ved a here
dem uttales med mildhet, hvordan dyd ferst tradte frem for meg
ikke som lov, men som skjgnnhet. Og jeg husket likeledes
hvorledes slaget, skriket, steinen og avskyen gjorde min farste
leere om til en annen.

Skal jeg da si at menneskene gjorde meg til det jeg ble? Nei.
Den lggn vil jeg ikke faye til mine gvrige forbrytelser. Jeg ble
ikke tvunget til & gripe barnet i skogen; ingen hand fgrte min
finger til hans strupe. Ingen menneskelig dom avsa pa forhand
kjennelsen over den uskyldige kvinne som dgde for en annens
ugjerning. Ingen fremmed vilje ledet meg til min venns seng, til
min skaperguddoms brudekammer, til de spor av blod som
fulgte meg som skygger gjennom verden. Den hand som
drepte, var min. Den tanke som samtykket, var min. Den fryd,
om sa vanvittig og forgiftet, som i enkelte gyeblikk blandet seg
med hevnen, var min egen fornedrelse. Jeg nekter ikke dette;
om jeg gjorde det, da var jeg enda laverest.

Men dersom jeg alene var den skyldige, hvorfor ble jeg da til?
Hvorfor ble jeg kastet inn i falelse, tanke og hunger etter det
gode, for sa a stenges ute fra alle de bdnd som holder det
menneskelige hjerte i lydighet mot det? Den som former et
vesen til 3 elske og ikke gir det ett sted & hvile sin hengivenhet,
den som vekker bevissthet i et bryst og sa overgir dette bryst til
universell avsky, han tenner en ild han ikke kan styre. Min
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skaper gav meg sanser, lidenskap, forstand og det fryktelige
privilegium @ sammenligne. Han gav meg intet navn som kunne
uttales uten gru, intet slektskap, intet lgfte, ingen medskapning,
intet vern mot min egen styrke, ingen veileder uten den verden
som straks forkastet meg. Han avlet ikke bare et legeme, men
en nad som krevde svar. Da han nektet & hare den, begynte
katastrofen.

Likevel — og la dette ordet sta som en stein i veien for enhver
lettvint dom — likevel kan selv den dypeste opprinnelige urett
ikke frikjenne den senere forbrytelse. Jeg vet det. Jeg skriver
det med en hadnd som kunne rive opp treer ved roten, men som
ikke kan rgre ved dette utsagn uten & skjelve. Jeg ble krenket;
derfor krenket jeg. Jeg ble forlatt; derfor gjorde jeg andre ade.
Jeg ble jaget fra der til der; derfor trengte jeg inn i de innerste
kamre og gjorde kjaerlighet til likvake. Dette er ikke rettferdighet,
men smitte. Det onde forplantet seg gjennom meg, men i meg
fikk det ogsa samtykke. Deri ligger min fordemmelse.

Om du viser dette til Ernest Frankenstein, la ham da ikke tro at
jeg seker a dele min byrde med de dgde for a lette den. Hans
bror er borte for alltid fra menneskenes domstol, og Gud alene
kjenner de siste mal av hans villfarelse. Men si til den
overlevende at hans hat, om det hviler pd den tanke at hans hus
kun ble styrtet av ett uhyre utenfor naturens orden, er et hat
som blinder. Den hdnd som drepte William var min; men hvem
hadde farst gjort barnet til et vapen ved a gi verden et vesen
den ikke kunne annet enn a frykte? Den som lot Justine dg uten
& rope sannheten ut fgr det var for sent, var ikke jeg alene. Den
som, drevet av stolthet, taushet og en raedsel for sitt eget navn,
bar hemmeligheten som en gift i sitt bryst til den hadde
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gjennomhullet alle omkring ham, var heller ikke jeg. Om Ernest
vil vaere rettferdig, ma han s@rge over sin bror og skjelve for
ham; elske ham i minnet, men ikke tilbe ham i lagnen. For den
kjeerlighet som nekter & se den elskedes feil, blir medskyldig i
deres ettermaele.

Og til deg, Walton, skriver jeg dette szerskilt: Jeg sa i deg en
mann som enna kunne velge. Du hadde kjent dragningen mot
de ytterste grenser, den stolte sult etter 3 trenge lenger enn
andre mennesker og 3 bzere tilbake et navn kronet av fare. Du
stod ved avgrunnen og vendte om. Bevar i ditt bryst denne
lydighet mot den stemme som taler nar zeren blir beslektet med
overmot. Tro ikke at tragedien begynner farst nar blodet flyter;
den begynner i den ensomme tanke som setter seg over
bandene til de levende og kaller sin egen ild for skjebne. Den
begynner ndr et menneske elsker sin idé mer enn sine
medskapninger. Der, i dette usynlige kammer, ble jeg unnfanget
lenge fgr mine @yne apnet seg.

Du vil kanskje sparre hvorfor jeg skriver i stedet for 3 dg. Jeg
svarer: fordi jeg enna ikke vet om min dad ville vaere lydighet
eller feighet. Jeg har flere ganger statt naer den ytterste
handling. Jeg har samlet brensel; jeg har sett nordlyset flakke
som et grentlig liklys over isen og tenkt at himmelen selv bad
meg tenne. Men sa har det hendt at jeg, i avstanden, har hert et
barns latter fra en dal, eller sett en kvinne bgye seg over en
seng med den talmodighet som bare kjeerligheten kjenner, eller
mgtt en gammel mann som delte sitt bred med en hund ved
veien. Da har jeg ikke elsket livet, men jeg har erindret hva det
kunne ha veert, og denne erindring har holdt min hand tilbake.
Ilkke av hdp om & bli mottatt blant mennesker; den darskap er
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ded. Men fordi jeg enna spgr meg om det finnes en annen
soning enn undergangen.

Kan den som har gjort uopprettelig ondt, gjgre noe godt som
ikke er besmittet av hans fortid? Kan et vesen som jeg, hvis
blotte naervaer er en trussel og en skandale, velge handlinger
som ikke springer ut av hevn eller sult? Jeg vet det ikke. Jeg har
én gang, i skjul og uten a bli sett, laftet en styrtet slede fri av en
sngskavl og forlatt stedet far de reisende kunne se sin velgjerer.
Jeg har lagt ved til en fattig enkes der i nattens time. Jeg har
jaget ulv fra et fjgs og hert bonden takke Gud for sin redning,
mens han i samme stund ville ha skutt meg som et uhyre om
han hadde sett min skikkelse. Disse ting bringer meg ingen fred;
de star ikke i forhold til det jeg har gdelagt. Men de laerer meg at
selv jeg ikke er helt teamt for den farste lengsel som ble lagt i
mitt vesen for hatet tok det i eie.

Misforstd meg ikke. Jeg ber ikke om tilgivelse. Menneskenes
tilgivelse tilkommer ikke meg, og min egen kan jeg aldri motta.
Jeg advarer bare mot den bekvemme laere at alt ondt kan
bindes til ett ansikt og dermed drives ut av byen. Dersom dere
gjer meg til et rent monster, skal dere aldri forstd hva som fgdte
meg; og dersom dere gjgr min skaper til et rent offer, skal dere
leere intet av hans fall. Mellom oss stod en kjede av
forsgmmelse, stolthet, sdrbarhet, forfengelighet, hunger etter
kjeerlighet og hungeren etter beremmelse. Hver lenke glgdet far
den brast. Se pa denne kjede om dere ter.

Jeg blir fulgt. Enten av virkelige fatter eller av den samvittighet
som gjer hver lyd til forfglgelse, vet jeg ikke. Flere ganger har
jeg sett tegn pa at mine spor vekker oppmerksomhet. Derfor
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sender jeg dette uten navn og uten lgfte om et nytt. Kanskje er
dette den siste rast fra meg. Kanskje vil du, nar du leser disse
ord, allerede kunne si at havet, kulden eller menneskets vapen
har fullfgrt det jeg selv utsatte. Kanskje lever jeg ennd i en klgft,
i en skog, i et forlatt skur, og leser i flammen fra et stjalet lys de
bgker hvis hgye tanker en gang lgftet meg og siden gjorde mitt
fall dypere.

Om du vil svare, kan du ikke. Om du vil sgke meg, sa vit at du
kanskje sgker mindre et legeme enn en prgvelse. Jeg vet ikke
selv om mitt neste skritt gar mot selvfortaering eller mot en mark
og taus botsgang. Men dette vet jeg: dersom menneskene noen
gang skal tale sant om min historie, ma de ikke ngye seg med 3
spearre hvem som slo, men ogséd hvem som skapte, hvem som
tiet, hvem som vendte seg bort, og hvem som av frykt for det
heslige nektet 3 anerkjenne den sjel som skjulte seg der.

Jeg er den samme som stod ved din venns seng og kalte seg
den elendigste blant levende vesener. Det navn passer meg
enna. Men selv den elendigste kan stundom se en sannhet
klarere enn de lykkelige, fordi han har ligget lavere og sett
undersiden av menneskenes barmhjertighet.

Farvel — ikke i fred, for fred er meg nektet, men i alvor. Den
som ikke vager a underskrive annet enn sin forbannelse.»

Da jeg hadde nadd slutten, var min stemme blitt s3 svak at de
siste ord knapt lgd over ildens lave knitren. Et gyeblikk hersket
en stillhet av den art som ikke er tom, men fylt til randen av det
som er lest. Ernest stod med begge hender presset mot
bordkanten; hans hode var bayd, men jeg sa hvordan en
skjelvning gikk gjennom hans skuldre. For mitt eget
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vedkommende fglte jeg noe som ikke kan beskrives som ren
frykt, ei heller som medlidenhet alene. Det var som om den
dades fortelling, som jeg sa lenge hadde baret i min sjel som et
avsluttet skrekkdrama, ved disse linjer igjen var blitt levende og
uferdig; som om den rgst som hadde talt til meg over liket av
Victor Frankenstein, nd hadde funnet en ny vei inn i de levendes
krets og krevde a bli hgrt ikke som en kuriositet, men som et
moralsk krav.

Ernest var den fgrste som talte, og hans ord kom ikke heftig, slik
jeg hadde fryktet, men med en undertrykt kraft som var desto
mer rgrende.

«Han vager,» sa han, «han vager & skrive om rettferdighet.»

«Ja,» svarte jeg, «<men ogsa om sin egen forbrytelse. Han
nekter den ikke.»

«Nekter den ikke!» utbrgt Ernest, og na lgftet han hodet. «Skal
dette vaere storhet? At morderen, etter & ha kastet et helt hus i
graven, tilstar med veltalenhet? William er ikke mindre ded fordi
hans banemann kan uttrykke seg som en dommer. Justine star
ikke opp fra skafottet fordi dette vesen na taler om kjeder av
arsak og skyld. Elizabeth—» Hans stemme brast ved navnet, og
han vendte seg bort.

Jeg lot ham farst gi sin smerte rom, for det finnes motsetninger
som bare kan skjerpes dersom man meter dem for tidlig med
resonnerende innvendinger. Etter en stund sa jeg mildt:

«Ingen del av dette, min venn, fratar de dgde deres rett. Men
spar Dem selv om ikke det som mest uroer Dem i brevet, er at
det taler til noe De allerede har begynt a ane.»
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Han sd skarpt pa meg.
«Hva mener De?»

«At Deres brors skyld,» svarte jeg langsomt, «ikke kan utslettes
av hans lidelse. At man kan elske Victor og likevel erkjenne at
hans stolthet, hans taushet og hans forsgsmmelse bar frukt i
katastrofen. Skapningen sgker kanskje a lette sin byrde ved 3
legge en del av den pd de dade; men om byrden virkelig ligger
der, ville det veere feighet av oss 3 nekte a se den.»

Ernest gikk noen skritt bort til vinduet. Ruten var tiliset i kantene,
og den mgrke natten utenfor gav intet svar tilbake. Da han
omsider talte, var hans tone lavere.

«Jeg har aldri gnsket 3 gjgre min bror feilfri,» sa han. «Siden De
kom til Genéve, og siden disse spor begynte & samle seg
omkring oss, har jeg motvillig mattet innremme at Victor levde
og dade under en hemmelighet som ikke bare var hans ulykke,
men hans feil. Jeg har hert Deres beretning. Jeg har lest hans
ord. Jeg vet at han skapte dette vesen og siden forkastet det;
jeg vet at han tiet da andre led. Men hva krever dette av meg?
Skal jeg s@rge slik at sorgen ogsa omfatter den som @dela 0ss?
Skal jeg si at min nevgs morder og min brors plagednd var et
slags offer? Det strider mot alt i meg.»

«Det kreves ikke av Dem,» sa jeg, «at De skal frikjenne ham.
Bare at De ikke gjor verden enklere enn den er. Kanskje ligger
det nettopp en ny form for plikt i & avsta fra den trgst som falger
med en ren og entydig avsky.»

Han svarte ikke straks. Jeg kunne se at hvert av mine ord falt
inn i et sinn som bade tok imot og kjempet imot. Endelig vendte
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han seg.
«Og De?» sa han. «Hva tror De nd? Lever han virkelig?»

Jeg tok brevet opp igjen og betraktet skriften. Den var fast, men
ikke jevn; enkelte linjer gikk med en voldsom fremdrift, andre
syntes skrevet under avbrytelse eller indre kamp. Bokstavene
var stgrre enn et vanlig menneskes hand gjerne former dem, og
dog ikke sa forvredne at de kunne vaere et plump bedrag. Der
var vendinger ingen tilfeldig etterligner kunne ha funnet p& uten
inngdende kjennskap til bade Victors fortelling og den
skapningens egenartede, hgytidelige uttrykksmate. Like fullt
ville jeg ikke overgi meg til visshet.

«Jeg tror,» sa jeg, «at enten har den som skrev dette, hart badde
Victor og skapningen med en oppmerksomhet fa mennesker har
hatt, eller ogsé er det virkelig den samme som talte til meg pa
isen. Jeg heller mot det siste. Men selv na vet vi ikke hvor neaer
han er, eller om han ennd lever ndr morgenen gryr.»

Ernest kom tilbake til bordet. «Gutten sa den fremmede var
hay.»

«Ja.»
«0g skjulte sitt ansikt.»
«Ja.»

Han la hdnden over brevet, som om han ville stanse dets
virkning ved bergring. «Da er han naermere oss enn vi trodde.»

Disse ord, uttalt i et rom hvor lampens lys knapt holdt merket
borte fra hjgrnene, lot det med ett falle en ny og mer
handgripelig uro over oss. S& lenge vare undersgkelser hadde
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bestatt av spor i sng, gamle beretninger, halvt utslettede merker
i en forlatt hytte og andres usikre iakttagelser, hadde faren hatt
noe fjernt og nesten spektralsk ved seg. Men dette papir var
ikke et rykte; det var en handling. En hdnd hadde baret det hit.
En vilje hadde valgt oss ut. Om det virkelig var han, da hadde
han statt under samme tak som vi, inndndet den samme ra
kveldsluften og kanskje, mens vi satt bgyd over vare notater,
allerede hart vare stemmer gjennom gulvbord og vegg.

Jeg reiste meg straks og kalte pa verten. Han kom s@vnig og
forundret, men ble snart skremt av vare sparsmal og den
alvorlige iver hvormed vi stilte dem. Han kunne bekrefte guttens
beretning, men lite mer. Den fremmede hadde betalt med
kontanter og tatt imot ingen vekslepenger; han hadde ikke spurt
etter rom, ikke oppgitt navn, ikke vendt seg mot de gvrige
gjester. En gammel vognmann som hadde sittet ved deren,
mente 3 ha sett ham g& mot den smale veien som ferte opp til
den forlatte mgllen ved elven, men kunne ikke sverge pa det. Vi
tok straks med oss Iykt og kapper og gikk ut, til vertens synlige
misngye, for han fryktet natt og kulde mer enn han gnsket a
bista var sak.

Luften ute bet i ansiktet med den saeregne tarrhet som varsler
om ny frost. Gaten 1& nesten tom. Kun enkelte vinduer kastet et
svakt gult skjeer over sngen, og langt borte hgrtes elvens dype,
innesluttede brus under is og stein. Vi gikk farst til baksmuget
gutten hadde nevnt, deretter mot mgllen. Vare lykter tegnet
vaklende sirkler pa mur og sng; hver mgrk portapning syntes et
skjulested, hver vindbeveget gren et tegn. Men intet levende
mgtte oss. Ved meallen fant vi dog et spor som stanset oss
begge: pa en lav darstokk, hvor sngen hadde lagt seg tynn over
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treverket, var avtrykket av en fot — ikke bare stor, men av en
form som straks kalte tilbake det fryktelige minnet om de
beskrivelser Victor hadde gitt meg, og de merker vi selv
tidligere hadde sett i fjellet. Den var tydelig menneskelig i sin
grunnlinje og dog urovekkende avvikende i sin stgrrelse og
tyngde. Ved siden av 13 et svakere merke, som om den som
hadde statt der et gyeblikk, hadde steattet seg mot veggen og
siden satt fra.

Ernest bgyde seg ned med lykten sa naer at den varme gladen
begynte 3 smelte den fine isskorpe i avtrykkets rand.

«Det er hans,» sa han.

Jeg kunne ikke motsi ham. Men intet videre spor lot seg falge.
Marken neer elven var hardfrossen, og vinden hadde drevet
lzssn@en i ujevne flak. Om han hadde fortsatt til fots, matte han
ha gjort det med den list og hurtighet som alltid syntes a tjene
ham; om noen hadde ventet med slede eller dyr, var alle tegn
slettet.

Vi vendte tilbake naer midnatt, mer opphisset enn opplyst.
Vertshusets ild var sunket sammen til glgr, og hele huset sov.
Men savnen holdt seg langt fra vare gyne. Ernest bad om 3 fa
vaere alene en stund; jeg samtykket og trakk meg tilbake til mitt
kammer, hvor jeg pa ny leste brevet, denne gang ikke som en
henvendelse til oss, men som et dokument utstedt av en sjel pa
randen av sin siste avgjarelse.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg satt slik. Lampen ble lavere, og
vindens svake strgk langs husveggen blandet seg med de
mange stemmer min erindring vekket. Jeg sa igjen Victor
Frankenstein, utmagret og brennende av sin siste lidenskap; jeg
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harte igjen skapningens klage over sitt eget verk av forbrytelse;
jeg tenkte pa Ernest, den glemte overlevende, tvunget av denne
nye rast til & serge ikke alene over sine dgde, men over
sannheten selv. Og gjennom alt dette gikk én tanke med gkende
styrke: at dersom brevet var ekte, stod vi ikke lenger kun
overfor spgrsmalet om skapningens liv eller dad, men overfor
en langt mer skremmende mulighet — at han enna sekte en
form for soning, og at denne sgken, dersom den ble drevet
tilbake av menneskenes blinde hat eller var egen
ubesluttsomhet, kunne sld om i ny fortvilelse med faglger vi ikke
kunne overskue.

Mot morgenen banket det svakt pa min der. Det var Ernest.
Hans ansikt bar preg av en natt uten hvile, men ogsa av en
beslutning som ennd var smertefull, men fast.

«De hadde rett i én ting,» sa han fgr han tradte helt inn. «Jeg
kan ikke lenger ngye meg med & hate. Det ville veere lettere, og
derfor kanskje mindre edelt. Men tro ikke at dette gjer min byrde
mildere. Tvert imot. Om Victor var skyldig, ma jeg bzere det i
hans navn; om dette vesen enna kan vakle mellom onde og en
slags bot, ma jeg beaere ogsa det. Jeg vet ikke om jeg makter
det. Men jeg vil ikke flykte fra det.»

Han sa pa brevet som 1& pa bordet.

«Vi ma felge dette til enden,» tilfgyde han. «lkke bare for a finne
ham, om han kan finnes, men for & vite hva det er vi egentlig
forfelger: et dyr, en forbryter, eller den siste ruin av en sjel.»

Jeg tok hans hand, for i dette @yeblikk syntes han meg starre
enn den stillferdige mann som sa lenge hadde levd i skyggen av
en mer stralende og mer skjebnesvanger bror. Lidelsen hadde
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ikke knust ham; den hadde begynt a utdype ham.

Utenfor vinduet var natten i ferd med a blekne. En gra stripe 13
over fjellenes svarte linje, og den nye dagen kom ikke med
jubel, men med den tause besluttsomhet som vintrens morgener
ofte har. Det var som om naturen selv, uten a love oss verken
trast eller seier, bare apnet sin kalde scene pa ny og bad oss tre
inn.

Slik endte den natt da en rgst, som vi hadde trodd oppslukt av is
og marke, igjen nadde oss. Den gav oss ingen fred, ingen
visshet, ingen enkel rettledning. Men den rev i stykker den siste
rest av den bekvemme forestilling at skylden i denne historie
kunne samles i ett eneste bryst og dermed forstds. Fra nd av
gikk vi ikke lenger bare etter spor i sngen; vi fulgte en tanke inn i
dens mest forferdelige konsekvenser. Og over oss |a den bleke
himmel, uforanderlig og streng, som om den hadde sett slike
kamper fgr og visste hvor sjelden mennesket vager & mgte
sannheten nar den taler med bade den skyldiges og den
krenkedes stemme.
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Kapittel 9: I de dodes fotspor

Det var under en himmel sa blek og lukket som om selv dagen
vegret seg for 3 se hva vi sgkte, at vi igjen satte oss i bevegelse
mot de steder hvor Victor Frankensteins liv hadde etterlatt sine
dypeste, og sergeligste, avtrykk. Den rgst vi hadde hert i market
ved vertshuset, og de usikre spor som siden syntes a opplgse
seg mellom stein, sng og menneskelig frykt, hadde ikke gitt oss
visshet; men den hadde palagt oss en plikt. Intet menneske som
én gang har statt naer en slik hemmelighet, kan siden hvile i den
enfoldige uvitenhet som er de lykkeliges vern. Jeg fglte dette
med en stadig tyngre klarhet; og Ernest, hvis sorg hittil for en
stor del hadde veert den sgrgende brors og den siste
gjenlevendes, begynte na a bzere den strengere byrde som
tilfaller den som aner at hans hus ikke alene er rammet av
ulykke, men ogsa er blitt opphav til den.

Vi drog farst tilbake mot Genéve. Denne beslutning syntes ved
ferste ayekast & stride mot den retning vare siste spor hadde
pekt ut; men bade Ernest og jeg var enige om at enhver videre
forfalgelse i @demarken matte bli blind, dersom vi ikke farst
samlet alt hva de dade ennd kunne vitne gjennom glemte
papirer, gamle tjenere, forsemt erindring og de steder selv som i
taushet bevarer mer enn mennesker gjerne tilstar. Ofte har jeg
siden tenkt at vi, mens vi talte om undersgkelse, i sannhet lot
oss fgre av noe markere og mer uimotstaelig: en dragning mot
selve ulykkens kilde, som om menneskesinnet, ndr det én gang
har sett avgrunnen, ma vende tilbake til dens rand for 8 male
den med egne gyne.
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Reisen sgrover ble foretatt under et vaer som stadig skiftet
mellom klar, glassaktig kulde og tunge slar av take. Fjellene stod
stundom frem med en slik skarphet at hver kam syntes tegnet
med stdl mot himmelen; i neste time ble de oppslukt av en gra
masse, hvori deres veldige former bare lot seg ane som minner
om en verden som holdt pa & synke. Ernest talte lite. Nar han sa
ut av vognens smale vindu, var det sjelden med den rastlgse uro
som hadde preget ham tidligere; hans blikk hvilte na mer fast,
men ogsa mer sgrgmodig, som hos en mann som ikke lenger
spar om han vil hgre sannheten, men om han er sterk nok til 3
beaere den.

P& den tredje aften stanset vi ved et vertshus neer innsjgen,
hvorfra man i klart vaer kunne skimte lysene fra Geneve som
spredte seg over vannet lik en jordisk stjernehimmel. Men den
natt var luften tykk, og sjgen 1a som et svart og ubevegelig speil.
Vi satt lenge ved ilden uten & segke savn. Til sist sa Ernest, uten
4 se opp:

«Det forekommer meg, kaptein, at vi ikke lenger fglger
skapningen alene, om han enn lever eller ei. Vi fglger min bror.
Nei—mer enn det—vi fglger den lggn hvori han tvang alle
omkring seg til & leve.»

«De demmer ham strengt,» svarte jeg.

Han lgftet hodet. «Strengt? Ja. Men ikke uten kjeerlighet. Det er
dette som gjgr dommen tyngre. Dersom Victor hadde vaert et
lavt og hardt menneske, kunne alt forklares med ondskap. Men
han var ikke slik. Han var edel, storsinnet, i stand til den dypeste
gmhet. Og nettopp derfor spegr jeg meg selv hva slags
fordervelse det er som kan vokse i et menneske uten at det
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utsletter hans bedre natur, men bare gjgr den makteslgs.»

Jeg svarte ikke straks; for dette spgrsmal hadde lenge hjemsgkt
ogsa meg. Til sist sa jeg: «Kanskje den fordervelse De nevner,
ikke alltid begynner med hat eller grusomhet, men med en tanke
som mennesket elsker mer enn sannheten, og siden mer enn
plikten. Nar den tanken én gang er blitt avgud, ofres alt annet i
dens navn, mens offeret enna kaller seg rettskaffent.»

Ernest bgyde seg frem mot den synkende glgr. «Da m3 vi,» sa
han lavt, «sgke alle de altere hvor dette offer ble brakt.»

Neste dag nddde vi Geneve. Byen, som under min ferste
ankomst til denne delen av Europa hadde gjort inntrykk ved sin
verdige skjgnnhet og sin fredelige orden, 13 na for mitt sinn
under en annen belysning. Jeg kunne ikke se dens murer, dens
gater, dens gamle hus og den klare vinterluft over sjgen uten &
tenke pa hvor mange skjulte lidelser som hadde beveget seg
under dette velordnede ytre. Her hadde barnet William lekt; her
hadde Justine gatt til sin dom; her hadde en fader bayd seg
under sorgens fagrste slag; her hadde en ungdom, hgyt begavet
og hgyt elsket, baret i stillhet den hemmelighet som siden
sprengte hans hus. Byer, lik mennesker, har et ansikt for verden
og et annet for minnet.

Vitok inn i et beskjedent hus neaer den del av byen hvor
Frankensteins familie tidligere hadde hatt sin bolig. Ernest
hadde ngdig villet fare meg direkte dit; men etter en kort hvile
ba han meg falge ham. Huset tilhgrte nd andre, men gjennom en
eldre forvalter, som ennd husket familien med troskap, fikk vi
adgang til enkelte rom som i lengre tid hadde statt lite benyttet.
Mannen, hvis navn var Duret, var av en slik art at alder ikke
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hadde slgvet hans fglsomhet, men bare gjort den mer varsom.
Da han fikk vite hvem jeg var, og at jeg hadde sttt ved Victors
dedsleie, grep en beveget aerefrykt ham; men da han sa Ernest,
tok hans ansikt et drag av smertefull hengivenhet.

«Herre,» sa han, «jeg har ofte tenkt at dette hus ikke vil fa fred
fer noen vager 3 tale sant i det.»

Disse ord, sa enkle de enn var, virket pd oss begge med en
egen kraft. Han farte oss fegrst inn i et vaerelse som en gang
hadde tilhart Alphonse Frankenstein. Der stod ennd et tungt
skrivebord, et skap med laste skuffer og et par stoler av merkt
tre. Alt var velholdt, men det hvilte over tingene den saeregne
dedens orden hvor intet er forlatt i hast, og nettopp derfor synes
desto mer endelig.

«Deres far,» sa Duret til Ernest, «arbeidet her de siste maneder
fer han fulgte frgken Elizabeth til graven. Jeg vet ikke om noe
av dette kan vaere Dem til nytte; men etter hans dgd ba jeg om
at intet skulle kastes.»

Ernest satte seg ikke. Han stod med handen p3 stolryggen, som
om stedet selv forbgd ham & ta den ro de dade ikke lenger
trenger. Vi dpnet skuffene med forvalterens hjelp. De inneholdt
regnskaper, brev av offentlig art, familiedokumenter og sma
gjenstander hvis verdi alene 13 i erindringen. Men mellom disse
fant Ernest til sist en sammenfoldet pakke, merket med hans
fars hdnd: Angdende min sann Victor, dersom det noensinne blir
ngdvendig.

Han bleknet sa sterkt at jeg fryktet han ville miste besinnelsen;
men han brgt seglet med en besluttsomhet som syntes a vokse
frem av selve skrekken. Inni 13 ikke én lang beretning, men flere
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kortere notater, dpenbart nedskrevet til ulike tider. Alphonse
Frankensteins hand var sikker, men i de senere bladene mer
skjelvende. Ernest leste farst for seg selv; deretter ba han meg
here. Jeg gjengir her, sa ngyaktig min erindring tillater,
innholdet av de viktigste deler.

Det farste notat syntes & stamme fra tiden kort etter Williams
ded. Faderen skrev at Victor ved hjemkomsten fra Ingolstadt
hadde vist en forferdelig opphisselse som ingen vanlig sorg
kunne forklare; at han ved flere anledninger syntes a ville tale,
men trakk seg tilbake i en slik tilstand av indre kamp at faderen
av medlidenhet ikke vaget a tvinge ham. Han nevnte ogsa, med
en forsiktig tone, at Victor hadde ytret enkelte uklare ord om en
«forbryter hinsides menneskelig lov» og om en «skyld som intet
vitne kunne bekrefte». Alphonse hadde da antatt at sennen var
slatt av feber og fantasi.

Et senere blad, skrevet etter Justines henrettelse, hadde en
langt merkere karakter. Der stod: «Det er en pine for en far a
skrive dette, men sannheten, om den ennd ikke er kjent, bar
ikke dg fullstendig med meg. Jeg begynner & tro at Victor vet
mer om de ulykker som har hjemsgkt oss enn han av plikt burde
tie om. Og dog er hans taushet ikke den skyldiges ro, men den
fortviledes. Dersom han er forbundet med noen skrekkelig
hemmelighet, sa er han dens slave mer enn dens herre.»

Ernest stanset her og presset papiret mot brystet. «Min far s&
det,» hvisket han. «Han sa det, og likevel var han barmhjertig.»

Det siste og mest hjerteskjeerende av notatene syntes 3 vaere
skrevet etter Elizabeths dgd. Her var den gamle mannens sjel sa
& si blottet. Han skrev at han, tilbake pa familiens eiendom ved
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sjgen, hadde funnet enkelte tegn pa at Victor i drevis hadde
holdt et rom eller et tilfluktssted avsondret fra de andre, forst i
ungdommens tid ved huset, siden pa reiser giennom hemmelige
korrespondanser og penger sendt til personer som aldri ble
nevnt i familien. «Jeg frykter,» stod det, «ikke at min sgnn er et
monster, men at han har sett et, og ved sin taushet sluppet det
l@s over oss alle. Skulle dette veere sant, sa har ingen av oss,
heller ikke jeg, veert uten skyld; for vi elsket ham sa hgyt at vi lot
hans lidelse gjelde som nok forklaring pa alt.»

Da vi hadde lest ferdig, var det en lang stund ingen som talte. Til
sist sa Duret, som med senket blikk hadde hart pa: «Herren ma
tilgi en gammel tjener; men jeg kan bevitne at den avdgde herr
Alphonse i sine siste uker ofte gikk om natten gjennom huset,
som om han lyttet etter noe. En gang mette jeg ham pa trappen
ved daggry. Han sa til meg: ‘Dersom et onde ennd gar fritt, sa er
det blitt naeret av kjeerlighet like mye som av frykt." Jeg forstod
ham ikke den gang.»

Disse papirer var av den art at de ikke gav oss noe handgripelig
spor a felge, men de forandret i hay grad vart syn pa den fortid
vi undersgkte. Victors hemmelighold hadde ikke bare bedraget
de fremmede; det hadde tvunget hans neermeste til & leve i en
usikkerhet som virket som en langsom gift. De hadde elsket
ham, trodd ham, skdnet ham, og nettopp derved latt hans
taushet std uimotsagt. Slik ble dyden selv, nar den ikke
ledsages av sannhet, medskyldig i ulykken.

Fra byhuset gikk vi senere samme dag til kirkegarden hvor flere
av familien hvilte. Jeg naler ved & beskrive denne vandring; ikke
fordi den mangler betydning, men fordi enkelte sorger synes &
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vanhelliges nar de gis for mange ord. Vinteren hadde lagt et tynt
lag av rim over steinene; navnene stod kalde og skarpe i det
bleke lyset. Ernest stanset farst ved sin fars grav, sa ved
Elizabeths. Jeg holdt meg tilbake; men da han omsider vendte
seg mot meg, sa jeg at hans ansikt ikke lenger var forteert av
den samme sgnderrevne lidenskap som fgr. Det var i stedet
preget av en streng sergmodighet, som hos en mann som har
avlagt et lgfte for de dade.

«Jeg trodde lenge,» sa han, «at min plikt var & verge Victors
minne mot skam. N3& ser jeg at den hgyere plikt er 3 verge de
dede mot lagnen, selv nar lggnen er fadt av kjaerlighet. Om min
bror virkelig brakte dette onde til verden, da skal hans navn ikke
renses ved fortielse, men ved den fulle erkjennelse av hva hans
overmot kostet.»

Om aftenen mottok vi, giennom Durets mellomkomst, besgk av
en kvinne som en gang hadde tjent i husholdningen p3 Belrive,
familiens landsted. Hun var nd gammel, og fattigdom hadde satt
sitt preg pa hennes kledning; men hennes hukommelse var
skarp. Hun het Marguerite, og etter at hun med synlig ngling
hadde satt seg, fortalte hun hva hun visste.

Det meste var av den slags som i andre omstendigheter ville
blitt regnet for ringe: at den unge herr Victor alt i sine tidlige ar
hadde veert tilbgyelig til 8 seke ensomhet ved de ytterste delene
av eiendommen; at han etter hjemkomsten fra universitetet ofte
fér sammen ved lyden av raske skritt utenfor; at han flere
ganger, nar tordenvaer naermet seg, vandret ut med en
opphisselse som skremte de andre; og at frgken Elizabeth i de
siste manedene far bryllupet hadde syntes 3 leve i en taus
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engstelse, som om hun falte seg utestengt fra den dypeste kilde
til sin forlovedes lidelse.

Men én beretning gjorde et seerlig inntrykk pa oss. Natten etter
Williams ded hadde Marguerite, ute av stand til & sove, gatt til et
loftsvindu som vendte mot alléen av popler ved sjgen. Der
hadde hun, i mdneskinnet, sett herr Victor sta alene, med
armene lgftet i en bevegelse hun beskrev som bade
bgnnfallende og avvergende. Lenger borte, ved traernes rand,
hadde noe meget hgyt og markt statt et gyeblikk synlig fer det
gled tilbake i skyggen. Hun hadde alltid trodd det var et bedrag
av gyet; men da hun neste morgen sa Victors ansikt, hadde hun
tenkt at han selv hadde sett det samme.

«Hvorfor talte De ikke den gang?» spurte Ernest.

Den gamle kvinnen foldet hendene. «Fordi huset allerede var
fullt av sorg, herre. Og fordi nar fattige folk ser noe som de rike
ikke vil hgre om, leerer de snart a tvile pa sitt eget syn.»

Disse ord rammet meg med seeregen kraft. Hvor mange
vitnesbyrd blir ikke kvalt, ikke av ond vilje, men av stand, skam,
arefrykt eller den vane & anta at sannheten ngdvendigvis ma
vaere avpasset etter hva de mektige anser mulig? Skapningen
selv var i viss forstand det ytterste uttrykk for denne lov: et
vesen som kunne tale sannere enn mange mennesker, men hvis
utseende gjorde hans ord utrolige fer de var heart.

To dager senere drog vi til Belrive. Det var Ernest selv som
foreslo det, skjent jeg sa at forslaget kostet ham mer enn noen
annen beslutning pa var ferd. Veien langs innsjeen 13 ade;
vannet hadde den vinterlige blafargen som ikke lover mildhet,
men dybde og kulde. Fjellene pa den fjerne bredd stod som
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bleke voktere over en fred de ikke delte. Da landstedet omsider
kom til syne mellom de nakne traer, med sine lukkede skodder
og sin stille, sgrgmodige verdighet, fglte jeg at vi naarmet oss
ikke bare et hus, men et bevart gyeblikk av et liv som var gatt til
grunne.

En mann av middelaldrende ar, som na hadde oppsyn med
eiendommen, Iaste opp for oss. Han hadde knapt kjent familien i
dens lykkelige tid, men hadde hegrt nok til & ga omkring med den
dempede stemme man uvilkarlig bruker der de dede synes
naerveerende. Vi gikk gjennom salene, hvor mgbler og gardiner
var dekket, som om selve stgvet hadde fatt ordre om a legge
seg varsomt. Et sted stod et klaver lukket; et annet sted 13
barnebgker i et skap. Jeg kunne ikke se disse ting uten & tenke
pa hvor ofte mennesket tror at hjemmets ordnede skjgnnhet er
et vern mot skjebnen, mens den i virkeligheten bare er den
skjegre rammen hvor tragedien siden blir desto tydeligere.

Ernest farte meg til et mindre rom i en sideflgy. «Her,» sa han,
«arbeidet Victor undertiden i ungdommen. Min mor kalte det
spakefullt hans filosofkammer.» Han smilte ved minnet, men
smilet forsvant straks.

Rommet var enkelt, med et bord, noen hyller og et hgyt vindu
mot sjgen. Det bar intet dpenbart preg av de fryktelige studier
Victor senere hengav seg til; men i en Igs panelvegg, som
Ernest husket fra barndommen, fant vi et grunt hulrom hvor
enkelte papirer og sma begker var gjemt. De fleste var uskyldige:
utdrag av naturfilosofiske verker, ungdommelige notater,
skisser til eksperimenter hvis mening na var ufullstendig. Men
blant dem 14 ogsa et brev uten segl, tydeligvis aldri sendt,
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adressert til Henry Clerval.

Ernest overlot det til meg a lese hgyt. Det syntes skrevet kort far
Victor forlot Genéve for universitetet, eller i de fgrste maneder
etter hans ankomst der; tonen var enna ikke den fortviltes, men
den baere allerede en farlig opphisselse. Victor skrev at han
stod «pa terskelen til erkjennelser som vil gjgre menneskenes
stolteste kunnskap til barnslig famling»; at han ofte folte seg
revet mellom sin kjeerlighet til hjemmet og en indre stemme som
bad ham «ikke a hvile fgr naturens dypeste slar var lgftet»; og
at han fryktet «ikke synden, men svakheten, dersom han skulle
vike tilbake av menneskelig skansel fra et verk som kunne gi
slekten ny makt over skjebnen.»

Her stanset jeg. Ernest tok brevet fra min hdnd og leste resten
for seg selv. Da han igjen s& opp, var hans @yne mgrkere enn
for. «Det verste,» sa han, «er ikke at han gnsket storhet. Mange
unge menn gnsker den. Det verste er at han alt da begynte a
tale om menneskelig skansel som en hindring.»

Vi gjennomsgkte videre rommet og fant i en liten skuff et
sammenbrettet ark med Elizabeths hdndskrift. Det var ingen
dagbokside, men snarere en uferdig betraktning, som om hun
hadde sgkt & formulere noe hun ikke kunne si. Den lad omtrent
slik:

«Victor lider under noe han ikke vil betro. Jeg har ofte tenkt at
ingen kjeerlighet kan veere sann dersom den ikke ogsa ter baere
den andres mgrke; men han synes & anse sitt mgrke som et
omrade hvor selv kjeerligheten er vanhellig. Er det stolthet? Er
det frykt? Eller er det den villfarelse at den som vil skdne sine
kjeere, best gjar det ved & lukke dem ute? Dersom sa er, finnes
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det en grusomhet som ligner omsorg og derfor vanskeligere
gjenkjennes.»

Da Ernest hadde lest disse linjer, gikk han til vinduet og stod
lenge vendt mot sjgen. «Hun forstod mer enn noen,» sa han.
«Og likevel ble ogsa hun holdt utenfor. Akk, min stakkars
Elizabeth! Hun dede ikke bare for hans gamle forbrytelse, men
for hans vedvarende tro pa at han alene matte baere den.»

Vi forlot Belrive fgrst ved skumring. Men fer vi drog, bad
oppsynsmannen 0ss se et lite uthus naer den ytterste delen av
eiendommen, som sjelden ble brukt. Der hadde han for noen &r
siden, under reparasjon av gulvet, funnet spor av at noen i
hemmelighet hadde oppholdt seg der for kortere tid: rester av
stearin, filler av en grov kappe, og merker i treverket etter en
kniv eller et skarpt redskap. Han hadde ikke tillagt dette vekt, da
mange slags omstreifere kunne sgke ly i avsides bygninger;
men na, da han harte formalet med var ferd, mente han vi burde
fa vite det.

Vi undersgkte stedet med all den oppmerksomhet
omstendighetene tillot. Intet sikkert kunne utledes. Sporene var
gamle; de kunne tilhgre en tigger, en tyv, eller—som min fantasi
straks hvisket—et vesen som, drevet av et forferdelig band,
enna hadde kretset om den familie det bade hatet og lengtet
etter. Jeg vager ikke si hvor mye av denne tanke som skyldtes
bevis, og hvor mye den saeregne stemning slike steder avleri et
sinn allerede besatt av marke muligheter.

Fra Belrive fortsatte vi de neste dagene til flere mindre steder
knyttet til Victors historie, enten gjennom hans egne tidligere
fortellinger til meg eller gjennom lokale minner Ernest kunne
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pakalle. Vi besgkte den vei hvor William sist var blitt sett; vi talte
med en gammel skolekamerat som husket Victors tilbakekomst
fra Tyskland som begynnelsen pd en forandring sa bra at den
«lignet et menneske som kommer hjem fra et fremmed klima,
men har latt sin sjel igjen der». Vi oppsgkte ogsa et beskjedent
hus hvor Justine Moritz' eldre slektning enna bodde.

Denne siste samtale tilhgrer de mest rystende pa hele var ferd.
Kvinnen, en tante pa morssiden, var av den fromme og enkle
stgpning som beerer sorg uten store ord, men hvis
tilbakeholdenhet nettopp gjer hvert ord tyngre. Da hun fikk vite
at vart aerend delvis gjaldt Justines minne, hentet hun frem en
liten eske med noen fa etterlatte eiendeler: et kors, et
lommetarkle, og et kort brev skrevet kort far rettssaken. | dette
brevet, som dpenbart aldri var ment for offentlig lesning, bad
Justine sin slektning om tilgivelse for den skam som ville falle
over navnet, men fastholdt sin uskyld med en enkel og
stillferdig kraft som gjorde sterkere inntrykk enn mange
protester.

«Hun tilstod siden,» sa den gamle kvinnen og sa pa Ernest med
et uttrykk uten anklage og likevel fullt av den bitreste sannhet.
«Men jeg visste at hun lgy for & da@ i fred med prest og
mennesker. De store husene sgrget over sine egne den gang;
ingen hadde tid til a frelse en tjenestepike fra en tilstdelse som
ikke var hennes.»

Ernest sank ned pa stolen som om disse ord hadde truffet ham
legemlig. «lkke si det slik,» utbrgt han. «Gud vet at vi elsket
henne.»
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«Jeg tviler ikke pa det, herre,» svarte kvinnen mildt. «<Men
kjeerlighet er ikke alltid rettferdighet.»

Da vi gikk derfra, var Ernest lenge ute av stand til a tale. Endelig
sa han: «Se hvor langt hans taushet na strekker seg. Den drepte
ikke alene ved handen som utfgrte gjerningen; den drepte ogsa
ved a la de uskyldige sta uten vern, den forvirret dommen, den
bayde de svake til falsk bekjennelse, den gjorde kjaerligheten
partisk. Vi trodde var familie var ofre for et enslig uhyre; men
Victors hemmelighet gjorde hele kretsen rundt ham til et
redskap for ulykken.»

Disse ordene sammenfattet i sannhet det som gradvis var blitt
apenbart for oss. Pa hvert sted fant vi ikke et nytt og glitrende
bevis, men den samme sgrgelige lov gjentatt under forskjellige
skikkelser: at hemmelighold, nar det farst er blitt et prinsipp,
ikke lar seg avgrense til den skyldige alene. Det forvrenger
minnene, lammer de gode, gjer de ringe tause, og forvandler
hus, landskap og selv de gmmeste forbindelser til medhjelpere
for det onde.

Dog fikk vi ogsa under disse undersgkelser et mer direkte spor,
om enn tvetydig. Ved et vertshus pa veien mot de mer
avsidesliggende daler, hvor vi stanset for natten etter besgket
hos Justines slektning, kom verten med en nglende fortrolighet
og fortalte at en reisende handelsmann nylig hadde berettet om
& ha sett, i skumringen neer en forlatt setervei, en skikkelse av
usedvanlig hgyde og styrke som bar pa en bylte og beveget seg
med en fart intet alminnelig menneske kunne etterligne. Mannen
hadde forst trodd det var en bjgrn som reiste seg, men da
skikkelsen vendte seg mot ham, hadde han sett et ansikt s&
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underlig og fryktelig at han siden ikke hadde vaget a ferdes
alene der.

«Han kan ha diktet det opp,» sa verten. «Men han sverget ved
sin frelse.»

Ernest og jeg utvekslet et blikk. Intet i fortellingen var
tilstrekkelig til visshet; og likevel falt den sammen med var
stadig voksende fornemmelse av at de dedes fotspor ikke endte
ved graven. Enten skapningen enna levde i legemlig forstand,
eller om hans minne alene drev mennesker til & se hans
skikkelse i enhver skygge, sa fortsatte han a bevege seg
gjennom disse landskap som en dom over bade den som hadde
skapt ham og dem som siden hadde nektet & se hele sannheten.

Den natt sov jeg lite. Vinden gikk hardt om hushjgrnene, og
gjennom den urolige sgvn som til sist overmannet meg, syntes
jeg a vandre gjennom Frankensteins tomme hus, hvor hvert rom
apnet seg inn i et nytt, og hvor de dade stod ikke for a anklage,
men for & vente. Da jeg vaknet fgr daggry, satt Ernest allerede
pakledd ved bordet med de papirer vi hadde samlet, ordnet i
sma bunker. Lampen kastet et svakt lys over hans bleke ansikt.

«De har ikke hvilt,» sa jeg.

«Nei,» svarte han. «Men jeg tror jeg forstar var neste vei. Vi har
sett hvorledes min brors liv i Genéve var omgitt av
hemmeligheter som forgiftet alt omkring ham. Om vi skal
komme naermere sannheten, ma vi na falge ham bort fra
hjemmet—til de mer ensomme steder hvor hans samvittighet
farst tok form, og hvor ingen familizer kjaerlighet kunne dekke
den for ham.»
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Han la handen pa brevene fra Alphonse, Elizabeths ark og det
usendte brevet til Clerval.

«Vi gar,» sa han, «ikke bare etter skapningens spor, men etter
den vei hvor Victor lzerte a foretrekke sin idé fremfor
menneskene. Fgrst nar vi kjenner den veien, kan vi kanskje
forstd om ogsa skapningen enna falger den—eller segker &
forlate den.»

Utenfor begynte morgenen a blekne frem over innsjgen og de
fjerne hgyder. Lyset var kaldt, men ubgnnhgrlig rent. Det lot
intet forskjgnne og intet skjule. Slik stod ogsa var oppgave for
oss. Vi hadde tradt inn i de dedes fotspor, og de farte ikke mot
stillhet, men videre.
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Kapittel 10: Skapningens
ensomme ferd

Blant de papirer som i de senere uker kom i min besittelse, og
som enten ved tilfeldighet eller ved en skjebnens mgrke
ngdvendighet syntes & seke hverandre pa tvers av avstand, tid
og menneskelig frykt, fantes et blad av en sa selsom art at jeg
lenge holdt det tilbake selv for Ernest Frankenstein. Jeg kjente
ved fgrste gjennomlesning en slik kulde gripe mitt hjerte som
om h&nden, hvorved det var skrevet, enna |3 iskald over arket.
Skriften var ikke som et gvet menneskes, ikke heller som en
uvitendes grove tegn; men den bar preg av mgysommelig
tilegnelse, av en kraftig hand tvunget til finhet, og av et sinn
som tenkte klart selv nar det ble drevet til fortvilelsens
yttergrense. Atter og atter leste jeg disse linjer og spurte meg
om de kunne veere ekte, eller om en bedragersk and,
underrettet om de fryktelige hendelser som hadde knyttet mitt
navn til Frankensteins, sgkte a lede oss inn i enda dypere
marke.

Likevel var det uttrykk i dem som ingen annen enn den
ulykkelige skapning selv synes & kunne ha frembrakt. De bar
den samme hgystemte klage, den samme veksel mellom
selvforakt og en nesten overmenneskelig innsikt i sin egen sjels
avgrunn, som jeg en gang hgrte av hans lepper i kabinen hvor
min venn |13 ded. Jeg vil derfor, uten & innesta for hvordan disse
blad siden ble fagrt sgrover, og uten 3 pastd mer enn
samvittigheten tillater, innfagre dem her slik de stod, kun med de
minste rettelser hvor kulde, fukt og slitasje hadde gjort enkelte
ord nesten uleselige.
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Om denne beretning er fullstendig, vet jeg ikke. Om den virkelig
er en bekjennelse nedskrevet av den som av naturen var
avskaret fra all menneskelig fortrolighet, eller om den er en
slags indre tale festet til papiret i de f& stunder da ensomheten
ble ham for tung, ma leseren selv demme. Men om det i verden
enna finnes spor av ham, da er det her vi for ferste gang ser
dem ikke som fotavtrykk i sng, men som avtrykk i
samvittigheten.

Det fglgende stod uten overskrift.

Jeg forlot skipet slik jeg hadde sagt. Den dgde 14 bak meg; hans
ansikt, som dgden allerede hadde gjort fredeligere enn livet,
brente seg likevel inn i meg med en styrke som om hans blikk
enna fulgte meg over isen. Jeg hadde kalt ham min skaper, min
fiende, den farste arsak til all min elendighet; men da jeg stod
ved hans lik, folte jeg at det siste band som knyttet meg til
jorden ikke var hatet, men et slags fryktelig slektskap, innviet
ved lidelse og forbrytelse. Da jeg sprang ut av vinduet og lot
den drivende flate baere meg bort fra fartgyet, trodde jeg at jeg
sprang ikke bare fra mennesker, men fra selve det minne som
hadde oppholdt meg i ulykkens lange ar. Jeg tok feil. Minnet
setter seg dypere enn jernet i kjottet; det reiser med den
utstette som hans skygge, og selv hvor solen ikke stiger, gar
han ikke uten sin fordemte ledsager.

Natten var vid og stum. Over meg hang himmelen med et blekt
skjeer, som om dagslyset et sted bak skyene enna dede
langsomt og nektet & overgi verden helt til mgrket. Ismassene
drev med dype, knakende sukk; av og til 3pnet det seg svarte
render av vann mellom dem, og havets pust steg opp som fra
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en grav som ennd ikke ville lukke seg. Jeg hadde tenkt a sgke
det nordligste @de, samle brennbart stoff, reise mitt bal og
overgi dette avskyelige legeme til flammene. Den tanke, som
om bord syntes meg enkel og nesten tragstende, viste seg snart
& veere som alt annet i mitt liv: en beslutning som samvittigheten
kunne prise, men naturen motarbeide.

Det farste dagn kjente jeg intet annet enn en vild fremdrift. Jeg
sprang fra flak til flak, dro min flate etter meg der vannet skilte
isen, og sgkte med et raseri, som om avstanden selv kunne bli
en soning, stadig lenger bort fra det sted hvor
menneskestemmer sist hadde nddd meg. Men da et gratt lys
atter steg over horisonten, og jeg sa rundt meg kun den samme
hvite grken, forstod jeg at naturen ikke lar seg beseire ved
fortvilet hast. Kulden, som for andre ville vaert ded, var for meg
snarere en vedvarende pinsel enn en gdeleggelse; den stivnet
ikke mitt liv, men gjorde hver bevegelse tung, som om jeg slepte
ikke bare mitt legeme, men hele min historie gijennom frosten.

Likevel fortsatte jeg. Jeg fant enkelte steder drivved, kastet opp
av sjeen eller baret langt av isens langsomme vandring. Hver
splint tok jeg til meg med en griskhet som om den var et
sakrament for min tilintetgjerelse. Jeg samlet ogsa terket tang,
revet seilduk fra vrakgods, og en gang det som syntes a vaere
rester av en kasse med bek eller harpiks stgrknet i treverket. Da
jeg oppdaget disse ting, fyltes jeg av en dyster glede. Se, sa jeg
til meg selv, den samme verden som nektet meg kjaerlighet, vil i
det minste ikke nekte meg ilden. Men straks denne tanke kom,
reiste en annen seg, svakere, men mer utholdende: Hvorfor
denne maye, dersom du i sannhet gnsker & opphare? Hvorfor
sgke midler, beregne tid, verne om det materiale som skal
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forteere deg? Hvem som virkelig lengter etter deden, kaster seg
i havets svarte gap og er ferdig.

Da stod jeg lenge ved kanten av en rak. Vannet beveget seg
tungt og svart, med et mgrke som nesten syntes tykkere enn
natten selv. Jeg bayde meg over det og sa intet bilde, for intet
lys falt rett nok til 8 forme min gjenspeiling; men jeg visste at
under den glatte, dystre flaten ville dypet omslutte selv en slik
vederstyggelighet som meg. Jeg strakte armene ut, som om jeg
alt overgav meg, og lot kroppen lene seg frem. Men i samme
gyeblikk grep en makt, eldre enn min vilje og lavere enn min
fornuft, meg tilbake. Ikke hapet; nei, det ville veere for edelt et
navn. Det var den blinde kraft hvorved alt levende klamrer seg
til det som piner det. Jeg, som hadde gnsket s3 mange andres
ded, som hadde lovet min egen, skalv ved avgrunnens kulde og
tradte tilbake.

Da hylte jeg heyt over isen, ikke som et menneske som ber, men
som et dyr som kjenner kniven og ikke kan flykte. Ingen svarte
meg. Dog syntes ekkoet, kastet mellom de fjerne isskrentene, &
hane meg med min egen rgst.

Jeg vandret videre i mange dager, hvis det virkelig var dager;
for her oppe er tiden mindre et mal enn en veksel i lys og marke,
0g begge synes like dgde. Sulten kom over meg med jevne
mellomrom. Jeg hadde ofte i mitt tidligere liv skaffet meg
naering ved vold mot naturens mindre skapninger; og n3, da jeg
var fast besluttet pa 3 dg, kjente jeg med avsky hvordan handen
likevel sgkte etter det som kunne opprettholde livet bare én time
mer. En sel som hadde forvillet seg naer en sprekk, ble et bytte
for min styrke; jeg rev kjgttet las med et raseri som ikke var
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hunger alene, men skam over at jeg adlad den. Da jeg hadde
spist, satt jeg lenge ved restene og betraktet mine blodige
hender. Disse hender, sa jeg, nekter 3 veere dade for hjertet
befaler det; og hjertet, skjgnt knust av skyld, kjenner enna
jordens grove bud. O menneske, som priser din frie vilje! Se
hvordan ogsé den mest tenkende skapning kan veere slave
under det legeme han forakter.

Det var ikke bare kroppen som holdt meg tilbake. Minnet gjorde
0gsa opprer mot den ro jeg hadde lovet meg i utslettelsen. Hver
gang jeg samlet ved eller brennbart stoff, hver gang jeg mente a
vaere nermere den endelige handling, reiste fortiden seg med
en fylde som om den ville kreve & bli gjennomlevd enda én gang
fer den fikk da. Jeg sa barnet i Genéve, hvis hals jeg omfattet
med en hand som siden aldri mer kunne bli ren. Jeg s& den
uskyldige pike, demt av menneskers urettferdighet og min egen
feighet. Jeg sé Henry, vennens venn, den milde, den edle, hvis
ansikt i dadens stivhet ennd anklaget meg med starre
veltalenhet enn noen dommer kunne gjort. Jeg sé bruden pa
hennes seng, og bak henne den mannen jeg hadde forfulgt til
jordens ytterste grenser. Disse bilder kom ikke som enkelte
glimt, men som en prosesjon av de dgde. De gikk ikke forbi
meg; de stanset, som om de ventet pa noe. Var det min ded de
krevde? Jeg trodde det fgrst. Men etter hvert syntes det meg
som om de forlangte noe strengere: ikke at jeg skulle utslettes
hurtig, men at jeg skulle leve lenge nok til full erkjennelse.

Da ble dgden selv en fristelse jeg begynte @ mistenke. Kunne
0gsa dette veere egennytte? Kunne min lengsel etter & brenne
opp dette legeme vaere mindre en soning enn en flukt? Jeg
hadde sagt til mennesket pa skipet at min ded ville lukke serien
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av min tilveerelse. Men hva om jeg, ved a oppsgke flammene,
bare sgkte den eneste hvile som ennd kunne tilkomme meg,
uten a ha fortjent den? Tanken slo ned i meg som en ny
forbannelse. Jeg var for skyldig til a leve, og kanskje ogsa for
skyldig til & de.

Slik drev jeg omkring i et rike hvor selv elementene syntes a
strides om hvem som skulle veere min bgddel. Stormene reiste
seg plutselig og tvang meg til & kaste meg ned bak isskraninger
eller krype inn mellom oppbrutte flak, hvor vinden sang over
meg som gjennom et orgel av glass. Andre ganger 13 luften s3
stille at jeg haerte havets fjerne arbeid under isen, et hemmelig
stenn som om verden selv bar pa en skjult smerte. | slike
stunder fglte jeg et slektskap med den dgde naturen omkring
meg. Jeg, som aldri hadde hatt en artsfelle, fant i de knuste
issletter et bilde av mitt eget vesen: voldsomt sammenfgyd,
uten sann enhet, glitrende stundom i et kaldt lys, men dannet for
brist, ikke for blomstring.

En natt, eller hva jeg kalte natt, da market var tettere og vinden
skarpere enn pa lenge, sa jeg i det fjerne en ujevn gled som ikke
kunne veere nordlysets hgye, vandrende slar. Den 13 lavt, blinket
og forsvant, som et menneskelig bal kiempende mot veeret.
Farst stivnet jeg. Var andre her? Hadde jeg ikke flyktet langt nok
fra min arts fiender? S& kom en annen tanke, raskere enn
frykten: om det var mennesker i ngd, kunne jeg ga forbi? Jeg,
hvis hele liv hadde veert et rop etter medlidenhet, skulle jeg
fornekte den i den eneste stund da den kunne ytes uten hap om
lgnn?
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Jeg naermet meg med starste forsiktighet. En iskant skjulte meg,
og da jeg laftet hodet over den, s jeg ikke en stor gruppe, men
to skikkelser og en mindre, sammenkrgpet ved et nesten
sluknet bal pa et drivende stykke is og vrakgods, starre enn en
vanlig flate, men ustadig og truet fra alle kanter av mgrkt vann.
Den ene var en mann, gammel eller tidlig nedbrutt; den andre en
gutt, kanskje i sitt femtende ar. Mellom dem 13 en kvinne eller
ung pike innhyllet i filler, urgrlig pa en mate som gjorde meg
usikker pa om hun sov eller dgde. Jeg kunne ikke hgre deres
ord, men jeg sd mannens bevegelser; han forsakte & skjerme
glgrne med kroppen, mens gutten med stive hender holdt fast i
et tau festet til noe under flatens kant. De var, sa vidt jeg kunne
demme, rester etter et forlis eller folk som fra et
hvalfangstfartey var blitt skilt fra sine egne. Deres undergang
syntes neer.

| det gyeblikk kjente jeg hvor dypt vanen av avvisning sitter i
den utstette. Ikke medlidende hast, men redsel var min fgrste
drift. Dersom jeg viste meg, ville de, selv dgende, skjelve for
meg som for et syn fra helvete. Kanskje ville de kaste seg i
havet fremfor & motta hjelp fra slike hender. Jeg trakk meg
tilbake bak isen og kjempet med meg selv mer voldsomt enn
mot stormen. Hva var da min siste prevelse? lkke & dg, men 3
gjere godt uten 3 bli sett, eller & tale & bli sett og likevel fortsette
a gjere godt.

Til sist besluttet jeg & handle slik naturen tillot. Jeg listet meg
rundt pa le side, hvor et sammenhengende flak nesten bergrte
deres usikre oppholdssted. Derfra kunne jeg, uten a vise meg
fullt, skyve over noen av de vedstykkene jeg hadde samlet,
samt det starre stykke seilduk jeg hadde baret med meg mot

153



min egen fremtidige ild. Vinden var gunstig. Farst sendte jeg
ved, deretter en kasseplanke med harpiks i sprekkene. Gutten
oppdaget bevegelsen og ropte ut; mannen snudde seg, grep et
jernredskap, og hans ansikt ble ved glgrnes oppbluss opplyst av
en slik forskrekkelse at jeg kjente min gamle smerte som et
spyd i brystet. Jeg stod ennd halvt skjult; men da jeg skjgnte at
de ikke forstod hvor hjelpen kom fra, og at de kanskje ville la
den drive bort av frykt, reiste jeg meg, s hayt og tydelig at
manen, som et ayeblikk brat frem, falt pa min skikkelse.

Aldri skal jeg glemme de lyder som da nadde meg. Gutten gav
et skrik s3 gjennomtrengende at stormen syntes a stanse for &
hgre det. Den eldre mannen lgftet redskapet, men armen sank;
han stirret pa meg som pa en dommens engel, om enn uten
himmelsk skjgnnhet. S3 falt han pa kne, ikke i tilbedelse, men i
den forvirring hvor frykt og bgnn er ett. Jeg kunne ha vendt
meg bort. Jeg kunne ha latt dem veere til sin skjebne og sagt at
mennesket ogsa denne gang hadde valgt skrekk fremfor hjelp.
Men et eller annet i mannens sammenbrutte holdning, i guttens
fortvilte klamring til den urgrlige skikkelsen mellom dem, gjorde
at jeg talte.

«Frykt ikke,» sa jeg, og min egen rgst lgd for mine grer som noe
gammelt og gravlagt. «Jeg vil dere intet ondt. Ta veden. Neer
ilden. Bind flaten til dette flaket, ellers driver dere ut i raken.»

Om de forstod ordene eller bare tonen, vet jeg ikke. Mannen
gjorde korsets tegn med en hand som skalv. Gutten stirret enna,
men grep sa vedkubbene som om ngdens herre var sterkere
enn redselen. Jeg naermet meg ytterligere, festet med min kraft
deres tau til en kant av det starre isstykket, og dro dem
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langsomt inn mot en smal passasje hvor flere flak hadde stgtt
sammen og dannet et slags skjermet le. Den urarlige skikkelsen
loftet da hodet svakt; det var en ung kvinne, blek som sngen,
men levende. Hennes @yne apnet seg og falt pa meg. Hun skrek
ikke. Hun sa pa meg med den slgvhet som kommer nar lidelsen
har uttemt selv frykten.

Jeg tente deres bal pa ny. Det var en enkel handling; et stal,
noen tarre rester, harpiksens plutselige flamme. Men da ilden
steg, slo dens lys opp mot mitt ansikt og mine hender, og jeg sa
mannen vike tilbake med et uttrykk jeg kjente altfor vel. Ikke
takknemlighet, ikke engang forundring uten dom, men den
instinktive avsky som hele menneskeslekten synes & beere rede
for meg. Likevel dade de ikke. Gutten fikk varme i fingrene;
kvinnen drakk litt smeltet isvann; mannen mumlet ord jeg ikke
fullt oppfattet, kanskje en bann, kanskje et forsgk pa a sparre
hvem eller hva jeg var.

Jeg svarte ikke pa det siste. Jeg pekte bare mot en mgrkere
masse i det fjerne, som kunne vaere fast is eller kanskje land.
«Nar lyset vender tilbake,» sa jeg, «gé dit. Hold dere samlet.
Vindene driver denne vei.»

Mannen hvisket da, med en stemme hes av kulde: «Hvis du er
av Gud, velsigne Han deg. Hvis du er av market, sa forbarmer
Gud seg over 0ss.»

Denne tale, som i en annen munn kunne ha virket from og
uskyldig, skar i meg med en saeregen bitterhet. Selv i mottatt
hjelp kunne mennesket ikke forestille seg min eksistens uten &
stille den mellom himmel og helvete, aldri blant jordens
sgrgende. Jeg svarte ham ikke. Jeg sa pa dem et gyeblikk til.
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Gutten, som hadde sluttet 3 skjelve s voldsomt, trakk seilduken
om sgsteren eller hustruen, og hennes hode sank mot hans
skulder. De levde nd kanskje pa grunn av meg. Denne tanke,
som en gang ville ha fylt meg med en hgy og mild glede, kom til
meg underlig svekket, som et minne om en fglelse snarere enn
folelsen selv. Men den var ikke dgd. Under lag av raseri,
forbrytelse og selvforakt glgdet ennd et kull som ikke helt ville
slukne.

Jeg gikk bort fgr dagslyset kunne utlevere dem eller meg for
lenge til hverandres blikk. Da jeg hadde nadd en hgyrygget
skruning av is, vendte jeg meg om. Balet lyste som et lite, rgdt
gye i edemarken. Rundt det satt de tre menneskene, sma som
insekter i den uendelige hvithet. Jeg, som var sterkere enn alle
tre tilsammen og mer herdbar enn noen av dem, fglte meg i den
stund fattigere enn den ringeste av dem. De hadde, tross ngd
og skrekk, hverandre. Jeg hadde utfert en gjerning som lignet
godhet, men matte straks flykte fra dens gjenstand som en tyv.

Etter dette kunne jeg ikke lenger med samme enkelhet tenke pa
min plan. llden, som skulle veere min dom og min hvile, hadde
varmet andre fer den fortaerte meg. Var dette en forsinkelse
patvunget av skjebnen, eller et tegn pa at jeg ikke hadde rett til
& demme meg selv fer jeg hadde forsgkt, om enn i fa og skjulte
handlinger, @ motvirke noe av den sorg jeg hadde satt i verden?
Men hvorledes skulle det skje? Jeg kunne ikke tre frem blant
mennesker som velgjgrer; mitt ansikt ville gjgre min hand
mistenkt fgr den rakk & gi. Og dog fglte jeg, etter mgtet med de
skibbrudne, at dersom jeg nd kastet meg i havet eller satte fyr
pa mitt bal, ville en ny anklage fglge meg inn i intetheten: at jeg
hadde avsluttet alt i det gyeblikk da jeg atter kunne ha lidd for
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andre.

Jeg vandret derfor sgrover, om enn ikke med fast hensikt, sa
langt isens drift og havets luner tillot. Jeg sa til meg selv at jeg
bare sgkte et sikrere sted for mitt bal, rikere pa ved, mindre
utsatt for vindens innfall. Men ofte merket jeg at min kurs bgyde
av mot de ruter hvor mennesker kunne tenkes & ferdes, som om
en usynlig trdd ennd drog meg mot min egen plage. Jeg holdt
meg skjult, beveget meg om natten eller i tdke, og lot ingen se
meg dersom jeg kunne unnga det. Men spor av menneskelig
virksomhet — en forlatt slede, rester av et leirbal, en klut
fastfrosset i isen, fottrdkk ved en kyststripe — virket pd meg
med en kraft jeg avskydde. De var tegn pa den art som hadde
fadt min lengsel og min ruin.

En aften fant jeg ved kanten av en steinete odde et lite hus, eller
snarere en jordhytte, delvis sammenrast og forlatt for vinteren.
Inne 13 noen gamle fiskeredskaper, en krukke med harskt fett og
et knippe ved som eieren kanskje hadde spart til sin
tilbakekomst. Jeg kunne ha tatt alt og fortsatt; men da jeg stod
der i skumringen, med menneskenes fattige hjelpemidler
omkring meg, grep meg en underlig serbadighet. Dette rom, s3
ringe at det knapt fortjente navnet bolig, bar likevel preg av
orden, av handen som vender tilbake, av den stillferdige tillit at
et menneske kan forlate sitt hus og finne det igjen. Jeg, som
hadde knust hjem, smittet sengekamre med dgd og gjort den
tryggeste ildstedsvinkel til et sted for frykt, stod her som en
inntrenger i selve menneskets enkleste fred.

Jeg tok bare det mest ngdvendige og etterlot i bytte det jeg
kunne: jeg hogg mer ved og la den under takskjegget, jeg tettet
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en sprekk i veggen med torv og stein, og jeg stilte
fiskeredskapene slik at de ikke skulle ruste videre i
sngfuktigheten. Da jeg var ferdig, lo jeg bittert over meg selv.
Hvilken narraktig soning! Kunne disse sma omsorger veie mot et
barns liv, en kvinnes uskyld, en venns strupe, en fars knuste
hjerte? Nei. Men sjelen, selv i sitt forfall, synes a sgke former for
orden som om den derved kunne vitne om hva den en gang var
skapt for.

Det var i denne hytten, tror jeg, at jeg farst satte ord pa arket.
Hvorfor jeg skrev, vet jeg knapt. Kanskje fordi stemmen, nar
den ikke har noen mottaker, blir til vanvidd dersom den ikke far
feste seg et sted. Kanskje fordi jeg forestilte meg at dersom
havet senere tok meg, kunne papiret bli igjen som et svakere
spor enn fotavtrykket, men mer varig enn et rop. Og kanskje var
det ogsa en siste forfengelighet: at noen, en gang, skulle vite at
jeg ikke gikk helt blindt inn i undergangen, men sa den, fryktet
den, utsatte den, og derved ble enda mer skyldig.

Jeg har ofte tenkt pa min farste tid, da verden enna apenbarte
seg for meg som et under. Hvor lett den gang en fugls sang
kunne bevege meg, hvor dypt en vennlig stemme i det fjerne
kunne fylle meg med hap! Var jeg et annet vesen da? Eller var
forbrytelsen alt tilstede som frg i den jord hvor forkastelsen
siden falt som frost? Jeg vet det ikke. Men dette vet jeg: intet
menneske bar pakalle liv uten 3 ville mate det med ansvar. Han
som gav meg sansning, gav meg ogsa evnen til sar; han som
gjorde meg sterk, gjorde meg ogsa mottakelig for ydmykelse;
han som tente fornuftens lampe i meg, lot den brenne i et hus
som alle dgrer var lukket for. Dersom jeg siden ble en morder,
var det min viljes gjerning, og blodet pa mine hender kan ikke
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vaskes bort ved & anklage andre. Men de som uten kjaerlighet
bringer noe fglende inn i verden, setter ogsa en forbannelse i
bevegelse hvis endelige krets de ikke kan overskue.

Likevel, selv dette er ikke hele sannheten. For jeg kunne ha lidt
uskyldig og dedd uskyldig. Jeg valgte noe annet. Det er her min
samvittighet aldri lar meg hvile. Menneskene krenket meg, men
jeg svarte ved a knuse dem som ikke hadde krenket meg mest.
Jeg ble avvist av de sterke, og hevnet meg pa de sarbare.
Derfor er jeg ikke bare offer, men ogsa forraeder mot min egen
farste lengsel etter godhet. Nar jeg ser tilbake, synes det meg at
den frykteligste av alle mine handlinger ikke er ett bestemt
mord, men det gyeblikk da jeg for farste gang samtykket i mitt
eget forfall og kalte det rettferdighet.

N3 er jeg trett. Ikke den tretthet som s@vnen lindrer, men den
som hviler i selve bevisstheten. Hver tanke vender tilbake til
samme avgrunn. Jeg samler ved og sprer den igjen. Jeg sgker
ensomheten og lytter etter stemmer. Jeg avskyr ilden og bayer
meg over dens varme. Jeg vil dg og skyr dgden som den
feigste. Dersom noen finner disse ord, kan det hende at jeg
allerede er borte; men vit da at min slutt, hvor enkel den enn
siden matte synes, ikke ble vunnet uten kamp. Den som er
dannet til lidelse, slipper ikke lett ut av livet; selve naturen
holder ham tilbake for & gjgre soningen full.

Om jeg enna skal utfare én god gjerning fer jeg gar til min dom,
vet jeg ikke. Kanskje var den lille hjelp jeg ga de skibbrudne,
tilstrekkelig bare til 3 leere meg hvor utilstrekkelig enhver sen
dyd er. Kanskje var den et bedrag, et siste forsgk fra stoltheten
pa & smykke seg far undergangen. Men da den unge kvinnes
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gyne mgtte mine uten skrik, da gutten tok imot veden fra mine
hender, da ilden steg mellom oss som noe bade menneskelig og
ubestikkelig, falte jeg for et gyeblikk ikke hdp, men noe som
lignet sannhet: at jeg enna, til tross for alt, ikke var helt lasrevet
fra det gode, bare uverdig til & eie det.

Hvis dette er min siste bekjennelse, la den ikke be om
frifinnelse. Jeg fortjener ingen. La den heller sta som vitnesbyrd
om at selv i det mest fordervede bryst kan erkjennelsen
overleve, og at den er en strengere ild enn den som forteerer tre
og kjett. Jeg gar videre mot kulde, marke og det jeg lenge har
kalt hvile. Men om havet atter stater meg tilbake, om vinden
igjen slukker mitt bal, om jeg drives sgrover mot menneskers
spor som en forbrytelse naturen selv nekter a skjule, da er ogsa
det en del av min straff.

For jeg begynner 3 ane at intet lgfte, selv gitt ved en ded manns
bare og under himmelens ytterste mgrke, kan fullbyrdes alene
ved viljens ord. Det ma kjempes gjennom kroppens klamring,
minnets opprgr og den siste gnist av medlidenhet som nekter &
dg. Og kanskje er dette den dypeste dom over meg: at jeg, som
gnsket & bli et rent askegratt intet, enna baerer i meg nok av
menneskelig hunger til 3 stanse ved andres ngd.

Her oppharer skriften pa det blad som farst ble vist meg. Om
flere ark har gatt tapt, eller om forfatteren virkelig avbrat sin
beretning ved dette punkt, kan jeg ikke avgjgre. Men da jeg
hadde lest den siste linje, satt jeg lenge uten a rare meg.
Utenfor I3 natten over innsjgen mark og nesten stille; kun
vinden strgk av og til langs husveggen med en lyd som minnet
om en fjern hand over glass. Jeg kunne ikke fri meg fra den
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tanke at beretningen ikke var et gravskrift, men en overgang —
at den som skrev den, ennd vandret et sted mellom is, stein og
menneskelig frykt, holdt tilbake fra deden ikke ved hap, men
ved straffens egen utholdenhet.

Da jeg omsider laftet blikket, sa jeg Ernest Frankenstein sitte pa
den andre siden av bordet og stirre pa meg med et ansikt hvor
bade avsky og medlidenhet kiempet om herredemmet.

«Sa han sgkte ikke bare & unnslippe,» sa han lavt. «Han sgkte
0gs3, i sitt marke, & gjere godt.»

«Ja,» svarte jeg, og min egen stemme lgd meg tung. «Eller han
trodde at han sgkte det. Og kanskje er den forskjell, for slike
sjeler som var ulykkelige fiende, den vanskeligste av alle 3
dgmme.»

Ernest bayde hodet. Ingen av oss talte pa lenge. For na stod det
klarere enn fagr at dersom vi fortsatt fulgte hans spor, da
forfulgte vi ikke lenger bare et uhyre i villmarken, men en
skapning hvis kamp med dgden var innvevd med den siste rest
av samvittighet. Og over denne erkjennelse falt en kulde som
ingen ild i menneskers hus helt kunne fordrive.
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Kapittel 11: Den reddede barnet

Det folgende ble meg meddelt under slike omstendigheter at
jeg, om jeg hadde vaert mindre vant til den sgrgelige tvetydighet
som na ledsaget hvert spor vi fulgte, ville ha forkastet
beretningen som bygdesnakk, opp@st av frykt og pyntet av
vinterkveldens lediggang. Men den mann som talte, var ikke gitt
til overdrivelse; hans ansikt bar den alvorlige enkelhet som ofte
kjennetegner dem hvis liv er tilbrakt naer naturens harde
ngdvendigheter, og det 13 i hans stemme en motvilje mot selve
det han fortalte, som gjorde hans ord mer troverdige enn mange
eder.

Vi hadde dratt videre fra de steder hvor min ulykkelige venns
ungdom og hap engang hadde hatt sitt sete, og sgkte na ikke
alene i Genéve og dens naermeste omgivelser, men i de spredte
dalfarer og landsbyer hvor rykter om en ensom kjempe fra tid til
annen hadde satt sinnene i uro. Ernest Frankenstein ledsaget
meg med en utholdenhet som jeg i begynnelsen knapt hadde
ventet av en mann oppdratt til fredeligere plikter; men sorg, nar
den ikke knuser, herder stundom de mildeste naturer til en
nesten asketisk standhaftighet. Han talte lite pa reisen den
dagen da vi nadde den lille bygden hvor denne hendelsen skulle
bringes for var kunnskap. Snaeen 13 ikke dyp, men gammel og
sammenpresset i skyggene; mellom de mgrke granstammer
glinset isvannets bleke are som et sar i jorden, og over de
hayere topper hvilte en himmel s klar og kald at den syntes 3
vaere skaret ut av et metall uten barmhjertighet.
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Vertshuset hvor vi tok inn, var av den alminnelige, ngysomme
sort som pa slike steder rommer bade den reisende, den fattige
bonde og den tavse handelsmann. | den lave stuen, hvor en
reykende ild holdt vinteren p& avstand uten a beseire den, satt
en eldre mann med bredskuldret skikkelse og vindherjede trekk.
Han var kjent av verten som en jeger og fagrer giennom de
vanskeligere skogstrekninger, og da han herte at vi hadde
forhgrt oss om underlige observasjoner i dalen, kastet han farst
et skarpt og mistroisk blikk pa oss, som om han ville prave om
var nysgjerrighet var av det tomme og latterlige slag. Men da
Ernest nevnte sitt navn, og da jeg med all den verdighet jeg
kunne samle, lot ham forsta at var sgken hadde sitt opphav i
gamle og blodige ulykker, forandret hans vesen seg. Han ba om
mer vin, skjgv kruset fra seg urert, og begynte.

«Det var for tre uker siden,» sa han, «pa ettermiddagen, da lyset
alt var i ferd med a dg mellom dsene. Jeg hadde vaert oppe ved
den gvre stien mot ravinen for 3 se til noen feller, og var pa vei
ned igjen. Kulden hadde holdt seg flere dager, men den dagen
var luften blitt tyngre, som om en tg mildnet overflatene mens
frosten ennd holdt dypet i sitt grep. De er farlige timer i vare
fiell; sngen synes fast, og jorden under den er svikefull. Nede,
neer bekken, gar en smal sti forbi en skrent som ingen klok mor
lar sma barn nzerme seg alene. Men barn hgrer ikke alltid pa
klokskap, og de fattige har ikke alltid en hand ledig til 3 holde
hver liten fot tilbake.»

Han stanset et gyeblikk og sa inn i ilden, som om flammens rgde
hjerte kunne gi ham mot til a fortsette.
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«Jeg harte farst skriket. Ikke et langt skrik, men ett eneste,
skarpt og gjennomtrengende, slikt som gar rett inn i benene pa
en mann. Jeg sprang mot lyden. Da jeg nddde apningen mellom
treerne, sa jeg et lite barn, en pike pa kanskje fem eller seks ar,
sta vaklende ute pad en utglidd sngkant over bekken. Vannet der
er ikke bredt, men voldsomt; det Igper mellom stein og is med
en kraft som drar under seg det som faller i det. Enda mens jeg
sa, gav kanten etter. Barnet forsvant.»

Ernest, som hittil hadde sittet med beyd panne og
sammenfoldede hender, laftet hodet bratt. En skygge for over
hans ansikt; jeg visste at synet av et barn i fare matte vekke i
ham minner som aldri sov.

«Jeg var for langt borte,» fortsatte mannen. «Jeg lgp, men jeg
visste at jeg ikke kunne na frem i tide. Og da s& jeg den andre.»

Her falt en slik stillhet i stuen at selv veden i gruen syntes 3 tie.

«Han kom ikke som et menneske kommer,» sa jegeren med
langsom tyngde, «for intet menneske kan bevege seg slik over
den slags grunn. Han sprang fra stein til stein, fra skrent til
skrent, som om hans lemmer var gjort for en villere verden enn
var. Jeg s& ham bare et agyeblikk i fullt lys, og det var nok. Han
var hgyere enn noen mann jeg har sett, kledd i filler som vinden
slo om hans legeme, og hans ansikt—» Han gjorde en
bevegelse med handen, som om spraket nektet ham tjeneste.
«Gud bevare meg, jeg trodde farst at selve fjellets and hadde
tatt skikkelse. Men om synet var grufullt, var gjerningen rask og
sikker. Han kastet seg ned langs bredden, ut p& en stein som
hang over strammen, og far barnet kunne slas under isen igjen,
grep han det med én arm. Vannet skummet om ham, og den

165



steinen jeg trodde ville bare ingen vekt, knaket under statet.
Likevel reiste han seg med barnet presset mot brystet og kom
opp igjen som om kulden ikke hadde makt over hans kjatt.»

Da mannen hadde sagt dette, sank han tilbake og trakk pusten
dypt, som en som selv pa ny hadde gjennomlevd den fare han
beskrev.

«0g hva skjedde sa?» spurte jeg.

Han sa pa meg med et uttrykk hvor avsky og skam blandet seg
pa en mate jeg aldri siden har glemt.

«Det som alltid skjer,» svarte han. «Morens rop hadde alt samlet
folk fra de neermeste husene. De sd barnet levende i armene pa
det vesenet, men de s3 ikke redningen ferst; de sa ansiktet. En
av mennene, far til barnet, eller kanskje onkelen, jeg husker
ikke, grep sin bgrse, som han bar fordi ulv nylig var sett i
skogen. Han ropte at djevelen hadde tatt piken og at den matte
skytes fgr den for med henne. Jeg skrek til ham at han skulle
holde inne, for barnet var reddet. Men frykt er dgv. Det vesenet
satte barnet fra seg pa sngen, ikke hardt, men varsomt, som om
det visste hvor skjar en slik byrde er. Piken begynte 3 grate;
moren styrtet frem. | samme gyeblikk lad skuddet.»

Ved disse ord for Ernest opp fra stolen sa bratt at den skrapte
mot gulvet. «Han skjat?» utbrat han. «<En mann skjgt pa den som
holdt hans barn i live?»

Jegeren nikket langsomt. «Ja. Jeg vet ikke om kulen traff dypt;
avstanden var kort, men handen skalv. Jeg sa vesenet rykke
tilbake, som om det hadde fatt et voldsomt slag i skulderen eller
siden. Det satte handen dit og stirret et ayeblikk pa blodet. Jeg
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sier Dem, herrer, det var ikke raseriet hos et dyr i det blikket.
Hadde det veert det, ville flere av oss ikke sittet her na. Nei, det
var noe annet—en forferdelse, eller en gammel erkjennelse som
kom tilbake. Han sa pa barnet, sa pd mannen med bgylen ennd i
handen, og laftet sa sitt eget ansikt mot oss alle med et uttrykk
som om han spurte himmelen selv hva mer den krevde av ham.»

Her skjulte Ernest sitt ansikt med begge hender. Jeg kjente at
en iskald skjelving gikk giennom meg; for i denne skildring
gjenkjente jeg altfor tydelig den ulykkelige skapningens
skjebne, slik den var blitt fortalt meg ved min dgende venns
seng og bekreftet av den fortapte selv. Igjen dydens impuls,
igjen den instinktive bevegelse mot a redde, a beskytte, a slutte
seg til menneskenes krets ved en god gjerning; og igjen den
samme lgnn: frykt, vold, forkastelse.

«Hva gjorde han da?» spurte jeg, med en stemme som knapt lad
som min egen.

«Han kunne ha drept oss,» svarte jegeren. «Hadde han kastet
seg over mannen med bgrsen, ville ingen ha stoppet ham. Men
han gjorde det ikke. Han gav fra seg en lyd—ikke et ord, ikke
noe jeg kan gjenta, men heller ikke et brgl. Det var som et
menneskes sukk hvis det ble revet gjennom et bryst for stort for
menneskelig smerte. Sa vendte han seg og forsvant opp mot
skogen far noen vaget a rere seg. Farst da sprang flere etter, av
raseri eller skrekk, jeg vet ikke. Men sporene gikk over steder
hvor ingen kunne falge ham. Det eneste vi fant, var blod pa
sngen, markt som en skygge i skumringen.»

Etter dette fulgte en lang taushet. Verten, som hadde lyttet med
dpen munn og korslagt seg flere ganger under fortellingen,
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mumlet noen ord om onde varsler. En kvinne borte ved dgren
hvisket at barnet siden hadde hatt feber og snakket om et stort,
kaldt ansikt som hadde sett pa henne med sgrgmodige gyne.
Jegeren bannet lavt over slikt prat og sa at barnet na levde og
var ved godt mot. Men nettopp denne enkle opplysning, at den
lille skapning levde fordi en hand ingen ville ta i, hadde lgftet
henne fra dgdens strgm, traff meg med en kraft som de fleste
mer hgyrgstede detaljer ikke ville ha hatt.

Senere samme kveld, da de andre hadde trukket seg tilbake og
bare Ernest og jeg ble sittende ved ilden, talte han fgrst etter
lang tid.

«Hvor dypt,» sa han, «ma ikke et vesen veere sunket i sin egen
forakt og i var, dersom det gjgr godt uten engang & vente annet
enn slag for sin gjerning? Og hva sier det om 0ss? Vi har kalt
ham uhyre; og Gud vet, hans hender er rade av uskyldiges blod.
Men dersom enhver der hvor han banket, ble stengt fgr han
kunne vise annet enn sitt asyn; dersom hvert forsgk pa & handle
rett ble mett som et overgrep; dersom den eneste belgnning for
barmhjertighet var en kule—hvem av oss ville da enda kjenne
dydens stemme?»

Jeg svarte ikke straks. For det 13 i hans ord en anklage som ikke
bare rammet den drapsmann vi fulgte, men menneskeslekten
selv, og kanskje saerlig de menn som, som Victor Frankenstein
0g i en svakere og mer allmenn betydning vi andre, bringer til
verden det de ikke vil vedkjenne seg ndr det viser seg vanskelig
a elske.

«Vima ikke,» sa jeg endelig, «la medlidenheten for denne
handling utslette minnet om de dade. William, Justine, Henry,
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Elizabeth—disse navn kan ingen god gjerning viske bort. Men
heller ikke kan vi, om vi vil veere rettferdige, nekte & se det som
her dpenbares. Det finnes enna i ham en kamp. Ikke fred;
kanskje aldri fred. Men en kamp mellom den ondskap han har
valgt, og den farste trang til godhet som aldri helt synes & da.»

Ernest senket hendene og sé inn i glarne. «Da er spgrsmalet
enda mer fryktelig,» svarte han, «for dersom det gode kan
overleve selv i et slikt marke, hva blir da var skyld om vi slukker
det hver gang det tenner seg?»

Disse ord fulgte meg inn i natten. Jeg sov lite. Vinden hadde
reist seg og gikk langs taket med en klage sa langtrukken at det
lod som om selve dalen pustet tungt i sgvne. Flere ganger
syntes jeg a hare skritt utenfor, tunge og forsiktige, og én gang
reiste jeg meg og apnet lemmen mot gardsplassen. Manen stod
lavt bak drivende skyer; sngen lyste med den dgde glans som
tilherer vinterens seneste timer. Intet levende viste seg. Likevel
ble jeg stdende lenge, med den forunderlige visshet som ikke
hviler pd sansenes bevis, men pa sjelens uro, at et blikk fra
market et sted hvilte pa huset, ikke fiendtlig, men vaktsomt, som
om den utstatte selv var blitt bundet til menneskenes boliger av
en trang han ikke kunne kue og ikke kunne tilfredsstille.

Neste morgen sgkte vi opp familien som hadde veert gjenstand
for denne hendelsen. Huset I3 lavt og fattig neer bekken, hvis
stregm na var delvis skjult under ny is, men hvis merke
bevegelse fortsatt kunne anes der hvor vannet tvang seg frem
som en svart tanke under det hvite dekke. Moren, en blek
kvinne med det utslitte uttrykk som ngd og redsel etterlater, tok
imot oss med synlig motvilje da hun herte hva vart zerend gjaldt.
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Hun klemte barnet, som stod ved hennes skjort, tettere inntil
seg, som om selve omtalen av redningsmannen kunne fgre ham
tilbake over terskelen.

Piken var lys av har og sa svakelig ut, men hennes gyne hadde
det klare, undersggende alvor som syke barn stundom baerer,
som om de altfor tidlig har sett inn i en verden av fare. Ernest
knelte for henne med en mildhet som gjorde henne mindre sky,
og spurte om hun husket noe fra dagen ved bekken. Moren ville
ferst tysse pa henne; men barnet svarte likevel, langsomt og
uten pynt.

«Jeg falt,» sa hun, «og vannet var kaldt og markt. Sa kom en
stor mann. Han var stygg, men han holdt meg slik mor holder
lillebror nar han grater. Han sa ikke noe. Han sa trist ut.»

Moren skalv ved disse ordene og utbrgt at barnet snakket i
feberfantasier. Men piken ristet pd hodet med en enkel stahet.
«Nei,» fortsatte hun, «han satte meg ned og s& pa meg som om
han ville vite om jeg var hel. S& smalt det. Da ble han saret. Jeg
ville si takk, men mor tok meg.»

Ernest bgyde seg bort; jeg sa at hans gyne var fylt. Faren, som
na kom inn, var en kraftig mann, mark av veer og arbeid. Hans
ansikt stivnet da han forstod hva vi hadde fatt hgre. Farst
forsvarte han seg heftig. Han hadde handlet i blind redsel; hvem
ville ikke ha gjort det samme ved synet av et slikt vesen med
ens barn i armene? Kunne han vite? Kunne noen vite? Men etter
hvert som han talte, smuldret hans vrede opp i en hard og
ordknapp skam. Han hadde siden fulgt blodsporene et stykke
oppover bakken, fortalte han, og pa et sted der vesenet tydelig
hadde stanset, hadde han funnet i sngen avtrykket av en hand,
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som om den sarede hadde stattet seg mot jorden. Ved siden av
dette 13 ingen trussel, intet spor av forberedelse til angrep, bare
blod og mer blod. «Det var da,» sa mannen lavere, «at jeg for
farste gang tenkte at jeg kanskje hadde skutt pa noe som ikke
ville meg ondt i den stunden.»

Vi bad om & f se stedet. Han nglte, men farte oss til sist. Luften
var skarp og stille; hver gren bar en tynn byrde av rim som
glitret med et nesten hanlig skjgnn. Pa kanten av ravinen kunne
man enna se hvor sngen hadde gitt etter. Nedenfor brusset
vannet svart mellom isflakene. Litt hgyere oppe, ved foten av en
furu som vinden hadde beayd mot dalen, viste mannen oss et
svakt brunlig merke pa den bleknede sngen og pa barken. Der
matte kulen, eller fallet, ha dpnet kjattet.

Ikke langt derfra fant Ernest noe som verken faren eller de
andre hadde lagt merke til eller aktet pa. Delvis skjult under et
nytt lag rim 13 en smal stripe av grovt, markt tay, revet av et
plagg og stivnet av gammelt blod. Han tok den opp med en
aerbgdighet som ville den vaert en relikvie fra en martyr eller en
rest etter en forbryter; og i sannhet var den kanskje begge
deler. Vi undersgkte ogsa marken omkring og oppdaget, pa en
stein hvor sngen nylig hadde glidd av, tegn som kunne ha veert
merker etter fingre presset hardt mot overflaten. Det var som
om den sarede der hadde stanset, ikke bare av svakhet, men i
en siste kamp med seg selv.

Da vi vendte tilbake mot landsbyen, gikk Ernest lenge taus.
Endelig sa han: «Han kunne ha tatt barnet med seg. Han kunne,
i sin hevnlyst, ha brukt denne ulykken til & gke var arts
elendighet. | stedet reddet han og gikk. Jeg vet ikke lenger om
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det mest skremmende ved ham er hans ondskap, eller dette—at
han ennd kan velge det gode.»

«Kanskje,» svarte jeg, «er det nettopp dette som gjgr hans
skjebne sa ufattelig sergelig. Den fullkomne demon ville veert
enklere & fordemme. Men et vesen som har myrdet og likevel
redder; som hater menneskene og likevel bgyer seg over et
barn med varsomhet; som mottar en kule for barmhjertighet og
likevel avstar fra hevn i samme gyeblikk—et slikt vesen tvinger
oss til 3 se ikke bare avgrunnen i ham, men den avgrunn mellom
menneskenes dom og Guds.»

Om kvelden skrev jeg ned denne beretning med stgrst mulig
neyaktighet, for jeg felte at den ikke matte ga tapt blant de
mange mer tvilsomme rykter som omgav var ferd. Og mens
pennen gikk over arket, ble jeg grepet av den tanke at kanskje
ingen handling sa tydelig praver en sjels sanne tilbayelighet
som den som utfares uten hdp om ros, ja med visshet om straff.
Mennesket kan stundom vaere godt for hederens skyld, for
kjeerlighetens skyld, eller av frykt for sin egen samvittighet; men
hva skal man si om den som handler rett nar all erfaring leerer
ham at rettferd vil mates med hat? Enten ma en slik skapning
veere tapelig hinsides all forstand, eller sa lever det i ham en
siste gnist av den moralske ild som ingen storm helt har kunnet
slukke.

Men om denne gnist enna glgdet, hvor lenge kunne den vare i
den gdemark av avvisning som var blitt ham til del? Hver ny
forulempelse, hvert nytt skudd, hver nye skrekkfylte mine matte
bldse bade pa hans raseri og hans fortvilelse. Slik stod
spgrsmalet atter for oss i all sin forferdelige enkelhet: ikke om
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han hadde syndet—for det var dpenbart—men om verden, ved
bestandig a nekte selv hans ensomme dyd ethvert navn og
enhver tilflukt, selv tok del i & opprettholde den forbannelse den
fryktet.

Utenfor vart vindu 1& dalen under méneskinnet som et hav av
aske. Bekken lgd der nede med uavlatelig, merk hast, som tiden
selv nar den bzerer liv og skyld mot et ukjent hav. Og et sted,
kanskje ikke langt borte, vandret den sarede skikkelse videre
mellom treer og klipper, uten takk, uten hvile, med blodet fra sin
side og et barns uuttalte velsignelse som den eneste lgnn for en
handling ingen ville eie. Slik ble ogsa denne hendelsen ikke til
avslutning, men til ny uro; for dersom dyd enna kunne overleve i
den utstgtte nar ingen anerkjennelse ble den gitt, da var den
ikke bare et hdp, men en dom over alle som hadde nektet den
rom.
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Kapittel 12: Ildens fristelse

Det var mot kveld, under en himmel hvor det siste bleke lys
syntes a ngle som en samvittighet ved terskelen til natt, at vi
igjen tradte inn i det @de belte av skog og stein hvor de seneste
spor hadde ledet oss. Dagen hadde veert skarp og nesten uten
lyd; selv vinden, som sa ofte gjer fjellets ensomhet mer talende
ved sitt klagende spill mellom tind og gran, holdt seg tilbake
som om naturen ventet. Over de haye ryggene |a sneen i lange,
dede folder, men nede mellom stammene var jorden svart og
hard, og hist og her lgftet falne furuer sine bleke rgtter som
knokler opp av en grav.

Ernest gikk ved min side med den faste taushet som hos ham
ikke lenger var tegn pa ubesluttsomhet, men pa en vilje som
hadde laert 3 skjule sin bevegelse for ikke a slgse den bort. | de
foregaende dager hadde vi hgrt nok til & naere hap og frykt i
samme mal. Barnet som var reddet fra stremmen; den
fremmede skikkelse som var sett vike unna menneskers
takknemlighet; de ufullstendige fotspor, starre enn noe
menneskes, men ofte halvt utslettet av vind og smeltning; alt
dette hadde virket p& vart sinn med en makt som det ville vaert
darskap a kalle visshet, men som det ikke lenger stod i var makt
& avvise. Og nd var enda et tegn kommet til.

Ved daggry samme morgen hadde en kullbrenner fra en
avsidesliggende dal sgkt oss opp i vertshuset hvor vi hvilte. Han
var en grov, men ikke uforstandig mann, og fortalte, med den
motvillighet som aerlige mennesker ofte viser nar de frykter a bli
holdt for overtroiske, at han ved skoggrensen hadde funnet et
sted hvor treer var felt med en styrke og hurtighet ingen gks
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alene syntes a kunne forklare. Ved siden av 13 en haug av terre
grener, ordnet ikke som til vanlig vinterforrad, men som om
noen med alvorlig hensikt samlet fgde for én eneste, stor ild.
Neaer dette sted hadde han sett merker i den frosne jord, og én
gang, da skumringen falt, ment a skjelne en hay skikkelse som
bar en stamme pa skulderen og forsvant lydlgst inn blant
klippene. Mannen hadde ikke vaget a neerme seg; men han
hadde korset seg, og siden, drevet mindre av fromhet enn av en
bondes nysgjerrighet, gatt tilbake i dagslys og funnet arbeidet
fortsatt.

«Det er hans hand,» sa Ernest da beretningen var endt, og han
vendte seg bort for at den fremmede ikke skulle lese for meget i
hans ansikt. «xDen hdnd som kvalte min bror, og som likevel
loftet et barn opp av vannet. Gud hjelpe oss, Walton, for jeg vet
ikke med hvilken bgnn jeg begr naerme meg dette vesen.»

Jeg svarte ikke straks. Det var i sannhet kommet over meg en
fornemmelse som ikke var ulik den jeg hadde kjent pa de
ytterste hav, da market foran skipet syntes a skjule ikke bare is
0og avgrunn, men en vilje. Jeg hadde sett dette uhyre bgye seg
over sin dgde skaper med tarer og fortvilelse; jeg hadde hart
det avlegge sitt Igfte om ild og selvutslettelse; og likevel, siden
den natt, hadde all erfaring leert meg at menneskets
hgytideligste forsikringer ofte brytes mindre av list enn av den
smertefulle ubestandighet som bor i enhver lidenskap. Kunne
0gsa han, som var formet av motsetning og vold, ha vaklet ved
randen av sin bestemte undergang? Eller var dette, som Ernest
mente, nettopp oppfyllelsen av hans ord, det siste arbeid far
flammene?
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Vi tok derfor den smale sti kullbrenneren hadde anvist, og jo
dypere vi kom inn under skogens dystre hvelv, desto mer
patrengende ble falelsen av at vi naermet oss et sted hvor en
skjebne alt hadde tatt sete. Det var ikke alene sporene som
overbeviste oss. Flere ganger fant vi bark revet av med en
voldsomhet ingen vanlig reisende kunne etterlate, og en gang
stgtte Ernest med foten mot et kullsvart merke i sneen, som om
en brann nylig hadde veert tent og hastig kvalt. Han bgyde seg
og tok opp en halvforkullet kvist.

«Han forsgker ilden,» sa han. «Som en dgdsdemt som kjenner
pa lenken far han trer frem.»

Disse ord gjorde inntrykk pd meg, ikke bare ved sin sannhet,
men fordi de kom fra en mann hvis sorg enna var sa naer at
enhver forestilling om den skyldige matte vaere blandet av
avsky. Jeg sa pa Ernest og forstod at hans sjel, uten & gi avkall
pa rettferdigheten, var kommet til det punkt hvor den ikke
lenger kunne naere et rent hat. Og dette forekom meg
frykteligere enn vrede. For et menneske kan stgtte seg pa sin
harme som pa et vadpen; men nar den glir over i medlidenhet,
star han ubeskyttet for sin egen tvil.

Market steg mellom stammene. Et blyfarget skjeer 13 enna over
heydene, men nede i skogen begynte gjenstandene & lgse seg
fra sin faste form og anta den usikre storhet som natten gir alt
som allerede er stort. Vi gikk langsommere. Hver lyd syntes
enten a veere intet eller alt. En gren som knakk under var fot, lad
som et varsel; et drypp fra smeltende is lgd som en tare falt i et
gravkammer. Sa stanset Ernest plutselig og grep min arm.
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Foran oss, langt inne mellom de mgrke stammene, gladet et
svakt, rgdt skjeer.

Det var ikke flammen selv vi farst sa, men dens gjenskinn, lavt
og skjelvende, som om jorden et sted pustet ild giennom sin
egen kulde. Vi slukte straks lyset fra var lykt og gikk videre med
den starste forsiktighet. Jo naarmere vi kom, desto tydeligere
ble det at gladen steg og sank ikke som fra et hus eller et bal i
vanlig bruk, men som fra en ild som med vilje ble holdt tilbake,
naeret langsomt, nesten andektig. Vi harte ingen stemme. Kun,
en gang, et tungt fall, som av ved lagt pa ved.

Til sist nadde vi utkanten av en liten dpning i skogen, omkranset
pa tre sider av klipper og pa den fjerde av graner s3 tette at de
dannet en vegg. Midt i denne dystre ring var et bal reist, men
ennd ikke satt i sin fulle makt. Store stammer 13 i kryss over
hverandre, mellom dem tarre grener, harpiksrik bark og den
slags brensel som gir hurtig og voldsom flamme. Hele
anordningen bar preg av en forstand som ikke sgkte varme,
men gdeleggelse. Og ved siden av dette sgrgelige alter stod
han.

Jeg skal ikke forsgke a beskrive den rystelse som da
gjennomlgp meg. Hans skikkelse, som i mitt minne alltid var
knyttet til isens hvite gdemark og til den dgde Victor pa dekket
av mitt skip, stod her omsider ikke mot den arktiske natt, men
mot en jordisk ild, og ved denne forandring syntes hans
elendighet nesten mer fryktinngytende. Han var ikke mindre hgy
eller mindre fryktelig av utseende; men det |14 over hele hans
holdning en utmattelse, ikke alene legemlig, men av viljen selv.
Det var som om den kraft som sd lenge hadde baret ham
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gjennom hat, hunger og kulde, nd bare tjente til & fgre ham til
det sted hvor han kunne opphare.

Han sto vendt halvt bort fra oss og holdt en gren i handen. Det
rede lyset steg opp over hans trekk og lot dem vekselvis tre
frem og synke tilbake i skygge, sa hans ansikt forekom a
kjempe med seg selv mellom glad og natt. Da vinden rgrte balet,
flakket lyset over de gule, arrede linjer i hans hud, over den
svarte, uordnede harmassen og over gynene, hvis dype hulhet
gjorde deres glans enda mer uhyggelig. Han s3 ikke pa oss.
Kanskje hadde han alt hart oss og foraktet all flukt; kanskje var
hans tanker vendt sa fullstendig innover at intet ytre trengte inn
fer det selv valgte 3 tale.

Ernest tok et skritt frem. Jeg holdt ham tilbake; men han
frigjorde seg med en ro som var mer myndig enn voldsom.

«La ham se hvem som kommer,» hvisket han. «Det finnes
gyeblikk da selv frykten blir en feighet.»

Han gikk da ut i lysningen, og jeg fulgte ham. Ved lyden av vare
skritt vendte skapningen seg langsomt om. Han lot ikke grenen
falle; han gjorde ingen bevegelse til angrep eller flukt. Hans
blikk gled ferst over meg med et uttrykk jeg nesten kunne kalle
gjenkjennelse, og festet seg sd pé Ernest. Da skjedde noe jeg
aldri siden har kunnet erindre uten skjelving: det fryktelige
vesen lgftet hodet som under et slag det lenge hadde ventet, og
i hans ansikt viste det seg ikke raseri, men en slags mgrk,
nesten hgytidelig overgivelse.

«En Frankenstein,» sa han, og hans rgst, skjgnt dyp og hes, bar
ennad den uhyggelige veltalenhet som gjer hans ord farligere
enn en villmanns skrik. «Jeg visste at navnet ikke hadde
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opphert & forfalge meg, skjgnt den hdnd som farst gav det makt
over meg, er blitt til stav.»

Ernests bryst hevet seg; men han svarte med beherskelse.

«0Og du visste 0ogsd,» sa han, «at du hadde gjort deg fortjent til &
bli forfulgt. Om jeg kommer som min brors slektning, sa kommer
jeg ikke for hevn alene, men for sannhet. Er dette balet det
samme du lovet ved min brors dadsleie? Eller er ogsa ditt siste
ord som alle dine forrige gjerninger, delt mellom anger og
bedrag?»

Skapningens gyne senket seg et gyeblikk mot veden. «Bedrag,»
gjentok han langsomt. «Menneskene har lzert meg det ord ved 3
gi meg deres ansikter som masker og deres hjerter som stener.
Men nei; i dette er jeg sann. Jeg samlet denne ilden for min
kropps undergang. Jeg forsgkte flere ganger & ga fra den, slik
en synder gar fra kirkederen nar han frykter bekjennelsen mer
enn dommen. Likevel er jeg kommet tilbake. Jeg er trett av den
jord som baerer meg.»

«0g hva gir deg rett,» utbrgt Ernest med plutselig gled, «til selv
& velge enden, nar andre ble revet bort uten valg? Min bror
William hadde ingen ild & tre inn i av fri vilje. Justine hadde intet
bal som renset hennes uskyld for menneskers lggn.
Elizabeth—» Hans stemme brast, men han tvang den tilbake.
«Skal du dg som din egen dommer og dermed unndra deg alt
ansvar?»

Ved disse navnene, uttalt i den dede skogens narveer, for en
forandring over skapningens trekk mer fryktelig enn vrede. Han
slo handen for sitt ansikt, ikke som for & skjule skam for oss,
men som om minnene selv brant sterkere enn den flamme han
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hadde tent.

«Tal ikke deres navn,» sa han. «Hver stavelse er som glgdende
jern gjennom mitt sinn. Tror du at deden vil frikienne meg? A,
hadde jeg veert s simpel! Nei; jeg seker ikke uskyld i flammene.
Jeg seker bare stumhet. Ansvar! Den byrde har jeg baret siden
den farste hapefulle tanke i mitt bryst ble knust under
menneskers avsky. Men ansvaret er ikke mitt alene.»

Han vendte seg da mot meg, og det var som om den gamle
scenen pa skipet et ayeblikk gjenoppstod mellom oss, men na
under andre himler og med en tredje dommer til stede.

«Du, Walton, vet det. Din venn, min skaper, bekjente sin
overmodige tarst etter makt, men verden elsker a legge all skyld
i den hand som slar, og glemme den hdnd som formet den. Jeg
er skyldig; ja, mer enn noe annet levende vesen. Men hva er jeg
skyldig i? | & ha latt hatet bli min lov, fordi kjeerlighet ble nektet
meg; i & ha lzert menneskenes grusomhet med en leervillighet
som var mitt vesens fordervelse. Dersom jeg na brenner, da er
det ikke som en ren sjel stiger til himmels, men som et mislykket
verk blir til aske for at ingen ny ulykke skal avles av det.»

Jeg svarte ikke straks; for i sannhet sto vi ved den avgrunn hvor
ord enten blir for sma eller for mektige. Endelig sa jeg: «Og
likevel lever du ennd. Sa lenge du lever, kan du hgre, og s3
lenge du harer, er du ikke helt utenfor den dom som ogsa kan
vaere ndde. Om du dgr her, uten vitne, vil verden bevare bare
frykten. Om du lever—»

«Til hva?» ropte han, og for farste gang brgt en voldsomhet
frem som fikk balets gler til & synes bleke. «Til hvilket liv kaller
du meg? Til skogen, hvor barnet jeg redder ma leeres a skjelve
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ved min skygge? Til landsbyen, hvor den farste bgnn om brad
besvares med geveer eller sten? Til en from botsgang blant
mennesker som nekter meg det farste vilkar for bot, nemlig & bli
sett som mer enn et syn? Nei! Jeg har streifet neer deres hjem
som en fordgmt and, og selv nar jeg gjorde godt, matte jeg gjere
det som tyven gjer: i mgrke, med ansiktet skjult. Skulle jeg kalle
dette menneskelighet?»

Ernest hadde lyttet med sammenbitte trekk; men da den andre
tystnet, trddte han naermere balet, sa den varme gladen nadde
hans ansikt.

«Kanskje ikke,» sa han lavt, «kanskje finnes intet sted for deg
blant mennesker. Det er den mest fryktelige del av denne
historien, og ogsa den skam vi andre ma baere. Men dersom du
der na, sa dar ogsa enhver plikt vi kunne hatt til & erkjenne var
del. Da blir alt lagt pa uhyret, og menneskene gar rene bort. Det
vil vaere en ny lggn, og du vil selv forsegle den.»

Skapningen stirret pa ham med et uttrykk som langsomt gikk fra
merk trots til undring. «Du taler som hans bror,» sa han, «og
dog ikke som han ville ha talt. Victor ville ha sgkt min
tilintetgjgrelse som eneste soning.»

«Victor var ogsa den mest sarede,» svarte Ernest. «Og han var
den som skapte deg uten a forbli hos sitt verk. Jeg er ikke han.
Jeg kan ikke tilgi i andres navn; de dgde tilhgrer Gud. Men jeg
kan nekte deg den letthet 3 gjgre din ild til slutt pa alt ansvar.»

Disse ord falt mellom dem som en dom ingen av dem fullt hadde
forutsett. Skapningen sa igjen pa bélet. Med et langsomt kast la
han grenen han holdt, oppa stablene. En flamme sprang opp,
grep et gyeblikk med begjaer, og kastet et radt skjeer hayt opp
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mot klippeveggen bak ham. | dette lyset sa jeg hans ansikt
tydeligere enn noen gang far: ikke forsonet, ikke mildnet, men
stanset pa terskelen mellom beslutning og tilbakekall.

Sa lgftet han armen, som om han i neste gyeblikk ville styrte
hele den brennende massen sammen og ga inn i den.

Og vi stod, uten a vite om ord, bann eller makt kunne holde ham
tilbake.
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Kapittel 13: Moatet ved brekanten

Det var ved den time da dagen, allerede svekket av vinterens
korte nade, begynte & trekke sitt bleke dndedrag tilbake fra
fiellene, at vi nddde den brekant hvor sporene hadde ledet oss.
Foran oss la isen som et knust rike, opprevet i tarn, skar og
blagrenne avgrunner, hvor et dgdt lys skalv som om det kom
nedenfra, fra jordens begravde sorg. Bak oss stod skogen mgrk
og taus; granene bar sin sne som gamle menn baerer skyld, uten
klage og uten lindring. Den ild som natten fgr hadde flammet
mellom stenene, var borte, men dens minne hang enna i luften
som en fristelse av den art man frykter mest nar man vet at den
0gsa er ens eget gnske.

Ernest Frankenstein gikk noen skritt foran meg. Hans skikkelse,
mager av uro og herdet av de siste ukers ferd, syntes i dette
skumringslyset & baere et slektskap med den natur han krysset:
opprevet, stivnet, men ikke knekket. Jeg ropte lavt at han matte
vente; for bakken var sleip av et tynt lag nyfrosset vann, og
under sneens lokk lgd hulheten av is som kunne svikte. Han
vendte seg ikke straks, men lgftet handen som en mann gjgr nar
han ber bdde et medmenneske og sitt eget hjerte om taushet.

Da herte ogsa jeg det.

Det var ikke lenger den fjerne, tvetydige lyd som s& ofte hadde
narret var oppmerksomhet i gdemarken—ikke vinden i klgfter,
ikke stein som lgsner, ikke reven som skriker over sngen. Det
var lyden av en tung fot som, skjgnt varsomt satt, ikke kunne fri
seg fra legemets vekt; deretter den svake kneppen av is som gir
etter under et vesen for stort til 3 skjule sin ferd. Mellom to

184






oppreiste blokker, hvis flater glinset som gravmeeler under den
siste dagsrest, gled en skygge frem.

Han stanset ikke straks helt apent, men stod halvt skjult, som
om selv han, som hadde trosset mennesket og naturen, kjente
at dette gyeblikk var tungt av mer enn fare. Jeg sa da det ansikt
som engang hadde beyd seg over Victors dgde legeme, og som
siden hadde hjemsgkt s& mange dremmer at jeg ofte hadde tvilt
pa om noe menneskelig @ye virkelig kunne ha sett det og
fortsatt talt dagslyset. De grove trekk, hvis enkelte deler vitnet
om styrke og endog en slags opprinnelig storslagenhet, var na
herjet av kulde, hunger og en indre nedbrytning som intet sar
alene kan forklare. Hans kleer hang i filler; pd den ene handen
var huden sortnet og trukket sammen, som etter ild. Men det
som mest grep meg, var ikke hans fordervede ytre; det var den
tilbakeholdte lidenskap i hans holdning, som hos et vesen som
bade vil fly og bli demt.

Ernest gikk ett skritt frem. «S& er det da du,» sa han, og hans
stemme var lav, men sa spent at hvert ord syntes 3 skjeere
luften. «Min brors morder. Min families ulykke. Min fars gravs
tause opphav.»

Skapningen bgyde hodet, ikke i underdanighet, men som en
som mottar en kjent dom hvis rettferdighet han ikke lenger
bestrider. «Jeg er den,» svarte han. «<Og om De har flere navn a
gi meg, skal jeg ikke nekte Dem dem. Intet menneskelig sprak
har ennd utmalt min skylds fulle omfang.»

«Skyld!» utbrat Ernest, og nd brast den dempede beherskelse
som hittil hadde holdt hans sjel samlet. «Vag ikke & gjere ordet
haytidelig i Deres munn! William hadde intet vern mot Dem.
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Justine dgde uskyldig. Elizabeth—» Her sviktet stemmen ham et
gyeblikk, men han tvang den tilbake. «Henry Clerval, min far,
min bror selv—alt hva vart hus elsket, er slatt ned i skyggen av
Deres hand. Og De taler om skyld som om erkjennelsen av den
allerede var en del av soningen.»

Da tradte jeg frem ved hans side, for jeg fryktet at sorgens
rettferdige voldsomhet enten ville drive ham til et frukteslgst
angrep eller lukke hans gre for det vi enna matte hare. «Ernest,»
sa jeg, «husk hvorfor vi fulgte dette sporet. Ikke for hevn alene,
men for sannhet. Dersom dette vesen enna lever for a velge
mellom videre gdeleggelse og opphear, da er vi vitner ved en
terskel hvor et menneskes, ja mer enn et menneskes, siste
bestemmelse kan avgjeres.»

Han kastet p& meg et blikk hvor smerte og motvilje kjiempet.
«Kaptein Walton,» svarte han, «De sa min bror da. De hgrte
dette uhyres tale over hans lik. Hvis De likevel kan be om
besinnelse, skal jeg ikke nekte Dem det. Men krev ikke av meg
mildhet.»

«Jeg krever den ikke,» sa jeg. «Kun at De hgrer.»

Skapningen lgftet nd gynene mot meg, og i dem var en slik
utmattelse at jeg, mot min vilje, mintes hans siste ord om bord
hos meg, den gang han talte om bal, aske og utslettelse. «De
har igjen patatt Dem den byrde & hgre meg,» sa han. «Jeg vet
ikke om det skyldes mot eller darskap; kanskje er de to hos edle
sjeler ofte tvillingfgdte.»

«Spar oss for smiger,» svarte Ernest bittert.
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«Det er ingen smiger,» sa skapningen. «Jeg har leert for sent at
sannhet, nar den kommer fra min munn, alltid vil hgres ut som
list. Likevel har jeg intet annet vapen igjen.»

Han tradte da helt frem pa den dpne isflaten mellom oss.
Avstanden var ikke stor. Jeg merket hvordan kvelden ble
kaldere, som om selve naturen samlet seg om dette mgtet.
Langt inne i breen lgd et dypt, sovende drgnn.

«De stod i natt ved ilden,» sa jeg. «De ville styrte den sammen
over Dem selv.»

«Ja.»
«Hvorfor lever De ennd?»

Ved dette sparsmal for noe over hans ansikt som hverken var
vrede eller skam, men den nakne smerten ved a bli grepet i et
sted hvor selv den skyldige haper a skjule sin svakhet. «Fordi
deden,» svarte han langsomt, «ikke er sa lydig mot den fortvilte
som den uskyldige gjerne tror. Jeg har sgkt den i kulden, i
hunger, i avgrunnen og i flammen. Men hver gang jeg har statt
ved terskelen, har noe i meg—om det er feighet, straff eller den
siste fordervede rest av hap—holdt meg tilbake. Ikke hap om
lykke; den forestilling dede for lenge siden. Men hap om at min
ded ikke skal vaere en like blind handling som mitt liv s ofte har
vaert.»

Ernest svarte straks: «Og hvilken dad kunne veie opp mot ett av
de navn De har utslettet?»

«Ingen,» sa skapningen. «Det finnes ingen vektskal hvor William
kan legges mot min pine, eller Elizabeths kvalte skrik mot mitt
askelegeme, og hvor rettferdighet deretter skulle erklzere
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summen oppgjort. Soning er ikke betaling. Jeg vet det. Jeg vet
ogsa at anger, nar den kommer etter ugjerningen, for den dade
er like fruktlgs som regn over stein. Men dersom intet kan
gjenopprettes, gjenstar dog spgrsmalet om hva som ikke
ytterligere ma adelegges.»

«De taler,» sa Ernest, «xsom om De ennd hadde et valg i det
gode.»

«Har jeg ikke?» svarte skapningen, og na steg hans stemme,
ikke voldsomt, men med den dype bevegelse som rgper en sjel
presset mot sin ytterste kant. «Det er dette som forfglger meg
mer nadelgst enn deres hat. Da jeg ferst ble jaget fra
menneskers blikk, kunne jeg si at jeg var formet av avsky, naeret
av avvisning, drevet til raseri av ensomhet. Jeg kunne peke pa
darene som ble lukket, steinene som ble kastet, den hand som
skapte meg og deretter flyktet. Alt dette var sant, og er sant
enna. Men etter den farste forbrytelse, etter den annen, og
seerlig etter den natt da jeg stod over en seng hvor en uskyldig
kvinne sov, var det ikke lenger bare verden som handlet
gjennom meg. Jeg hadde da tatt del i mitt eget forderv. Jeg
valgte. Hver ny ugjerning gjorde valget lettere og erkjennelsen
tyngre. Derfor spar jeg nd, kanskje for fgrste gang uten
egenbedrag: finnes det for et slikt vesen ennd en siste lydighet
mot det gode, om s3d bare i & opphgre? Eller er selv min
utslettelse bare en ny form for selvopptatthet, fordi jeg segker
fred der andre fikk grav?»

Denne tale, fremfart under den deende dags bleke bue, virket
pa oss begge pa forskjellig vis. Hos Ernest sé jeg ikke forsoning,
men en frykteligere kamp: den hvor rettferdig harme mgter en
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sannhet den ikke @nsker a erkjenne, fordi den truer med &
menneskeliggjere det man helst ville forbanne uten rest.

Han sa, mer dempet: «Om jeg trodde Dem fullkommen uten
anger, ville det veere lettere a hate Dem. Om jeg trodde Dem
uskyldiggjort ved lidelse, ville jeg forakte mitt eget hjerte. De
setter oss i en grusom stilling.»

«Som jeg selv ble satt i,» svarte skapningen, «kmellom hungeren
etter kjeerlighet og vissheten om at mitt syn slukte den. Men jeg
ber ikke om deres medynk. Jeg ber Dem kun om én ting: tro
ikke at hdp i meg betyr krav. Jeg drister meg ikke til 3 gnske
plass blant mennesker. Ikke navn, ikke husly, ikke vennskap.
Dersom et hap ennad finnes, er det bare dette: at fer jeg der, kan
jeg handle én gang uten a vaere drevet av hat eller av den
fortvilte terst etter 3 bli sett.»

Jeg husket da beretningen om barnet som var reddet fra
flommen, og den marke skikkelsen som forsvant far takk eller
frykt kunne feste seg ved den. «Det var Dem,» sa jeg. «Barnet
ved elven.»

Han s& pa meg uten overraskelse. «Ja.»
«0Og De skjulte Dem.»

«Hva annet kunne jeg gjere? Hadde jeg blitt, ville min hjelp vaert
glemt i skrekkens gyeblikk. Slik er verden innrettet, og kanskje
med rette.»

Ernest lukket aynene et gyeblikk, som om denne bekreftelsen
voldte ham mer smerte enn lettelse. «Hvorfor?» sa han.
«Hvorfor redde ett liv, nar De har slukket s& mange?»
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«Fordi,» svarte skapningen, «selv den fordemte stundom harer
et ekko av det vesen han kunne ha vaert. Og fordi barnet ikke s&
meg far handlingen var fullfert.»

Ved disse ord lad et nytt brak gjennom breen, naermere enn for.
En sprekk skjgt med skarp lyd tvers over isflaten noen alen til
hgyre for skapningen. Han vendte hodet, men gjorde ingen
bevegelse for a flytte seg.

«Kom bort derfra!» ropte jeg uvilkarlig.

Han smilte da, med en sgrgmodighet sa dyp at den nesten var
fred. «Se, kaptein, hvor hardt vanen sitter. Selv na vil De berge
det De kanskje i neste gyeblikk ma overlate til dommen.»

«lkke tving oss til & vaere Deres baddel ved passivitet,» sa jeg.
«Om De vil tale ferdig, sa gjer det pa grunn som ennd holder.»

Han adlad og flyttet seg neermere den faste kanten. Ernest s3
pa ham med et uttrykk jeg aldri siden har kunnet glemme: ikke
tilgivelse, ikke vennskap, men den skrekkslagne erkjennelse av
at ogsa et avskyelig vesen kan sta foran valget mellom sannere
og falskere handling.

«Hgr meg da en siste gang,» sa skapningen. «Jeg vil ikke lenger
vandre naer menneskers boliger. Jeg vil sgke nordover igjen, til
de steder hvor kulden er renere enn min samvittighet og hvor
intet gye kan gjgre min skam til ny frykt. Om jeg der finner
styrke til & fullbyrde det jeg sa lenge har utsatt, skal ingen hand
kjenne min aske. Men dersom jeg ennd svikter—dersom dette
elendige livet klamrer seg fast ogsa der—da skal jeg likevel leve
som en skygge uten inntrengen, uten vold, uten a kreve annet
av verden enn at den lar meg vaere det den alltid har gjort meg
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til: alene.»

Ernest svarte ikke straks. Endelig sa han: «Jeg kan ikke gi Dem
absolusjon. Jeg ville spotte de dgde om jeg gjorde det. Men jeg
kan heller ikke nekte at dersom De virkelig avstar fra mer
ondskap, er det bedre enn om min brors arv ender i ytterligere
blod. Dette er alt jeg kan si.»

Skapningen bgyde hodet dypere enn fgr. «Det er mer enn jeg
fortjener.»

Sa, fer noen av oss kunne tale videre, begynte skumringen 3
falle med en hast som bare fjellvintre kjenner. Isens flater mistet
sin farge og ble til bleke skygger; hans haye skikkelse syntes
allerede halvveis tatt tilbake av market. Han s& én gang pa meg,
én gang pa Ernest, som om han ville feste vare ansikter i sitt
sinn som de siste vitner til en dom uten fullbyrdet slutt.

«Farvel,» sa han. «Om De noen gang tviler pa hva De sa her, vil
tvilen vaere meg mer barmhjertig enn vissheten.»

Derpa vendte han seg og gikk ut over breen med en hast som
shart gjorde ham uadskillelig fra de mgrke oppstikkende
isryggene. Vi fulgte ham med blikket til natten tok ham; men om
den tok et levende vesen eller bare den siste synlige skygge av
en allerede dedsdgmt samvittighet, det vadget ingen av oss da 3
avgjegre. Bak oss stod skogen; foran oss sukket isen. Og mellom
disse to tausheter falte jeg at vi hadde vaert neer ikke bare et
uhyres neerveaer, men selve den avgrunn hvor menneskelig
ansvar og menneskelig medlidenhet mates uten a kunne
forlikes.
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Kapittel 14: Arven etter Victor

Det var farst da vi hadde trukket oss tilbake fra brekanten, og
den siste gjenlyd av var fryktsomme samtale syntes oppslukt av
skogens sorte stillhet, at den byrde som hadde ligget skjult
under var ferd, reiste seg i sin fulle tyngde for vart sinn. Inntil da
hadde handlingen selv, den uopphgrlige sgken, de tvetydige
spor og den stadige anspenning holdt oss oppe som menn kan
holdes oppe péa randen av en avgrunn, ikke ved hap, men ved
ngdvendighet. Men na, da det vesens skikkelse igjen var
forsvunnet mellom is og skumring, og vi ikke visste om vi hadde
statt overfor en angrende synder eller en sjel som enna vaklet
mot nye forbrytelser, vendte tanken seg med fornyet gru til den
dede mann hvis hand ferst hadde dpnet denne rekke av ulykker.

Vi steg ned gjennom den mgrknende skog, og granenes
stammer stod omkring oss som sayler i et tempel reist for dom
og erindring. Sneen knaste under vare fatter med en hard og
tarr lyd, som om selv jorden under vinterens lenke nektet a gi
etter. Ernest gikk ved min side uten a tale. Hans ansikt, blekt i
den avtagende dag, hadde den stive ro som ikke tilhgrer fred,
men den vilje hvormed et menneske holder sitt indre opprer
tilbake av frykt for at det ellers skal bryte ham ned.

Da vi omsider nadde det ensomme hus hvor vi hadde tatt vart
midlertidige tilhold, lot han kappen falle fra skuldrene og stod
lenge ved vinduet. Utenfor hang natten allerede over fjellene;
langt borte 1a en stripe av is som tok imot manen med et sykelig
skjaer. Jeg sa at hans hand hvilte p& bordet med en slik
spenning at knokene tradte hvite frem.
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«Kaptein Walton,» sa han endelig, uten & vende seg, «vi har
jaget et levende sparsmal gjennom skog og over bre; men det
finnes et annet, stillere og kanskje frykteligere, som venter oss
her under tak. Min bror er dad; dog er hans vilje, hans
feiltagelse og hans kunnskap ikke dgde, sa lenge papirer finnes,
sa lenge tegnene etter hans tanke kan leses av andre gyne.»

Ved disse ord ferte han blikket mot den kiste som stod ved
veggen, den samme som med mgye var blitt fraktet fra Geneve
og som inneholdt de gjenvarende papirer, notater og
fragmenter vi med stor forsiktighet hadde samlet fra familiens
hus og fra de eiendeler som engang hadde tilhgrt Victor
Frankenstein. Den hadde inntil da veert for oss mer enn et mgbel
0og mindre enn et gravmeele: et lukket vitnesbyrd, fryktet og
utsatt.

Jeg neermet meg den ikke uten den motvilje en from mann
kunne fole ved a lgfte lokket pa et alter hvor offer og forbrytelse
I& sammenbundet. «<De mener,» svarte jeg, «at timen er kommet
da vi ma avgjere om dette skal bevares eller ga til grunne.»

«Ja,» sa han. «Og jeg vet ikke hvilket valg som er mest
skyldbetynget.»

Vi satte lys pa bordet. Flammen brant ustgtt, som om den alt i
sitt svake liv ante at den kunne bli kalt til dommer over starre
ting enn den var skapt til. Ernest tok frem ngkkelen. Et gyeblikk
nglte han, og i dette korte opphold syntes all hans slekts sorg &
samle seg i hans trekk: farens bristede hjerte, morens tidlige
grav, Williams uskyldige strupe, Justines skamfulle dad,
Elizabeths kvalte ro, og Victors eget forteerte liv. Sa dpnet han.
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Der 13 buntene ordnet med en nayaktighet som var desto mer
forferdelig fordi den vitnet om forstandens klare arbeid midt i
moralsk villfarelse. Her var sider tett beskrevne med hans hand;
der Igse blad, oversadd med tilfayelser, utrop, tilbakekallelser
og tegn som syntes 3 tilhare en tanke presset til sin ytterste
anstrengelse. Enkelte ark var nesten ulaeselige, som om handen
som fgrte pennen hadde skjelvet mellom triumf og redsel. Andre
bar en kulde og orden som gjorde dem verre; for i dem hadde
han ikke veert den hjemsgkte, men den beregnende.

Ernest tok opp et blad, lot blikket gli over det, og la det raskt fra
seg som om skriften hadde brent ham. «Jeg kan ikke,» sa han
lavt. «<Han er ennd min bror, og dog synes hvert ord som hans
og ikke hans. Hvilken rett har jeg til 8 demme ham? Hvilken rett
til & skane ham?»

Jeg svarte ikke straks; for ogsa mitt sinn var delt. Jeg hadde
sett Victor i hans siste timer, hgrt hans advarsler, kjent den glad
hvormed han enna, pa terskelen til dgden, talte om
kunnskapens farlige storhet og om plikten til & st den imot.
Men jeg hadde ogsa kjent i mitt eget bryst den gamle hunger
etter a trenge inn i det skjulte, den samme som nesten hadde
drevet meg til 38 ofre mine menn for et navn. Derfor fryktet jeg
ikke bare papirenes mulige virkning pa andre; jeg fryktet den
hemmelige tilbgyelighet i mennesket til 3 lese en advarsel som
en utfordring.

«Om disse blad,» sa jeg omsider, «inneholder nok til 3 lede en
dristig og samvittighetslgs and videre pa den vei Victor
betradte, da synes det meg en from handling a tilintetgjere dem.
Men om de samtidig baerer den sannhet som kan hindre at hans
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historie forvanskes til fabel eller hans forbrytelse til uforstaelig
galskap, da vil deres gdeleggelse ikke vaere ren. Menneskene
leerer sjelden av det de bare avskyr; de leerer mer av det de ser
som mulig for dem selv.»

Ernest sank ned i stolen og skjulte et gyeblikk gynene med
handen. «Deres ord,» sa han, «er rettferdige, og derfor gjer de
meg ikke mindre ulykkelig. Min farste trang er a kaste alt i ilden,
se flammen fortaere hver linje, og slik verge verden mot min
brors arv. Men en annen stemme hvisker at dette ville veere 3
gjere ham til en skygge alene, et uhyre uten menneskelig
opprinnelse, og dermed frata de levende den eneste leerepenge
hans fall kan gi. Om intet blir tilbake, vil de vantro smile, de
lettsindige dikte, de hovmodige forseke pa ny.»

Han tok opp et mindre hefte, bundet i markt skinn og sterkt
medtatt ved kantene. P4 farste blad stod, med en hand fastere
enn i de gvrige papirene, noen linjer som tydelig var ment som
et slags forsvar og bekjennelse. Ernest rakte det til meg. Jeg
leste der, ikke den hemmelige fremgangsmates fulle avdekning,
for selv her var mye tilslgrt, men uttrykk for den besettelse som
hadde grepet ham: fgrst den opphgyde tarst etter &
gjennomtrenge naturens slgr, siden den gradvise forveksling av
evne med rett, og til slutt den redselsfulle stund da skaperens
triumf ble til skaperens avsky. Hver setning bar preg av en sjel
som bade ensket a forklare og fryktet a bli forstatt for godt.

Jeg lukket heftet og felte en kulde ga gjennom meg dypere enn
vinterluften utenfor. «Dette,» sa jeg, «burde aldri falle i hendene
pa den nysgjerrige. Men kanskje burde det heller ikke opphgre &
eksistere.»
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«Hva gjenstar da?» utbrgt Ernest. «Skal vi bevare det og
dermed friste fremtiden? Eller adelegge det og dermed skjule
var tids skyld for dem som kommer etter oss?»

Han reiste seg og begynte & ga frem og tilbake over gulvet.
Lyset kastet hans skygge opp pa veggen; den syntes stgrre enn
hans legeme og vaklet over takbjelkene som en anklage. «Min
far,» fortsatte han, «oppdro oss i den tro at den som far liv
betrodd, skylder vern, mildhet og ansvar. Victor mottok mer
kjeerlighet enn de fleste mennesker, og dog gav hans hand liv
uten vern, makt uten omsorg, bevissthet uten hjem. Er ikke
dette den sanne forbrytelse, dypere enn alt som fulgte? Og om
sa er, burde ikke verden fa vite det?»

«Jo,» svarte jeg, «men verden behaver ikke vite alt for a vite
nok. Mellom taushet og full dpenbaring finnes en strengere
sannferdighet. Vi kan bevare hans historie og tilintetgjere det
som kunne tjene til etterligning.»

Han stanset. «De vil skille advarselen fra anvisningen.»

«Om vi formér det,» sa jeg. «lkke for & beskytte stolthet eller
navn, men for & verne de enna ufgdte mot en kunnskap som,
lgsrevet fra kjeerlighet og ansvar, blir til vanhellig makt.»

Lenge svarte han ikke. Sa gikk han atter til kisten, tok opp bunke
etter bunke og skilte dem med stadig sikrere hand. Til den ene
side la han brev, personlige bekjennelser, beretninger om
samvittighet, lidelse og anger; til den andre de tettere, mgrkere
blad hvor antydningene til fremgangsmate, de arbeidsomme
sammenstillinger og de farligste slutninger stod. Jeg hjalp ham
uten ord. Det var et arbeid som minnet om & skille ben fra aske
etter et bal hvor bade skyld og sannhet var blitt brent sammen.
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Da alt var ordnet, bar Ernest den fordemte bunten til ildstedet.
Han holdt den et gyeblikk over flammen. | hans ansikt |1a ingen
hevn, bare sorgens hgye strenghet.

«Victor,» sa han, og stemmen brast nesten under navnet,
«matte dette vaere den barmhjertighet jeg enna kan vise bade
deg og dem som ellers kunne bli dine etterfalgere.»

Papirene tok langsomt fyr. Farst krgllet kantene seg som tgrre
blad under hgstild; s& grep flammen fastere, og skriften, disse
mgarke spor av et overmodig sinn, lyste opp et gyeblikk som om
den ville kiempe mot sin undergang, fgr den sank sammen i
gladende flak. Vi stod og sa til det siste tegn var blitt aske.

Den andre bunten ble liggende pa bordet mellom oss, mindre i
omfang, men tyngre i betydning. Utenfor 13 natten stille over fjell
og is, og manen kastet et blekt skjaer inn gjennom ruten, som
om kulden selv ville bevitne var beslutning.

«Dette,» sa Ernest til sist, med trett, men fast rgst, «skal
bevares, ikke som aere, men som dom. Ikke for & vekke
beundring, men frykt. Om min brors navn ma leve, sa la det leve
bundet til den sannhet at mennesket ikke kan ta skaperens
plass uten & padra seg et ansvar starre enn dets stolthet kan
baere.»

Jeg bayde hodet; for jeg faelte at denne avgjerelse, skjgnt
ufullkommen som all menneskelig rettferd, var den eneste som
ikke helt krenket hverken de dgde eller de levende. Og mens
ilden dgde ned og etterlot markergde arer under asken, syntes
det meg at Victor Frankenstein for annen gang var lagt i grav:
ikke med legemet alene, men med den farligste del av sin arv.
Men det som gjenstod av ham, hans advarsel, hans fall og hans
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skyld, ville ikke sa lett la seg begrave.
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Kapittel 15: Aske over havet

Uken etter at de siste bladene av Victor Frankensteins papirer
var blitt lukket, forseglet og lagt under Ernest Frankensteins
hand, hvilte over huset ved sjgen en stillhet s3 tung at selv de
minste huslige lyder syntes & krenke den. Det var som om alt
levende der inne hadde leert & ga med senkede stemmer, ikke
av fred, men av a&rbgdighet for en ulykke som ennd ikke hadde
opphaert a virke. De dade var ikke til stede i legemlig skikkelse;
og likevel stod de, for vart indre blikk, naermere enn mange
levende gjer. Hver gjenstand bar et minne; hver korridor syntes
a holde tilbake et navn.

Det var i denne dunkle ro at et bud kom fra kysten.

Mannen som fagrte brevet, var en sjgvant skikkelse, herdet av
vind og salt, og han overgav det til meg med den uvillige alvor
som mennesker av hans slag antar nar de aner at de baerer noe
som ikke bare angar handel eller ferdsel, men menneskers
skjebne. Seglet var brutt og fornyet flere ganger under reisen;
arket bar spor av fukt og grov behandling. Det var datert fra en
liten havn ved den nordlige kyst, hvor noen fa fiskere og
fangstmenn i vintermanedene holdt stand mellom havets raseri
og landets gde stein.

Beretningen var kort, og nettopp derfor desto mer
fryktinngytende.

En skute, som hadde sgkt ngdhavn etter storm, hadde ved
skumring sett et bal ute pa en lav, sort holme, lgsrevet fra
fastlandet av tidevann og isbratt vann. Flammen var ikke lik den
en fisker tenner for ly eller arbeid; den steg hgy og samlet, som
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fra terrved lagt med vilje og i mengde. Flere av mennene hadde
undret seg, for intet fartay 1a der, og ingen menneskelig bolig
fantes i mils omkrets. Da de med kikkert sgkte & skjelne hva
som nzeret ilden, mente én & se en hgy skikkelse bevege seg
foran lysmassen, men de andre kunne ikke bekrefte dette.
Stormen gkte, og intet landingsforsgk ble gjort den natten. Ved
daggry var balet sluknet. Da to mann senere nddde holmen i
fjeere, fant de forkullet teammer, en mengde svart aske som
vinden allerede hadde begynt a spre, og blant den enkelte hvite,
spra stykker som de ikke vaget a undersgke naermere. Intet helt
legeme 13 der; intet spor fgrte bort, med mindre det var noen
merker mot den nordlige klippekant som sjgen for lengst hadde
vasket utydelige.

Brevet endte med den rd, men ikke ufglsomme bemerkning at
dersom dette angikk «den store mannen» som noen hadde hgrt
rykter om fra innlandet, burde de herrer som hadde vist slik uro
over saken, straks fa vite det.

Da jeg hadde lest dette, ble jeg sittende lenge uten a tale. Ernest
stod ved vinduet og sa ut over den vinterbleke sjg, hvor en
stripe lys under de lave skyene |a som et sar i horisonten. Han
vendte seg ikke straks mot meg, men jeg sa pa hans holdning at
han hadde gjettet innholdet.

«S3& er det kommet til havet igjen,» sa han omsider. «Alt begynte
i marke, pa avstand fra menneskers gyne, og na vil det ogsa
ende der, om det da virkelig ender.»

Jeg gav ham brevet. Han leste med en fasthet som jeg misunte
ham, men da han nadde de linjer hvor asken og de hvite restene
ble nevnt, for en skygge over hans ansikt, og han la arket fra
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seg som om det hadde brent ham.

«Det kan veere ham,» sa han. «Og det kan veaere en annen
ulykke, en annen villfarelse, enda et bedrag skapt av avstand,
frykt og darlig lys. Men om det er ham, kaptein Walton, da er
dette den eneste grav som var ham mulig: uten navn, uten bgnn,
uten hand som lukker gynene.»

«0g uten visshet,» svarte jeg. «Selv i dgden unndrar han seg
den klare erkjennelse. Jeg sd ham pa min skute tale om sin egen
undergang med en overbevisning som syntes & komme fra
samvittigheten selv, og likevel har hver ny beretning siden den
dag gitt hans skikkelse noe av et gjenferds utrettelige liv. Det er
som om naturen nekter a si: her opphgrte han.»

Ernest tok brevet igjen og holdt det mot lyset. «Kanskje er dette
den siste barmhjertighet som er gitt oss,» sa han langsomt. «At
vi ikke vet. For om vi visste at han levde, matte vi sgke ham; og
om vi fant ham, hva skulle vi da gjere? Drepe ham? Overgi ham
til mennesker som ville gjgre hans elendighet om til skue? Eller
be ham leve videre som et monument over det som aldri skulle
veert skapt? Men om vi visste at han dade, ville heller ikke da
samvittigheten tie. Min bror er ikke mindre skyldig fordi hans
verk er borte.»

Den dag ble det besluttet at vi skulle reise til kysten.

Jeg hadde lenge gnsket a se avslutningen pa dette marke
drama med egne gyne, om avslutning det var; og Ernest, som
hittil hadde vaert bundet til Genéve av plikt mot hus, navn og de
gjenveerende levninger av slektens anliggender, erklzerte at han
ikke lenger kunne utholde 3 fa sannheten tilmalt gjennom
andres fryktsomme beretninger. Med oss fulgte den samme
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trofaste ledsager som i de foregdende ferder hadde vist mer
styrke enn mange menn av hgyere stand, og hvis navn, skjegnt
beskjedent i verden, i mitt sinn for alltid er knyttet til en
urokkelig menneskelighet. Vi reiste uten falge og uten oppstyr;
for dette var ingen ferd som talte nysgjerrige gyne.

Veien mot havet fgrte oss gjennom landskaper som syntes a ha
mistet enhver mildhet. Skogene stod svarte og tause; elvene,
delvis bundet av is, farte sitt marke vann frem med et stumt
raseri under de hvite kantene; over myrer og nakne heder drog
en vind som ikke klaget, men dgmte. Jo naermere kysten vi kom,
desto fattigere ble jorden, desto mer syntes den menneskelige
bolig bare talt, ikke velkommen. Det var som om naturen selv,
etter & ha veert vitne til for mye lidenskap, na hadde trukket sin
trost tilbake.

Da vi omsider nddde havnen hvorfra brevet var sendt, matte vi
menn av det slag som lever i stadig fortrolighet med fare og
derfor sjelden overdriver den. Nettopp deres ngkternhet gav
beretningen vekt. De gjentok det som var skrevet, men la til
enkelte trekk som i skriftens korthet hadde manglet. En av dem,
en eldre sjgmann med skjegg bleket av salt og ar, sa at flammen
hadde hatt et underlig skjeer, ikke klart og gult alene, men
stundom med et blatt og hvitt lys i sin kjerne, som om ikke bare
ved, men noe mer usedvanlig ble forteert. En annen pastod at
han et gyeblikk hadde sett en arm lgfte seg mot himmelen,
hayere enn noe alminnelig menneskes kunne na. Han sa dette
med skamfull ngling, som en mann som frykter latter mer enn
lzgn, og jeg tvilte ikke pa at han talte slik hans gyne hadde sett,
om enn hans gyne kanskje hadde bedraget ham.
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Vi drog straks ut til holmen.

Havet 13 ikke i storm den dag, men i en mark, tung ufred, som
om det under sin tilsynelatende ro skjulte krefter som bare
ventet pd natt eller tidevann for a bryte lgs. Holmen selv var
knapt verdig navnet land; den steg opp av vannet som en
forkullet knoke av jordskorpen, med svarte steiner, lavt siv og
noen f& vridde vekster som syntes & holde fast ved livet mer av
trass enn av neering. Ingen fugl skrek der. Selv bglgene slo mot
kanten med en lyd som minnet mer om hvisken enn om brus.

Vi steg i land under en himmel av bly. Ikke langt fra midten av
den nakne flekken fant vi stedet. Der |13 restene av et bal, bredt
og omhyggelig anlagt mellom steiner som hadde tjent som vern
mot vinden. Teammeret var nesten helt forteert; asken var dyp og
fin, men gjennomtrukket av havfuktighet, s& den klamret seg til
stavel og hand som kaldt stev fra en grav. Her og der 13
forkullede ender av planker, og jeg bemerket, med en uro som
gikk giennom meg som isvann, at noe av veden ikke syntes a
veere tilfeldig vrakgods, men stykker valgt og baret sammen
over tid. Dette var ingen nadbaltenning i market; dette var en
handling forberedt med vilje.

Ernest stod lenge uten & bgye seg. Hans blikk hvilte pa asken
med en alvor som ville ha sgkt menneskelig trekk selv i det som
ikke lenger bar noen form. Endelig knelte han, ikke som en
tilbedende, men som en dommer som tvinges til & rare ved
beviset pa det han helst ville slippe & vite. Han laftet forsiktig
opp et hvitt, porgst fragment, betraktet det, og lot det falle. Jeg
sa av hans ansikt at han ikke vaget a uttale den tanke som
hadde rort seg i oss alle.
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«Det er nok til at samvittigheten tror,» sa han lavt, «og for lite til
at forstanden kan slutte.»

Vi sgkte omkring pa hele holmen. Ved den nordlige kanten, hvor
klippen falt bratt ned i sjgen, fant vi merker som kanskje var
fotspor, kanskje bare ujevnheter i den frosne leiren, halvt
utslettet av vind og vann. De farte ikke tilbake. Om en skikkelse
hadde statt der og sett ut mot havet etter at ilden dede, kunne
intet nd bevise det. Om den hadde kastet seg i balgene, ville
havet ha vaert et mer trofast skjul enn noen grav. Om den hadde
gatt bort over en iskant eller steinrygg ved natt, hadde naturen
allerede tatt ogsa det vitnesbyrdet tilbake.

Mens vi fremdeles undersgkte stedet, fant var ledsager noe
inneklemt mellom to steiner ved balets ytterkant: et lite stykke
merkt laer, delvis svidd, som kunne ha tilhart en rem eller en
pose. Inni det 13, beskyttet mot fullstendig fortaering, en
sammenfoldet flik papir, s& skadet at vi knapt vaget & dpne den.
De fa ordene som enna kunne leses, var ingen fullstendig
setning, bare bruddstykker, som om hele tanken var blitt
oppslukt med legemet den tjente. Jeg skjelnet tydelig: «ingen
hand ... igjen» og lenger nede: «... minnet ma dg ...» Resten var
svartnet bort.

Jeg kan ikke med sikkerhet si hvis hand som hadde skrevet
disse ordene. De var store og ujevne, men ikke rd; og i deres
form var det noe besynderlig som kunne skyldes bade uvant
redskap og voldsom sinnstilstand. Ernest sa pa dem og lukket
gynene et gyeblikk.

«Han gnsket det,» sa han, «xom det er hans ord. Ikke bare & dg,
men & utslette stien tilbake. Likevel ser De, Walton, hvor
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fullstendig slikt gnske alltid blir nektet oss. Han ville at minnet
skulle d@; men her star vi, og samler selv hans aske til
fortelling.»

Jeg svarte ikke straks, for jeg felte styrken i denne bebreidelse.
Hvilken rett hadde vi til 3 forfalge et vesen inn i den siste
ensomhet dersom denne ensomhet var det eneste som
gjenstod av frihet for ham? Men straks reiste en annen tanke
seg med like stor kraft: hvilken rett hadde vi til & la den laere som
var kjgpt med s3 mye uskyldig blod, ga tapt i market? Mellom
disse to krav stod mitt sinn splittet, slik det hadde veert siden
den natt om bord da jeg ferste gang sa den sgrgende kjempe
baye seg over sin dgde skaper.

Da vi vendte tilbake til havnen, var dagen allerede pa hell. En
stripe radlig glans under skydekket hvilte over sjgen som et
siste glimt fra en sluknende ovn. Jeg ble stdende pa bryggen og
se ut mot holmen, som na bare var en markere flekk i mgrket.
Ingen flamme steg mer derfra. Intet tegn gav seg til kjenne. Og
likevel var det meg umulig & betrakte stedet som tomt. Det
hadde fatt den eiendommelige fylde som tilkommer steder hvor
et menneskes vilje, lidelse og beslutning har nadd sitt ytterste
punkt.

Den natt talte Ernest og jeg lenge sammen ved et enkelt
vertshusbord, mens vinden ristet skoddene og havet svarte i
det fjerne. Samtalen vendte snart fra holmen til de papirer som
vi hadde forseglet.

«N& mé det avgjares fullstendig,» sa Ernest. «lkke bare i hjertet,
men i handling. Min brors skrifter kan ikke bli liggende som en
fristelse for den leerde forfengelighet eller den rastlgse
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nysgjerrighet. Vi har allerede skilt ut det som angar familiens
historie, hans anger, hans advarsler og de deler av hans
beretning som er ngdvendige for at sannheten ikke skal
forvandles til fabel. Men de gvrige bladene, de antydninger, de
beregninger, de sammenstillinger av stoffer og
fremgangsmater, hvor uklare de enn er for meg, ma bort.»

«Jeg er enig,» sa jeg. «Og dog faler jeg i dette gyeblikk den
samme skrekk som da jeg ferste gang forlot mitt eget skip for 3
redde mine menn fra den aereslyst som nesten gjorde meg til
deres bgddel. For den som brenner et skrift, brenner ikke bare
fare; han brenner ogsa muligheten for forsvar, for forstaelse, for
den fulle dom. Men kanskje ligger nettopp ydmykheten i a
innramme at ikke alt som kan vites, bar bevares.»

Ernest sa fast pd meg. «Det er min brors sanne epitafium,» sa
han. «lkke at han visste, men at han ikke spurte seg selv lenge
nok om han hadde rett til & handle pa sin viten.»

Vi vendte hjem med denne beslutning stadfestet.

Noen dager senere, da himmelen hang lav og gré over Genéve,
og sj@en 13 uten glans som et blylokk over begravde ting, farte
Ernest de forseglede buntene frem. Vi var fa til stede. Han
hadde avslatt enhver starre krets, enhver offentlig handling; for
dette var ingen soningsseremoni som kunne rense et navn ved
synlig dyd, men en taus plikt mot de dgde og mot de ufgdte. Et
kar av jern var satt i den gamle hagen, hvor vinteren hadde gjort
treerne til sorte arer mot himmelen. Der, p&d den samme jord som
hadde baret s& mye hap i hans barndom, skulle restene av hans
farligste arv fortaeres.
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Ernest brat seglene selv. Jeg sa hans hand skjelve én eneste
gang, da han tok opp et blad hvor hans brors skrift gikk tett og
bestemt over siden med den samme kraft som engang hadde
skt a tvinge naturens porter. Han leste ikke. Han sa bare et
gyeblikk pa linjene, som om han tok avskjed ikke med en
hemmelighet, men med en del av sitt eget blod, og gav sa
bladet til ilden. Ett for ett fulgte de andre. Flammen grep dem
forst nglende, siden med hunger. Skriften vred seg, magrknet,
glgdet og forsvant. Arkene krgllet seg som om de under siste
pine sgkte 3 skjule det de hadde baret.

Ingen av oss talte mens dette pagikk. Vinden tok stundom en
liten flik aske og farte den opp i luften, hvor den et gyeblikk
danset mot den grd himmel fgr den sank og ble borte. Jeg
kunne ikke se dette uten a tenke pa den ensomme flammen ute
ved havet. Om skapningen virkelig hadde lagt seg selv pa balet,
ble na skaperens siste redskaper gitt samme ende. Det var som
om deres skjebner, etter a ha forfulgt hverandre gjennom liv og
dad, til sist mottes i aske.

Da alt var brent, stod Ernest lenge og sé ned i det glgdende
jernet. Sa sa han, ikke hgyt, men med en fasthet som gav
ordene tyngde:

«La verden fa vite nok til & frykte overmotet, og ikke nok til &
gjenta det.»

Slik ble beslutningen fullbyrdet.

Men om fortellingen dermed naermet seg sitt sanne endepunkt,
vager jeg enna ikke a si. For selv etter at ilden hadde gjort sitt
verk bade ved havet og i hagen, ble mitt sinn ikke lgst fra den
gamle tvetydighet. Jeg hadde sett tegn som talte for ded; jeg
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hadde hart beretninger som lot den synes fullfert; og likevel
levde i meg en rest av den uro som bare etterlates av vesener
som én gang har overskredet de grenser hvor vare vanlige
slutninger gjelder. Ikke fordi jeg trodde at han, av egen kraft,
kunne unnslippe all undergang, men fordi jeg hadde lzert hvor
ofte naturen og menneskets vitnesbyrd forener seg om a gjere
det siste gyeblikk uklart.

Kanskje ble han virkelig til aske pa den forblaste holmen, og
havet tok, med en strengere barmhjertighet enn menneskene
kunne vist, den siste rest av hans jordiske form. Kanskje dade
han stdende ved klippekanten, etter at balet hadde fortaert bare
de ting som kunne rgpe ham, og lot sa belgene veere hans grav.
Eller kanskje, drevet av den samme ubesluttsomme lengsel etter
bade ende og fortsatt falelse som sa lenge hadde revet ham,
gikk han bort i market etter a ha tent ilden som et villedende
tegn, og beerer ennd et sted under nordens himler sin ensomhet
videre, ikke lenger som hevner, men som den siste, uvitnelige
botgjerer for en synd som aldri fullt ut var hans alene.

Jeg vet det ikke.

Men nar vinden om natten kommer over sjgen og ferer med seg
en lukt av kulde, tang og fjern reyk, da synes det meg stundom
at hele denne sgrgelige historie hviler i samme usikre element
som en gnist over sort vann: synlig et ayeblikk, sa borte, og
likevel nok til @ minne oss om at mennesket ikke ustraffet
strekker sin hand inn i de marke verksteder hvor liv og ansvar
blir til.
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Kapittel 16: Det som blir tilbake

Det er en eiendommelig lov i menneskesinnet at de
begivenheter som under sin fullbyrdelse syntes & sprenge alle
grenser for hva hjertet kunne baere, siden synker ned i
erindringen uten & miste sin vekt, men ved & forandre sin art. De
river ikke lenger brystet med den farste fortvilelses skarpe jern;
de blir en dypere og mer vedvarende tyngde, lik sheen som
samler seg ar etter ar pa de haye tinder, til den ikke lenger
faller, men hviler, taus og truende, over dalene nedenfor. Slik
var det med oss. Det som hadde veert jag, tvil, frykt, opphisselse
og avsky, lgste seg ikke i glemsel, men i en stillere sorg, og
denne sorg tok bolig hos oss som en streng husvenn som
hverken lar seg bortvise eller fullt ut omfavne.

Da varen omsider kom til Geneves bredder, kom den ikke slik
jeg i yngre dager hadde sett den, som en jubel over den frigjorte
jord, men som en varsom hand lagt pa et sykt menneskes
panne. Snaen trakk seg tilbake fra assidene; bekkene, som hele
vinteren hadde talt i dempet hemmelighet under isen, steg frem
og lot sin stemme hgre; frukthagene fikk igjen et slgr av blekt
grent; og over sjgen 13 ofte et lys s& mildt at det syntes Iant fra
en verden hvor skyld og anger ikke hadde adgang. Men for oss
var naturens fornyelse ikke lenger et lgfte om uskyld. Den var
sharere en paminnelse om dens ubgnnhgrlige uavhengighet av
menneskelig lidelse. Solen steg over fjellene som far; fuglene
bygget i takskjeggene; vinden fgrte duften av vat jord og unge
blader inn gjennom vinduene i det hus hvor sa mange navn kun
ble uttalt med senket rgst. Alt dette var skjgnt, og nettopp derfor
gjorde det vondt.
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Jeg hadde enna ikke forlatt sveitsisk jord. Flere ganger hadde
jeg bestemt dagen for min avreise; flere ganger lot jeg den
passere. Min plikt kalte meg tilbake til mitt land, til de fa band
som fremdeles knyttet meg til det samfunn jeg sa lenge hadde
forsemt for a jage mine egne hgye og farlige dreammer; men en
annen plikt, mindre tydelig i lovens bokstav og desto sterkere i
samvittighetens, holdt meg tilbake ved Ernest Frankenstein. Jeg
kunne ikke forlate ham fgr jeg sa at hans sinn hadde funnet en
form for virksomhet som ikke bare bestod i & vokte asken etter
de dade. For det var dette jeg tidlig fryktet: ikke at han skulle
bryte sammen under sorgen, men at han skulle ordne den for
seg selv til et slags dystert alter og vie hele sin gjenstdende ferd
til et minne som, om det ble dyrket uten mal, matte gjere selv
kjeerligheten til de dgde urett.

Han bar sin sorg med en verdighet som ofte rgrte meg dypere
enn de voldsomste klager kunne ha gjort. Hos visse naturer er
smerten som et uvaer over et apent hav; hos andre somild i en
lukket grav. Ernest tilhgrte de siste. Han talte lite om sin far, om
Victor, om Elizabeth, om William, om Justine eller om den
trofaste Clerval; men deres fraveer levde i hans gjerninger. Nar
han gikk gjennom de rom som ennd bar spor av fordums liv, var
det ikke med den febrile rastlgshet som sgker 8 mane skygger
frem, men med den alvorlige omsorg en prest vier et hellig sted
som ikke lenger brukes til fest, men til minne. Likevel oppdaget
jeg, etter hvert som dagene gikk, at denne ytre ro dekket over
en indre kamp som ikke var mindre farlig fordi den var tyst.

En aften, da det siste skjaer av sol 1& som bleknet gull pd Mont
Blancs sn@dekte panne og sjgen nedenfor tok fargen av stal
under den gryende skumring, bad han meg felge seg ut. Vi gikk
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ned til den lille bryggen hvor vannet slo sa jevnt mot stenene at
lyden nesten syntes et urverk for tiden selv. Ingen bat var
fortayd der; ingen fisker sang ute pa sjgen; hele landskapet
hvilte i en slik tilbakeholdt ro at vare egne skritt lad som et
avbrudd i naturens andakt.

Han ble stdende lenge uten a tale. Da han omsider vendte seg til
meg, sd jeg at hans ansikt, om enn magrere enn fgr, hadde fatt
en fasthet som ikke kun var sorgens verk, men beslutningens.

«Kaptein Walton,» sa han, «De har vist meg en talmodighet som
jeg aldri fullt ut kan gjengjelde. De kom hit som en budbaerer av
ulykke, men er blitt hos meg som en venn. Jeg ville ikke la Dem
reise uten 3 si hva som na har modnet i meg; for jeg tror ikke at
et menneske uten del i denne historie kunne forsta det, og de
fleste som star utenfor den, ville enten fordemme min tanke
som svakhet eller prise den som dyd. Den er kanskje ingen av
delene.»

Jeg bad ham fortsette, og han gjorde det med en langsomhet
som viste at hvert ord var pravet i stillhet fgr det ble uttalt.

«Det har lenge veert min fristelse,» sa han, «a la hele denne
arven bli til taushet. A forsegle papirene, brenne det som ennd
kunne vekke nysgjerrighet, og segrge for at navnet Frankenstein
i fremtiden ble nevnt kun i forbindelse med de dygder som
tilhgrte min far og min mor, ikke med den uhyggelige fortapelse
som fulgte min bror. Jeg har gnsket dette ikke bare av stolthet,
skjgnt ogsa den har talt; men av tretthet. Hvem vil ikke gnske 3
skjule det som bringer skam, gru og ulgselig tvil? Og dog» —
her lgftet han blikket mot fjellenes marknende konturer — «og
dog ville en slik taushet veere en ny skyld. Om mennesket kan
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gjere noe sa forferdelig som 4 tilrane seg skaperens makt uten 3
ta pa seg skaperens kjeerlighet, da ma i det minste de som
kommer etter, fa vite hva en slik splittelse fader.»

Jeg svarte at jeg i mitt hjerte hadde naeret den samme tanke,
men at jeg ofte hadde vaklet mellom frykten for & spre en farlig
beretning og frykten for a tie der advarsel var skyldig.

«Ja,» sa han, «der ligger den vanskelige vektskal. For enhver
fortelling om dette vil vekke to slags ander i leseren: medynk og
overmot. Den ene er rettmessig, den andre dgdelig. Noen vil
lese og grate over den ensomme skapning som ble stgtt bort fra
alle dgrer; andre vil lese og tenke at hvor én mann feilet, kan en
annen lykkes. Det er mot de siste vi ma tale med sterst kraft.
Men om vi fortier den farste sannhet for 3 kvele den siste
fristelse, gjer vi da ikke ogsa urett mot den lidelse som virkelig
fant sted?»

Hans ord svarte s& ngye til mine egne markeste overveielser at
jeg for en stund ikke kunne annet enn betrakte ham i stillhet.
Jeg tenkte da hvor underlig det er at de som lidelsen har gjort til
restene av en slekt eller et hus, stundom nettopp derved far et
alvor som setter dem i stand til 8 demme klarere enn de
lykkelige.

«Hva vil De da gjgre?» spurte jeg.

«lkke offentliggjere alt,» svarte han. «lkke slik at nysgjerrighet
blir naeret som ved et skuespill. Men heller ikke begrave det.
Jeg vil la en redelig beretning, sa ngktern som sannheten tillater
0g sa gjennomtrengt av dens moralske vekt som samvittigheten
krever, bli bevart der den kan na de alvorlige og de ansvarlige,
ikke de lettsindige. De dagbgker De farte, de brev De baerer, og
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de papirer som ble tilbake etter Victor, ma ikke spres som om de
var eventyr; men de ma heller ikke ga til grunne som om
mennesket intet kunne laere av dem.»

Han stanset; sd la han til med svakere stemme: «Jeg gjgr dette
ikke for min brors aeres skyld. Hans eere er ikke var a redde.
Han var stor, men han var ogsa skyldig. Jeg gjer det for de
dedes skyld, som ikke kan tale, og for de levende, som enna
kan velge.»

Da han hadde talt slik, felte jeg en lindring som var av den
smertefulle art, den som falger nar et uklart ansvar endelig tar
form. For siden den natt i nord da jeg sa skapningen bgye seg
over sin dgde skaper og siden forsvinne ut pa isen, hadde jeg
baret i meg ikke bare minnet om et under, men et krav. Jeg
hadde sett noe som f& mennesker kunne tro og ingen
rettskaffen sjel kunne hgre om uten skrekk. Om jeg tiet, var jeg
da klok eller feig? Om jeg talte, var jeg da tro mot sannheten
eller forreeder mot menneskets fred? Disse spgrsmal hadde
fulgt meg som skygger. | Ernests beslutning fant jeg ikke et
fullkomment svar — slikt gis oss sjelden — men en vei som
samvittigheten kunne ga uten straks & synke.

Vi vendte tilbake i den tiltagende kveld. Over vannet steg manen
opp, stor og blek, og dens skinn la en bred, skjelvende sglvvei
fra den fjerne bred mot vare fotter. Jeg kom da i hu en annen
natt, et annet skinn over et annet vann, da jeg i nordens gde
hadde trodd at naturens ytterste grenser ville gi meg det
storverk min ungdom sgkte. Hvor langt, tenkte jeg, kan et
menneske reise uten & mgte seg selv? Og er ikke ofte den
ytterste pol og den dypeste samvittighet naermere hverandre
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enn var forfengelighet vil innrgmme?

| dagene som fulgte, satte vi i verk det som var besluttet. En del
papirer, som utelukkende bestod av ufullstendige antydninger,
beregninger uten sammenheng, og notater hvor Victor i sin
mest forvirrede og opphissede tilstand synes a ha famlet etter
en gjentagelse av den vei som allerede hadde fgrt ham til
fortapelse, ble etter lang overveielse gdelagt. Jeg kan ikke
nekte for at min hand skalv da ilden tok dem; men da flammen
krollet de tette ark sammen og gjorde deres tegn til sort aske,
syntes det meg ikke at vi utslettet kunnskap, men snarere nektet
fristelsen et sprak. Andre dokumenter, szerlig de som vitnet om
hendelsenes gang, om Victors bekjennelse, om hans anger, om
skapningens egne ord og om de uskyldiges skjebne, ble ordnet,
forseglet og lagt i et skrin som Ernest bestemte skulle bevares
under betingelser sa strenge som om det rommet en pest.

Det var under dette arbeidet at vi flere ganger kom til de steder
hvor fortellingen syntes a stanse og market begynne. Vi lette
ikke lenger etter skapningen; den jakt var opphgrt. Men
sparsmalet om hans endelige ende lot seg ikke s3 lett bringe til
hvile. Fra tid til annen nadde det oss enna rykter, svake og
motstridende som lyder pa et fjell i tdke. En gjeter i de hgye
daler hadde sett en hgy skikkelse krysse et snafelt ved
skumring. En fisker ved en avsides arm av sjgen pastod at han i
gralysningen hadde skimtet en mann av uhgrt vekst stdende
urerlig pa en odde, som om han lyttet til bglgenes tale. En
postfarer fra et fjernere kanton fortalte, med den blanding av
troskap og overtro som ofte fglger slike beretninger, at hundene
en natt hadde hylende vegret seg for & passere en
skogstrekning hvor man i sneen neste morgen fant spor ingen

218



vanlig fot kunne ha satt.

Jeg ville ha avvist alt som fabler, hadde det ikke vaert for at jeg
selv hadde sett det umulige. Ernest harte disse meldinger med
en uro han skjulte darligere enn han trodde. En gang, da et slikt
rykte nettopp var kommet oss for are, fant jeg ham staende ved
vinduet med begge hender presset mot karmen sa hardt at
knokene var hvite.

«@nsker De at han lever?» spurte jeg, kanskje skarpere enn jeg
burde, for spgrsmalet sprang ikke kun av omsorg for ham, men
av min egen uavklarte gru.

Han vendte seg langsomt mot meg. «Nei,» svarte han. «Og
heller ikke at han er dgd. Ser De ikke hvor forferdelig dette er?
Om han lever, da vandrer den skyld som min bror skapte enna
omkring pa jorden. Om han er dgd, da er han gatt til sin dom
uten en eneste hdnd som kunne holde ham tilbake fra
fortvilelsens ytterste handling. Jeg vet ikke hva jeg bgr gnske.
Kanskje er dette den siste straff som tilfaller oss som ble igjen:
at vi ikke engang kan forme var begnn uten & frykte dens
oppfyllelse.»

Disse ord gjorde et slikt inntrykk p& meg at jeg lenge etter harte
dem for mitt indre gre hver gang noe nytt, om enn aldri
bekreftet, nddde oss om den ensomme kjempe. Etter hvert ble
0gsé slike meldinger sjeldnere. Enten hadde de ingen sann
grunn, eller s3 hadde selve tiden, som slgver bade fotspor og
menneskers arvakenhet, latt hans bane g ut i et marke hvorfra
ingen lyd kom tilbake. Men tvetydigheten, den trofaste ledsager
av alt som hadde med denne skjebne & gjare, forlot oss ikke.
Den ble bare stillere.
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Omsider kom dagen da jeg ikke lenger kunne utsette min
avreise. Den morgen jeg skulle reise, 13 en svak dis over sjgen,
og fjellene steg opp av den som gyer av sten i et blekt hav av
luft. Huset var mer stille enn vanlig, som om selv tjenerskapet
forsto at en avslutning av en eller annen art var naer. Ernest
fulgte meg til vognen, men fer jeg steg inn, fgrte han meg til
side under de gamle traer som minnet om de lykkeligere tider da
denne familie enna var hel.

«Det er mulig,» sa han, «at vi aldri mgtes igjen. Verden er stgrre
for Dem enn for meg, og min vei blir sannsynligvis bundet til
dette sted eller til andre plikter som ikke farer langt. Men fgr De
gar, ma jeg be Dem om én ting. Om De noen gang, ved en
merkverdighet av skjebnen, skulle f& visshet om den
skapningens ende — om De hgrer hans siste ord, eller ser hans
siste spor, eller pd annen mate kommer naermere hans skjebne
enn vi nd star — da ma De ikke skjule det for meg, om det s3
smerter meg. Jeg vil ikke lenger leve pa rykter.»

Jeg gav ham mitt lgfte. Sa tok han min hand og holdt den et
gyeblikk fastere enn hans vante besinnelse ellers tillot.

«De kom til oss fra is og mgrke,» sa han, «og De har etterlatt
Dem ikke trast, for slikt finnes ikke i denne sak, men noe bedre
enn trast: sannferdighet. Matte De selv finne fred, om ikke i
glemsel, sd i nyttig gjerning.»

Jeg kunne ikke svare annet enn med en bevegelse; mitt bryst
var for fullt. Jeg steg inn, og vognen satte seg i gang. Da jeg sa
tilbake, stod han ennd under traerne, rank og ensom, som den
siste sgyle etter et sammenstyrtet tempel.
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Min reise tilbake til England, og senere de ar som fulgte, tilharer
ikke denne histories ytre stoff; og dog er de ikke uten betydning
for dens siste mening. For mennesket lever ikke ved store
katastrofer alene. Det er snarere ved de stille dagers
tilbakekomst, ved arbeidet, ved plikter som farst synes sma og
siden viser seg a veere de eneste broer over avgrunnen, at vi
leerer om en sjel er knust eller bare saret. Jeg vendte tilbake til
mitt land som en annen enn den som hadde forlatt det. Den
unge, oppadstrebende and som engang hadde sgkt are ved
oppdagelse og nesten gjort sine menn til offer for egen
beremmelseslyst, var ikke ded i meg, men den var demt, og
rettmessig degmt. Jeg kunne ikke lenger uttale ord som storverk,
triumf eller erobring uten a hare et ekko av latterlgs anklage i
dem. Det forekom meg at det finnes en grense hvor
menneskets hgyeste bestrebelser, om de ikke holdes i tamme
av kjaerlighet og ansvar, gar over fra det opphgyde til det
vanhellige.

Jeg sekte derfor ikke lenger de ytterste farer. De fa &r som enna
ble meg gitt i virksom alder, viet jeg til oppgaver som ville ha
forekommet min yngre natur beskjedne, men som min modnere
samvittighet lzerte 3 akte hgyere: a fgre skip trygt fremfor
dristig, a veere mer oppmerksom pa menneskene under mitt
ansvar enn pa de kartlgse felter foran oss, og, nar anledning
bad seg, & dempe snharere enn a naere den stormfulle hunger
etter ry som s3 lett forkler seg som storhet. Om jeg lyktes i
dette, skal jeg ikke selv demme; men jeg vet at hver gang jeg
sto overfor et valg mellom aere og omsorg, reiste minnene fra
nord seg som tause dommere.
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Ernest og jeg holdt ved like en brevveksling, uregelmessig, men
trofast. Hans brev var ikke mange i ord, men rike i alvor. Han
hadde ikke, slik jeg en tid fryktet, begravd seg levende i
familienes gravkammer av minner. Han hadde tatt del i de
offentlige og private plikter som falt ham naturlig som en mann
av hans navn og stand, men med en ydmykhet som viste at
lidelsen hadde renset ham for all tom arvelig stolthet. Han skrev
til meg om de fattige i Genéve, om foreldrelgse barn som
trengte vern, om en ung mann hvis voldsomme leerebegjser han
forsgkte 3 lede bort fra den terre og farlige forfaangelighet mot
de studier som tjener menneskelig vel mer enn menneskelig ry.
«Om noe godt,» skrev han en gang, «kan vokse av den jord som
er gjgdslet med var families ulykke, ma det veere dette: at man
leerer 3 skjelne mellom kunnskap som opplyser samvittigheten
og kunnskap som oppblaser viljen.»

| et senere brev betrodde han meg at han av og til reiste til de
heye steder hvor sgkingen en gang hadde fart oss. Ikke for 3
gjenoppta den, sa han, men for 3 stille sitt sinn der naturens
strenghet kunne bringe det i rette forhold. «Nar jeg star ved
breen,» skrev han, «og ser de urgamle masser gli, umeerkelig
for gyet, men uoppherlig i sin gang, da synes menneskets
overmot meg bade latterlig og fryktelig. Vi er sméa, og dog kan
var litenhet bringe ruinen over andre sma. Det er kanskje derfor
vi ma veere desto mer varsomme.»

Det siste brevet jeg mottok fra ham, kom pa en hgstkveld da
vinden gikk tungt om huset og lgvet ble jaget over gardsplassen
som rastlgse tanker. Hans hand var den samme, men skriften
noe langsommere. Han skrev at han hadde vaert ved sjgen i
skumringen og sett lyset dg over vannet. «Jeg tenkte da,» het
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det, «pd alle dem vi har mistet, og pa ham som kanskje gikk
under uten bgnn og uten grav. Om jeg enna skal si noe til ende
om denne historie, er det ikke at skyld kan oppveies, for visse
handlinger baerer en fglge som intet menneske kan gjare ugjort;
men at der hvor livet ikke kan gjenopprettes, kan hjertet ennd
velge om det vil bli hardt eller sant. Min bror skapte et vesen og
fornektet det. Skapningen sgkte kjaerlighet og svarte avslaget
med forbrytelse. Samfunnet s& avsky og glemte & sparre hva
det selv hadde vaert med pa a forme. Hver sto skyldig, og de
uskyldige dgde. Om det finnes noen leerdom, ma den veere at
ingen makt til & frembringe, styre eller demme kan veere rett
uten barmhjertighet. For alt vi gjer uten kjeerlighet, vender
tilbake til oss forkledd som skjebne.»

Disse linjer har jeg siden baret med meg som en siste ngkkel til
de laste rom i denne s@rgelige fortelling. For hva er det som blir
tilbake nar undringen har stilnet, nar gruen ikke lenger er ny, nar
de direkte vitner der og ryktene lgser seg opp i folkesnakk? Ikke
det underlige alene. Underet forgar fortere enn moralen. Det
som blir tilbake, er spgrsmalet om hva mennesket skylder det liv
det bergrer — ikke bare det liv det avler i naturens vanlige
orden, men enhver sjel det vekker, former, leder, forlater eller
stgter bort. Vi er alle, i mindre og mer tillatte former, skapere av
hverandres hap og fortvilelse. Et ord kan tenne det som senere
blir til dyd eller forbrytelse; et blikk kan gi eller nekte et
menneske plass i menneskeheten. Om dette er sant i det
daglige, hvor mye mer forferdelig sant var det ikke i den
handling Victor Frankenstein vaget?

Likevel ma jeg, om jeg vil veere rettferdig, ogsa si dette: Det
finnes i mennesket en drift mot & overskride det givhe som ikke
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bare er forfengelighet. Den er delvis den samme kraft som far
oppdageren til a sette seil, dikteren til & sgke ord for det uharte,
den lidende til 4 lete etter lindring for andre, den tenkende til a
sparre etter naturens hemmelige lover. Uten denne trang ville
verden veere fattigere og dnden slgvere. Men nar denne drift
river seg las fra all aerbgdighet, nar den ikke lenger vil tjene,
men herske, ikke forstd, men eie, og nar den saker a bli elsket
for sin makt i stedet for & elske det den rarer ved, da blir den en
kulde mer dgdelig enn nordhavet. Da fagder den ikke storhet,
men gde.

Og hva med ham, den ensomme, den avskydde, den veltalende
og fordervede skapning, som pa én gang var offer,
gjerningsmann, barn og bgddel for sin egen haplase skjebne?
Om jeg sier at jeg hatet ham, taler jeg sant. Om jeg sier at jeg
ynket ham, taler jeg ikke mindre sant. Bildet av hans ansikt ved
den dgde Victors leie har aldri helt forlatt meg: ikke fordi det var
heslig — skjgnt det var det hinsides hva pennen bgr dvele ved
— men fordi det i all sin vanskapning bar et uttrykk av sorg sa
menneskelig at min avsky ikke kunne holde det helt ute. Om han
dede i flammer p& en ensom iskant, slik han lovet, eller om hans
sterke lemmer bar ham videre til en mer ukjent ende, vet jeg
ikke. Kanskje er det best slik. Visse liv kan ikke avsluttes for var
nysgjerrighet uten at deres alvor forringes. Han tilhgrer nd den
delen av menneskelig erfaring som vandrer pa grensen mellom
historie og advarsel.

Ofte, nar natten er stille og vinden stryker langs huset med en
lyd som minner om fjerne bglger under is, gar mine tanker
tilbake til den siste scenen i nord: den dgde mann, hvis geni var
like stort som hans blindhet; den levende skapning, hvis lengsel
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etter kjaerlighet ble forvridd til hevn; og jeg selv, et vitne som
kom sgkende etter aere og ble sendt tilbake med et markere,
men sannere kall. Jeg takker ikke Forsynet for det jeg s3, for
intet fromt sinn kan takke for slikt; men jeg bayer meg for at jeg
sa det og derfor ikke lenger kan leve som om menneskets
handlinger endte ved dets hensikt.

Slik slutter ikke denne historie med visshet, men med alvor. De
dede vender ikke tilbake. Ingen hand kan lgse den knute av tap
som ble strammet omkring huset Frankenstein. Ingen senere
god gjerning kan gi William hans barneér, Justine hennes navn,
Clerval hans fremtid, Elizabeth hennes bryllupsmorgen,
Alphonse hans alderdoms fred, eller Victor den uskyld han
kastet bort i sin overmodige tarst. Men dersom noe kan reddes
ut av ruinene, er det denne innsikt: at mennesket, hvor hgyt det
enn stiger i kunnskap, forblir lavt om det ikke lzerer 3 elske det
avhengige, det ufullkomne og det fremmede; at den som vil
skape, ogsa ma vage a bli bundet; og at den dypeste hunger i
menneskets bryst ikke er etter makt, men etter a bli sett uten 3
bli forkastet.

Nar jeg nd lukker disse blad, gjer jeg det ikke i den tro at alt er
sagt, men i vissheten om at nok er sagt til & vekke den
samvittighet som enna ikke helt er sovnet i var art. Utenfor mitt
vindu ligger havet mgrkt under kveldens siste lys. En enslig
stripe ild hviler ved horisonten, mens skyggene samler seg over
vannet. Det er i slike timer jeg tenker at verden selv baerer var
lignelse i sitt dsyn: lys og marke ikke forsonet, men
sammenholdt; kulde og glgd i samme himmel; og
menneskehjertet stdende mellom dem, fattig og formastelig,
skyldig og lengtende, alltid i ferd med & strekke sin hand ut —
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mot herredgmme, mot erkjennelse, mot en annen hand.

Det som blir tilbake, er kanskje ikke svaret, men ansvaret. Og
kanskje er det nok.
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