


O ovoj knjizi

Nine-year-old Amar watches Bosnia-Herzegovina's brave
World Cup run with his whole neighborhood, then decides to
turn his excitement into a handmade gift for his grandmother
who emigrated abroad decades ago. The story follows Amar as
he learns that pride and love travel just as far as any football
match, no matter the distance between borders.
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Jutro velike utakmice

Jutro velike utakmice

U Sarajevu je jutro mirisalo na kifle i na kiSu koja se premisljala
hoce li pasti. Amar je vec¢ bio budan, iako je bio raspust. Sa
stolice je skinuo svoj plavo-zuti Sal i pazljivo ga zategnuo oko
vrata, kao da oblaci mali oklop za jedan veliki dan.

Danas je igrala Bosna i Hercegovina na Svjetskom prvenstvu
2026, a cijela zgrada je o tome priCala jo$ od jucCer. Kroz otvoren
prozor Amar je ¢uo lupkanje Serpi, korake na stepenicama i
neciji glas koji je govorio da se stolice moraju spustiti prije
podne, da se ne zakasni ni minut.

Amar je doruckovao brzo, ali nije bio nestrpljiv samo zbog
utakmice. Mislio je i na baku Zahidu, koja je zivjela daleko preko
okeana i koja je uvijek trazila da joj on ispri¢a kako Sarajevo
zvuci kad je sretno. Danas je grad vec Sustao kao zastava na
vjetru.

Na balkonu je podigao malu zastavicu i pogledao prema
susjednim zgradama. Na nekoliko prozora vec su visile iste
boje. Amar se nasmijao tako Siroko da ga je zabolio obraz. Cinilo
mu se da nije sam ni kad stoji sam, jer je cijelo naselje disalo kao
jedna velika tribina.
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KomsSiluk postaje tribina

Komsiluk postaje tribina

Do podneva se haustor pretvorio u malu navijacku dvoranu.
Komsija Hamo je donio veliki televizor, Lejla jastuke, a Dino
zdjelu kokica koja je bila vec¢a od njegove glave. Neko je razvio
produzni kabl kao zmiju, a neko je na vrata zalijepio papirnu
zastavu.

Amar je pomagao koliko je mogao. Drzao je selotejp zubima,
premjestao male stolice i pazio da niko ne nagazi kablove. Kad
god bi prosao kraj ekrana, pogledao bi ga kao da provjerava je li
spreman za ¢udo. Cak je i sijalica iznad stepenica djelovala
budnije nego obicno.

Odrasli su pricali glasno, ali to nije bila svada nego ona dobra
buka iz koje iskaCe uzbudenje. Neko je tvrdio da ¢e nas tim
iznenaditi sve, neko je rekao da je dovoljno i to Sto su stigli tako
daleko. Amar je mislio da su obje stvari taCne i da hrabrost
nekad vec jeste pobjeda.

Kad su svi sjeli, u haustoru je jos ostalo mjesta samo za mirise
pite, soka od narandze i mokrih jakni. Amar se ugurao u prvi red,
tik ispred Dina. Stisnuo je rub Sala u Saci i osjetio kako mu srce
tuCe brzo, kao lopta odbijena od precke.
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Prvi zvizduk i velika nada

Prvi zvizduk i velika nada

Prvi zvizduk je presjekao Zamor, i odjednom je i haustor utihnuo.
Na ekranu su igraci potrcali, a Amar se nagnuo toliko naprijed
da ga je mama Aida morala blago povuci za rame. Nije htio
propustiti ni jedan pas, ni jedno okretanje, ni jedno lice puno
odlu¢nosti.

Bosanskohercegovacki tim nije djelovao uplaseno. Trcali su
hrabro, vracali se po loptu i gurali naprijed ¢ak i kad ih je
protivnik stiskao. Svaki put kad bi nas golman uhvatio loptu,
komsiluk bi puhnuo kao jedna velika harmonika koja se
odjednom ispuhala od brige.

Amar je navijao svim sitnim dijelovima sebe: prstima na nogama,
obrvama, ¢ak i vrhom nosa. Lejla je Saputala da ce sigurno pasti
gol ako niko ne trepne, pa su njih dvoje nekoliko sekundi buljili u
ekran kao dvije sove. Dino je izdrzao samo tri sekunde prije
nego $to je prasnuo u smijeh.

Kako su minute prolazile, utakmica je rasla, a s njom i tiha nada
koja se penjala po zidovima haustora. Amar je osjetio da nije
vazno samo ko pobjeduje. Vazno je bilo i to da svi ovdje, od
djece do najstarijih komsija, diSu u istom ritmu i vjeruju u isti
plavo-zZuti san.
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Gol koji je podigao ulicu
Gol koji je podigao ulicu

A onda se desilo ono zbog ¢ega je cijeli haustor odskocio.
Nakon brze akcije po lijevoj strani, lopta je stigla do naseg
napadaca, a njegov Sut je presjekao zrak kao munja. Mreza se
zatresla, televizor je skoro nestao iza podignutih ruku, a Amar je
skocio toliko visoko da mu je spala papuca.

Vrisak radosti proletjeo je stepenicama sve do ulaznih vrata.
Komsija Hamo je zagrlio prvog do sebe, a ispostavilo se da je to
bio postar koji je bas tada donosio racun. Lejla je udarala
jastukom u zrak, Dino je prosuo pola kokica, a Amar se smijao
onim smijehom koji izlazi sam, bez najave.

Na trenutak je sve izgledalo lako, blistavo i veliko. Cak je i siva
zgrada preko puta djelovala ljepSe pod zastavicama koje su
treperile na prozorima. Amar je pomislio kako bi volio da baka
vidi bas ovaj prizor: Sarajevo koje skace, ljudi koji se ne znaju
najbolje, a ipak slave kao rodbina.

Kad se buka malo smirila, Amar je sjeo zadihan i naslonio glavu
na stepenicu iza sebe. U grudima mu je jos tutnjalo. Znao je da
utakmica nije gotova, ali jedan mali, sjajni trenutak vec je bio
njegov. Pozelio je da ga nekako sacuva, kao sliCicu koja se ne
moze izguzvati.
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Tisina poslije zadnjeg zvizduka
Tisina poslije zadnjeg zviZzduka

Drugo poluvrijeme nije bilo njezno. Protivnik je napadao sve
jacCe, a nasi su se borili tvrdoglavo, kao da svaki igra¢ nosi po
jedan komad cijele zemlje na ledima. Kad je stigao izjednacujuci
gol, u haustoru se zaCuo zajedniCki uzdah, kratak i tezak, kao
kad vjetar zalupi vrata.

Amar nije prestao vjerovati. Navijao je jo$ glasnije, stiskao Sal i
Saputao da moze jo$ jedan gol, samo jos jedan. Ali zavr$nica je
bila brza i surova. Zadnji zvizduk stigao je prije nego sto je
njegovo srce bilo spremno, i tiSina koja je poslije pala bila je
gotovo glasna kao slavlje maloprije.

Niko se nije ljutio na igrace. Komsije su govorile da su nasi bili
hrabri, da su se borili do kraja i da takav put nije mala stvar.
Ipak, oCi su svima bile mekSe nego ranije. Amar je sjeo na
stepenice, gledao vrhove svojih patika i osjecao kako se u
njemu mijeSaju ponos i tuga.

Mama Aida mu je spustila ruku na kosu, a on je samo klimnuo.
Nije htio da placCe, ali nije se ni pravio da ga ne boli. Tada je
shvatio neSto vazno: nekad utakmica zavrsi, a osjecaj ne zavrsi.
On ostane da trazi put, da izade iz srca i ode nekome koga volis.
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Ideja iz stare razglednice

Ideja iz stare razglednice

Kad se haustor ispraznio i veCer omeks$ala rubove zgrada, Amar
je kod kuce otvorio ladicu u kojoj su Cuvane stare razglednice.
Medu racunima i gumicama nasao je bakinu sliku sa davnog
putovanja brodom. Na poledini je sithim slovima pisalo da joj
najvise nedostaje sarajevska galama poslije dobrih vijesti.

Amar je dugo gledao razglednicu. Pomislio je kako baka sada
Zivi preko okeana, daleko od ovog haustora, od mirisa pite i od
komsije Hame koji uvijek vice prije Sanse. Nije mogla osjetiti ni
skok kod gola ni onu tihu bol poslije poraza. A on je odjednom
silno pozelio da joj sve to posalje.

Nije znao kako se Salje cijeli jedan dan, sa svim zvukovima i
bojama i grudvom u grlu. Onda mu je pogled pao na praznu
svesku sa tvrdim koricama. Bila je malo iskrivljena i na uglu
zamrljana temperom, ali ba$ zato je djelovala spremno za pravi
posao. Amar je uspravio leda kao da je dobio tajni zadatak.

Napravit ¢u baki knjigu, Sapnuo je sam sebi, pa ponovio glasnije.
Ne samo pismo, nego knjigu punu pri€a i crteza, da moze listati
Sarajevo kad god joj zafali. U tom trenutku tuga nije nestala, ali
je dobila smjer. To je vec bilo dovoljno da Amar uzme olovku.
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Prva stranica za baku

Prva stranica za baku

Na prvoj stranici Amar je dugo drzao vrh olovke iznad papira.
Htio je da pocetak bude poseban, ali rijeci su se ponasale kao
nestasni golubovi i stalno bjezale. Onda je odluc¢io da ne glumi
odraslog pisca. Pisat ¢e onako kako pri¢a baki kad je zove:
jasno, toplo i bez ukrasa koji zuljaju.

Napisao je da je jutro mirisalo na kifle, da su prozori nosili
zastave i da je cijeli haustor postao stadion bez trave. Zatim je
opisao kako je gol podigao i djecu i odrasle, pa ¢ak i postara.
Dok je pisao, ponovo je osjetio trnce u rukama, ali ovaj put nisu
boljeli. Bili su kao mali podsjetnici da je radost stvarna.

Na dnu stranice nacrtao je sebe sa S§alom, malo krivih nogu i
prevelikih patika. Nasmijao se svom crtezu, jer je liCio na
fudbalera koji bi se sapleo o vlastitu sjenku. Ipak ga nije brisao.
Baka je uvijek govorila da su najdraze one slike na kojima se vidi
i greska i trud.

Kad je zavrsio prvu stranicu, Amar ju je podigao prema lampi
kao da provjerava prolazi li kroz papir dovoljno srca. Soba je bila
tiha, ali njemu se Cinilo da opet Cuje navijanje iz haustora. Knjiga
je pocela Zivjeti. JoS mala, jos tanka, ali ve¢ dovoljno hrabra da
krene preko mora.

26






28



Boje koje govore
Boje koje govore

Sutradan je kuhinjski sto postao prava radionica. Bojice su se
kotrljale, flomasteri ostajali bez ¢epova, a makaze nestajale
tacno onda kad su najviSe trebale. Amar je crtao zastavu,
komsije, televizor i onaj trenutak kad je lopta usla u mrezu. Za
svaki crtez birao je boje kao da bira rijeci.

Plavu nije stavljao samo za dresove nego i za nebo nad
Sarajevom, jer mu se ¢inilo da je i ono navijalo. Zutu je &uvao za
svjetla sa prozora, za bakine nausnice kojih se sjec¢ao sa
fotografije i za one male trenutke nade koji zasjaje ¢ak i kad
rezultat zaboli. Stranice su polako postajale tople.

Jedan crtez mu nikako nije uspijevao. Htio je nacrtati tiSinu
poslije utakmice, ali tiSina nema oblik kao lopta ili stolica. Onda
je nacrtao svoj Sal spusten na stepenicu i praznu zdjelu kokica
pored njega. Kad je pogledao sliku, odmah je znao da je
pogodio. Nekad se osjecaj vidi upravo po onome $to miruje.

Do veceri su mu jagodice prstiju bile obojene, a nos zamrljan
plavom tackom koju nije ni primijetio. Mama Aida se nasmijala
kad ga je vidjela i rekla da izgleda kao mali slikarski
reprezentativac. Amar se ponosno okrenuo prema knjizi. Bila je
sve punija, a svaka stranica govorila je baki: bila si s nama.
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KomsSije ostavljaju trag
KomsSije ostavljaju trag

Kad su komsije Cule Sta Amar pravi, knjiga je odjednom postala i
malo komsijska. Lejla je donijela zlatnu naljepnicu zvijezde i
rekla da je zalijepe na stranicu sa golom, jer je taj trenutak sjajio
najjace. Dino je dao svoj najdeblji zeleni flomaster za travu, iako
ga je inaCe Cuvao kao blago.

Komsija Hamo je, ozbiljniji nego na utakmici, sjeo za sto i
izdiktirao jednu reCenicu za baku. Rekao je da napise kako
Sarajevo zna tugovati glasno, ali voljeti jo$ glasnije. Amar je to
pazljivo prepisao, velikim slovima, jer je Zelio da se svaka rijec
vidi i bez naocala. Hamo je kriSom obrisao oci i nakasljao se.

Cak je i teta sa treéeg sprata, koja obi¢no prigovara zbog buke,
dala mali doprinos. Poslala je komad plave vrpce da se knjiga na
kraju lijepo veze. Rekla je da za bake treba sve biti uredno, ¢ak i
kad je napravljeno od navijacke guzve. Amar je shvatio da
poklon viSe nije samo njegov, nego dio cijelog ulaza.

To ga nije smetalo. Naprotiv, bilo mu je drago Sto ¢e baka, kad
otvori korice, osjetiti koliko je ljudi stalo u jedan obi¢ni haustor.
Dok je lijepio zvjezdicu i ravnao vrpcu uz ivicu, Amar je osjecao
da knjiga raste u nesto vece od sveske. Postajala je mali most
sastavljen od tudih i njegovih dobrih tragova.
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Kako se piSe srce

Kako se piSe srce

Te vecCeri Amar je zastao pred posljednjim praznim stranicama i
odjednom se zbunio. Znao je nacrtati gol i opisati buku, ali kako
da napisSe ono najvaznije? Mama Aida je skuhala Caj i sjela kraj
njega. Nije odmah govorila. Samo je okrenula jednu stranicu i
pustila da papir Susne, kao da i on ima savjet.

PiSi baki Sta si osjecao, rekla je napokon. Ne samo Sta se desilo.
Amar je spustio olovku pa opet uzeo. To je bilo teze od svih
crteza. Na kraju je napisao da je bio ponosan kad su nasi igrali
hrabro, da ga je poraz zabolio, ali da se nije stidio tih suza jer su
izasle iz ljubavi, a ne iz slabosti.

Zatim je dodao da je tokom utakmice najviSe mislio na nju. Pitao
se da li i tamo, preko okeana, neko nosi sal i slusa vijesti iz
Bosne i Hercegovine s istom toplinom. Dok je to pisao, rijeci vise
nisu bjezale. Sjedale su na papir mirno, kao ptice koje su
napokon nasle svoju granu.

Na kraju te stranice nacrtao je malu Solju Caja koja pusi, jer je
htio da baka osjeti i kuhinju, a ne samo stadion u haustoru.
Mama Aida mu je poljubila tieme i rekla da je sad knjiga zaista
njegovo pismo. Amar je osjetio olakSanje. Srce je napokon
dobilo svoj rukopis.
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Preko okeana u masti

Preko okeana u masti

Prije spavanja Amar je izvadio globus iz police i prstom potrazio
put do bakine zemlje. Okean mu je izgledao ogroman, plav i tih,
kao da krije viSe tajni nego cijelo njihovo naselje. Pokusao je
zamisliti svoju knjigu kako putuje preko vode, kroz avione, torbe
i ruke ljudi koji ne znaju koliko je vazna.

Nije mu viSe djelovalo ¢udno Sto neSto malo moze putovati tako
daleko. Pa i pjesma sa stadiona stigne na televizor, a zagrljaj se
ponekad osjeti i kroz ekran. Ako mogu dresovi, glasovi i
uspomene, moze i jedna sveska prepuna boja. Amar se
nasmijao toj misli i lagano zavrtio globus jos jednom.

Na praznom listu dodao je crtez okeana izmedu dva srca. Jedno
je stajalo iznad Sarajeva, drugo iznad grada u kojem Zivi baka
Zahida. Izmedu njih nije nacrtao zidove ni granice, nego male
talase i poStansku marku. Htio je da baka ¢im otvori stranicu vidi
da daljina postoji, ali da nije glavna.

Te noci je zaspao brze nego prethodne. Nije sanjao rezultat
utakmice, nego knjigu koja plovi i ne tone. U snu je ¢ak i okean
bio dobar navijac€. Pravilo je male valove, kao dlanove koji
plijescu, i gurao poklon naprijed, ravno prema baki koja ¢eka na
drugoj strani svijeta.
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No¢ kad je knjiga oZivjela
Noé kad je knjiga ozZivjela

Sljedecih dana Amar je Citao svaku stranicu naglas, kao da
provjerava moze li knjiga stajati na vlastitim nogama. Ponegdje
je dodao zarez, negdje obrisao mrlju, a negdje namjerno ostavio
trag plave bojice. Nije Zelio da poklon bude savrsen kao iz
radnje. Htio je da bude Ziv, kao njihov haustor na dan utakmice.

Kad je sve slozio po redu, probusio je dvije rupice na lijevom
rubu i kroz njih provukao plavu vrpcu od tete sa treceg sprata.
Prsti su mu drhtali od paznje. Svaki ¢vor vezivao je polako, kao
da zatvara nesto dragocjeno, ali ne da sakrije, nego da sacuva.
Korice su konacno dobile pravi oblik knjige.

Na naslovnici je velikim slovima napisao: Za baku Zahidu, da
Sarajevo stane u krilo. Ispod toga nacrtao je mali Sal, jednu loptu
i prozor sa zastavom. Zastao je, odmjerio sve iz daljine i osjetio
onaj tihi, puni ponos koji ne skace kao gol, nego stoji mirno i
grije iznutra. Knjiga je bila gotova.

Ipak, prije spavanja ju je jos jednom otvorio na prvu stranicu.
Dodirnuo je papir vrhom prsta i Sapnuo da sretno putuje. Nije
mu bilo smijesno Sto govori knjizi. Ako ljudi razgovaraju s
biljkama i loptom pred penal, moze i on sa poklonom za baku. U
sobi je sve bilo tiho, ali Amar se osjecao kao da je dobio
odgovor.
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Put do poste

Put do poste

Jutro odlaska u postu doslo je vedro i pomalo svec¢ano. Amar je
obukao najuredniju majicu, kao da i on putuje s paketom. Mama
Aida je pazljivo umotala knjigu u smedi papir, a Amar je na vrh
stavio malu naljepnicu sa zastavicom. Paket nije bio velik, ali
njemu je u rukama djelovao vazniji od bilo ¢ega teskog.

Put do posSte kroz sarajevsku ulicu bio je kratak, ali Amar ga je
pamtio u detaljima: zvuk tramvaja, miris pekare, golubove koji
se sklanjaju s plo¢nika u zadnji ¢as. Drzao je paket objema
rukama, kao da nosi zdjelu punu vode koju ne smije prosuti. Nije
ga bilo strah da ¢e pasti. Bilo ga je strah da nece sti¢i dovoljno
brzo.

U posti je red bio spor, a sat na zidu kao da je namjerno hodao
sitnim koracima. Kad su konacno dosli na Salter, Amar je stao na
prste i sam predao paket sluzbenici. Izgovorio je bakino ime
pazljivo, skoro sveano. Zena se nasmijala i rekla da lijepi paketi
obi¢no imaju lijep sadrzaj. Amar je odmah znao da je u pravu.

Kad je markica zalijepljena i paket nestao iza pulta, Amar je
osjetio prazninu u rukama, ali ne i u srcu. Napolju je duboko
udahnuo i pogledao prema nebu. Nije mogao vidjeti okean,
naravno, ali je prvi put stvarno povjerovao da se do nekoga
moze stic¢i i bez koraka, samo trudom, papirom i ljubavlju.
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Kad se ekran nasmije

Kad se ekran nasmije

Proslo je nekoliko sedmica, a onda je jedne subote zazvonio
laptop. Mama Aida je pozvala Amara iz hodnika, i on je dojurio
toliko brzo da je skoro proklizao u Carapama. Na ekranu se
pojavilo bakino lice, sitnije nego uzivo, ali isto toplo. U rukama je
drzala njegovu knjigu, ve¢ malo savijenu od listanja.

Baka Zahida je prvo samo gledala Amara i smijeSila se, a onda
joj se brada zatreperila. Rekla je da je Citala polako, stranicu po
stranicu, da ni jedna rije¢ ne prode prebrzo. Pokazala je crtez
Sala na stepenici i kazala da je bas tu zaplakala, jer je u toj tiSini
prepoznala i svoj stari odlazak iz Sarajeva.

Zatim je podigla stranicu sa golom i nasmijala se tako glasno da
je i Amar prasnuo u smijeh. Rekla je da je skoro oborila Solju od
uzbudenja, iako je utakmicu gledala sama, hiljadama kilometara
daleko. Tvoja knjiga me vratila medu ljude, rekla je. Kao da sam
sjedila u vasem haustoru, tik do kokica i galame.

Amar nije znao Sta da kaze pa je samo stavio dlan na ekran.
Baka je uradila isto s druge strane. Nisu se mogli stvarno
dodirnuti, ali ni to im nije pokvarilo trenutak. U toj maloj
svjetlecoj slici stalo je sve Sto je Zelio poslati: grad, utakmica,
poraz, ponos i jedno djecije srce koje je naslo put.
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Srce koje navija

Srce koje navija

i kad je daleko

Narednog jutra Amar je izasao na balkon sa bakinim kratkim
odgovorom Kkoji je stigao u poruci poslije poziva. Pisalo je da c¢e
knjigu drzati blizu fotelje, da joj otvara Sarajevo kad god dan
postane tih. Ispod toga je dodala da navijacko srce ne stanuje
samo na stadionu, nego i u rukama koje nesto prave za druge.

Amar je ponovo pogledao krovove, iste one koje je gledao prije
utakmice, ali sad su mu djelovali nekako Siri. Znao je da se
granice crtaju na mapama, a ljubav drugacije putuje. Ona uskoci
u pismo, u crtez, u sjecanje na gol, u Solju Caja, pa stigne dalje
nego $to noge mogu prehodati.

Kad su se komsije kasnije srele u haustoru, Amar im je ispri¢ao
Sta je baka rekla. Lejla je zadovoljno klimala, Dino je trazio da
vidi poruku, a komsija Hamo je ponosno namjestio kacket kao
trener poslije dobre utakmice. Svi su se smijali, iako ovog puta
nije bilo prenosa ni zvizduka ni semafora.

Amar je tada shvatio da njegova knjiga nije zavrsila pricu, nego
je otvorila novu. Bosna i Hercegovina je mozda tog dana ispala
sa prvenstva, ali osjecaj pripadanja nije ispao nigdje. Ostao je da
putuje, od Sarajeva do preko okeana, iz haustora do bakine
fotelje, i dalje, svuda gdje neko ¢uva plavo-zute boje u srcu.
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