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    About This Book

    Eight-year-old Piyali lives in Kumartuli, Kolkata's old potters' quarter, where her grandfather has shaped clay goddesses for Durga Puja for fifty years. This autumn his hands have begun to tremble, and the eyes of the goddess still need to be painted. Piyali has to find a steady heart before she can find a steady hand. It's a warm story about craft, family and letting go, told in the flowing curves of the Bengali script.
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পিয়ালী

কৌতূহলী, যত্নশীল ও একটু লাজুক আট বছরের এক শিক্ষানবিশ মৃৎশিল্পী।
শরতের গলিতে নতুন কাজ
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শরতের গলিতে নতুন কাজ

শরতের সকালে কুমোরটুলির সরু গলিতে আলো আর ছায়া লুকোচুরি খেলছিল। বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ, দূরে ঢাকের মৃদু আওয়াজ। সারি সারি কর্মশালায় দাঁড়ানো অর্ধেক-গড়া প্রতিমাগুলো দেখে পিয়ালীর মনে হলো, মাটির নীরব মানুষদের এক বিশাল সভা বসেছে।

কুমোরটুলি কলকাতার পুরোনো মৃৎশিল্পী-পাড়া। এখানকার শিল্পীরা বহু প্রজন্ম ধরে দুর্গাপূজার প্রতিমা তৈরি করেন [2]। কলকাতার দুর্গাপূজাকে ইউনেসকো ২০২১ সালে মানবজাতির অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করেছে [1]। এই উৎসবে শিল্প, কারিগরি ও মানুষের মিলিত কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ।

কর্মশালার ভেতরে দাদু বাঁশ মাপছিলেন। পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি প্রতিমা গড়ছেন, কিন্তু এ বছর তাঁর হাত মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। পিয়ালী তা দেখে চুপ করে গেল। দাদু হেসে বললেন, ‘হাতেরও বোধ হয় মাঝে মাঝে ঢাকের তালে নাচতে ইচ্ছে করে!’ তবু তাঁর চোখে একটু চিন্তা ছিল।

দাদু একটি খাতা পিয়ালীর হাতে দিলেন। তাতে লেখা—বাঁশের কাঠামো, খড়ের দেহ, মাটি, শুকানো, রং, সাজ এবং সব শেষে চোখ। ‘এবার তুই আমার সহকারী,’ তিনি বললেন। পিয়ালীর বুক ধক করে উঠল, কিন্তু সে খাতার প্রথম ঘরে একটি ছোট টিকচিহ্ন দিল।
বাঁশের হাড়গোড়
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বাঁশের হাড়গোড়

প্রথম কাজ ছিল বাঁশের কাঠামো বানানো। দাদু বোঝালেন, মানুষের শরীরে যেমন হাড় দেহকে ধরে রাখে, প্রতিমার ভেতরে বাঁশও তেমন শক্ত ভিত্তি দেয়। তিনি মোটা বাঁশ দাঁড় করালেন, তারপর সরু বাঁশ আড়াআড়ি বসিয়ে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেন [3]।

পিয়ালীর কাজ ছিল দড়ির গোছা এগিয়ে দেওয়া এবং মাপ গোনা। সে ফিতা ধরে বলল, ‘এক, দুই, তিন—ওহ্‌, ফিতা আবার গুটিয়ে গেল!’ ফিতাটি ফস করে তার নাকে ঠোকর দিতেই দাদু হেসে উঠলেন। দ্বিতীয়বার সে এক হাত দিয়ে ফিতার মাথা চেপে ধরে ঠিক মাপ নিল।

দাদু বললেন, কাঠামোকে ভারসাম্যপূর্ণ হতে হয়। ওজন যদি একদিকে বেশি পড়ে, পরে মাটি লাগালে প্রতিমা হেলে যেতে পারে। তাঁরা সামনে, পাশ এবং পেছন থেকে কাঠামো দেখলেন। পিয়ালী নিচু হয়ে পায়ার বাঁধন পরীক্ষা করল এবং একটি আলগা গিঁট দেখতে পেল।

গিঁটটি ঠিক করার পর কাঠামো সোজা দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে কাশফুলের সাদা মাথা বাতাসে দুলছিল, আর ভেতরে বাঁশের রেখায় ধীরে ধীরে একটি ভঙ্গি ফুটে উঠছিল। পিয়ালী খাতায় লিখল, ‘শক্ত মানে শুধু মোটা নয়; ঠিক জায়গায় ঠিক বাঁধনও শক্তি।’
খড়ে গড়া দেহ
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খড়ে গড়া দেহ

পরের ধাপে বাঁশের চারপাশে খড় বাঁধা হলো। খড় হালকা, তাই অতিরিক্ত ভার না বাড়িয়ে দেহের মূল আকার তৈরি করা যায়। কারিগরেরা খড় পাকিয়ে বুক, কোমর, হাত ও পায়ের আয়তন গড়েন; তারপর দড়ি দিয়ে বারবার পেঁচিয়ে সেটি স্থির করেন [3]।

পিয়ালী একটি খড়ের আঁটি তুলতেই কয়েকটি খড় তার চুলে আটকে গেল। দাদু বললেন, ‘আজ তোকে দেখে হাঁটতে শেখা ধানখেত মনে হচ্ছে।’ পিয়ালী মুখ গম্ভীর করে বলল, ‘ধানখেত কিন্তু খুব দায়িত্বশীল।’ তারপর সে খড়গুলো সমান করে দাদুর হাতে দিল।

একটি হাত অন্য হাতের চেয়ে মোটা হয়ে গিয়েছিল। পিয়ালী ভেবেছিল সব খুলে ফেলতে হবে। দাদু তাকে দেখালেন, বাড়তি খড় একটু সরিয়ে দড়ি নতুন করে বাঁধলেই আকার ঠিক হয়। শিল্পের কাজে ভুল ধরা পড়া ব্যর্থতা নয়; বরং পরের সঠিক কাজটি বোঝার সুযোগ।

দিনের শেষে খড়ের শরীরটি যেন এগিয়ে আসার ভঙ্গিতে দাঁড়াল। তখনও মুখ নেই, রং নেই, পোশাক নেই; তবু ভঙ্গির মধ্যে শক্তি ছিল। পিয়ালী খাতার দ্বিতীয় ঘরে টিক দিয়ে বুঝল, বড় রূপ একবারে আসে না। ছোট ছোট বাঁধন মিলেই তাকে ধরে রাখে।
নদীর পাড়ের মাটি
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ভোরে এঁটেল মাটি এসে পৌঁছাল। গঙ্গা কলকাতার জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত, আর কুমোরটুলির প্রচলিত কারিগরিতে নদীর পাড়ের আঠালো মাটি ব্যবহারের দীর্ঘ ইতিহাস আছে [3]। দাদু বললেন, সব মাটি একরকম নয়; কাজে লাগার আগে তার আঠালো ভাব ও ময়লা পরীক্ষা করতে হয়।

পিয়ালী আঙুল দিয়ে মাটি টিপে দেখল। ভেজা মাটি নরম, ঠান্ডা এবং ভারী। তাতে ছোট কাঁকর ও শুকনো শিকড় ছিল। সে একটি চালুনির সাহায্যে সেগুলো আলাদা করল। একটি গোল কাঁকর গড়িয়ে তার স্যান্ডেলের নিচে ঢুকে পড়ায় সে এমনভাবে লাফাল, যেন মাটিই তাকে নাচ শেখাচ্ছে।

দাদু মাটিতে অল্প অল্প জল দিয়ে পায়ে ও হাতে মেখে সমান করলেন। বেশি জল দিলে মিশ্রণ ঢিলে হয়ে যায়, আবার খুব কম জল হলে তা খড়ের গায়ে ভালোভাবে বসে না। পিয়ালী দেখল, সঠিক ঘনত্ব বোঝার জন্য চোখের সঙ্গে স্পর্শের অনুভূতিও দরকার।

তারা মাটির একটি ছোট বল বানিয়ে চেপে দেখল। বলটি ফাটল না ধরে চ্যাপ্টা হলো। দাদু মাথা নাড়লেন—মাটি প্রস্তুত। পিয়ালী খাতায় লিখল, ‘উপকরণকে জোর করে চালানো যায় না। আগে তার স্বভাব জানতে হয়।’ এই নিয়মটি তার নিজের ভয়ের ক্ষেত্রেও সত্যি বলে মনে হলো।
পাটের আঁশের শক্তি
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দাদু শুকনো পাটের আঁশ ছোট ছোট করে কেটে মাটির সঙ্গে মেশালেন। আঁশ মাটির ভেতরে ছড়িয়ে থাকলে প্রলেপটি ধরে রাখতে সাহায্য করে এবং শুকোনোর সময় সহজে ভেঙে পড়ে না [3]। পিয়ালী ভাবল, আঁশগুলো যেন অদৃশ্য ক্ষুদ্র দড়ি—বাইরে দেখা যায় না, কিন্তু ভেতর থেকে শক্তি জোগায়।

মাটি মাখতে নেমে পিয়ালীর দুই হাত কনুই পর্যন্ত বাদামি হয়ে গেল। নাক চুলকোতে গিয়ে সে নাকেও এক ফোঁটা মাটি লাগিয়ে ফেলল। দাদু বললেন, ‘এবার তোকে দেখেই বুঝব মিশ্রণ ঠিক হয়েছে কি না।’ পিয়ালী জবাব দিল, ‘আমার নাক কিন্তু পরীক্ষার যন্ত্র নয়!’

তারা আঁশগুলো সমানভাবে ছড়িয়ে দিল। এক জায়গায় বেশি আঁশ জমলে মাটি অসমান হয়, তাই পিয়ালী আঙুল দিয়ে দলা ভেঙে দিল। দাদু তাকে তাড়াহুড়ো না করতে বললেন। ভালো মিশ্রণের জন্য বারবার উল্টে, চেপে এবং মেখে সব অংশকে একসঙ্গে আনতে হয়।

শেষে মাটির রং ও গঠন সমান হলো। পিয়ালী একটি সরু টুকরো পাকিয়ে দেখল; সেটি সহজে ছিঁড়ল না। তার মনে হলো, সাহসও এমন—একটি বড় জিনিস নয়। শেখা কথা, সাহায্য চাওয়া আর আবার চেষ্টা করার মতো অনেক সরু আঁশ একত্র হলে সাহস শক্ত হয়।
প্রথম মাটির প্রলেপ
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এবার খড়ের দেহে প্রথম মাটির প্রলেপ লাগল। এই স্তরটি তুলনামূলক মোটা ও খসখসে; এর কাজ সূক্ষ্ম সৌন্দর্য তৈরি করা নয়, খড় ঢেকে মূল দেহকে একসঙ্গে বাঁধা [3]। দাদু তালুর চাপ দিয়ে মাটি বসালেন, আর পিয়ালী নিচের অংশে ছোট ছোট মাটির দলা পৌঁছে দিল।

একটি দলা পিয়ালীর হাত থেকে পড়ে চপাৎ শব্দে মেঝেতে বসে গেল। সেটি এমন গোল হয়ে রইল, যেন কাজে যোগ না দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। পিয়ালী তুলে বলল, ‘কাজ ফাঁকি দেওয়া চলবে না।’ দাদু বললেন, ‘ঠিক কথা, তবে মাটিকে বকলে নয়, চেপে ধরলে কাজ হয়।’

পিয়ালী খড়ের ওপর মাটি চাপতে গিয়ে একটি ছোট গর্ত করে ফেলল। তার মুখ শুকিয়ে গেল। দাদু নিজের তর্জনী ভিজিয়ে গর্তের চারপাশের মাটি টেনে মাঝখানে আনলেন। কয়েকটি নরম টানে গর্ত মিলিয়ে গেল। ‘মাটির ভুল আঙুল দিয়ে মসৃণ করা যায়,’ তিনি শান্তভাবে বললেন।

কথাটি পিয়ালীর মনে বসে গেল। ভুল মানেই সব নষ্ট নয়; ভুল দেখার পর ধীর হাতে ঠিক করা যায়। তারা নিচ থেকে ওপরের দিকে প্রলেপ শেষ করল, যাতে কাজের চাপ নিয়ন্ত্রিত থাকে। সন্ধ্যায় খড়ের ধারালো রেখা ঢাকা পড়ে নরম মাটির অবয়ব দেখা দিল।
মুখে ফুটল ভাব
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প্রথম স্তর কিছুটা শুকোলে আরও সূক্ষ্ম মাটি লাগানো হলো। দাদু গাল, চিবুক, আঙুল ও পায়ের রেখা গড়লেন। মুখের অংশ আলাদা ছাঁচে তৈরি করে জোড়া দেওয়ার রীতিও কুমোরটুলির কাজে দেখা যায় [3]। জোড়ার কিনারা ভেজা মাটি দিয়ে এমনভাবে মেলাতে হয়, যেন কোথায় মিলেছে বোঝা না যায়।

পিয়ালী একটি কাঠের সরু সরঞ্জাম দিয়ে আঙুলের ফাঁক পরিষ্কার করছিল। সে বেশি চাপ দিতেই একটি রেখা বেঁকে গেল। এবার সে কান্নার মতো মুখ করল না। একটু জল নিল, রেখার ওপর মাটি টেনে দিল, তারপর ধীরে আবার আঁকল। দাদু দূর থেকে দেখে শুধু বুড়ো আঙুল তুললেন।

দাদু বললেন, মুখের ভাব বানাতে কেবল নাক বা ঠোঁট ঠিক হলেই চলে না। দুই পাশের সামঞ্জস্য, মাথার ভঙ্গি এবং ঠোঁটের হালকা বাঁক মিলিয়ে শান্তি বা শক্তির অনুভূতি তৈরি হয়। পিয়ালী সামনে দাঁড়িয়ে একবার হাসল, একবার ভ্রু কুঁচকাল; দাদু হেসে বললেন, ‘জ্যান্ত নমুনা বেশ কাজে লাগছে।’

অবশেষে মাটির মুখে প্রশান্ত এক অভিব্যক্তি ফুটল। পিয়ালী বুঝল, প্রতিমা ধর্মীয় শ্রদ্ধার বিষয় হলেও তাকে গড়ে তোলার পেছনে রয়েছে মাপ, উপাদান, পর্যবেক্ষণ ও বহু মানুষের শ্রম। ভারতের নানা পটভূমির মানুষও এই শিল্পের সৌন্দর্য ও সমবেত কারিগরিকে সম্মান করতে পারেন [1]।
রোদ, মেঘ আর অপেক্ষা
[image: Chapter 8 illustration]
রোদ, মেঘ আর অপেক্ষা

মাটির স্তর শুকোনো জরুরি। ভেজা স্তরের ওপর তাড়াতাড়ি আরেকটি আবরণ বা রং দিলে ভেতরের জল আটকে যেতে পারে, ফলে ফাটল বা খসে পড়ার আশঙ্কা বাড়ে [3]। তাই প্রতিমাগুলোকে বাতাস চলাচল করে এমন জায়গায় রাখা হলো। পিয়ালী বারবার ছুঁতে চাইলে দাদু বললেন, ‘শুকোনোকে টেনে দ্রুত করা যায় না।’

দুপুরে হঠাৎ আকাশে মেঘ জমল। গলির শিল্পীরা দ্রুত ত্রিপল টানতে শুরু করলেন। পিয়ালী দড়ি নিয়ে দৌড়াল, কিন্তু দড়ি তার পায়ে জড়িয়ে গেল। পড়ে যাওয়ার আগেই সে বাঁশ ধরে সামলে নিল। দাদু বললেন, ‘বৃষ্টি আসার আগে তুই নিজেই গিঁট হয়ে যাসনি যেন!’

তারা প্রতিমাকে ঢেকে দিল, তবে চারপাশ পুরো বন্ধ করল না। দাদু বোঝালেন, জল আটকানো দরকার হলেও বাতাসের পথ রাখতে হয়। পিয়ালী ত্রিপলের নিচে ফাঁক আছে কি না দেখল। বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল, আর ভেতরে মাটির গায়ে ধীর বাতাস চলতে থাকল।

পরদিন রোদ উঠল। পিয়ালী চোখে দেখে এবং হাত না লাগিয়ে রঙের পরিবর্তন লক্ষ করল; শুকনো মাটি ভেজা মাটির চেয়ে হালকা দেখাচ্ছিল। পরে দাদুর অনুমতিতে অদৃশ্য একটি জায়গায় আলতো টোকা দিয়ে শক্তভাব পরীক্ষা করল। অপেক্ষাও যে কাজের অংশ, সে দিন সে তা শিখল।
রঙের প্রথম সকাল
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মাটি ভালোভাবে শুকোলে প্রথমে হালকা ভিত্তি-রং লাগানো হলো। এই আবরণ মাটির গায়ের রং সমান করে এবং পরের রং স্পষ্ট হতে সাহায্য করে। দাদু রং ছেঁকে নিলেন, যাতে শুকনো দলা তুলি আটকে না দেয়। পিয়ালী ছোট বাটিতে যতটুকু দরকার, ততটুকুই ঢালল।

দাদু তাকে মনে করিয়ে দিলেন, রং ব্যবহারে নিরাপত্তা ও পরিবেশের কথা ভাবা দরকার। ভারতের কেন্দ্রীয় দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্ষদের নির্দেশিকায় বিষাক্ত ভারী ধাতুযুক্ত রং এড়িয়ে প্রাকৃতিক বা পরিবেশবান্ধব উপকরণ ব্যবহারের পরামর্শ রয়েছে [6]। পিয়ালী বাটির গায়ে লেখা উপাদান দাদুর সঙ্গে পড়ে দেখল।

প্রথম তুলির টানে পিয়ালীর কনুই শক্ত হয়ে ছিল। ফলে সোজা দাগের মাঝখানে রং জমে গেল। দাদু বললেন, ‘তুলি ঝাড়ু নয়; তাকে ঠেলা নয়, পথ দেখাতে হয়।’ সে বাড়তি রং অন্য অংশে ছড়িয়ে দিল এবং লম্বা, হালকা টানে আবার চেষ্টা করল। এবার আবরণটি সমান হলো।

কর্মশালার ধূসর-বাদামি জগত ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পিয়ালী লক্ষ্য করল, প্রতিটি স্তর শুকোতে সময় দেওয়া হচ্ছে। সে খাতায় লিখল, ‘কম রং নিয়ে শুরু করা সহজ; দরকার হলে পরে বাড়ানো যায়।’ এই ছোট নিয়ম তাকে বড় কাজের সামনে শান্ত থাকতে সাহায্য করল।
সাজের ঝলমল দিন
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রং শুকিয়ে গেলে পোশাক, মুকুট, চুল ও অলংকার সাজানোর পালা এল। দুর্গাপূজার প্রতিমা কেবল একটি মূর্তি নয়; মঞ্চসজ্জা, আলো, কারিগরি ও নানা শিল্পরীতির সঙ্গে মিলে একটি বৃহৎ সাংস্কৃতিক প্রকাশ তৈরি করে [1]। তাই প্রতিটি সাজের অংশ বসানোর আগে তার অবস্থান ও ভার পরীক্ষা করা হলো।

পিয়ালী চকচকে একটি কাগুজে অলংকার তুলতেই সেটি তার কপালে আটকে গেল। দাদু বললেন, ‘মুকুট নিজেই মালিক বেছে নিয়েছে।’ পিয়ালী সেটি সাবধানে খুলে বলল, ‘মালিক পরে ঠিক হবে, এখন আঠা ঠিক হোক।’ দুজনে হাসলেও তারা কাজের টেবিল পরিষ্কার রাখল।

সাজ বসাতে দুই পাশের সামঞ্জস্য দেখা দরকার। পিয়ালী একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াল এবং ডান পাশের একটি অলংকার নিচু বলে জানাল। দাদু সেটি ঠিক করলেন। কাছ থেকে যে ভুল চোখে পড়ে না, দূর থেকে তা স্পষ্ট হতে পারে—এই কারণে কারিগরেরা কাজের মাঝখানে বারবার পিছিয়ে দেখে নেন।

শেষে কাপড়ের ভাঁজ, মুকুটের রেখা ও গলার সাজ একসঙ্গে ঝলমল করল। শুধু চোখ আঁকা বাকি। দূরের ঢাকের আওয়াজ তখন আগের চেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। পিয়ালী খাতার শেষ ঘরটির দিকে তাকাল। ছোট দুটি শব্দ—‘চোখ আঁকা’—তার কাছে সবচেয়ে বড় পাহাড়ের মতো লাগল।
দাদুর কাঁপা হাত
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পরদিন ভোরে দাদু সবচেয়ে সরু তুলি বের করলেন। চোখ আঁকার কাজটি অনেক শিল্পীর কাছে বিশেষ মনোযোগ ও শ্রদ্ধার মুহূর্ত; বাংলায় এটি চক্ষুদান নামে পরিচিত [4]। দাদু তুলি ধরতেই তাঁর আঙুল কেঁপে উঠল। তিনি তুলি নামিয়ে কিছুক্ষণ হাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

দাদু পিয়ালীকে বললেন, ‘এ বছর শেষ কয়েকটি রেখায় তোর সাহায্য চাই।’ পিয়ালীর পেটের ভেতর যেন একটি ছোট ঢাক খুব জোরে বাজতে শুরু করল। সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, ‘আমি পারব না। ভুল হলে দেবীর চোখ বেঁকে যাবে, সবাই দেখবে।’ কথাগুলো বলতে তার গলা শুকিয়ে গেল।

দাদু তাকে জোর করলেন না। তিনি বললেন, ভয় না থাকাই সাহস নয়; ভয় আছে জেনেও প্রস্তুতি নিয়ে এগোনো সাহস। তিনি নিজের কাঁপা হাত লুকোলেন না। বরং বললেন, ‘আমার হাত কাঁপছে বলে আমি কম শিল্পী হইনি। আজ আমার দক্ষতার একটি অংশ হলো সাহায্য চাওয়া।’

পিয়ালী দাদুর পাশে বসল। কর্মশালার বাইরে শিউলি পড়ছিল, আর গলি দিয়ে সকালের আলো ঢুকছিল। সে স্বীকার করল, ‘আমার খুব ভয় করছে।’ দাদু উত্তর দিলেন, ‘ভালো। এখন আমরা জানি কীকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করব।’ ভয়টি তখনও রইল, কিন্তু আর অন্ধকারে লুকিয়ে রইল না।
শ্বাসের সঙ্গে তুলির পথ
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দাদু একটি পুরোনো মাটির টালি সামনে রাখলেন। আসল প্রতিমায় কাজ করার আগে পিয়ালী তাতে রেখা আঁকবে। তারা চেয়ারে সোজা হয়ে বসল। দাদু বললেন, ‘নাক দিয়ে ধীরে শ্বাস নে, একটু থাম, তারপর ধীরে ছাড়।’ শান্ত শ্বাস মনোযোগ ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করতে পারে [5]।

পিয়ালী প্রথম রেখা টানতেই সেটি একটি রোগা কেঁচোর মতো বেঁকে গেল। সে মুখ বাঁকালে দাদু বললেন, ‘কেঁচোটিও মাটির বন্ধু, কিন্তু আজ আমরা একটু সোজা বন্ধু চাই।’ পিয়ালী হেসে ফেলল। হাসির পর তার কাঁধ নরম হলো, আর দ্বিতীয় রেখাটি আগের চেয়ে স্থির হলো।

তারা একটি ছোট নিয়ম বানাল—তুলি ডোবাও, বাড়তি রং ঝরাও, কনুই ঠেকাও, শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে রেখা টানো। দাদু বললেন, শান্ত মন মানে একেবারে ভাবনাহীন মন নয়। মন অন্যদিকে চলে গেলে তাকে বকাবকি না করে আবার তুলির ডগায় ফিরিয়ে আনতে হয়।

অনেকগুলো রেখার পর পিয়ালী ক্লান্ত হয়ে পড়ল। দাদু সঙ্গে সঙ্গে বিরতি দিলেন। বিশ্রামও প্রস্তুতির অংশ, কারণ ক্লান্ত হাতে সূক্ষ্ম কাজ করা কঠিন। জল খেয়ে ফিরে পিয়ালী টালিতে দুটি চোখের বাঁক আঁকল। নিখুঁত নয়, কিন্তু পরিষ্কার। সে বলল, ‘আমি এখনও ভয় পাচ্ছি, তবে চেষ্টা করতে রাজি।’
চক্ষুদানের শান্ত মুহূর্ত
[image: Chapter 13 illustration]
চক্ষুদানের শান্ত মুহূর্ত

চক্ষুদানের সকালে কর্মশালা অস্বাভাবিক শান্ত ছিল। বাইরে ঢাকের আওয়াজ শোনা গেলেও ভেতরে সবাই নিচু গলায় কথা বলছিল। দুর্গাপূজায় দেবীর আগমন, পূজা এবং বিদায় একটি ধারাবাহিক সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় আচার; বহু মানুষের কাছে প্রতিমার চোখ আঁকা তার বিশেষ সূচনামুহূর্ত [4]।

দাদু প্রথম চোখের প্রধান বাঁক টানলেন। হাত সামান্য কাঁপলে তিনি থামলেন, শ্বাস নিলেন, আবার এগোলেন। তারপর তুলি পিয়ালীর হাতে দিলেন। পিয়ালী কনুই ঠেকাল, বাড়তি রং ঝরাল এবং নিজের ভয়কে মনে মনে বলল, ‘তুই থাক, কিন্তু তুলি আমি চালাব।’

শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সে ছোট কালো রেখাটি টানল। মাঝখানে তুলি একটু থমকালেও সে ঝটকা দিল না। ধীরে রেখাটি শেষ করল। একটি প্রান্ত সামান্য মোটা হয়েছিল। দাদু পরিষ্কার তুলির ডগা দিয়ে বাড়তি রং তুলে দেখালেন। ভুলটি মিলিয়ে গেল, আর পিয়ালীর বুকের ভেতরের ঢাক ধীরে বাজতে লাগল।

শেষ বিন্দুটি দাদু ও পিয়ালী একসঙ্গে সম্পূর্ণ করলেন। তারা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। পিয়ালী জানত, সে একা প্রতিমা বানায়নি; বহু হাত, বহু বছরের জ্ঞান এবং দাদুর ভরসা এই চোখের রেখায় মিলেছে। দাদু ফিসফিস করে বললেন, ‘স্থির হাতের আগে স্থির হওয়ার ইচ্ছা লাগে।’
আগমন, বিদায়, আবার আসা
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প্রতিমা প্যান্ডেলে যাওয়ার দিন ভোরেই ট্রাক এল। শক্ত দড়ি, নরম প্যাড ও কাঠের ঠেকনা দিয়ে প্রতিমা নিরাপদ করা হলো। সরু গলি দিয়ে ট্রাক বেরোনোর সময় সবাই দিকনির্দেশ দিল। পিয়ালী দেখল, কর্মশালা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেছে; এত দিনের পরিচিত মাটির মুখটি আলোয় ভরা প্যান্ডেলের পথে চলেছে।

পূজার দিনগুলোতে শিল্প, প্রার্থনা, খাবার, সংগীত ও মানুষের মিলন কলকাতাকে বদলে দেয় [1]। পিয়ালী প্যান্ডেলে দাঁড়িয়ে দর্শকদের মুখ দেখল। কেউ শ্রদ্ধায় প্রণাম করলেন, কেউ শিল্পের সূক্ষ্ম কাজ দেখলেন, আর ছোটরা মুকুটের ঝিলিক গুনল। দাদু বললেন, ‘শিল্প ঘর ছাড়লেই অন্যের সঙ্গে কথা বলতে শেখে।’

বিজয়া দশমীতে বিসর্জনের সময় পিয়ালীর চোখে জল এল। দুর্গাপূজার শেষে প্রতিমা জলে বিসর্জন দেওয়া বিদায়ের প্রথার অংশ [4]। পরিবেশ রক্ষায় নির্ধারিত স্থান, নিরাপদ উপকরণ এবং পরে কাঠামো ও সাজ সংগ্রহের নির্দেশ মানা জরুরি [6]। পিয়ালী দেখল, দায়িত্বশীল বিদায়ও সম্মানের কাজ।

মাটির রং জলে মিলতে দেখে সে দাদুর হাত ধরল। দাদু বললেন, রূপটি যায়, কিন্তু দক্ষতা, স্মৃতি ও একসঙ্গে কাজের শিক্ষা থেকে যায়। চারপাশে সবাই বলে উঠল, ‘আসছে বছর আবার হবে।’ পিয়ালী বুঝল, বিদায় মানে শেষ নয়; কখনও তা নতুন বাঁশ, নতুন মাটি এবং নতুন সাহসের জন্য জায়গা করে দেয়।
তথ্যসূত্র ও শেখার খাতা
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[1] ইউনেসকো অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বিভাগ, ‘দুর্গাপূজা ইন কলকাতা’, ২০২১। এই নথি কলকাতার দুর্গাপূজাকে সমবেত শিল্প, কারিগরি, ধর্মীয় অনুশীলন ও সামাজিক অংশগ্রহণের ঐতিহ্য হিসেবে ব্যাখ্যা করে। বইয়ে উৎসবের সাংস্কৃতিক গুরুত্ব ও বহু মানুষের সহযোগিতা বোঝাতে এই উৎস ব্যবহৃত হয়েছে।

[2] পশ্চিমবঙ্গ পর্যটন দপ্তরের কুমোরটুলি-বিষয়ক পরিচিতি এবং [3] সহপিডিয়ার কুমোরটুলিতে দুর্গাপ্রতিমা নির্মাণের নথি। এই উৎসগুলো মৃৎশিল্পী-পাড়ার পরিচয়, বাঁশ-খড়ের কাঠামো, মাটির স্তর, শুকানো, রং ও সাজের ধারাবাহিক প্রক্রিয়া যাচাই করতে সহায়তা করেছে। কারিগরভেদে পদ্ধতিতে কিছু পার্থক্য হতে পারে।

[4] এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা, ‘দুর্গাপূজা’; এতে উৎসবের সময়, তাৎপর্য, দেবীর আগমন ও দশমীর বিসর্জন সম্পর্কে সাধারণ তথ্য রয়েছে। চক্ষুদান নিয়ে বইয়ের ব্যাখ্যাটি বাংলার প্রচলিত শিল্পরীতি ও সাংস্কৃতিক বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে লেখা। সব পাঠকের বোঝার সুবিধায় ধর্মীয় বিষয় শ্রদ্ধার সঙ্গে সহজ ভাষায় বলা হয়েছে।

[5] ইউনিসেফের শিশুদের জন্য ধীর শ্বাস ও আবেগ সামলানোর শিক্ষামূলক নির্দেশনা এবং [6] ভারতের কেন্দ্রীয় দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্ষদের ‘রিভাইজড গাইডলাইনস ফর আইডল ইমারশন’, ২০২০। প্রথমটি শান্ত শ্বাসের অনুশীলনকে সমর্থন করে; দ্বিতীয়টি নিরাপদ রং, নির্ধারিত বিসর্জনস্থান ও পরে বর্জ্য সংগ্রহের পরিবেশগত নির্দেশ দেয়।
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