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    About This Book

    Seven-year-old Noa finds a cracked, curved old shofar in her grandmother's attic in Jerusalem — one that travelled from Morocco generations ago and has been silent ever since. Together they wander the late-summer alleys of the Old City searching for the last craftsman who still knows how to mend it, past pomegranate stalls and the smell of honey cake. When the shofar finally sounds, Noa understands that its call isn't only a noise — it's an invitation to begin again.
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נועה

ילדה ירושלמית סקרנית בת שבע, שאוהבת צלילים, סיפורים ישנים ושאלות שאין להן תשובה מידית.
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סבתא מרים

סבתה החמה והחכמה של נועה, השומרת סיפורי משפחה וריחות של עוגת דבש.
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נועה

ילדה ירושלמית סקרנית בת שבע, שאוהבת צלילים, סיפורים ישנים ושאלות שאין להן תשובה מידית.
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זית

חתול רחוב ירושלמי אפור, זריז וסקרן, שמצטרף למסע.
הקול שבעליית הגג
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הקול שבעליית הגג

בסוף הקיץ עלתה נועה לעליית הגג של סבתא מרים. בין מזוודה כחולה למנורה ישנה חיכתה קופסת עץ מאובקת.

בתוך הקופסה נח שופר עקום, זהוב וסדוק. נועה הרימה אותו בזהירות, כאילו הרימה שינה ארוכה מאוד.

היא הצמידה את הפייה לשפתיה ונשפה בכל כוחה. במקום קול גדול יצא רק "פווו" קטן, והאבק רקד באוויר.

סבתא מרים חייכה. "זה שופר שנשכח," אמרה. נועה ניגבה את אפה והחליטה לעזור לו להיזכר.
הדרך ממרוקו
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הדרך ממרוקו

סבתא סיפרה שהשופר הגיע ממרוקו לפני שנים רבות, עטוף בצעיף לבן בתוך מזוודה של סבא־רבא יצחק.

הוא עבר ים, נמל ודרך ארוכה עד ירושלים. פעם קולו מילא בית שלם, אך אחרי שנפגע נסגר בקופסה ושתק.

נועה ניסתה שוב. היא כיווצה לחיים, עצמה עין אחת ונשפה עד שתלתליה רעדו. השופר השיב בלחישה חלשה.

"אולי הוא צריך תיקון," אמרה. סבתא הנהנה ונזכרה בבעל מלאכה בשם עזרא, שחנותו מסתתרת בעיר העתיקה.
אל סמטאות האבן
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אל סמטאות האבן

למחרת עטפה סבתא את השופר בבד רך. השתיים יצאו אל סמטאות ירושלים, שבהן אבני הקירות שתו אור זהוב.

נועה צעדה מהר, וסבתא הזכירה לה שהעיר העתיקה אוהבת צעדים סבלניים. מרחוק נשמעו פעמונים וקולות חנויות.

בפינה שקטה ביקשה נועה לנסות. היא פתחה את הבד, נשפה בחיפזון, והשופר השמיע נשיפה צרודה כמו ברווז מנומנם.

נועה צחקה למרות האכזבה. "לפחות הוא מצחיק," אמרה. הן המשיכו, והמשימה שלהן כבר הרגישה כמו מנגינה.
הרימון והחתול
[image: Chapter 4 illustration]
הרימון והחתול

ליד שער עמוס עמד דוכן רימונים. הפירות האדומים נצצו כמו פנסים קטנים, והמוכר סידר אותם במגדל עגול.

מתחת לדוכן הציץ חתול אפור. נועה קראה לו זית, כי עיניו היו ירוקות. זית קם והחל ללכת אחריהן.

נועה ניסתה לתקוע ליד סל ריק. נשימתה ברחה מן הסדק, וזית קפץ בבהלה היישר לתוך הסל. אפילו המוכר צחק.

הוא הצביע במורד הסמטה. "עזרא עבד פעם ליד הקשת הישנה." נועה הודתה לו, וזית המשיך לצעוד בראש התהלוכה.
ריח של עוגת דבש
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ריח של עוגת דבש

מן החלונות הפתוחים גלש ריח מתוק של עוגת דבש. שכנים ניערו שטיחים, הבריקו כיסאות ואיחלו זה לזה חג שמח.

אישה עם סינר נתנה לנועה פרוסה קטנה לדרך. זית התיישב מולה בתקווה, אך קיבל רק ליטוף בין האוזניים.

נועה בלעה, ניגבה פירור וניסתה שוב בשופר. יצא קול אוויר דק, כאילו מישהו לחש מתוך מנהרה רחוקה.

"אי אפשר למהר עוגה בתנור," אמרה סבתא. "ואולי גם לא שופר." נועה שמרה את המשפט בכיס הדמיוני שלה.
מילה שמתקנת
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מילה שמתקנת

בסמטה צרה מיהרה נועה ופגעה בלי כוונה בדלי של שכן. המים נשפכו, והסמרטוטים הפליגו כמו סירות קטנות.

לרגע רצתה להמשיך, אך עצרה. "סליחה," אמרה, אספה את הסמרטוטים ומילאה את הדלי מחדש יחד עם סבתא.

אחר כך ניסתה לתקוע. השופר עדיין שתק, אבל נועה הרגישה שבתוכה משהו הסתדר, כמו קשר שנפתח בחוט.

השכן חייך והראה להן דלת ירוקה מעבר לפינה. "שם הייתה החנות של עזרא." גם מילה טובה, הבינה נועה, מתקנת.
הדלת הירוקה
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הדלת הירוקה

הדלת הירוקה הייתה סגורה, ומעליה התנדנד שלט דהוי. נועה דפקה פעם, פעמיים ושלוש, אך איש לא ענה.

היא ניסתה לקרוא לעזרה דרך השופר. יצאה רק נשיפה עייפה. זית, לעומתה, השמיע יללה חזקה ומרשימה.

החתול החליק אל מעבר לעציץ גדול. מאחוריו הסתתר מעבר צר שהוביל לחצר קטנה, מלאה שבבי עץ ושמש.

מן החצר נשמע שיעול ואז קול נעים: "מי מחפש שופר שאיבד את קולו?" נועה וסבתא הביטו זו בזו וחייכו.
עזרא מקשיב
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עזרא מקשיב

עזרא ישב ליד שולחן קטן, ועל אפו נחו משקפיים עגולים. הוא קיבל את השופר בשתי ידיים ולא מיהר לדבר.

הוא סובב אותו מול האור, בדק את הסדק והקשיב כשנועה סיפרה על מרוקו, על המזוודה ועל השנים השקטות.

"נסי," ביקש. נועה נשפה, ורק אוויר נמלט. עזרא הנהן ואמר: "יש סדק בשופר, אבל הנשימה עוד צריכה ללמוד דרך."

הוא הבטיח לתקן את הכלי בעדינות. נועה ביקשה להישאר ולעזור, ועזרא מסר לה מטלית רכה וחיוך קטן.
שיעור בנשימה
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שיעור בנשימה

בזמן שעזרא ניקה את השופר, הוא הניח נוצה על השולחן. "נשפי בה לאט," אמר, "בלי להעיף אותה אל התקרה."

בניסיון הראשון הנוצה התגלגלה אל זית ודגדגה את אפו. החתול התעטש, ונועה צחקה עד שכמעט נפלה מהכיסא.

בניסיון הבא היא שאפה בשקט ונשפה זרם דק וארוך. הנוצה רעדה במקום, כאילו רקדה לצליל שאיש עוד לא שמע.

נועה ניסתה בשופר לפני סיום התיקון. הוא לא השמיע קול, אך עזרא אמר: "הפעם הנשימה לא ברחה. היא חיכתה לך."
התיקון העדין
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התיקון העדין

עזרא עבד לאט, בדק את השופר שוב ושוב והחליק בזהירות את המקום הפגוע. נועה החזיקה את המנורה יציבה.

סבתא סיפרה מנגינה שזכרה מילדותה, וזית נרדם בתוך קופסה. בחנות הקטנה נעשו כולם שקטים מאוד.

לבסוף מסר עזרא את השופר לנועה. היא נשפה מיד, בהתלהבות גדולה מדי, ושוב לא נשמע הצליל שקיוותה לו.

עיניה נפלו. עזרא אמר ברוך: "עכשיו השופר מוכן. אל תכעסי על עצמך. לפעמים הלב מגיע לפני השפתיים."
צעדים בקצב
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צעדים בקצב

בדרך הביתה לימדה סבתא את נועה ללכת לפי הנשימה: שלושה צעדים לשאיפה, ארבעה צעדים לנשיפה ארוכה.

זית צעד ביניהן, עצר בכל מדרגה והעמיד פנים שהוא המנצח על תזמורת של יונים, תריסים ופעמוני אופניים.

נועה עצרה מתחת לקשת וניסתה בשופר. לא בא קול, אבל היא לא כיווצה את פניה ולא רקעה ברגליה כמו קודם.

"עוד לא," אמרה לעצמה, "אבל אולי בקרוב." המילים האלה היו קלות יותר מאכזבה וכבדות מספיק כדי לשאת תקווה.
ליד המים
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ליד המים

בראש השנה יצאה המשפחה אל המים למנהג תשליך. האור רעד על פני המים, ועל הגדה שרר שקט נעים.

נועה חשבה על הכעס הקטן שהרגישה בכל פעם שנכשלה. היא ביקשה בלבה לשחרר אותו ולהתחיל שוב בסבלנות.

הרחק מן האנשים ניסתה לנשוף בשופר. עדיין לא יצאה תקיעה, אך הנשימה זרמה ישרה ורכה, בלי להיתקע בגרונה.

סבתא לחצה את ידה. "התחלה חדשה לא תמיד מרעישה," אמרה. נועה הביטה במעגלים שעל המים והבינה שהם מתרחבים לאט.
שולחן של חג
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שולחן של חג

בבית המתין שולחן לבן. עליו נחו תפוחים, צנצנת דבש ורימון פתוח, שגרגריו הבריקו כמו אוצרות אדומים.

נועה עזרה לסדר צלחות. היא ביקשה סליחה מאחיה על מריבה ישנה, והוא הזיז את כיסאו כדי שתשב לידו.

לפני שהאורחים הגיעו ניסתה לתקוע. נשמע רק אוויר, והיא כמעט כעסה, אך עצרה וספרה ארבע נשימות שקטות.

"גם זה תיקון," אמרה סבתא. הן טבלו פרוסת תפוח בדבש, ונועה איחלה בלבה שהשנה תהיה מתוקה וסבלנית.
הרגע שלפני הצליל
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הרגע שלפני הצליל

השמש ירדה מאחורי גגות ירושלים, והבית התמלא קולות של משפחה, צלחות וצחוק. ריח עוגת הדבש חזר אל נועה.

היא לקחה את השופר לפינה שקטה. סבתא עמדה לידה, אך לא אמרה דבר. גם זית התיישב וכרך זנב סביב רגליו.

נועה ניסתה פעם אחת. נשימתה הייתה טובה, אך הצליל לא הגיע. במקום למהר לניסיון נוסף, היא הורידה את השופר.

היא הקשיבה לשקט שבתוכו. פתאום הבינה שאורך רוח אינו לחכות בלי לעשות דבר, אלא להישאר חברים עם התקווה.
הזמנה להתחיל מחדש
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הזמנה להתחיל מחדש

לפני שהתיישבו לסעודת החג, נועה עמדה ליד השולחן. היא הרגישה את האבן הקרירה בחלון ואת היד החמה של סבתא.

היא שאפה לאט, לא כדי לנצח ולא כדי למהר. שפתיה נחו על הפייה, ונשימתה יצאה ארוכה, יציבה ובהירה.

פתאום עלה מן השופר קול עמוק וזהוב. הוא מילא את החדר, טיפס אל התקרה ונגע בכל הסיפורים שנשמרו בו.

כולם מחאו כפיים וקראו "שנה טובה!" נועה חייכה. השופר לא רק השמיע קול; הוא הזמין את כולם לסלוח, לקוות ולהתחיל מחדש.
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