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很多年前，有一位皇帝特别迷恋新衣服，几乎把所有的钱都花在穿戴上。他一点也不关心士兵，也不在乎去看戏或打猎，除非那样能让他有机会炫耀自己的新装。他一天里每个时辰都要换一套衣服。别人提到别的国王或皇帝时，常会说“他正在议事”；可提到这位皇帝，人们总是说：“皇帝正在更衣室里。”

他的都城是一座热闹的大城，日子过得轻松快活，宫廷里每天都有外乡人到来。一天，来了两个骗子，自称是织工。他们声称自己能织出颜色最美、花纹最精巧的布料，而用这种布做成的衣服还有一种神奇的本事：凡是不称职的人，或者蠢得出奇的人，都看不见它。

“这衣服一定了不起！”皇帝心想，“要是我有了这样一套衣服，马上就能看出我的国家里哪些人不配坐在自己的位子上，也能分清谁聪明、谁愚蠢！这布一定得立刻给我织起来。”于是，他赏给两个织工一大笔钱，好让他们马上开工。

于是，这两个假织工摆出了两架织布机，装出一副忙得不可开交的样子，其实什么也没织。他们要来了最精细的丝绸和最纯的金线，把这些东西统统塞进自己的包里，然后又继续对着空空的织机假装干活，一直忙到深夜。

过了一些时候，皇帝心里想：“我真想知道，那两个织工把我的布织得怎么样了。”不过，他一想到只有傻子或不称职的人才看不见那布，心里就有点不自在。当然，他觉得自己本人应该没什么可担心的；但即便如此，他还是更愿意先派别人去打听一下织工和他们的活儿到底进展如何，再决定自己要不要过问这件事。城里的人早就听说了这种布的神奇本领，大家都急着想知道，自己的邻居到底是聪明，还是愚蠢。

皇帝想了好一会儿，最后说道：“我派我那位忠心耿耿的老大臣去看看织工们吧。他最适合判断这布料到底怎么样；他是个明白人，而且没有谁比他更称职了。”

于是，那位忠实的老大臣走进了大厅。两个骗子正对着空空的织机装模作样地忙个不停。老大臣瞪大了眼睛，心里想：“这到底是怎么回事？”可他在织机上连一根线都看不见。不过，他并没有把心里的想法说出来。

两个骗子十分客气地请他再走近些看看织机，又问他喜不喜欢这花样，颜色是不是特别漂亮，一边说一边指着那空空的机架。可怜的老大臣看了又看，还是在织机上什么也看不见，原因很简单：那里本来就什么都没有。“怎么会这样！”他又想，“难道我是个傻子？我自己从来没这么想过；如果真是这样，也绝不能让别人知道。难道是我不配担任这个职位？不，这更不能让人说出口。我绝不能承认自己看不见这布。”

“怎么样啊，大臣先生？”其中一个骗子一边继续假装干活，一边问道，“您怎么不说说，喜不喜欢这布料呢？”

“哦，太好了！”老大臣透过眼镜盯着织机说道，“这花样，还有这颜色，没错，我马上就去告诉皇帝，我觉得它们美极了。”

“那我们可太感谢您了。”骗子们说道。接着，他们把这块根本不存在的布料的各种颜色一一说了出来，还详细描述了花样。老大臣认真听着，好回去一字不差地转告皇帝。随后，两个骗子又要了更多丝绸和金子，说是要把已经开始的活儿做完。可实际上，他们把别人给的东西全都塞进了自己的口袋里，仍旧像先前一样，在空织机前装出一副格外卖力的样子。

接着，皇帝又派了另一位宫廷官员去看看这两个人做得怎么样了，也顺便确认布料是不是很快就能织好。这位先生的遭遇和那位大臣一模一样：他围着织机前前后后看了个遍，可除了空空的机架，什么也看不见。

“这料子在您眼里，难道不像在大臣大人眼里那样漂亮吗？”骗子们问皇帝派来的第二位使者，一边还像先前那样比比画画，煞有介事地谈论着根本不存在的花样和颜色。

“我当然不蠢！”那位使者心想，“难道是我根本不配担任这份体面又有油水的差事？这可太奇怪了。不过，无论如何，绝不能让别人知道。”于是，他把自己根本看不见的布料大大夸赞了一番，还说自己对那颜色和花纹喜欢得不得了。回去复命时，他对皇帝说：“陛下，织工们正在织的那块布，真是华美得非同寻常。”

全城的人都在谈论那块由皇帝自掏腰包下令织造的华丽布料。

这时，皇帝本人也想趁那昂贵的织物还挂在织机上时亲眼去看看。他带着几位精挑细选的宫廷官员同行，其中就有那两位早已“欣赏”过这块布的忠厚之人，一起去了那两个狡猾的骗子那里。骗子们一听说皇帝要来，立刻装出比平时更加卖力的样子忙活起来，尽管他们的织机上依旧连一根线都没有穿过去。

“这活儿简直精美极了，不是吗？”前面提到的那两位宫廷官员说道，“只要陛下肯看一眼就知道了！这花样多么精彩！这颜色多么辉煌！”说着，他们还指向那空空的织机，因为他们以为别人一定都能看见这件精妙绝伦的作品。

“这是怎么回事？”皇帝心里想，“我什么也看不见！这可真糟糕！难道我是个傻子，还是说我根本不配当皇帝？那可就是最可怕的事了——哦！这布真漂亮。”他嘴上却这样说道，“我非常满意。”说着还露出十分和蔼的笑容，凑近那几架空空的织机仔细端详；因为无论如何，他都不能承认自己看不见这块被两位朝臣大加称赞的布料。随行的人也都拼命睁大眼睛，希望能从织机上看出点什么来，可他们和别人一样，什么也没看见；尽管如此，他们还是齐声赞叹：“啊，真美！”还劝陛下用这种华丽的料子做一套新衣服，好在即将到来的游行典礼上穿。“太精彩了！太漂亮了！太妙了！”四周赞美声此起彼伏，人人都显得格外高兴。皇帝也沉浸在这种普遍的满意气氛里，还赏给那两个骗子一枚可以别在扣眼上的骑士勋章绶带，并赐给他们“御用织工”的头衔。

到了游行前一天晚上，那两个骗子整夜没睡，还点了十六盏灯，好让所有人都看见他们为了赶制皇帝的新衣有多么忙碌。他们假装把布从织机上卷下来，对着空气挥动剪刀，又拿着没有线的针缝来缝去。最后，他们喊道：“看哪！皇帝的新衣做好了！”

这时，皇帝带着满朝显贵来到织工那里。两个骗子抬起胳膊，像是真的托着什么东西似的，说道：“陛下，这是您的裤子！这是您的绶带！这是您的披风！整套衣服轻得像蜘蛛网，穿在身上简直像什么都没穿一样——而这，恰恰就是这种精致布料最大的妙处。”

“一点不错！”所有朝臣都附和道，虽然他们谁也看不见这件精美绝伦的衣服。

“如果尊贵的陛下愿意把衣服脱下来，我们就可以在镜子前为您试穿这套新衣。”

于是皇帝把衣服脱了下来，两个骗子便假装给他穿上那套新衣；皇帝则站在镜子前，左右转着身子端详自己。

“陛下穿上这身新衣服真是太神气了，而且合身极了！”大家齐声赞叹，“这设计多么精妙！这颜色多么漂亮！这才真是皇家礼服啊！”

“陛下，游行时要为您撑起的华盖已经备好了。”典礼总管禀报道。

“我已经完全准备好了。”皇帝答道，“我的新衣服穿着合身吗？”他说着，又转身对着镜子照了照，好像自己正在仔细欣赏这套华美的礼服。

那些负责替陛下托起长袍后摆的侍从们，便在地上摸索着，仿佛真的在捧起披风的下摆；他们装出手里托着东西的样子，因为他们无论如何也不肯显得自己愚笨，或是不称职。

于是，皇帝就在盛大仪仗的簇拥下，顶着高高的华盖，穿过京城的大街。路旁围观的人和窗口探头张望的人都高声喊道：“啊！皇帝的新衣服多么漂亮！披风的后摆多么气派！那条绶带垂得多么优雅！”总之，没有人肯承认自己看不见这套人人称赞的衣服，因为那样一来，就等于承认自己不是傻子，就是不配待在自己的职位上。的确，皇帝那么多套衣服里，从来没有哪一套像这套看不见的衣服这样引起过如此大的轰动。

“可是皇帝根本什么都没穿呀！”一个小孩子说道。

“听听这天真的声音！”他的父亲叫道。孩子说的话很快就在众人之间悄悄传开了。

“可是他根本什么都没穿！”最后，所有人都喊了出来。皇帝心里很恼火，因为他知道百姓说得对；可他又觉得，游行既然已经开始，就必须继续下去！于是那些侍从比先前更加卖力地装出托着后摆的样子，尽管实际上根本没有什么后摆可托。
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从前有一位贫穷的王子，他有一个王国。这个王国很小，不过也还算大到足够让他凭此成婚；而且，他也确实想结婚。

他居然敢对皇帝的女儿直接说：“你愿意嫁给我吗？”这话听起来确实有点冒失。可他偏偏就是这么说了；毕竟他的名声传遍四方，真要开口，肯定有上百位公主会回答：“愿意！”还会客客气气地补上一句：“多谢垂爱。”至于这位公主怎么回答，我们马上就知道了。

请听！

王子的父亲安葬的地方，长着一株玫瑰树——那是一株美得惊人的玫瑰树。它每五年才开一次花，而且一次只开一朵；但那一朵，就是一朵真正的玫瑰。它香气甜美得不可思议，谁只要闻到它的芬芳，所有忧愁和烦恼都会立刻忘掉。

除此之外，王子还有一只夜莺。她唱起歌来，仿佛世上一切动人的旋律都藏在她小小的喉咙里。于是，王子决定把这朵玫瑰和这只夜莺一起送给公主；人们便把它们装进两个大银匣子里，送了过去。

皇帝命人把礼物送进一间大殿，那时公主正和宫里的侍女们玩“做客”的游戏。她一看见装着礼物的匣子，高兴得直拍手。

“啊，要是一只小猫咪就好了！”她说。可打开一看，出现的却是那株玫瑰树和它那朵美丽的玫瑰。

“做得真精致啊！”宫里的贵妇们都说。

“岂止精致，”皇帝说，“简直迷人！”

可公主伸手一碰，几乎都要哭出来了。

“哎呀，爸爸！”她说，“这根本不是做出来的，是天然的！”

“先看看另一个匣子里是什么吧，别这么快就闹脾气。”皇帝说。于是夜莺被放了出来，她唱得那样动听，一开始谁也说不出一句挑剔的话。

“Superbe! Charmant!”贵妇们叫了起来；因为她们平时都爱说法语，而且一个说得比一个更糟。

“这只鸟真让我想起我们那位已故皇后留下的音乐盒。”一位老骑士说，“啊，对，没错！就是一样的音色，一样的演奏。”

“是啊！是啊！”皇帝说，一想起这事就像个孩子似的哭了起来。

“我还是希望它不是真的鸟。”公主说。

“对，这的确是一只真的鸟。”把它带来的人说。“那就让它飞走吧。”公主说，并且坚决不肯见王子。

不过，王子并没有因此气馁。他把脸涂得黑一块棕一块，又把帽子拉到耳朵边，随后去敲门。

“陛下，您好！”他说，“我能不能在宫里谋个差事？”

“当然可以。”皇帝说，“我正想找个人来照看猪呢，我们养了很多。”

于是，王子被任命为“御用猪倌”。他在猪圈旁边分到了一间又脏又小的屋子；他整天坐在那里干活。到了傍晚，他做出了一个漂亮的小炖锅。锅边挂满了小铃铛；锅一煮开，铃铛就会叮叮当当地响起来，悦耳极了，还会奏出那支古老的曲调：

更奇妙的是，不管是谁，只要把手指伸到那口锅冒出的烟里，立刻就能闻出城里每家炉灶上正在做什么菜——这可比那朵玫瑰稀奇多了。

这时，公主正好从那里经过；一听见那支曲子，她立刻停下脚步，显得很高兴，因为她会弹《亲爱的奥古斯丁》；这是她唯一会弹的一首曲子，而且还是用一根手指弹的。

“咦，这不是我那首曲子吗？”公主说，“那个猪倌一定受过很好的教育！进去问问他，这件东西要卖多少钱。”

于是，一个宫女只好跑进去；不过，她先穿上了木拖鞋。

“这个小炖锅你要卖什么价？”那位宫女问。

“我要公主亲我十下。”猪倌说。

“真是岂有此理！”那位宫女说。

“少一个都不卖。”猪倌回答。

“真是个无礼的家伙！”公主说着便走开了；可她才走出没多远，那些铃铛又叮叮当当地响了起来，动听极了。

“等等。”公主说，“去问问他，十个宫女的吻他要不要。”

“不要，多谢！”猪倌说，“要么公主亲我十下，要么这口小炖锅我自己留着。”

“那也不行！”公主说，“不过，你们都站到我前面来，别让别人看见我们。”

于是宫女们都挡在她前面，撑开裙摆遮着——养猪人得到了十个吻，而公主拿到了那口小锅。

这可太妙了！那口锅整个晚上都在咕嘟咕嘟地煮着，第二天一整天也是如此。城里每一户人家炉火上煮着什么，他们都知道得一清二楚，从侍从长家到鞋匠家，无一例外；宫女们高兴得又跳又拍手。

“我们知道今天谁家晚饭喝汤，谁家吃煎饼，谁家有肉排，谁家有鸡蛋。多有意思啊！”

“是啊，不过你们得替我保密，因为我是皇帝的女儿。”

那个养猪人——也就是王子，因为谁也不知道他并不是什么丑陋的养猪人——每天都不停地做些新玩意儿；最后，他做出了一个响板，只要一转起来，就会奏出自开天辟地以来人们听过的所有华尔兹和吉格舞曲。

“啊，这真是太棒了！”公主路过时说，“我从没听过这么好听的曲子！进去问问他，这件乐器要什么价钱；不过记住，他可别想再得到更多的吻！”

“他要公主的一百个吻！”去问价的那位宫女说道。

“我看他简直是疯了！”公主说着就往前走了；可走出一小段后，她又停了下来。“艺术总该受到鼓励，”她说，“我可是皇帝的女儿。去告诉他，像昨天一样，我可以给他十个吻，其余的让宫里的侍女们给他。”

“噢——可我们一点也不愿意！”她们说。“你们嘀咕什么呢？”公主问，“既然我都能亲他，你们当然也能。别忘了，你们拥有的一切都靠我。”于是宫女们只好又去找他。

“要么公主给我一百个吻，”他说，“要么大家各自作罢！”

“围起来站好！”公主说。于是所有宫女都围在她身边，而亲吻就这样开始了。

“猪圈旁边怎么围了这么多人？”皇帝正好这时走到阳台上，边揉眼睛边戴上眼镜，“原来是宫里的侍女们；我得下去看看她们在干什么！”说着，他把踩塌了后跟的拖鞋往脚上一提。

他一走进院子，就轻手轻脚地靠近。那些侍女正忙着数亲吻的次数，好让一切算得清清楚楚、公公平平，根本没注意到皇帝来了。皇帝便踮起脚尖。

“这到底是在干什么？”他看清眼前的情形后说道。就在猪倌正要亲到第八十六下时，他抄起拖鞋，朝公主耳边就是一下。

“都给我滚出去！”皇帝气坏了，于是公主和猪倌一起被赶出了城。

这时，公主站在那里哭，猪倌骂个不停，雨也哗哗地下着。

“唉！我真是个不幸的人！”公主说，“我要是当初嫁给那位英俊的年轻王子就好了！啊，我怎么这么倒霉！”

猪倌走到一棵树后，把脸上黑褐色的伪装洗掉，脱下脏衣服，换上王子的华服走了出来；他看上去那样高贵，公主不由得向他行了一礼。

“我来，就是为了看不起你。”他说，“一个正直高贵的王子，你不要；玫瑰和夜莺，你也不懂得珍惜；可为了几件不值钱的小玩意儿，你却愿意去亲猪倌。你落到这个下场，正是活该。”

说完，他回到自己那个小小的王国，当着她的面关上了宫门。如今，她倒真可以唱了：
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从前有一位王子，想娶一位公主为妻；不过，她必须是真正的公主。为了找到这样一位姑娘，他走遍了全世界，可总觉得哪里不对。公主倒是见了不少，但她们究竟是不是真正的公主，他始终拿不准，因为这个也好，那个也好，总有些地方让他觉得不太对劲。最后，他只好闷闷不乐地回到自己的宫殿，因为他实在太想娶一位真正的公主了。

一天傍晚，突然刮起了可怕的暴风雨，电闪雷鸣，大雨像从天上倾盆倒下来；而且四周黑得伸手不见五指。就在这时，门外忽然传来一阵急促而猛烈的敲门声，老国王——也就是王子的父亲——亲自出去开门。

站在门外的是一位公主。风雨把她折腾得狼狈不堪，水顺着她的头发往下滴，衣服紧紧贴在身上。她说自己是一位真正的公主。

“啊！这很快就能知道了！”老王后心里想。不过她什么也没说，只是悄悄走进卧室，把床上的被褥全都拿开，在床板上放了三颗小豌豆。接着，她在这三颗豌豆上面一层层铺了二十张床垫，又在床垫上面放了二十床鸭绒被。

那位公主这一夜就要睡在这张床上。

第二天早上，大家问她睡得怎么样。“哦，糟透了！”她回答，“我整整一夜几乎都没合眼。我不知道床上到底有什么东西，可我身下像是硌着什么硬东西，弄得我浑身青一块紫一块，疼得厉害！”

这样一来，就很清楚了：这位小姐一定是真正的公主，因为隔着二十张床垫和二十床鸭绒被，她居然还能感觉到那三颗小豌豆。除了真正的公主，谁也不可能有这么娇嫩敏感的感觉。

于是，王子就娶了她，因为他这时已经确信，自己终于找到了真正的公主。至于那三颗豌豆，则被送进了珍奇陈列室；只要它们没有丢失，到现在还在那里可以看见。

这难道还不算是真正娇贵的小姐吗？
幸运鞋
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一、开头

每位作家在描写方式或写作风格上，总会有点自己的特点。不喜欢他的读者，就会把这些特点夸大，耸耸肩，叫道——瞧，他又来了！至于我，我很清楚该怎样引出这种动作和这句感叹。要是我在这里按原本打算的那样开头，说一句：“罗马有它的科尔索大街，那不勒斯有它的托莱多大街”——“啊！那个安徒生，他又来了！”他们准会这么喊。不过，为了顺着我自己的兴致，我还是要不慌不忙地接着补上一句：“可是哥本哈根有它的东街。”

那么，眼下我们就先停在这里。离新市场不远的一所房子里，有人办了一场聚会——而且规模很大，原因也和常见的情形一样：好让别人日后回请。客人中一半已经坐上牌桌，另一半则等着女主人照例先说出那句千篇一律的开场白：

“来吧，看看我们能想点什么法子让自己开心起来。”

话刚说到这里，谈话便开始慢慢成形——在这个平庸世界所能提供的那点有限话题里，也只能如此。众人谈着谈着，说到了中世纪：有人称赞那个时代比我们这个过于冷静的当下有趣得多，也更富诗意。克纳普参事尤其极力维护这种看法，热情之高，立刻把女主人也拉到了自己这一边，于是两人不知疲倦地大谈特谈。参事更是大胆断言，汉斯国王的时代才是最高贵、也最幸福的时期。*

* 公元1482—1513年

大家正围着这个话题说着，中间只因送来一份毫无可读内容的报纸而短暂打断了一下；趁这工夫，我们不妨走到前厅去看看。那里放着斗篷、雨衣、手杖、雨伞和鞋子。前厅里坐着两个女人，一个年轻，一个年长。乍一看，还会以为她们是来陪女主人们回家的女仆；可再仔细一瞧，就会立刻明白，她们绝不只是普通仆人——她们的身形太高贵，肌肤太细致，衣着的剪裁也太出众了。她们其实是两位仙女。年轻的那个，虽说并不是命运女神本人，却是她那些侍女手下的一个随从；那些侍女专门替命运女神分送她赐予人们的种种小福气。另一个则显得格外阴郁——那是“忧虑”。她总是亲自处理自己那些严肃的事务，因为只有这样，她才放心事情会办得妥当。

她们正彼此低声交谈，交换着各自白天去了哪些地方。命运的使者今天只办了几件无关紧要的小差事，比如让一顶新帽子躲过一场阵雨之类；不过，她接下来还要做的，却是一件很不寻常的事。

“我得告诉你，”她说，“今天是我的生日。为了庆祝这一天，我受托把一双步行鞋——或者说套鞋——带给人类。这双鞋有一种本领：谁穿上它，立刻就能被送到他最想去的地方，或最想回到的时代；凡是关于时间、地点，甚至存在状态的愿望，都会马上实现。这样一来，人总算能在这尘世间得到幸福了。”

“你真这么相信吗？”‘忧虑’用严厉而责备的口气回道，“不，他只会变得非常不幸，而且一定会感激自己终于摆脱了这双致命的鞋子的那一刻。”

“愚蠢的胡说！”另一个人生气地说，“我就把它们放在门边。肯定会有人拿错鞋——那个人就要走运了。”

这就是她们之间的对话。

二、顾问先生的遭遇

时间已经很晚了。克纳普顾问正一心想着汉斯国王时代的种种，准备回家。偏偏爱捉弄人的命运安排了一出戏：他的脚没有伸进自己的套鞋里，反而滑进了“幸运”的那一双。就这样，这位好先生从灯火通明的房间里走出来，到了东街。鞋子的魔力立刻把他带回了汉斯国王的时代；所以他的脚很自然地踩进了街上的烂泥和水坑里，因为那时候的哥本哈根还没有铺设路面。

“哎呀，这也太糟了！这里怎么这么脏！”顾问叹道，“路面是一点影子都看不见，连街灯好像也全都睡着了。”

月亮还没有升得很高，而且四周雾气很重，黑暗中一切都像混成了乱糟糟的一团。前面街角有一盏供奉圣母的小灯挂在那里，但那点光几乎等于没有；直到他走到正下方，才注意到它，目光也随即落在画上鲜亮的颜色上——那画的是人们熟悉的圣母和圣婴耶稣。

“这大概是个蜡像展吧，”他心想，“他们还没把招牌收起来，想必是在等一两个晚来的客人。”

几个穿着汉斯国王时代服装的人从他身边匆匆走过。

“他们看起来可真奇怪！这些好心人大概是刚参加完化装舞会回来吧！”

忽然，鼓声和短笛声响了起来；一团明亮的火光不时窜起，红彤彤的光芒仿佛在和火把发出的幽蓝色光线争辉。参议顾问停下脚步，望着一支极其古怪的队伍从面前经过。最前面是十来个鼓手，打起鼓来倒很像那么回事；接着是持戟的卫兵，还有一些拿着弩的人。队伍里最重要的人物是一位主教。参议顾问看得目瞪口呆，便问这场装神弄鬼的把戏到底是什么意思，那个人又是谁。

“那是西兰岛的主教。”有人回答。

“天哪！主教这是怎么了？”参议顾问摇着头叹道。这肯定不可能是真正的主教，尽管大家都说他是全国最心不在焉的人，还流传着许多关于他的滑稽轶事。参议顾问一边琢磨这件事，一边目不斜视地穿过东街，又走过哈布罗广场。可通往宫殿广场的那座桥却怎么也找不着了；这位夜行人几乎不敢相信自己的眼睛，竟发现前面是一片浅水，那里还有两个男人正舒舒服服地坐在一条船上，轻轻摇来晃去。

“老爷，您是要摆渡去霍尔姆吗？”他们问道。

“去霍尔姆？”参议顾问说——他根本不知道自己此刻身处的是哪个年代。“不，我要去克里斯蒂安港，去小市场街。”

两个人都惊讶地盯着他看。

“你们只要告诉我桥在哪儿就行了。”他说，“这里居然连路灯都没有，实在太不像话了；而且脏得简直像要趟过沼泽地一样。”

他和那两个船夫说得越久，就越听不懂他们的话。

“我听不懂你们这种博恩霍尔姆方言。”最后他生气地说道，转身背对着他们。他怎么也找不到那座桥；连铁路也没有。“这地方居然破成这样，真是丢人！”他低声嘟囔着。虽然他平时总爱抱怨自己所处的时代，可从来没有哪一次像今晚这样，让他觉得这个时代如此糟糕。“我还是叫一辆出租马车吧！”他想。可出租马车在哪儿呢？一辆也看不见。

“我得回新市场去；但愿在那里能找到几辆马车，不然我就别想平安到克里斯蒂安港了。”

于是他朝东街那边走去，快走到街尽头时，月亮忽然照了出来。

“天哪！他们在那儿搭起来的那座木架子是什么东西？”他一看见东门——那时候它就在东街尽头——就不由自主地叫了出来。

不过，他发现一扇小侧门开着，便从那里走了进去，一脚踏进了我们今天所说的新市场。眼前是一片巨大而荒凉的空地，零零散散长着几丛野灌木，宽阔的运河或河流横穿原野。对岸七零八落地散着几间给荷兰水手住的破棚屋，活像一个个大箱子，这地方的名字也正是由此而来。

“我要么是看见了海市蜃楼，要么就是实实在在喝醉了。”顾问带着哭腔嘟囔道，“可这又是怎么回事？”

他又转过身来，越发确信自己病得不轻。他望着这条从前熟得不能再熟、如今却陌生无比的街道，又更仔细地打量那些房子：大多数都是木头搭的，造得很简陋，很多屋顶还是茅草盖的。

“不——我实在很不舒服，”他叹了口气，“可我明明只喝了一杯潘趣酒；但也不能这么想——再说，晚饭给我们上潘趣酒和热鲑鱼，本来就很不妥。我一有机会就要把这事说出来。我都想干脆回去，把我受的罪告诉他们。可不，那也太傻了；再说，天知道他们是不是还没睡。”

他去找那栋房子，可它已经不见了。

“真是太可怕了，”他越想越慌，呻吟着说，“我简直认不出东街了；从这头到那头，连一家像样的店铺都没有！到处只看得到破破烂烂的小屋，简直像到了林斯泰德似的。唉！我病了！我几乎快撑不住了。那栋房子到底跑到哪儿去了？它明明就该在这个地方；可这一夜之间，一切都变得面目全非，连一点相像的影子都没有！不过，至少这里还有些人起来活动。哎呀，哎呀！我肯定是病得不轻了。”

这时，他发现了一扇半掩着的门，门缝里透出微弱的灯光。那是当时常见的一种客店，也像间小酒馆。屋里有点像荷尔斯泰因那种铺着泥土地面的大厅；里面坐着不少人，有水手、哥本哈根的市民，还有几个学生，大家端着锡制酒杯低声交谈，对这个走进来的人几乎没怎么留意。

“劳驾！”议员对匆匆朝他走来的女店主说道，“我突然觉得很不舒服；能不能麻烦你替我叫一辆出租马车，送我去克里斯蒂安港？”

那女人满脸惊讶地打量着他，摇了摇头，接着用德语跟他说话。议员以为她听不懂丹麦语，于是又用德语把自己的要求重复了一遍。这一下，再加上他的穿着，更让这位好心的女人认定他是个外国人。至于他身体不适，她倒是一眼就看出来了；于是给他端来一大壶水。那水虽然是从井里打来的，喝起来却明显带着一股海水味。

议员用手撑着头，长长地叹了口气，心里反复琢磨着眼前这一切奇异的景象。

“这是今晚的《每日新闻》吗？”他看见女店主把一大张纸拨到一边，便下意识地问道。

这位议员式的发问，她当然完全听不懂，只觉得莫名其妙；不过她还是没作声，把那张纸递给了他。那是一幅粗糙的木刻版画，画的是“在科隆城上空所见”的一颗壮丽流星，下面还印着醒目的大字说明。

“这可真够古老的！”议员说道，这件古物让他的心情一下子轻松了不少。“请问，你是怎么得到这张珍贵版画的？这东西非常有意思，虽然内容完全是无稽之谈。这类流星现象其实应该这样解释：它们是北极光的反射，而且极有可能主要是由电引起的。”

坐在他附近、听见这番话的人都惊讶地盯着他看；其中一个人站起身来，恭恭敬敬地脱下帽子，神情严肃地说道：“先生，您想必是一位大学问家。”

“哦，不行，”参议回答说，“我只能就这个那个话题随便聊上几句，毕竟如今这世道就得这样应付。”

“谦逊确实是美德，”那位先生接着说，“不过说到您的谈吐，我得说 mihi secus videtur；但我愿意暂且保留我的 judicium。”

“请问我有幸是在和哪位交谈？”参议问道。

“我是神学学士，”那位先生一本正经地鞠了一躬，答道。

这个回答让参议完全释然了；这头衔和这身打扮倒很相配。“他准是个乡下学校教师，”他心想，“是那种古里古怪的老头儿，在日德兰至今还常能碰见。”

“这里确实不是讲学的地方，”那位教士模样的先生开口道，“不过还是恳请您让我们领受一下您的学问。您对古代作家的阅读，sine dubio，一定极其广博吧？”

“哦，是啊，多少读过一些。”参议答道，“凡是有用的书，我都爱看；不过这也不妨碍我欣赏现代作品。只是那些倒霉的《日常生活故事》我实在受不了——现实里这种东西已经够多了，多得不能再多。”

“《日常生活故事》？”我们的学士疑惑地问。

“我说的是那些新潮小说，专爱在庸常琐碎的尘土里扭来扭去，居然还指望能有读者捧场。”

“哦，”那位教士先生笑着说，“那里面很有机趣；再说，宫廷里也有人读。国王尤其喜欢伊夫文爵士和高迪安爵士的故事，书里讲的是亚瑟王和他的圆桌骑士；他还不止一次拿这个和他的高级封臣们开玩笑呢。”

“这部小说我没读过，”参议说，“想必是海贝格最近才出版的新作吧。”

“不，”这位来自汉斯国王时代的神学家答道，“那本书不是一个叫海贝格的人写的，而是由戈德弗雷·冯·格门印行的。”

“哦，那是作者的名字吗？”参议说，“这名字可真够古老的。而且要是我没记错，他还是丹麦最早出现的印刷商。”

“对，他正是我们的第一位印刷商。”那位教士先生连忙答道。

到目前为止，一切都还算顺利。这时，一位体面的市民提起了几年前席卷全国的那场可怕瘟疫，说的其实是1484年的那一次。参议员却以为对方指的是人们大惊小怪谈论不休的霍乱，于是这番交谈居然也还算圆满地应付过去了。1490年的海盗战争离当时还很近，自然免不了被提起；他们说，英国海盗竟然无耻至极，在锚地上就把他们的船抢走了。参议员眼前还鲜明地浮现着1801年那场足以流芳恶名的[*]事件，因此也完全赞同众人，一起痛骂那些可恶的英国人。可一谈到别的话题，他就没这么走运了；几乎每一句话都会引出新的混乱，眼看着就要变成一场彻底的巴别塔式鸡同鸭讲。因为那位可敬的学士实在太无知了，参议员那些最简单不过的话，在他听来都大胆得离奇，简直像是荒诞幻想。两人从头到脚互相打量；等到场面越来越僵时，学士便改说拉丁文，希望这样能让人更容易听懂——可结果还是一点用也没有。

“怎么了？”女店主一边扯着参议员的袖子一边问。这时他才回过神来，因为刚才谈着谈着，他竟把此前发生的一切都忘得一干二净了。

“仁慈的上帝啊，我这是在哪儿！”他痛苦地喊道。就在他这么想着的时候，那种铺天盖地的眩晕感又一次猛烈袭来；他拼尽全力、近乎绝望地想要抗拒，却根本无济于事。“来喝红葡萄酒、蜂蜜酒，还有不来梅啤酒！”一位客人大声嚷道，“你也得跟我们一起喝！”

两个姑娘走了过来。其中一个戴着一顶颜色极其扎眼、分成两色的帽子，表明了她所属的那一类身份。她们把酒倒上，又热情地连连比划；可怜的参议员却只觉得一股冷汗顺着后背直往下淌。

“这到底要闹到什么地步！我究竟会落到什么下场！”他呻吟着说。可不管他怎么抗拒，最后还是被迫跟大家一起喝了起来。众人抓住这位可敬的人；而他听见四面八方都在说他喝醉了，便丝毫不怀疑这句显然很不客气的话是真的，反而恳求在场的先生女士们替他叫一辆出租马车。然而他们却以为他说的是俄语。

他心想，自己这辈子还从没待过这么粗鄙又无知的一群人中间；简直让人觉得这些人又重新变回了异教徒。"这是我一生中最可怕的时刻：全世界都联合起来和我作对！" 可就在这时，他忽然想到，自己可以弯下身钻到桌子底下，再悄悄爬到门外，不让任何人发现。他立刻照做了；可正要溜走时，其他人发现了他的举动，一把抓住了他的腿。也幸亏如此，他那双要命的鞋子一下子掉了下来——魔力也随之消失了。

顾问清清楚楚地看见前面有一盏亮着的灯笼，灯笼后面是一幢又大又漂亮的房子。一切看起来都和平常一样井然有序；那正是东街，和我们如今所见的一样华丽而雅致。他躺着，双脚朝向一扇门，正对面坐着一个睡着了的守夜人。

"天哪！"他说，"难道我一直躺在街上做梦吗？没错，这里是东街！多么明亮，多么气派！不过，说真的，那一杯潘趣酒对我的影响也未免太可怕了！"

两分钟后，他已经坐上一辆出租马车，正赶往腓特烈港。他回想着自己刚才经历的痛苦与煎熬，发自内心地赞美这幸福的现实——也就是我们所处的这个时代。尽管它也有种种不足，却仍然远远胜过他刚才违心置身其中的那个时代。

三、守夜人的奇遇

"哎呀，这儿有一双套鞋，这可千真万确！"守夜人从一阵浅睡中醒来，说道。"八成是住在对面那位中尉的，鞋就放在门边。"

这位厚道人本想去按门铃，把鞋送回屋里，因为窗户里还亮着灯；但他又不愿惊动屋里其他已经睡下的人，于是体贴地作罢了。

“这双鞋穿起来一定又暖和又舒服，”他说，“皮子这么柔软，这么有弹性。”鞋子套在他脚上，简直像是专门为他做的一样。“我们活在一个多么奇怪的世界里啊，”他又自言自语道，“就说那位中尉吧，他要是愿意，完全可以安安稳稳上床睡觉，舒舒服服地伸展四肢；可他这么做了吗？没有。他还在房间里来回踱步，多半是因为晚饭吃了太多好东西。那家伙可真幸福！他既没有体弱多病的老母亲，也没有一大群永远吃不饱、缠得人不得安生的孩子。每天晚上他都去参加宴会，精致的夜宵还不用自己花钱。要是老天肯让我和他换一换该多好！那我可就幸福了！”

就在他这样许愿的时候，他脚上那双鞋的魔力开始起作用了：守夜人进入了中尉的身份和心境之中。他站在那间布置讲究的房间里，手指间夹着一张淡玫瑰色的小纸片，上面写着几行诗——确实是那位军官亲手写的；毕竟，谁这一生里还没至少有过一次诗意涌动的时刻呢？而人在那种时候把心里的念头记下来，也就成了诗。纸上写的是：

恋爱中的人写出来的，往往就是这样的诗句！不过，神志清醒的人可不会想到把它们拿去发表。这里倾泻出来的，是人生里一种真正带着诗意的痛苦；不是那种诗人只能轻轻点到、却无法细细描摹的空洞哀愁，而是贫困与匮乏：说到底，就是那种像动物本能一样的生存需求——哪怕吃不到面包果，也得先去抓住一片从面包果树上掉下来的叶子。一个人被放到越高的位置上，这种痛苦反而越强烈。日常生计的压力，就是生命里那一潭死水——那里映不出任何美丽的图景。中尉、爱情和缺钱——这三者构成了一个象征性的三角形，差不多就像命运骰子碎掉的一半。中尉对此感受得最深，所以他才把头靠在窗边，发出那样沉重的一声叹息。

“街上那个可怜的守夜人，比我幸福得多。他根本不知道我所谓的匮乏是什么。他有家，有妻子，有孩子；他忧伤时，他们会陪着他一起落泪；他高兴时，他们也会同他一同欢喜。啊，要是我能和他交换人生就好了——带着他的欲望和希望，走完这漫长而疲惫的人生旅程！啊，他比我幸福一百倍！”

就在这一刻，守夜人又变回了守夜人。引发这场变化的正是那双鞋：他自己毫不知情地承接了那位军官的思想和感情；但正如我们刚才看到的，他在这个新身份里反而更不满足，如今又开始怀念几分钟前还嫌弃的那种生活。于是，守夜人又成了守夜人。

“真是个不太舒服的梦。”他说，“不过总的来说还挺有意思。我竟然梦见自己成了那边那个中尉；可说到底，那滋味也并不怎么合我心意。我还是惦记我那慈祥的老母亲，还有那些可爱的小家伙，他们爱我爱得简直要把我撕碎了。”

他又坐了下来，打起了盹；那梦仍旧缠着他，因为那双鞋还穿在他脚上。漆黑的天空中，一颗流星划了过去。

“又掉下一颗星星了。”他说，“不过这有什么要紧，天上总还剩得够多。我倒真想凑近点看看这些一闪一闪的小东西，尤其是月亮；那玩意儿总不至于那么容易从人手里溜走。等我们死了——至少那个学生是这么说的，我妻子还替他洗衣服呢——我们就会轻得像羽毛一样，从这一颗星飞到另一颗星。当然，这多半不是真的；可要真是那样，倒也挺美。我只要能跳上去一次，身子留在台阶上也无所谓。”

要知道，这世上有些话，除非万分谨慎，否则最好永远别说出口；而当你脚上正穿着幸运鞋的时候，就更得加倍小心。现在，且听听这位守夜人后来遇到了什么。

几秒钟后，看守人就飞完了我们这里到月球那五万二千英里的路程。众所周知，月球是由比地球轻得多的物质形成的；照我们的说法，它柔软得像刚落下的新雪。他落在一圈圈环绕四周的山脊之一上——这些山脊，我们都能从马德勒博士的《月球地图》中认出来。山脊内侧笔直向下，像个大锅一样陷落，深约一丹麦里格；而底下是一座城。它的模样，我们多少可以这样想象：把蛋清打进一杯清水里。建造这座城的材料同样柔软，于是形成了类似的塔楼、穹顶和柱子，在稀薄的空气中半透明地摇曳着；而在他头顶上方，我们的地球正像一颗巨大的火球般滚动着。

他立刻看见了许多生灵，毫无疑问，就是我们所谓的“人”；只是他们的样子和我们并不一样。创造他们的想象力，远比那个冒牌赫歇尔*高明得多；如果把他们整齐排成行列，再由一位技艺高超的画家描绘下来，人们毫无疑问会不由自主地惊叹：“多么美丽的阿拉伯式纹样啊！”

*这里说的是几年前德国出版的一本书，据说出自赫歇尔之手。书中描写了月球及其居民，而且写得煞有介事、仿佛确有其事，以至于许多人都被这场骗局骗了过去。

这大概是指那篇著名的“月球骗局”，作者是理查德·A·洛克，最初发表于纽约。

他们也有自己的语言；不过，谁会指望一个守夜人的灵魂能听懂呢？可事实偏偏如此——它确实听懂了。因为在我们的灵魂里，潜藏着远比我们这些自以为聪明的凡人所能想象的更强大的力量。她——那位魔法国度里的女王——不是早就在我们的梦中，一次次向我们展示她惊人的戏剧天赋了吗？在梦里，每一个熟人都会登上舞台，说话做派都完全符合本人的性情，连声音语调都一模一样，清醒时的我们谁也模仿不出来。她又多么善于把那些我们多年未曾想起的人重新带回脑海；他们会突然现身，活脱脱就是本人，连最细微的神情样貌都丝毫不差，于是成了我们梦中世界的主角。可在现实里，这样的回忆往往并不令人愉快：每一种罪过、每一个恶念，都可能像带闹铃或报时装置的钟一样，随时被重新敲响；于是问题就在于，我们是否真敢为心里想过、嘴上说过的每一句不体面的话负责。

守夜人的灵魂对月球居民的语言听得相当明白。这些月球人*围绕我们的地球争论不休，还怀疑这里是否适合居住：他们说，这里的空气一定太过浓重，月亮上任何有理性的居民都无法在其中自由呼吸。他们认定，只有月亮才有人居住；在他们想象中，月亮才是宇宙或行星体系真正的中心，真正的“世界公民”——也就是宇宙公民——都住在那里。人——不，月球人——有时脑子里会冒出多么奇怪的念头啊！

* 月亮上的居民。

说到政治，他们也很有一套说法。不过，小小的丹麦可得当心，别跟月亮对着干；那个庞大的国度要是哪天脾气不好，稍微动一动，就可能把一场冰雹劈头盖脸砸到我们头上，或者逼得波罗的海漫出它那巨大的盆地边缘。

所以，我们还是别去听他们到底说了些什么，更不要冒着泄露秘密的风险；不如像安分守己的市民那样，转到东街去看看——与此同时，守夜人的身体那边又发生了什么。

他毫无生气地瘫坐在台阶上。那根“晨星”——也就是一根沉重的木杖，顶端钉着铁刺，除了名字之外，和天上那颗闪亮的晨星毫无共同之处——已经从他手中滑落；而他的双眼则呆滞地盯着月亮，仿佛还在寻找那个依然徘徊其上的、善良而古老的灵魂伙伴。

*德国的守夜人从前夜间巡逻时都会随身带着一种权杖或木棍，在有些地方直到现在仍然如此。这种东西在古时候就叫上面这个名字。

“几点了，守夜的？”一个路人问道。可守夜人没有回答。于是那个刚从一场喧闹酒局回家、兴致正高的醉汉，忽然心血来潮，想试试看拧他一下鼻子会怎样。谁知这个看似睡着的人顿时失去平衡，身子一歪，直挺挺地倒在路面上，一动不动——人已经死了。巡逻队赶到时，他那些完全弄不明白发生了什么的同伴都吓坏了，因为他确实死了，而且一直没有醒来。有关情况随后报告给了主管部门，人们议论纷纷，到了早晨，尸体被抬去了医院。

要是那个灵魂回来后，到东街找自己的身体却发现不见了，那可真成了个绝妙的笑话。毫无疑问，它一着急，准会先跑去警察那里，再跑到“失物招领启事”办公室，登个“拾得者重谢”的告示，最后再一路赶到医院。不过我们完全可以大胆地说，灵魂一旦挣脱了一切束缚和牵引，反而最为机敏；真正让它变迟钝的，恰恰是身体。

正如我们所说，那个看上去已经死去的守夜人的身体被送到了医院，抬进了公共停尸查看室。到了那里，首先做的事自然是把他的套鞋脱下来——而那个不过是出去冒险了一趟的灵魂，想必就在这一刻以闪电般的速度回到了它在人间的躯壳里。它笔直地朝身体而去；几秒钟后，这个人身上便重新显出了生命的迹象。他声称，前一夜是命运恶意加诸于他的一夜中最可怕的一次；若要他再经历一遍月光迷乱时所受的那番折磨，哪怕给他两枚银马克，他也绝不肯。不过现在，总算都过去了。

就在那天，他痊愈出院了；可那双鞋却还留在医院里。

四、脑袋最要紧的一刻——一晚的“戏剧朗诵”——一段离奇至极的旅程

哥本哈根的人都亲眼见过腓特烈医院的入口，知道它是什么样子；不过，也可能有些不是哥本哈根人的读者会读到这篇小故事，所以还是先简单介绍一下。

这座宽大的建筑和街道之间隔着一道相当高的铁栏杆。栏杆的铁条很粗，间距却也不算太密。据说——而且说得一本正经——有些特别瘦的人偶尔会在夜里从中间挤过去，溜进城里办点自己的小事。遇到这种情况，最难处理的当然是脑袋；而这也正像世上的许多事一样，脑袋“长”的人往往最容易过关。引子就说到这里。

那天晚上值班的是个年轻人。单从身体条件来说，他的脑袋大概算得上最厚实的一个。外面大雨倾盆，可尽管有这两重阻碍，他还是非出去一趟不可，哪怕只出去一刻钟也好。至于要不要告诉看门人，他觉得完全没必要——只要自己能毫发无伤地从栏杆间钻出去就行。地上正放着那双套鞋，是守夜人忘在那里的；他做梦也想不到那竟是“幸运鞋”，只觉得下雨天穿着正合适，于是就套上了。现在的问题是：他到底能不能从栏杆缝里挤过去，因为他以前从没试过。于是，他站在那儿了。

“老天，要是我的脑袋已经过去就好了！”他不由自主地说道。话音刚落，脑袋竟真的一下子滑了过去，轻轻松松，毫不费力，也一点不疼，尽管它又大又厚。可接下来，还得把身子也弄过去！

“唉！我实在太胖了。”他被卡得像夹在老虎钳里似的，痛苦地大声呻吟，“我原以为最难的是脑袋——哎哟！哎哟！我真的挤不过去！”

这时他想把那颗过于冒失探出去的脑袋再缩回来，可已经办不到了。脖子倒还有地方活动，别的部位却一点也挪不动。起初他满腔怒火，接着脾气一下子泄得精光。幸运鞋把他弄进了一个可怕到极点的处境里；偏偏他竟一时没想到许个愿，让自己脱身。漆黑的乌云倾盆而下，雨越下越猛，街上连个人影都没有。伸手去够门铃，他不愿意；大声呼救，多半也没什么用；再说了，要是被人发现自己像只中计的狐狸一样卡在这里，他得多难堪！可他到底要怎么把自己拧出去呢？他已经看得很清楚：自己注定要一直困到天亮，甚至可能要拖到上午很晚；到那时还得把铁匠请来，把栏杆锉开。可这些事哪会像他脑子里想得那么快就办成。正对面的慈善学校到时一定会全都惊动起来；那些新搭的摊棚里，那群一点也不讲体面的水手，也会出于好奇跑来凑热闹。等他像站在示众架上一样被困在那里时，他们准会冲着他发出一阵狂野的“乌拉！”到时候肯定会围上一大群人，嘘声、起哄、欢呼、讥笑，比几年前人们围着犹太人闹事时还要厉害十倍——“啊，我的血直往脑门上冲；这简直能把人逼疯！我会发狂的！我不知道该怎么办。啊！只要我能脱身就好了；那样我的头晕就会停下来；啊，只要我的脑袋能自由就好了！”

你看，这句话他本该早点说出口；因为就在他许下“脑袋自由”的愿望那一刻，他的头立刻脱了困。他也一下子从那一阵阵爱情狂热里清醒过来，急忙跑回自己的房间。不过，幸运鞋替他安排的这一场惊吓带来的痛苦，可没那么快消退。

不过，你可别以为事情到这里就结束了；接下来还要糟得多。

这一夜过去了，第二天也过去了，可还是没有人来把那双鞋取走。

到了晚上，国王街那家小剧院要举行一场“戏剧朗诵会”。剧场里挤得水泄不通；当晚朗诵的节目中，还有一首安徒生新写的诗，题目叫《我姑妈的眼镜》，内容大致如下：

“有个人有位姑妈，逢人便夸自己特别擅长用纸牌算命，因此总有一群人围着她，想偷看一眼未来。不过，她对这门本事始终神神秘秘，而其中最关键的法宝，就是一副神奇的眼镜。她的外甥是个活泼爱闹的男孩，又最得姑妈宠爱，缠了她很久，终于把这件宝贝借到了手。姑妈再三叮嘱他：要施展这个有趣的把戏，其实很简单，只要去一个人很多的地方，站到高处，能俯视人群，然后戴上眼镜，把在场的人一个个看过去。这样一来，每个人的‘内里真相’就会像一副摊开的纸牌那样显露在他眼前，他也就能毫无差错地读出每个人未来会怎样。小小魔法师听得心满意足，立刻跑去剧院试验眼镜的威力；在他看来，没有什么地方比那里更适合了。他先向可敬的观众请求许可，然后把眼镜架到鼻梁上。顿时，一幅五光十色、光怪陆离的幻景出现在他眼前。他用寥寥几笔带着讽刺意味地描绘出来，却并不把自己的看法明说；他说得刚好够让大家都开始琢磨、猜测。为了不伤害任何人，他把那些机智而像神谕般的评断包在一层透明的薄纱里，或者不如说，包在一团昏暗的雷云里，让明亮的机锋火花从中迸射出来，落进满怀期待的观众这座火药库中。”

这首幽默的诗朗诵得极其出色，朗诵者也赢得了许多掌声。观众里有那位医院里的年轻人，看起来已经把前一晚的奇遇忘得一干二净了。他脚上穿着那双鞋；因为到现在还没有合法的主人出来认领。再说，外面实在太脏了，在他看来，这双鞋正合用。

诗的开头，他倒是夸得十分大方，甚至认为这个构思新颖又有力量。可在他看来，结尾却像莱茵河一样，显得微不足道，这正说明作者缺乏创造力，没有天才，等等。这本来是个绝佳的机会，可以说出几句聪明话来。

与此同时，一个念头一直缠着他——他真想自己也有这样一副眼镜。要是能小心地用它，也许就能看进人的内心。在他看来，这可比单单看见明年会发生什么有意思得多；因为未来的事，到时候大家自然都会知道，可人的内心，却永远不是那么容易看透。

“我现在已经能想象了，”他对自己说，“前排坐着那一整排太太先生。要是能看进他们的心里——对，那才真叫大开眼界，简直像个大集市。那边那位打扮得古里古怪的太太，心里我准会看见一家大大的女帽店；另一位那家店倒是空的，不过显然该好好打扫打扫了。当然，其中也会有几家体面气派的好店。唉！”他叹了口气，“我就知道有一家，里头样样都很讲究；可偏偏已经坐着一个衣着利落的年轻店员，这就是整家店唯一美中不足的地方。要是把一切都陈设得漂漂亮亮，我们还会听见：‘先生们，请进，请进；您想要什么，这里应有尽有。’啊！但愿老天让我也能走进去，把在场这些人的心全都逛上一遍！”

谁知，这话正好成了幸运套鞋的暗号；他整个人一下子缩了起来，一场穿行前排观众内心的奇异旅程就这样开始了。他穿过的第一颗心，属于一位中年太太；可他立刻觉得，自己仿佛走进了“矫治弯曲与畸形者协会”的陈列室，墙上赤裸裸地挂着各种畸形肢体的石膏模型。不过这里和那种地方还有一点不同：在那家机构里，模型是在病人刚进门时取下来的；而在这里，这些模型却被保存在心里，小心收藏着，等那些身体健全的人离开以后仍旧留着。原来，那些都是女友们的模型——她们身体上或精神上的种种缺陷，都被忠实地保存在这里。

他像一条蛇般蜿蜒游进了另一位女子的心里；可在他看来，这里却像一座宏大而神圣的殿堂。[*] 纯洁的白鸽在祭坛上方轻轻振翅。他多想立刻跪倒在地；但他还得赶往下一颗心。不过，风琴洪亮的回响仍在他耳边萦绕，他自己也仿佛变成了一个更新、更好的人；他甚至觉得自己不配踏入旁边那处圣所——那是一间寒酸的阁楼，里面有一位卧病在床的母亲。然而，上帝温暖的阳光正从敞开的窗户洒进来；屋顶木制花箱里的玫瑰轻轻点头，两只天蓝色的小鸟欢快地歌唱着，而病中的母亲则为她虔诚的女儿恳求上帝赐下最丰盛的祝福。

接着，他手脚并用地爬进了一家肉铺；至少四面八方、上下左右，除了肉还是肉。这里是一位极受尊敬的富商的心，而这个人的名字，肯定能在名录里找到。

现在，他来到了这位体面绅士妻子的心里。那里像一座破旧失修、正在腐朽的鸽舍。丈夫的画像被当成了风向标，不知怎么又和门连在了一起，所以每当那位严厉的老丈夫一转动，门就会自己开开关关。

随后，他又走进了一间闺房，四壁全是镜子，像罗森堡城堡里的那一间；不过这里的镜子有着惊人的放大效果。房间中央的地板上，坐着这个人那微不足道的“自我”，活像一位达赖喇嘛，却又被自己的伟大震得晕头转向。接着，他又觉得自己像是钻进了一个针线盒，里面密密麻麻全是大小不一的尖针。

“这肯定是个老处女的心。”他心想。但他错了。这里其实是一位年轻军人的心；照人们的说法，这是个既有才华又有感情的人。

他满心困惑地从这一排最后一颗心里走了出来；脑子里乱成一团，怎么也理不清，只觉得大概是自己过于活跃的想象力把他带偏了。

“天哪！”他叹了口气，“我这脾性准是要发疯了——这里热得吓人；我的血管里像有血在沸腾，脑袋也烧得像块炭。”这时他又想起了前一晚那件要紧的事：他的头曾卡在医院的铁栏杆之间。“肯定就是因为这个，”他说，“我得赶紧想办法；这种情形下，洗个俄式蒸汽浴也许对我有好处。只希望我现在已经在上层的浴台上了。”[*]

于是，他果然躺在蒸汽浴室最高一层的浴台上；可他身上还穿着整套衣服，脚上套着靴子和套鞋，滚烫的水滴从天花板落下来，烫在他的脸上。

“喂呀！”他大叫一声，猛地跳了下来。浴室里的侍者那边也惊得高声喊了起来，因为他看见浴室里竟站着一个穿戴整齐的人。

不过，那人倒还算镇定，低声对他说：“这是打赌，我赢了！”可他一回到家，做的第一件事，就是让人在胸口和背上贴了大片发泡膏，好把他的疯病引出来。

第二天早上，他胸口疼，背上还出了血；除了受了一场惊吓之外，这就是幸运套鞋带给他的全部收获。

五、抄写员的变形

与此同时，我们当然没有忘记那位守夜人。他想起了自己捡到并带去医院的那双套鞋，于是现在去把它们取了回来；由于那位中尉和街上其他任何人都没有认领它们，它们便被送交到了警察局。*

*和欧洲大陆一样，在法律和警务事务中，一切都不能只靠口头处理，哪怕再微不足道的情况也都要写成文字。因此，由此产生的工作量和堆积起来的文书数量都极其惊人。所以，在警察局里，除了各种名目的文书人员之外，还会有抄写员；看来，我们的这位主人公就是其中之一。

“咦，我敢说这双套鞋看起来简直和我的一模一样。”一个办事员盯着这件新发现的宝贝说道。就连他这样精明的人，也没能看出它隐藏的力量。“要分清这双和那双，光有鞋匠的眼力还不够呢。”他自言自语地说着，同时把这双套鞋放到角落里，和自己那双摆在一起，等着失主来认领。

“在这儿，先生！”其中一个人气喘吁吁地说着，给他搬来了一大摞惊人的文件。

抄写员转过身去，和那人就那些报告和法律文书说了一会儿；可等他说完，目光再次落到那双鞋上时，他却分不清左边那双还是右边那双是自己的。“不管怎样，湿的那双总该是我的吧。”他心想。可这一次，尽管他自认聪明，却猜得大错特错——偏偏是命运的那双鞋，像是自己送到了他手里，更准确地说，是送到了他脚上。再说了，我倒想问问，警察难道就从来不会弄错吗？于是他赶紧把鞋穿上，把文件塞进口袋里，又夹了几份在腋下，打算带回家细看，好做必要的笔记。那时正是中午；原本像是要下雨的天气开始放晴，街上满是穿着节日盛装、兴高采烈出门的人。“去腓特烈堡走一趟，对我也没什么坏处，”他想，“像我这样可怜的驮重牲口，烦心事太多，连胃口好是什么滋味都不知道。唉，我注定只能啃这苦涩的面包屑！”

这个年轻人再稳重安静不过了；所以我们真心祝他这次出游愉快。对一个长期过着久坐生活的人来说，这趟出门当然大有好处。在公园里，他遇见了一位朋友——我们的一位年轻诗人。那位诗人告诉他，自己第二天就要启程，开始那趟筹划已久的旅行。

“这么说，你又要走了！”书记员说道，“你可真自由、真快活；我们这些人却像被铁链拴住了腿，只能死死守在办公桌前。”

“是啊，可这条链子，朋友，至少能保证你有赖以活命的面包。”诗人回答说，“你不用为明天发愁：等你老了，还有养老金可领。”

“这倒也是。”书记员耸了耸肩，说道，“可你还是比我们强。舒舒服服地坐着写诗——那才叫享受；人人都愿意对你说些好听的话，而且你永远是自己的主人。不，朋友，你真该试试，从年头到年尾一直坐着，处理、评判那些鸡毛蒜皮的小事，是什么滋味。”

诗人摇了摇头，抄写员也摇了摇头。两人各自坚持自己的看法，于是便分开了。

“诗人这种人，真是奇怪的一群！”那位办事员说。他很喜欢自言自语。“真想哪天也试一试，索性把自己变成那样的人，亲自做一回诗人；我敢肯定，我绝不会写出别人那种可怜巴巴的诗句。依我看，今天对诗人来说真是再美妙不过的一天。大自然仿佛又一次在庆祝自己从沉睡中苏醒。空气格外清澈，云朵轻快地飘着，绿色草木散发出的芬芳让我满心欢喜。很多年来，我都没有像此刻这样感受过。”

从他刚才那番抒发里，我们其实已经看得出来，他已经成了个诗人；不过再拿更多证据来证明这一点，多半也没什么意思，因为把诗人想成和别人截然不同，本来就是一种很愚蠢的看法。普通人当中，真正富有诗意天性的人，往往可能比许多公认的诗人还要多；真要细看起来，不少成名诗人未必比得上他们。区别只在于，诗人的心灵记忆更强，因此能把感受和思想留住，直到有一天能用语言把它们表达出来；而别人并不具备这种能力。不过，一个原本平庸的天性要跨到天赋丰厚的境地，总得冒险纵身一跃，越过脚下那道张着口、令人心惊的深渊；所以，这位办事员身上突如其来的变化，才会让读者觉得如此明显。

“这空气真甜美！”警察局那位先生沉浸在恍惚的遐想里，接着说道，“它一下子让我想起我姑妈玛格达莱娜花园里的紫罗兰！是啊，那时候我还是个有点野的小男孩，三天两头不去上学。天哪！我已经很久很久没有想起那些日子了。那位善良的老太太！她住在交易所后面。不管外头冬天怎么肆虐，她总会在水里养着几枝嫩枝或绿芽。紫罗兰散发着芬芳，我则把在炉子上烤热的铜币按在结满奇异霜花的窗玻璃上，烫出一个个小孔，从那里往外偷看。那时我眼前展开的是多么壮阔的景象啊！变化多大——又多么辉煌！那边运河里的船都冻在冰里，船员早已全部离去，只剩下一只聒噪的乌鸦占着船。可等到春天带着轻柔的苏醒气息来到，新的忙碌生活就又开始了；人们唱着歌、欢呼着，把冰锯开，给船重新刷上焦油、装好索具，好让它们驶向遥远的国度。可我却留在这里——而且永远都得留在这里，坐在办公室的桌前，耐心看着别人来领护照，出国远行。这就是我的命运！唉！”——他叹了口气，又沉默下来。“老天爷！我这是怎么了！我以前从来没有这样想过，也从来没有这种感觉！一定是这夏日的空气在作怪，让我心里既清新又不安，几乎难以平静。”

他伸手到口袋里摸那些文件。“这些警务报告很快就能挡住我脑子里这股奔流的念头，彻底防止那些被公事磨旧了的堤岸发生任何叛逆性的决堤。”他自我安慰地想着，目光扫过第一页。“《蒂格布里特夫人》，五幕悲剧。”——“这是什么？可这分明又是我自己的笔迹。难道这出悲剧是我写的？奇怪，真是太奇怪了！——还有这个——我这儿又是什么？《城墙上的阴谋；或忏悔之日：配新歌词的歌舞杂耍剧，套用最流行的曲调。》见鬼！这一堆破玩意儿我是从哪儿弄来的？一定是谁偷偷塞进我口袋里，拿我寻开心。这里还有一封给我的信；一封皱巴巴的信，而且封印已经拆开了。”

没错，那是一封一点也不客气的来信，出自一家剧院经理之手，信里干脆利落地把这两部作品全都拒绝了。

“咳！咳！”书记员上气不接下气地说道，累得筋疲力尽，便在一处土坡上坐了下来。他的思绪那样活跃，心又那样柔软；不知不觉间，他摘下了身边的一朵花。那是一朵朴素的雏菊，才刚刚从花苞里绽开。植物学家要用好几堂讲得并不高明的课才能说明白的东西，这朵花却在片刻之间全说出来了。它讲起自己诞生的神话，讲起阳光如何舒展开它纤细的花瓣，又如何让它们把芬芳散入空气——接着，他又想到人生中种种挣扎，也同样会唤醒我们胸中那些含苞待放的情感之花。光与空气像骑士般彼此竞逐，都想赢得这朵美丽花儿的爱，而她把最深的眷顾给了后者；她满怀渴望地转向光明，而光一旦隐去，便合拢柔嫩的花瓣，在空气的怀抱里安睡。“是光让我的美得以显现。”花儿说道。

“但让你能够呼吸的，是空气。”诗人的声音说道。

旁边站着一个男孩，正把手里的棍子猛地戳进一条湿漉漉的沟里。水珠一下子溅起，直飞到头顶那片绿色的叶篷上。书记员见了，不禁想到：一滴水里那无数朝生暮死的小虫，也被这样抛向高处；对它们那样微小的身形来说，这高度想必就像我们被猛然甩到云层之上一样。想到这里，又想到自己经历过的整个变化，他笑了笑，说：“我是在睡，在做梦；可奇妙的是，这梦竟这样自然，而且我还清清楚楚地知道，这终究只是个梦。要是明天醒来以后，我还能把这一切记得这么鲜明就好了！我觉得自己的精神格外好，对事物的感受也异常清楚，整个人轻快又愉快，仿佛置身天堂；可我也十分确定，等到明天，若这一切只以模模糊糊的影子浮现在脑海里，那时它看起来又只会像一堆愚蠢的胡话——这种事我早已屡次经历过了，尤其是在我投到警察这面旗帜之下以前；因为那东西像一阵旋风，会把不受拘束的想象所生出的种种幻景一扫而空。梦里那些美好而动人的见闻和言语，就像地下精灵送来的黄金：刚到手时富丽辉煌，可一到白天再看，剩下的却只是枯叶。唉！”他满怀忧伤地叹了口气，望着那些啾啾鸣叫、心满意足地在枝头间跳来跳去的小鸟，“它们可比我幸福多了！会飞一定是一门天上的本领；凡是天生就有这种本领的生灵，我都觉得它幸福极了。是啊！如果我能把自己的天性换成别的什么，我真愿意做一只这样快乐的小云雀！”

他这几句仓促的话才刚出口，外套的下摆和袖子就自己合拢成了翅膀；衣服变成了羽毛，套鞋变成了爪子。这一切他看得清清楚楚，心里还暗自发笑。"这下好了，毫无疑问我是在做梦；不过像这样离奇古怪的事，我以前还真没见过。"说着，他就飞上了那片绿色的树顶，唱了起来；可歌声里一点诗意也没有，因为诗人的灵魂已经不在了。那双鞋——就像任何一个认真做事的人一样——一次只能顾一件事。他想当诗人，于是他就成了诗人；现在他又想做一只快活啁啾的小鸟：可一旦真的变成了鸟，先前那些特质立刻就消失了。"其实这倒真挺有意思，"他说，"我白天整天坐在办公室里，对着那些枯燥透顶的法律文件，到了晚上却在梦里像云雀一样飞在腓特烈堡花园上空；这事简直可以写成一出很不错的喜剧。"随后他扑扇着落进草地里，优雅地把头转向四周，又用喙去啄那些柔软的草叶；以他现在的体形来看，那些草叶简直像北非的棕榈枝一样高大。

可惜，这份快乐只持续了片刻。很快，黑夜就笼罩了这位热情洋溢、却把自己在警察局誊写员身份忘得一干二净的人；仿佛有什么庞然大物一下子罩到了他身上。原来那是一顶大大的油布帽，是码头上一个水手小子扔到这只挣扎的小鸟身上的；一只粗糙的手小心地从宽帽檐下伸进来，一把抓住了这位誊写员的背和翅膀。惊恐之下，他立刻拼命大叫："你这个无礼的小流氓！我是警察局的誊写员；你该知道，冒犯警务人员是要受惩罚的。再说了，你这没用的坏小子，在王家腓特烈堡花园里捉鸟是明令禁止的；何况你这身蓝制服已经暴露了你的来路。"可这番漂亮的长篇大论，落到那个无法无天的水手小子耳朵里，不过就是一串"啾啾啾"罢了。他朝这只吵闹的鸟嘴上敲了一下，继续往前走。

没过多久，他就碰上了两个高年级的学生——当然只是按年级来说，论学问，他们在全校却是最差的一班——他们把这只傻鸟买了下来。于是，这位誊写员就这样到了哥本哈根，成了住在哥特街一户人家里的客人，或者更准确地说，是俘虏。

“幸好我是在做梦，”那位书记员说，“不然我真要发火了。先前我是个诗人；现在却为了几个便士，被人当成云雀卖掉。八成就是那该死的诗人气质，把我变成了这么个可怜、无害的小东西。说起来真叫人心酸，尤其是落到那种小流氓手里——他们虐待动物的本事样样精通。我现在只想知道，这故事最后会怎么收场。”

那两个如今成了变形后书记员主人的学生，把他带进了一间布置考究的房间。一位身材丰满、举止庄重的太太笑着接待了他们，但她显然很不满意：像她所说的这种普通的田野小鸟——也就是这只云雀——竟然会出现在这样上等的社交场合。不过今天她还是准许它留下，并吩咐他们把它关进窗边那只空着的笼子里。“也许它还能给我亲爱的波莉解解闷呢。”她说着，慈爱地看向一只大绿鹦鹉。那鹦鹉正待在一只华丽的黄铜丝笼里，舒舒服服地站在圆环上前后摇晃。“今天是波莉的生日，”她又用一种愚蠢天真的口气说道，“这只棕色的小田野鸟可得向他道喜。”

波莉先生一句话也没回，只是带着一种高高在上的宽容神气，来回晃荡着。倒是旁边那只漂亮的金丝雀——浑身金黄，像金子一样，最近才从它那阳光明媚、花香四溢的故乡被带来——忽然放声唱了起来。

“吵死了！安静点行不行！”女主人尖声叫道，一边拿一块绣花的白色手帕把鸟笼罩了起来。

“啾，啾！”它叹了口气，“那真是一场可怕的暴风雪。”说完又叹了一声，便不作声了。

那位誊写员——或者照那位太太的说法，‘那只棕色的田野鸟’——被关进了一只小笼子里，紧挨着金丝雀，离“我亲爱的波莉”也不远。那只鹦鹉能扯着嗓子说出来的人话，只有一句：“来吧，让我们做个男子汉！”除此之外，它说的别的话，对所有人来说都和金丝雀的啁啾一样难懂；只有那位如今也变成了鸟的书记员听得明明白白：他完全懂这位同伴在说什么。

“我曾在翠绿的棕榈树下、开花的杏树间飞来飞去，”金丝雀唱道，“我和我的兄弟姐妹一起，盘旋在美丽的花朵上空，也飞过那些明净如镜的湖泊；湖水下面，鲜亮的水生植物朝我轻轻点头。在那里，我还见过许多打扮华丽的小鹦鹉，它们讲起最滑稽的故事，还有那些没完没了、最离奇的仙境传说。”

“哦！那些鸟可真粗野，”鹦鹉回答说，“一点教养都没有，想到什么就说什么。 ”

“要是我的女主人和她那些朋友都能拿我说的话取乐，那你当然也可以。我看，不懂得欣赏机智和有趣的东西，可是个大毛病——来吧，让我们像人一样。 ”

“啊，难道你已经不记得爱情了吗？不记得那些迷人的少女曾在铺展开的帐篷下、在明亮芬芳的花丛旁起舞吗？你也不再记得我们那永远难忘的故乡里，甘美的果实和野生植物中清凉的汁液了吗？”这位从前住在加那利群岛的鸟继续用他那热情洋溢的腔调说道。

“哦，当然记得，”鹦鹉说，“可我在这里过得好多了。我吃得好，待我也亲切。我知道自己是个聪明家伙，这就够我在意的了。来吧，让我们像人一样。你嘛，属于人们所谓富有诗意的那一类——而我恰恰相反，我拥有深刻的见识和取之不尽的机智。你有天才；可清醒、冷静的判断力不会飞得那么高，也不会发出那么高亢天然的声音。所以他们才把你罩起来——他们可从不那样对我，因为我更值钱。再说，他们也怕我的嘴；而我总能立刻回敬一句俏皮话。来吧，让我们像人一样！”

“啊，我那温暖芬芳的故土啊，”金丝雀唱道，“我要歌唱你深绿色的林荫，歌唱你宁静的海湾，在那里低垂的枝条轻吻着水面；我要歌唱我所有兄弟姐妹的欢欣，在仙人掌恣意繁茂生长的地方。 ”

“别再用你那哀怨的调子折磨我们了，”鹦鹉咯咯笑着说，“不如说点能让人痛痛快快大笑的事。笑，可是心智高度发达最可靠的标志。狗会笑吗？马会笑吗？不会，但它们会哭。会笑这种本领，只有人才有。哈！哈！哈！”波莉尖声叫着，又补上了他那句老掉牙的口头禅：“来吧，让我们像人一样！”

“可怜的小丹麦灰鸟，”金丝雀说，“你也被捉住了。不过，你的树林里想必冷得很，可那里至少还有自由的气息；所以，飞走吧。慌乱之中，他们忘了关你的笼门，上面的窗户也开着。飞吧，我的朋友；飞走吧。再见！”

店员本能地照做了；他扇了几下翅膀，就飞出了笼子。可就在这时，那扇通往隔壁房间、原本只是虚掩着的门吱呀一声动了，一只身形灵活、悄无声息的大公猫溜了进来，开始追他。受惊的金丝雀在笼里扑腾乱飞；鹦鹉拍着翅膀，喊道：“来吧，拿出点男子气概！”店员吓得魂飞魄散，立刻从窗户飞了出去，远远越过屋顶和街道。最后，他终于不得不停下来歇一歇。

旁边那栋房子看着有种说不出的熟悉；一扇窗开着，他便飞了进去——那正是他自己的房间。他落在桌子上。

“来吧，拿出点男子气概！”他不由自主地学着鹦鹉的腔调说道。与此同时，他又变回了抄写员；可这时，他正坐在桌子正中央。

“老天保佑！”他叫道，“我怎么会跑到这上面来——而且还睡得这么沉？说到底，那真是个又难受又讨厌、一直缠着我的梦！整件事根本就是一通愚蠢透顶的胡说八道！”

六、套鞋带来的最好结果

第二天一大早，抄写员还躺在床上时，有人敲响了他的门。来的是住在同一层楼的邻居，一个年轻的神学学生。他走了进来。

“把你的套鞋借我穿一下，”他说，“花园里湿得很，不过太阳倒是好得很招人。我想出去走走。”

他穿上套鞋，很快就下了楼，来到一个巴掌大的小花园里。两面高高的墙之间，立着一棵李树和一棵苹果树。就连这样一个小花园，在哥本哈根这座都城里，也算得上是很奢侈的享受了。

年轻人在狭窄的小路上来回踱步，能活动的范围也就只有这么一点；钟敲了六下，外面传来了邮差号手的号角声。

“去旅行！去旅行！”他喊道，痛苦而炽烈的回忆一下子涌上心头。“那才是世上最幸福的事！那是我一切愿望里最高的目标！只有到了那时，这种折磨人的躁动不安才会平息，它一直在吞噬我的人生！可一定得去很远很远的地方！我要看看壮丽的瑞士；我要去意大利，而且——”

幸好，这双套鞋的魔力来得像火药库里闪电引爆一样快，不然这个可怜人那些过了头的愿望，恐怕会让他自己和我们都陪着他把世界跑个没完。总之，他已经在路上了。此刻他正在瑞士腹地，和另外八个乘客一起挤在一辆老是吱呀作响的驿车车厢里；他头痛得几乎要裂开，疲惫的脖子快撑不住脑袋的重量，双脚被折磨人的靴子夹得又肿又痛。他处在半睡半醒之间，跟自己别扭，跟同车的人别扭，跟这个国家别扭，连政府也让他不顺眼。右边口袋里装着信用证，左边口袋里放着护照，背心前襟里还仔细缝着一个小皮钱袋，里面有几枚双路易金币。每一个梦都在告诉他，这些值钱东西总有一样丢了；所以他总像发烧似的猛然惊醒。每次醒来，他的手都会先从右口袋摸到左口袋，再往胸前探去，像画出一个神秘的三角，只为确认东西是不是都还在。车厢顶棚下面挂着雨伞、手杖、帽子和各种杂物，挡住了视线，而外面的景色本来格外壮观。这时，他尽力想把心里的阴郁赶走——那不过是外在环境偶然造成的——并想在大自然的怀抱里，吸取最纯粹的人间欢乐。

四周的景色宏伟、肃穆而阴沉。那些耸立在尖峭岩峰上的巨大松林，在周围云层的映衬下，竟像一簇簇小小的石南。开始下雪了，寒风呼啸着吹过，像是在四处寻找新娘。

“唉！”他叹了口气，“要是我们已经翻过阿尔卑斯山就好了，那边就是夏天了，我也能把信用证兑成现钱。我满脑子都在担心这些东西，根本没法享受瑞士。我要是在山那一边就好了！”

说着说着，他已经到了意大利的另一边，身处佛罗伦萨与罗马之间。特拉西梅诺湖映着傍晚的阳光，像一片燃烧的金色，横卧在深蓝色的山脊之间；就在这片汉尼拔击败弗拉米尼乌斯的地方，如今河流在一片绿色中彼此环抱；路边一丛芬芳的月桂树下，几个可爱、半裸的孩子正放着一群黑猪。要是能把这幅无与伦比的画面真正写出来，人人都会忍不住赞叹：“美丽的、举世无双的意大利！”可那位年轻的神学学生没有这么说，马车里那些一路抱怨的同伴们也没人这么说。

成千上万的毒蝇和蚋虫在四周乱飞；人们拼命挥舞着桃金娘枝条，简直像发了疯一样，可这些猖狂的虫子还是照样叮咬个不停。那辆挤得满满的马车里，没有一个人的脸不是被它们贪婪地咬得又肿又痛。可怜的马受的罪最大，几乎被这种真正像埃及灾祸般的虫害折磨得半死；大群大群令人作呕的苍蝇落在它们身上，车夫就算下车把它们刮掉，不到一分钟，它们又重新扑了上来。太阳这时落山了：一阵短暂却刺骨的寒意笼罩了整个天地，像温暖夏日里忽然从墓穴中吹出的一股阴森冷风——可四周群山依旧保持着那种奇妙的绿色调，就像某些古画里才有的颜色；如果不是我们也曾在南方见过类似的色彩变化，准会立刻断定那太不自然了。眼前的景色确实壮丽；可肚子空着，身体疲惫，心里唯一惦记、唯一盼望的，就是能有个好地方过夜。至于那地方会是什么样子，大家关心得远比遍地铺陈的自然美景还要多得多。

道路穿过一片橄榄林，那家孤零零的客栈就坐落在那里。外面扎着十来个残疾乞丐。身体最好、最像样的那个，借用马里亚特的一句话，简直像“饿神的长子，刚刚成年”；其余的人不是瞎子，就是双腿萎缩，只能用手爬来爬去，或者手臂枯瘦，手上连手指都残缺不全。那是一种最凄惨的贫苦，从最肮脏的破布堆里硬生生拖出来似的。“阁下，可怜可怜我们吧！”他们叹息着，把自己畸形的肢体伸出来给人看。就连女店主也是赤着脚，头发蓬乱，穿着一件颜色都说不清的衣服，嘴里嘟嘟囔囔地把客人迎进去。门只是用一圈绳子拴着；房间的地面是石板铺的，却已经掀起了一半；蝙蝠在天花板下乱飞；至于里面那股气味——不，根本没法形容。

“你们还不如把桌子摆到楼下马厩里去，”其中一位旅客说，“至少在那里，还知道自己吸进去的是什么。”

大家赶紧把窗户打开，好让一点新鲜空气进来。可比微风来得更快的，是那些乞丐枯瘦蜡黄的手臂，一下子从窗外伸了进来，伴随着没完没了的哀求声：“可怜人啊，可怜人啊，阁下！”墙上密密麻麻写满了题字，几乎用遍了欧洲各种语言，有诗也有散文，而其中大多数，对“美丽的意大利”都谈不上什么赞美。

饭菜端上来了。先是一碗盐水汤，撒了点胡椒，又加了些哈喇味的油。沙拉里这种油更是重得惊人；陈鸡蛋和烤公鸡冠算是这顿饭的主菜；就连酒也带着一股令人作呕的怪味，喝起来简直像药。

到了夜里，旅客们把箱子和其他行李都顶在那摇摇欲坠的门后。几个人轮流守夜，其余的人睡觉。值夜的是我们那位年轻的神职人员。房间里闷得要命，热得几乎让人喘不过气；蚊蚋不停地嗡嗡乱飞，叮个没完；外面的那些“可怜人”则在睡梦中还在呜咽呻吟。

“旅行本来挺让人愉快的，”他叹息着说，“要是人没有肉身就好了，或者能让身体去休息，灵魂却不受阻碍地继续朝圣，去往内心声音召唤它的地方。无论我走到哪里，总有一种无法满足的渴望追随着我——我连自己都说不清那是什么，它却把我的心都撕扯得发痛。我想要比眼前这一切更好的东西，而不是那些转瞬即逝的事物。可那究竟是什么，又要到哪里去找呢？不过，其实我心里明白自己想要什么。啊！要是我能达到一个目标——能达到那最幸福的目标，我该有多幸福啊！”

他说出这句话时，转眼又回到了自己家中；长长的白色窗帘从窗边垂落，屋子正中央摆着一口黑色棺材；他正躺在里面，沉睡于死亡之中。他的愿望实现了——身体安息了，灵魂却不受阻碍地继续着它的朝圣。“不到生命终点，谁也别说自己幸福。”这是梭伦的话；而眼前这一幕，又一次鲜明地证明了这句古老箴言的智慧。

每一具尸体，都是关于不朽的斯芬克斯；而这里，这口黑色棺材上的斯芬克斯，同样没有回答那个躺在里面的人两天前写下的问题：

房间里有两个身影在移动。我们都认得她们；一个是“忧虑”的仙女，另一个是“幸运”的使者。她们一起俯身看着那具尸体。

“现在你看见了吧，”忧虑说，“你的套鞋给人类带来了怎样的幸福？”

“至少对躺在这里沉睡的这个人来说，它们带来的是一种不朽的恩赐。”另一个回答道。

“啊，不是的！”忧虑答道，“是他自己离开的，并不是被召走的。他在尘世中的心智力量，还不足以抵达此生之外那些宝藏——而那些本是命运注定他应当得到的。现在，我要赐给他一个好处。”

说着，她从他脚上取下那双套鞋；他的死亡之眠随即结束了；这个被重新召回生命的人，从那张可怕的床榻上起身时，已恢复了青春的全部活力。忧虑消失了，套鞋也随着她一起不见了。想必她是把它们据为己有，要永远留在自己手里。
杉树
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树林里长着一棵可爱的小冷杉。它待的地方很好：阳光照得到，空气也很清新，周围还有许多高大的同伴，松树和冷杉都有。可这棵小冷杉一心只想快点长成大树。

温暖的阳光和清新的空气，他一点也不放在心上；那些进树林采野草莓、一路跑来跑去叽叽喳喳的小屋孩子们，他也不在意。孩子们常常带着满满一罐草莓，或者把草莓一个个串在麦秆上，坐在这棵小树旁边说：“啊，它真漂亮！多可爱的小冷杉啊！”可这些话，恰恰是这棵树最不爱听的。

过了一年，它已经长高了不少；再过一年，又往上蹿了一大截。冷杉的年龄总是很容易看出来，因为只要数一数它新长出的枝节就知道了。

“唉，要是我也能像别的树那样高大就好了。”它叹着气说，“那样我就能把枝条舒展开来，用树梢望向广阔的世界！鸟儿也会在我的枝头筑巢；起风的时候，我还能像别的树一样，庄严地随风摇摆！”

阳光、鸟儿，还有清晨和傍晚从它头顶飘过的红云，都不能让这棵小树感到快乐。

冬天里，雪在地上闪闪发亮，一只野兔常常蹦蹦跳跳地跑来，直接从这棵小树上方跳过去。哦，这让它气极了！可又过了两个冬天，到了第三个冬天，这棵树已经长得很高，野兔不得不绕着它走了。“不断生长，慢慢变老，长得高高的，”这棵树想，“说到底，这才是世上最美妙的事！”

每到秋天，伐木工人总会进树林砍倒几棵最高大的树。年年都是这样。如今已经长得相当挺拔俊秀的小冷杉，一看到这情景就发起抖来：那些壮丽的大树伴着断裂声和巨响倒在地上，枝条被砍掉，树干变得又长又光秃，几乎都认不出来了；接着它们被装上大车，由马拖着运出树林。

它们被运到哪里去了？后来又变成了什么呢？

春天到了，燕子和鹳鸟飞来时，树问它们：“你们知道他们被带到哪里去了吗？你们有没有在哪儿见过他们？”

燕子们一点也不知道这件事；鹳鸟却若有所思地看了看，点点头，说：“嗯，我想我知道。我从埃及飞到这里来的路上，遇见了许多船；船上竖着华丽的桅杆，我敢说，散发出冷杉气味的就是它们。我要恭喜你，因为它们高高耸立着，气派极了！”

“啊，要是我已经长大到能飞过大海就好了！可大海真正看起来是什么样子？它到底像什么呢？”

“这可得讲很久才能说清。”鹳鸟说完这句话，就飞走了。

“为你的成长欢喜吧！”阳光说道，“为你旺盛的生长，也为你体内涌动的新生命欢喜吧！”

风亲吻着树，露珠为他落下泪来；可这棵冷杉并不明白。

圣诞节到了，一些还很年轻的树被砍了下来：这些树往往甚至没有这棵总也安不下心、老想着离开的冷杉高大，也没有它年长。这些年轻的树，而且总是长得最好看的那些，都保留着枝条；它们被放上大车，由马拉着运出树林。

“他们要到哪里去？”冷杉问，“他们还没有我高呢；其中有一棵其实矮得多。为什么他们的枝条都还留着？他们被带到哪儿去了？”

“我们知道！我们知道！”麻雀们啾啾地叫着，“我们从下面城里的窗户往里偷看过！我们知道他们被带到哪里去了！等待着他们的，是你能想象到的最辉煌、最华美的一切。我们透过窗户看见，他们被立在温暖房间的正中央，身上装饰着最漂亮的东西：镀金的苹果、姜饼、玩具，还有几百盏灯！”

“后来呢？”冷杉问，浑身的枝条都在发抖，“后来呢？接着会怎么样？”

“再往后我们就没看见了；不过那真是美得无与伦比。”

“我真想知道，自己是不是注定会有这样辉煌的前程！”树高兴地喊道，“这可比漂洋过海还要好！我心里是多么盼望啊！要是圣诞节快点到就好了！我现在已经长高了，枝条也像去年那些被运走的树一样舒展开来！啊，要是我已经被装上车就好了！要是我已经待在那间温暖的屋子里， surrounded by all the splendor and magnificence! 对，接下来一定还会有更好的事，更加盛大的事，不然他们为什么要这样装饰我呢？一定还会有更好的事，更加盛大的事——可是那会是什么呢？啊，我多么渴望，多么难受！我自己都不知道自己到底怎么了！”

“享受和我们在一起的时光吧！”空气和阳光说道，“也为你自己鲜活的青春而高兴吧！”

可是树一点也高兴不起来；他不停地长啊长，冬天夏天都一片青绿。见过他的人都说：“多漂亮的一棵树啊！”到了圣诞节前，他也是最早被砍下来的树之一。斧头深深砍进了树心；树叹息着倒在地上，只觉得一阵剧痛——像是昏厥过去一样；他根本想不到什么幸福，因为一想到要离开自己的家，离开自己生长起来的地方，他就满心悲伤。他很清楚，自己再也见不到那些亲爱的老伙伴了——身边的小灌木和花朵；也许连那些鸟儿也再见不到了！这样的离别一点也不令人愉快。

这棵树直到和其他树一起被卸在一处院子里，听见一个人说：“那一棵真漂亮！别的我们不要。”这才回过神来。接着，两个穿着华丽制服的仆人走进来，把这棵冷杉抬进了一间又大又气派的客厅。墙上挂着肖像画，白色瓷炉旁边立着两只大大的中国花瓶，盖子上还有狮子。屋里还有宽大的扶手椅、丝绸沙发，还有几张大桌子，上面摆满了画册和玩具，值好几百好几百克朗——至少孩子们是这么说的。冷杉被直直地插在一只装满沙子的木桶里，不过谁也看不出那是木桶，因为四周都围上了绿布，下面还铺着一张色彩鲜艳的大地毯。啊，这棵树激动得直发抖！接下来会发生什么呢？仆人们和年轻小姐们一起给它打扮起来。一根树枝上挂着用彩纸剪成的小网袋，每个网袋里都装满了糖果；其他枝条间又吊着镀金的苹果和核桃，看上去就像原本就长在树上一样，叶子间还插着一支支蓝白相间的小蜡烛。枝叶间还能看见一些玩偶，简直像真人一样——这棵树以前从没见过这样的东西——而在最顶端，还固定着一颗金箔亮片做的大星星。真是太华丽了——华丽得简直没法形容。

“就等今晚了！”大家都说，“今晚它会亮成什么样啊！”

“啊！”树心里想，“要是晚上快点到就好了！要是蜡烛赶紧点起来就好了！然后不知道还会发生什么！说不定森林里的其他树会来看我呢！说不定麻雀会扑打窗玻璃呢！不知道我会不会就在这里生根，冬天夏天都这样披着这些装饰站着！”

这方面的事，它其实懂得不少——可它实在太心急了，盼得背都疼了；而树的背疼，就跟我们头疼是一样的。

这时，蜡烛都点亮了——多么明亮！多么辉煌！树激动得每根枝条都在发颤，结果有一支蜡烛把枝叶点着了。火一下子猛地蹿了起来。

“救命！救命！”年轻小姐们叫了起来，赶紧把火扑灭了。

这时，树连发抖都不敢了。它紧张得不得了！它生怕自己会失去一点光彩，在满屋的灯火辉煌中简直晕头转向。就在这时，两扇折门忽然打开，一群孩子猛地冲了进来，像是要把整棵树都撞翻似的。大人们随后从容地走进来；小孩子们先是站着一动不动，可也只是一瞬间。紧接着，他们就欢呼起来，整个屋子都回荡着他们的笑闹声；他们围着树跳舞，一件又一件礼物被扯了下来。

“他们这是在干什么？”树想，“接下来又会发生什么呢！”蜡烛一直烧到枝头，烧短一截就被熄灭一支，最后，孩子们终于获准来抢树上的东西了。于是他们一拥而上，来势凶猛得把树枝都压得咔咔作响；要不是树干被牢牢固定在地上，它肯定早就倒下了。

孩子们拿着漂亮的玩具蹦蹦跳跳，再也没人看那棵树一眼，只有那位老保姆从枝叶间探头张望；不过她也只是想看看，还有没有哪颗无花果或苹果被漏掉了。

“讲故事！讲故事！”孩子们喊着，把一个矮矮胖胖的小个子男人拉到树旁边。他在树下坐下，说：“现在我们正坐在树荫里，这棵树也可以一起听。不过我只讲一个故事。你们想听哪个？是伊维迪—阿维迪的故事，还是矮胖墩儿从楼梯上摔下去，最后却登上王位、娶了公主的故事？”

“伊维迪—阿维迪！”一些孩子喊道；“矮胖墩儿！”另一些孩子叫道。大家吵吵嚷嚷，叫成一片——只有这棵冷杉一声不响。它心里想：“难道我不用跟大家一起喊吗？难道我就什么都不用做吗？”可它本来就是这场聚会的一分子，而且它已经做了自己该做的事。

那人讲起了摔下来的矮胖子 Humpy-Dumpy 的故事，说他虽然跌了一跤，后来却登上了王位，最后还娶了公主。孩子们听得直拍手，喊着：“哦，接着讲！快接着讲！”他们还想听 Ivedy-Avedy 的故事，可那个小个子男人只给他们讲了 Humpy-Dumpy。冷杉树一动不动地站着，听得出了神；树林里的鸟儿可从来没讲过这样的事。“Humpy-Dumpy 从楼梯上摔下来，结果居然还娶了公主！对，对！世上的事就是这样！”冷杉树心想，而且它全都信了，因为讲故事的那个人长得那么好看。“哎，谁知道呢，也许我也会从楼梯上摔下去，然后娶到一位公主呢！”于是它满心欢喜地盼着第二天到来，希望自己又能被灯光、玩具、水果和金箔彩饰重新装点起来。

“明天我可不会发抖了！”冷杉树想，“我要好好享受自己这一身华丽的装扮！明天我还能再听一遍 Humpy-Dumpy 的故事，说不定还能听到 Ivedy-Avedy 的呢。”于是整整一夜，树都静静地站着，陷入深深的遐想。

第二天早晨，男仆和女仆走了进来。

“好了，辉煌热闹又要开始了。”冷杉树心想。可他们却把它拖出了房间，顺着楼梯搬上了阁楼；然后把它丢在一个黑暗的角落里，那里连一点日光都照不进来。“这是什么意思？”树想，“我在这里该做什么？不知道现在我还能听到些什么？”它靠着墙，怔怔地出神。它有的是时间胡思乱想；一天天、一夜夜过去了，始终没有人上来。后来总算有人来了，也不过是把几个大箱子塞到角落里，好腾地方。树就那样被遮在后面，仿佛已经被彻底遗忘了。

“现在外面已经是冬天了！”树想，“地面冻得硬邦邦的，又盖满了雪，人们现在没法把我种下去，所以才把我先放在这里避一避，等到春天再说！想得真周到！人到底还是很善良的。要是这里别这么黑、这么孤单就好了！连一只野兔都没有！在树林里的时候多舒服啊，地上铺着雪，野兔从旁边蹦过去；是啊——哪怕它从我身上跳过去，那时候我还不喜欢呢！可这里实在是太孤单了！”

“吱吱！吱吱！”一只小老鼠这时从洞里探出头来说。接着又来了一只小老鼠。它们围着这棵冷杉东闻闻西嗅嗅，还在枝条间窸窸窣窣地钻来钻去。

“冷得要命，”老鼠说，“要不是这么冷，这地方可真舒服啊，老冷杉，你说是不是？”

“我一点也不老，”冷杉说，“比我老得多的树多着呢。”

“你是从哪儿来的？”老鼠们问，“你都会些什么？”它们实在是好奇极了。“快给我们讲讲这世上最美的地方吧。你没去过吗？你从没进过储藏室吗？那儿架子上摆着奶酪，上面还挂着火腿；人在牛油蜡烛上跳来跳去，进去的时候瘦巴巴，出来就变得又胖又壮？”

“我不知道你说的那种地方，”树说，“不过我知道森林，那里有阳光，小鸟也会唱歌。”接着，他讲起了自己年轻时的事；小老鼠们从来没听过这样的故事，便认真听着，说道：

“哎呀，真没想到！你见过这么多东西！你那时候一定特别快乐吧！”

“我？”冷杉说，一边回想着自己刚才讲过的那些事。“是啊，说真的，那些日子确实很快乐。”接着他又讲起平安夜，讲自己是怎样被蛋糕和蜡烛装点起来的。

“哦，”小老鼠们说，“老冷杉，你可真幸运啊！”

“我一点也不老，”他说，“我是今年冬天才从森林里来的；我正当盛年，只是按年龄来说，个子稍微矮了点。”

“你知道的故事可真精彩。”老鼠们说。第二天晚上，它们又带来了另外四只小老鼠，一起来听树讲故事。树讲得越多，自己想起的也越多；那些日子仿佛真的曾是快乐的时光。“不过那样的日子也许还会再来——一定还会再来！矮胖胖从楼梯上摔了下去，后来不也娶到了公主吗！”这时，他想起森林里长着的一棵可爱的小白桦；对这棵冷杉来说，那才会是一位真正迷人的公主。

“谁是矮胖蛋？”老鼠们问。于是，杉树把整个童话从头到尾讲了一遍，因为它连一个字都记得清清楚楚；小老鼠们高兴得一路蹦到树顶。第二天晚上又来了两只老鼠，到了星期天，甚至来了两只大老鼠；可它们说这些故事一点也不有趣，这让小老鼠们很不高兴；渐渐地，它们自己也开始觉得这些故事好像没那么好玩了。

“你就只会讲这一个故事吗？”大老鼠问。

“就这一个。”树回答，“这是我最快乐的那个夜晚听来的；只是那时候，我还不知道自己有多幸福。”

“这故事太蠢了！你就不知道什么咸肉和牛脂蜡烛的故事吗？你不会讲点食品柜里的故事？”

“不会。”树说。

“那就再见吧。”大老鼠说完，就回家去了。

最后，连小老鼠们也不来了。树叹了口气：“说到底，那些毛皮光亮的小老鼠围着我坐、听我讲故事的时候，真是很愉快。现在连这也结束了。不过，等我再被搬出去的时候，我一定要好好享受。”

可那会是什么时候呢？终于有一天早晨，来了一大群人，在阁楼里忙活起来。箱子被挪开了，树也被拖了出来，又被重重地——确实不算轻——扔到地板上；不过，有个男人把它朝楼梯那边拖去，那里正透着日光。

“现在，快乐的日子又要开始了。”树心里想。它感受到了新鲜的空气、第一缕阳光——接着，它已经到了院子里。一切都发生得太快，周围又那么热闹，树几乎忘了看看自己。院子连着花园，到处鲜花盛开；玫瑰新鲜芬芳，垂在栏杆上，椴树也开花了，燕子飞过时叫着：“啾噜—维特！我丈夫回来了！”可它们说的并不是这棵杉树。

“这下我可真要好好享受生活了。”它兴高采烈地说着，舒展开枝条；可惜啊，那些枝条全都枯了，发黄了！它躺在角落里，身边是杂草和荨麻。树顶上那颗金色的金箔星星还在，阳光一照，闪闪发亮。

院子里，有几个快活的孩子正在玩耍，他们正是圣诞节时围着这棵杉树跳过舞、见到它时高兴不已的那些孩子。其中最小的一个跑过来，一把扯下了那颗金星。

“你们瞧瞧，这棵又丑又老的圣诞树上还剩下些什么！”他说着，用脚踩着树枝，踩得它们在脚下咔嚓作响。

树看见了花朵的全部美丽，也看见了花园里的清新生机；它又看见了自己，真希望自己当初一直待在阁楼那个黑暗的角落里。它想起了自己在森林里的幼年时光，想起了那欢乐的平安夜，也想起了那些津津有味听着“矮胖墩儿”故事的小老鼠。

“结束了——都过去了！”可怜的树说，“我要是在该高兴的时候懂得高兴就好了！可现在一切都过去了，过去了！”

园丁的孩子把树劈成了一小块一小块，地上堆起了整整一大堆。木柴在那口大酿锅下面烧得很旺，火光明亮极了，而它却发出深深的叹息；每一声叹息都像一记枪响。

孩子们在院子里玩耍，最小的那个胸前还戴着那颗金星——那正是这棵树一生中最幸福的那个夜晚曾戴过的。可是如今一切都结束了——树没有了，故事也讲完了。全都结束了——所有故事最后都得结束。
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第一个故事：讲一面镜子和它的碎片

好了，我们开始吧。等故事讲到最后，我们知道的就会比现在更多；不过，先从头说起。

从前有个邪恶的妖精，而且他真是所有妖精里最爱捣乱的一个。有一天，他心情特别好，因为他做出了一面镜子：凡是美好、善良的东西照进去，都会显得寒酸又卑微；而那些毫无价值、原本丑陋的东西，却会被放大，变得更加难看。在这面镜子里，最美的风景看上去像煮烂的菠菜；最好的人也会变得像怪物一样，或者像是倒立着站着；他们的脸扭曲得根本认不出来。要是谁脸上有颗痣，那就肯定会被放大，甚至蔓延到鼻子和嘴巴上。

“这可太有意思了！”那个妖精说。只要一个人脑子里闪过一点善念，镜子里就会露出一副讥笑的表情，妖精也会为自己这个巧妙的发明放声大笑。那些在他学校里上学的小妖精们——因为他还办了一所妖精学校——彼此都说，这是个奇迹；他们觉得，直到现在，才终于有可能看清这个世界真正的样子。于是他们带着那面镜子到处乱跑，最后，世上几乎没有哪个国家、哪个人，不曾在镜子里被扭曲成怪样。后来，他们又想飞到天上去，在那里也开个玩笑。他们带着镜子越飞越高，镜子咧嘴讥笑得也越发厉害，几乎都要抓不住了。他们继续往上飞，越来越接近星星，忽然，镜子因为那可怕的狞笑猛地一震，从他们手里脱落，掉到地上，摔成了上亿片碎块。可这之后，它比从前作的恶还要更多。因为有些碎片小得几乎像一粒沙子，它们在广阔的世界里四处飘散，一旦钻进人的眼睛，就会留在那里；从此，人们看什么都变了样，或者眼里只看得见邪恶的东西。这是因为，哪怕最小的一片，也和整面镜子拥有同样的力量。还有些人心里也扎进了一小片碎屑，那就更叫人发冷了，因为他们的心会变得像冰块一样。有些碎片大得足以拿来做窗玻璃，可透过那样的玻璃，人连自己的朋友都看不清。还有一些被磨成了眼镜片；这可真糟糕，因为人们偏偏戴上这种眼镜，想把东西看清、看对。那个坏妖精笑得几乎喘不过气来，因为这一切实在太合他的心意了。那些细小的碎片还在空气中四处飞舞；接下来发生了什么，我们现在就要听到了。

第二个故事：一个小男孩和一个小女孩

在一座大城市里，房子多，人也多，多到不是每个人都能在自家屋顶上分到一小块花园。因此，大多数人只能满足于在花盆里种花。就在这样的地方，住着两个小孩子，他们有一座比花盆稍大一点的小花园。他们并不是亲兄妹，可彼此关心的程度，和亲兄妹几乎没有两样。两家的父母正好住在街对面。他们各自住在顶楼的小阁楼里；两栋房子的屋顶相接，尽头还有一道排水沟沿着边缘伸过去，每家那里都开着一扇小窗。只要跨过那道水沟，就能从这边的窗子走到那边的窗子。

孩子们的父母在那里放了几个大木箱，里面种着做饭用的蔬菜，还栽了几棵小玫瑰。每个箱子里都有一株玫瑰，而且都长得特别好。后来他们想到，把这些木箱横着摆在排水沟上，几乎从一扇窗一直连到另一扇窗，看上去就像两道花墙。豌豆藤从箱边垂下来；玫瑰枝条越长越长，缠上窗框，又朝彼此弯过去，简直像一座由绿叶和鲜花搭成的凯旋拱门。木箱很高，孩子们知道自己不能从上面爬过去，所以他们常常得到允许，从窗子爬出来，到对方那边去，然后坐在玫瑰丛中的小凳子上，玩得开心极了。到了冬天，这种乐趣就没有了。窗户常常结满冰霜；不过他们会把铜币放在炉子上烤热，再把热铜币贴到玻璃上，这样玻璃上就会融出一个圆圆的小洞，成了一个绝妙的窥视孔。每个小洞后面都会露出一只温柔友善的眼睛——那是小男孩和小女孩在往外看。男孩叫凯，女孩叫格尔达。夏天时，他们轻轻一跳就能到对方那里；可到了冬天，就得先走下长长的楼梯，再爬上另一边长长的楼梯，而外面正是漫天风雪。

“那是白蜜蜂在成群飞舞呢。”凯的老祖母说。

“白蜜蜂也会选一个蜂王吗？”小男孩问，因为他知道，采蜜的蜜蜂总是有一个蜂王的。

“对，”奶奶说，“她总会飞到雪群最密、聚得最厚的地方。她是其中最大的一片，而且从来不会安安静静地停留在地上，总会重新飞进乌黑的云层里。许多个冬夜，她会穿过城里的街道，从窗外往里张望；那时窗玻璃就会结出奇妙的冰花，看上去像一朵朵花。”

“对，我们见过。”两个孩子都说，于是他们知道这是真的。

“冰雪女王会进来吗？”小女孩问。

“让她进来好了！”小男孩说，“我就把她放到火炉上，她马上就会化掉。”

说完，奶奶轻轻拍了拍他的头，又给他们讲起别的故事。

到了晚上，小凯在家里，衣服脱到一半，便爬上窗边的椅子，从那个小孔往外看。外面正飘着几片雪花，其中最大的一片落在花盆边沿上，没有滑下去。

那片雪花越变越大，最后竟像一位年轻女子，穿着最精致的白纱衣裳，仿佛由无数星星般细小的雪片织成。她美得惊人，又纤细轻盈，可她是冰，是耀眼闪烁的冰；然而她又是活的。她的双眼一动不动地凝视着，像两颗星星，却没有一丝安宁，也没有半点平静。她朝窗子点了点头，又抬手招呼他。小男孩吓坏了，立刻从椅子上跳下来；就在那一瞬间，他觉得好像有一只大鸟从窗前掠了过去。

第二天，天气冷得刺骨——接着春天就来了。阳光照耀着，绿叶冒了出来，燕子开始筑巢，窗户也打开了，小孩子们又坐回他们那座美丽的小花园里。花园高高地建在屋顶的铅皮平台上。

那个夏天，玫瑰开得格外美。小女孩学会了一首圣歌，里面提到了玫瑰；于是她就想起了自己的花，便把那一段唱给小男孩听，小男孩也跟着她一起唱：

孩子们手拉着手，亲吻玫瑰，抬头望着明亮的阳光，仿佛真的在那里看见了天使。那些夏日多么美好啊！能待在户外，靠近那些新鲜的玫瑰花丛，真是说不出的快乐；它们像是会一直一直开下去，永远也不会谢。

凯和格尔达一起看那本画册，里面画满了野兽和鸟儿。就在这时——教堂塔楼上的钟正好敲了五下——凯忽然说：“啊！我心里一阵刺痛，而且现在还有什么东西跑进我眼睛里了！”

小女孩伸手搂住他的脖子。他眨了眨眼，已经什么都看不见了。

“我想现在已经出来了。”他说。可其实并没有。那正是魔镜的一块碎片钻进了他的眼睛，而可怜的凯，心里也正好扎进了另一块。很快，他的心就会像冰一样冷。虽然已经不再疼了，但那碎片还在那里。

“你哭什么？”他问，“你这样子真难看！我根本一点事都没有。啊，”他马上又说，“这朵玫瑰都生病了！你看，这一朵也歪得不像样！说到底，这些玫瑰真难看！跟它们种着的箱子一样难看！”说完，他狠狠踢了那箱子一脚，又把两朵玫瑰都连根拔了出来。

“你在干什么？”小女孩惊叫起来。凯看见她吓坏了，就又拔起另一朵玫瑰，接着从窗户翻了进去，匆匆离开了亲爱的小格尔达。

后来，格尔达再把画册拿给他看时，他就会说：“你这上面画的都是什么可怕的野兽？”要是祖母给他们讲故事，他也总要打断她。不仅如此，只要有机会，他还会绕到祖母身后，戴上她的眼镜，学她说话的腔调；他把她的一举一动都模仿得惟妙惟肖，惹得大家都笑个不停。没过多久，街上每个人走路的样子和说话的神态，他都能学得出来。凡是别人身上那些古怪的、让人不舒服的地方——凯全都会模仿。每到这时，大家就说：“这孩子可真聪明！”可这都是因为那块进了他眼里的玻璃，因为那块扎在他心里的玻璃，才让他连一心一意爱着他的格尔达也要捉弄。

他现在玩的游戏，已经和从前完全不一样了，变得格外精明古怪。一个冬天，雪花漫天飞舞，他把自己蓝外套的衣襟摊开，去接那些飘落下来的雪花。

“格尔达，透过这块玻璃看。”他说。于是每一片雪花都显得更大了，看上去像华丽的花朵，或是美丽的星星，漂亮极了！

“你看，多巧妙啊！”凯说，“这可比真花有意思多了！它们做得再精确不过，一点毛病都没有——只要它们不会融化就好了！”

没过多久，有一天凯戴着一副大手套，背着他的小雪橇来了，冲着格尔达的耳朵大声喊道：“我得到允许了，可以去广场上和他们一起玩！”话音刚落，他转眼就跑了。

在集市广场上，有些胆子最大的男孩子常常把自己的雪橇拴到路过的马车上，让马车拖着往前跑，这样就能痛痛快快地兜上一程，实在太过瘾了！他们正玩得兴头上时，一辆大雪橇驶了过来：雪橇通体雪白，里面坐着一个人，裹着一件粗白毛皮斗篷，头上戴着一顶粗白毛皮帽。那辆雪橇绕着广场转了两圈，凯赶紧把自己的小雪橇拴了上去，立刻就被带着跑了。雪橇越跑越快，拐进了旁边的街道；赶车的人回过头来，友好地朝凯点了点头，像是和他早就认识一样。每次凯想把雪橇解开，那人就朝他点点头，于是凯又安静地坐着。就这样，他们一直出了城门。接着雪下得越来越密，小男孩连一臂远的地方都看不清了，可雪橇还是不停地往前冲。忽然，他松开了手里的绳子，想把自己从雪橇上脱开，可根本没用；那小雪橇依旧像风一样飞驰。他拼命大声呼喊，却没有人听见；雪团四处翻卷，雪橇一路猛冲，有时还猛地一颠，像是正从树篱和沟渠上越过去似的。他害怕极了，想背主祷文，可他脑子里唯一想得起来的，只有乘法表。

雪花变得越来越大，到最后看上去简直像一群巨大的白鸟。忽然，它们朝两边飞散开去；那辆大雪橇停了下来，赶车的人站起身来。那是一位女子，她的斗篷和帽子都是雪做的。她身材高挑纤细，白得耀眼。她就是冰雪女王。

“我们赶路赶得真快，”她说，“不过冷得刺骨。到我的熊皮下面来吧。”说着，她把凯拉到自己身边的雪橇座位上，用毛皮把他裹了起来。凯只觉得自己像是陷进了一团雪堆里。

“你还冷吗？”她问道，接着吻了吻他的额头。啊，那感觉比冰还冷，直透进他的心里——而他的心本来就几乎冻成了一团。那一瞬间，他觉得自己快要死了；可再过片刻，这寒意竟变得与他十分相合，他也不再察觉周围的冰冷。

“我的雪橇！别忘了我的雪橇！”这是他最先想到的事。雪橇还在，拴在一只白色的母鸡身上；那母鸡驮着它，跟在那辆大雪橇后面一起飞行。白雪皇后又吻了凯一下，于是他把小格尔达、祖母，还有家里所有他离开的人，全都忘了。

“现在你不能再亲了，”她说，“不然我会把你亲死的！”

凯看着她。她美得惊人；他根本想象不出比这更聪明、也更可爱的面容了。她也不再像先前那样，是那个坐在窗外向他招手的冰雪般的身影；在他眼里，她完美无缺。他一点也不怕她，还告诉她，自己会心算，连分数都会；他知道各个国家有多少平方英里，也知道那里住着多少人口。她听着他说，微微笑了起来。可这时他又觉得，自己懂得的这些还远远不够，于是抬头望向上方那片巨大、空旷的天空。她便带着他继续飞，飞过漆黑的云层之上；风暴呜咽呼啸，仿佛在唱一支古老的曲子。他们飞过森林和湖泊，飞过海洋，飞过许多国度；他们脚下，刺骨的暴风飞快掠过，狼群在嚎叫，积雪发出碎裂般的声响；他们头顶，大群乌鸦尖叫着飞过，而更高的地方，月亮又大又亮地悬着。漫长漫长的冬夜里，凯就那样凝望着月亮；到了白天，他便睡在白雪皇后的脚边。

第三个故事：会巫术的老太婆家的花园

可是，凯一直没有回来，小小的格尔达后来怎么样了呢？他到底去了哪里？谁也不知道，谁也说不出一点消息。孩子们只知道，他们看见他把自己的小雪橇拴在另一辆又大又漂亮的雪橇后面，那辆雪橇沿着街道驶去，出了城，就再也没有消息了。没有人知道他的下落。大家伤心地流了很多眼泪，小格尔达更是哭了很久，哭得十分悲痛。最后，她认定凯一定是死了，一定是淹死在城边那条河里。啊，那真是一段漫长又凄凉的冬夜啊！

终于，春天来了，带着温暖的阳光。

“凯已经死了，回不来了！”小格尔达说。

“我可不信。”阳光说道。

“凯已经死了，回不来了！”她又对燕子们说。

“我们可不信。”燕子们回答；到了最后，小格尔达自己也不再这么想了。

“我要穿上我的红鞋，”一天早晨她说，“凯还从来没见过它们呢。然后我要到河边去问一问。”

那天还很早。她亲了亲还在熟睡的老祖母，穿上红鞋，独自去了河边。

“你真的把我的小伙伴带走了吗？如果你把他还给我，我就把我的红鞋送给你。”

在她看来，蓝色的河水奇怪地点了点头。于是她脱下红鞋——那是她最珍贵的东西——把两只都扔进了河里。可是鞋子落在离岸很近的地方，小小的浪头立刻又把它们送回了岸边；就好像河水不肯收下她最心爱的东西似的。其实，河水根本没有带走小凯；但格尔达觉得，一定是自己扔得还不够远。于是她爬进一只停在芦苇丛里的小船，走到最远的一头，再把鞋子扔了出去。可那只船并没有拴住，她这一动，船就离开了岸边。她发现后，连忙想回去；可还没等她回到原处，小船已经离岸一码多了，并且正飞快地顺流而下。

小格尔达吓坏了，哭了起来。可除了几只麻雀，谁也听不见她的哭声。麻雀没法把她带回岸上，只能沿着河岸飞，一边像在安慰她似的叫着：“我们在这儿！我们在这儿！”小船顺着水流漂走了。小格尔达安安静静地坐着，脚上已经没有鞋了，因为鞋子正漂在船后面，可她怎么也够不着——船比它们漂得快多了。

两岸的景色很美：有漂亮的花朵、古老的大树，还有长着羊群和牛群的山坡，可就是看不见一个人。

“也许这条河会把我带到小凯那里去。”她说。想到这里，她就没那么难过了。她站起身来，望着两岸翠绿美丽的风景，看了好几个小时。后来，她漂过一大片樱桃园，园子里有一间小小的屋子，窗户是奇特的红色和蓝色，屋顶铺着茅草。屋前站着两个木头士兵在放哨，每当有人经过，他们就举枪敬礼。

格尔达朝他们喊话，因为她以为他们是活的；可他们当然没有回答。水流把小船带得离岸很近，她也渐渐靠到了他们跟前。

格尔达喊得更大声了。这时，一个老太太拄着一根弯弯的拐杖，从小屋里走了出来。她戴着一顶宽大的帽子，上面画着最漂亮的花。

“可怜的小姑娘啊！”老太太说，“你怎么会跑到这条又大又急的河上，在这广阔的世界里这样漂来漂去呢！”说完，老太太走进水里，用她那根弯拐杖钩住小船，把船拉到岸边，又把小格尔达抱了出来。

格尔达重新站到干燥的地面上，心里高兴极了；不过，她对这个陌生的老太太还是有点害怕。

“来吧，告诉我你是谁，又是怎么到这儿来的。”她说道。

于是格尔达把一切都告诉了她。老太太一边听，一边摇着头说：“嗯——哼！嗯——哼！”等格尔达全都讲完，又问她有没有见过小凯时，老太太回答说，他还没有从这里经过，不过他多半会来的。她还叫格尔达别太难过，先尝尝她的樱桃，再看看她的花——那些花比图画书里的还要美，而且每一朵都能讲出一个完整的故事。说着，她拉起格尔达的手，把她带进那间小屋里，然后把门锁上了。

窗户开得很高，玻璃是红的、蓝的、绿的，阳光透进来，映出奇妙绚丽的各种颜色。桌上摆着最精致的樱桃，格尔达想吃多少就吃多少，因为她得到了允许。她一边吃，老太婆一边用一把金梳子替她梳头；她的头发卷了起来，在那张甜美的小脸四周闪着柔和的金色光泽。那张脸圆圆的，像一朵玫瑰。

“我一直盼着能有这么一个可爱的小姑娘。”老太婆说，“你很快就会知道，我们俩会多么合得来。”她替小格尔达梳着头，孩子也就一点一点地把她的养兄加伊忘了。因为这老太婆懂魔法；不过她并不是坏人，只是偶尔施点小巫术，给自己找点乐子。现在，她非常想把小格尔达留下来。于是她走进花园，把那根弯弯的手杖朝玫瑰花丛一指。那些玫瑰虽然开得正美，却全都沉进了泥土里，谁也看不出它们原来长在哪里。老太婆担心，要是格尔达看见玫瑰，就会想起自己家的玫瑰，接着想起小加伊，然后从她身边逃走。

接着，她把格尔达领进了花园。啊，那里是多么芬芳，多么美丽！你能想到的每一种花，而且一年四季的花，都在那里盛开得正好；再鲜艳、再漂亮的图画书，也比不上这里。格尔达高兴得跳了起来，一直玩到太阳落到高高的樱桃树后面。后来，她睡在一张漂亮的小床上，床上铺着红色丝被，里面填着蓝紫罗兰。她很快就睡着了，做着甜美的梦，就像女王在婚礼那天做的梦一样。

第二天一早，她就在温暖的阳光下和花儿们玩耍，一整天就这样过去了。花园里的每一种花，格尔达都认得；可花虽然那么多，她还是总觉得少了一种，只是不知道究竟少了什么。一天，她看着老妇人帽子上画着的花，忽然觉得其中最美的一朵像是一朵玫瑰。原来老妇人在让别的花都消失到泥土里时，忘了把帽子上的这朵也去掉。人一走神，常常就会这样。“什么！”格尔达说，“这里没有玫瑰吗？”她立刻在花坛间跑来跑去，到处找、到处看，可是一朵也没有。最后她坐下来哭了起来；她滚烫的眼泪正好落在一株沉入地下的玫瑰丛上。温热的泪水滋润了泥土，那株玫瑰立刻猛地长了出来，鲜嫩盛放，和它被吞没前一模一样。格尔达亲吻着玫瑰，想起了家里那些亲爱的玫瑰，也因此想起了小凯。

“啊，我在这里待了太久了！”小女孩说，“我本来是要去找凯的！你们知道他在哪儿吗？”她问玫瑰们，“你们觉得他已经死了吗？”

“他当然没有死。”玫瑰们说，“我们一直在泥土里，所有死去的人都会到那里去，可凯并不在那里。”

“太谢谢你们了！”小格尔达说。接着她又去问别的花，低头看进它们的花心里，问道：“你们知道小凯在哪里吗？”

可是每一朵花都站在阳光里，做着自己的童话梦，想着自己的故事；它们都对她讲了许许多多的事，却没有一朵知道凯的消息。

那么，虎皮百合说了什么呢？

“你没听见鼓声吗？咚！咚！就只有这两个音。永远都是咚！咚！听那老妇人哀伤的歌声，听祭司的呼喊！那个穿着长袍的印度女人站在火葬柴堆上；火焰在她和她死去的丈夫四周升腾，可那印度女人心里想的，却是围观人群里那个活着的人；想着那个目光比火焰更炽热的人——那双眼里的火，比很快就会把她身体烧成灰烬的烈焰，更深地刺进她的心。心里的火焰，难道会在火葬堆的火里熄灭吗？”

“我完全听不懂。”小格尔达说。

“这就是我的故事。”百合花说。

旋花又说了什么呢？

“在一条狭窄的山路上方，悬着一座古老的封建城堡。残破的城墙上长满了浓密的常青树；祭坛旁站着一位美丽的少女。她俯身靠在栏杆上，望着那朵玫瑰。枝头上没有哪一朵玫瑰比她更鲜活；被风吹走的苹果花，也没有她这样轻盈！你听，她那丝绸长裙正沙沙作响！”

“‘他还没来吗？’”

“你说的是凯吗？”小格尔达问。

“我说的是我的故事——我的梦。”旋花回答道。

雪花莲说了什么？

“树林间挂着一块长木板——那是一架秋千。两个小女孩坐在上面，来回荡着；她们的裙子白得像雪，帽子上长长的绿色丝带迎风飘动。她们的哥哥比她们大一些，站在秋千上；他双臂缠住绳索，好让自己站稳，因为他一只手拿着一个小杯子，另一只手拿着一只陶土烟斗。他正在吹肥皂泡。秋千荡起来，泡泡也飘了出去，变幻出迷人的色彩；最后一个还挂在烟斗口，随着微风轻轻摇晃。秋千继续荡着。那只黑色的小狗，轻得像个肥皂泡，后腿一蹬跳了起来，想跳上秋千。秋千一晃，狗摔了下去，汪汪叫着，生起气来。孩子们逗它玩；泡泡破了！秋千，破裂的泡泡——这就是我的歌！”

“你讲得倒是很美，可语气太忧伤了，而且你也没有提到凯。”

风信子说了什么？

“从前有三姐妹，她们晶莹得近乎透明，而且非常美丽。一个穿红袍，一个穿蓝袍，第三个穿白袍。她们在清澈的月光下，手拉着手，在平静的湖边起舞。她们不是精灵少女，而是凡人的孩子。一阵甜美的香气飘来，姑娘们便消失在树林里；香气越来越浓——三口棺材从林中滑出，漂过湖面，里面躺着三位美丽的少女；发亮的萤火虫在四周飞舞，像一盏盏漂浮的小灯。那些跳舞的姑娘是在睡觉，还是已经死了？花香说她们是尸体；晚钟正为死者而鸣！”

“你让我很难过。”小格尔达说，“我总忍不住想到那些死去的少女。啊！小凯真的死了吗？玫瑰一直长在泥土里，它们说没有。”

“叮，咚！”风信子的铃声响了起来，“我们不是在为小凯敲丧钟；我们不认识他。这就是我们的歌声，也是我们唯一会唱的歌。”

于是，格尔达走向毛茛花。它们从闪亮的绿叶间探出头来。

“你像个小小的太阳一样明亮！”格尔达说，“告诉我，你知不知道去哪里能找到我的玩伴？”

毛茛花明亮地闪着光，又看了看格尔达。毛茛花会唱什么歌呢？那首歌里同样一点也没有提到凯。

“在一个小小的院子里，早春的阳光明亮地照着。光线沿着邻居家白色的墙壁滑下来，旁边开着新鲜的黄花，在温暖的阳光里像金子一样发亮。一位年老的祖母正坐在外面；她的孙女来了，只是短暂地来看她——那是个可怜又美丽的女仆。她认得自己的祖母。那个祝福般的吻里有黄金，纯洁少女般的黄金。好了，这就是我的小故事。”毛茛花说道。

“我可怜的老祖母啊！”格尔达叹了口气，“是的，她一定在想我：她一定在为我难过，就像她曾经为小凯难过一样。不过我很快就会回家，到时候我会把凯一起带回去。问这些花是没有用的；它们只会唱自己那些老调子，什么也告诉不了我。”她把裙子提起来，好让自己跑得更快些；可就在她正要跳过去的时候，水仙花碰了她的小腿一下。于是她停了下来，看着那朵细长的黄花，问道：“也许你知道些什么？”她俯下身去，对着水仙花。那它说了什么呢？

“我看见我自己——我看见我自己！啊，我多么芬芳！在那间小阁楼上，站着一个衣服还没穿整齐的小舞女。她一会儿单脚站着，一会儿双脚站着；她瞧不起整个世界，可她活在想象里。她把茶壶里的水倒在手里拿着的一块布上；那是件紧身胸衣；爱干净是件好事。那条白裙子挂在钩子上；它是在茶壶里洗的，又在屋顶上晾干。她把裙子穿上，再在脖子上系一条藏红花色的头巾，于是裙子看起来就更白了。我看见我自己——我看见我自己！”

“这跟我没关系。”小格尔达说，“这不关我的事。”说完，她就朝花园更深处跑去了。

大门锁着，但她使劲摇那根生了锈的门闩，直到把它摇松，门终于开了。小格尔达光着脚跑进了广阔的世界。她回头看了三次，却没有人跟上来。最后，她实在跑不动了，就在一块大石头上坐下。等她环顾四周时，才发现夏天已经过去，眼下已是深秋了。只是那座美丽的花园里总是阳光明媚，一年四季都有鲜花，所以根本察觉不出来。

“天哪，我竟然待了这么久！”格尔达说，“秋天都到了，我不能再歇着了。”说着，她站起身继续往前走。

唉，她那双小脚又疼又累，娇嫩得很！四周看上去一片寒冷萧瑟：长长的柳叶已经全黄了，雾水从叶子上滴下来，像下雨一样；叶子一片接一片地往下落。只有黑刺李树上还挂满了果子，酸得让人直倒牙。啊，这个凄凉的世界多么昏暗，多么没有一点安慰啊！

第四个故事：王子和公主

格尔达只好又停下来休息。就在这时，一只大乌鸦正好跳着来到她对面的白雪上。它已经盯着格尔达看了很久，还一直摇着头；这会儿它开口说道：“呱！呱！”你好！你好！它也只能说成这样了，不过它很同情这个小女孩，便问她为什么独自一个人赶路。“独自”这个词，格尔达一下就听懂了，也明白这里面包含了多少意思；于是她把自己的经历从头到尾都告诉了乌鸦，又问它有没有见过加伊。

乌鸦郑重地点了点头，说：“有可能——有可能！”

“什么，你真的这么觉得吗？”小女孩叫了起来。她激动得拼命亲那只乌鸦，差点把它都给勒死了。

“轻点，轻点。”乌鸦说，“我想我知道，我想那个人可能就是小加伊。不过现在，他为了公主，已经把你忘了。”

“他和一位公主住在一起吗？”格尔达问。

“对——你听我说，”乌鸦说道，“不过，要我讲你们的语言可不太容易。要是你听得懂乌鸦话，我就能讲得更清楚些。”}]}

“没有，我没学过。”格尔达说，“不过我奶奶懂，而且她连胡话都会说。真希望我也学过。”

“没关系。”乌鸦说，“我尽量讲给你听，不过大概也讲得不怎么样。”于是，他把自己知道的事全都说了出来。

“在我们现在所在的这个王国里，住着一位公主，她聪明得出奇。全世界的报纸她都读过，而且读完还能全忘掉——这才叫真聪明。听说前些日子，她正坐在王座上——其实那也没什么好玩的——忽然轻轻哼起一支老调，歌词正是：‘啊，我为什么不结婚呢？’‘这歌倒不是随便唱唱的。’她说道，于是就决定要结婚了。不过，她要找的丈夫，得是那种别人跟他说话时，他知道怎么回答的人；可不能只是摆出一副大人物的样子，那样实在太叫人厌烦了。于是她让人把宫里的所有贵妇都召集起来。她们一听说公主的打算，全都高兴极了，说：‘听到这个消息我们真高兴，这正是我们一直在想的事。’你完全可以相信我说的每一句话，”乌鸦说，“因为我有个相好的，是只驯养的乌鸦，她在宫里可以自由自在地到处跳来跳去，这些事都是她告诉我的。”

“报纸立刻就登了出来，四周还印着一圈心形花边和公主名字的首字母。上面写着：凡是相貌端正的年轻人，都可以到宫里来和公主交谈；谁说起话来显得从容自然，像在自己家里一样自在，公主就选谁做丈夫。”

“对，对，”乌鸦说，“你尽管相信，这事千真万确，就像我现在坐在这里一样。来的人一群接一群，挤得水泄不通，人人都急着往前，可第一天、第二天都没有一个成功的。他们在街上时个个都挺会说，可一走进王宫大门，看见穿着银饰华服的卫兵、楼梯上那些身披金饰的侍从，还有灯火通明的大厅，立刻就怯场了。等他们站到公主坐着的王座前，嘴里能说出来的，就只剩下自己刚才说过的最后一个词；而把那词再听一遍，公主当然一点也不感兴趣。就好像宫里的人都中了魔法似的，一进去就发呆，直到重新走回街上才恢复过来；可一到了外面——哦，那可就又能说个不停了。从城门一直到王宫，排了长长一队人。我自己也在那儿看着呢，”乌鸦说，“他们又饿又渴，可王宫里什么都不给，连一杯水也没有。倒是有几个聪明些的，自己带了黄油面包；可谁也不肯分给旁边的人，因为每个人都想着：‘让他饿着肚子吧，这样公主就不会选他了。’”

“可是凯——小凯呢？”格尔达问，“他是什么时候来的？他也在那些人里面吗？”

“别急，别急，这就说到他了。第三天的时候，有个小个子人物既没骑马，也没带随从，竟然大大方方地一路走到王宫前来；他的眼睛像你的一样明亮，头发又长又好看，不过衣服却破旧得很。”

“那就是凯！”格尔达高兴地叫了起来，“啊，我总算找到他了！”她高兴得拍起手来。

“他背上还背着一个小包袱呢。”乌鸦说。

“不，那肯定是他的雪橇。”格尔达说，“因为他走的时候，把雪橇也一起带走了。”}]}

“也许吧，”乌鸦说，“我倒没把他看得那么仔细；不过我听我那只家养的心上人说，他走进王宫的院子，看见银甲卫队和楼梯上的侍从时，一点也没发怵。他还冲他们点了点头，说：‘老站在楼梯上一定烦死了；我可要进去啦。’大厅里灯火辉煌——枢密顾问和各位大人都光着脚走来走去，腰间还挂着金钥匙；换了谁都会觉得不自在。他那双靴子还吱呀吱呀响得特别大声，可他还是一点都不害怕。”

“那肯定就是凯。”格尔达说，“我知道他穿着新靴子；我在奶奶房里听见过那靴子的吱呀声。”

“对，靴子确实吱呀作响。”乌鸦说，“可他还是大胆地一直走到公主面前。公主坐在一颗像纺车轮那么大的珍珠上。宫里的贵妇人们，连同她们的侍女和侍女的侍女，还有所有的骑士，带着他们的随从和随从的随从，全都围在四周；而且越靠近门口的人，神气就越大。尤其是站在门口的那个随从的随从，傲慢得简直叫人没法正眼看他。”

“那一定可怕极了。”小格尔达说，“那凯娶到公主了吗？”

“要不是我是只乌鸦，我自己就会把公主娶走了，哪怕我已经有婚约。听说他说起话来，跟我讲乌鸦话时一样好；这是我从我那只家养的心上人那里听来的。他既大胆，又很有礼貌；他来并不是为了向公主求婚，只是想听听她有多聪明。公主喜欢他，他也喜欢公主。”

“对，对，那一定就是凯。”格尔达说，“他可聪明了，连分数都能心算。哦，你能带我去王宫吗？”

“这话说起来倒容易。”乌鸦回答，“可我们要怎么进去呢？我去跟我那只家养的心上人商量商量：她会给我们出主意的。因为我得先告诉你，像你这么个小姑娘，肯定不会被允许进去。”

“哦，会的，我一定进得去。”格尔达说，“只要凯听说我来了，他马上就会出来接我。”

“你先在这台阶上等我。”乌鸦说着，前后摆了摆脑袋，飞走了。

傍晚渐渐降临时，乌鸦回来了。“嘎——嘎！”他说，“她向你问好；这儿还有一个面包卷给你。她是从厨房里拿出来的，那儿的面包多得很。你肯定饿了。不过你不可能从正门进宫，你还光着脚呢：那些穿银制服的卫兵和穿金制服的侍从可不会放你进去。但别哭，你还是能进去的。我的心上人知道一条通往寝宫的小后楼梯，也知道钥匙在哪儿能拿到。”

于是他们走进花园，沿着宽阔的林荫道前行，树叶一片接一片地落下。等到宫里的灯火一盏盏渐渐熄灭，乌鸦便带着小格尔达来到后门前；门半开着。

啊，格尔达的心因为紧张和盼望怦怦直跳！那感觉就像她马上要去做什么不该做的事似的；可她不过是想知道，小凯是不是在这里。是的，他一定在。她清清楚楚地想起他那双聪明的眼睛，还有那一头长发，鲜活得仿佛就在眼前；她几乎能看见他从前在家里玫瑰花下和她并肩坐着时，那样笑起来的模样。“他一定会高兴见到你的——也会想听你为了他走了多么远的路；也会知道，他没有回来时，家里的人有多么难过。”

啊，那真是又惊又喜！

这时他们已经来到楼梯上。那里只亮着一盏灯，地板上站着那只驯养的乌鸦，脑袋转来转去地打量着格尔达；格尔达便照着祖母教她的样子，向她行了个礼。

“我未婚夫跟我说了你许多好话，亲爱的小姐。”那只驯养的乌鸦说道，“你的经历真叫人感动。你拿上灯吧，我走在前面。我们一直往前走就是了，不会碰见任何人的。”

“我觉得好像有人就在我们后面。”格尔达说。就在这时，有什么东西从他们身旁掠了过去：像墙上的一片片影子；有鬃毛飞扬、四肢细长的马，还有猎人、骑在马上的绅士和贵妇。

“那不过是梦罢了，”乌鸦说，“它们是来把那些大人物的念头带去打猎的。这样倒更好，你就能把他们在床上的样子看得更清楚了。不过等你将来享受荣华富贵时，可别让我发现你没有一颗感恩的心。”

“嗨，这有什么好说的。”林中的乌鸦说道。

他们走进了第一间大厅。大厅用玫瑰色缎子装饰，墙上还点缀着人造花。梦影正从这里飞快掠过，但速度太快了，格尔达根本看不清那些显贵人物。一个厅比一个厅更华丽，任谁见了都会不由得局促起来。最后，他们来到卧室。房顶像一棵巨大的棕榈树，叶子是玻璃做的，而且是十分名贵的玻璃；正中央一根粗大的金色枝干上垂着两张床，每一张都像一朵百合花。一张是白色的，公主睡在里面；另一张是红色的，格尔达要找的小凯就在这张床上。她轻轻掀开一片红色花瓣，看见一截褐色的脖子。啊！那一定是凯！她大声喊出他的名字，把灯举到他面前——那些梦影又一下子涌回房间里——他醒了，转过头来，可——他并不是小凯！

王子只是脖子那里和他有些像而已，但他年轻又英俊。白色百合花瓣里，公主也探出头来，问出了什么事。于是小格尔达哭了起来，把自己的经历从头到尾都告诉了她，也说了乌鸦们是怎样帮助她的。

“可怜的小家伙！”王子和公主说道。他们把乌鸦大大夸奖了一番，还告诉它们，自己一点也不生它们的气，只是以后别再这样做了。不过，它们还是会得到奖赏。“你们是想继续自由自在地在这里飞来飞去，”公主问，“还是想要一个正式差事，做宫廷乌鸦，顺便享用厨房里那些剩下的碎食呢？”

两只乌鸦都点了点头，请求给它们一个固定职位，因为它们已经想到自己年老以后的日子了，还说：“人老了，能有份保障总是好的。”

王子起身，把自己的床让给格尔达睡，除此之外，他也实在做不了更多了。她把一双小手合起来，心想：“人和动物都多么善良啊！”随后她就睡着了，而且睡得很沉。所有的梦又飞了回来，这一次它们看上去像天使；它们拉着一辆小雪橇，小凯正坐在上面，朝她点着头。可这一切终究只是梦，所以她一醒来，便全都消失了。

第二天，她从头到脚都穿上了丝绸和天鹅绒。大家想让她留在宫里，过上幸福的日子；可她恳求给她一辆前面套着马的小马车，再给她一双小鞋。她说，这样她就能再次走向广阔的世界，继续去寻找凯。

人们给了她鞋子和暖手筒，还把她打扮得漂漂亮亮。正当她准备出发时，一辆崭新的马车停在门前。那马车是纯金打造的，王子和公主的徽章在上面闪闪发亮，像星星一样；车夫、仆从和前导骑士——确实还有前导骑士——全都戴着金冠。王子和公主亲自扶她上了马车，并祝她一路顺利。树林里的乌鸦这时已经结了婚，陪她走了最初的三英里。它坐在格尔达身边，因为它受不了倒着坐车；另一只乌鸦站在门口，拍打着翅膀。她没法陪格尔达一起去，因为自从有了固定差事以后，她吃得太多，落下了头痛的毛病。马车里面垫着糖果，座位上还放着水果和姜饼。

“再见！再见！”王子和公主喊道。格尔达哭了，乌鸦也哭了。就这样走过了最初的几英里，随后乌鸦也向她告别了，而这一次分别最让人难受。它飞到一棵树上，只要还能看见那辆马车——那辆远远望去像阳光一样发亮的马车——就一直拍打着它黑色的翅膀。

第五个故事：小强盗姑娘

他们驾车穿过黑暗的森林；可那辆马车亮得像火把，晃得强盗们睁不开眼，根本不敢直视。

“是金子！是金子！”他们大喊着，猛地冲上前去，抓住马匹，打倒了小邮差骑手、车夫和仆人，又把小格尔达从马车里拖了出来。

“瞧她多圆润，多漂亮！肯定是吃核桃仁养大的。”那个年老的女强盗说道。她长着一把又长又乱的胡子，浓密的眉毛垂下来，几乎遮住了眼睛。“她简直像一只养肥了的小羊！味道一定不错！”说着，她抽出一把刀，刀刃寒光闪闪，叫人看了不寒而栗。

“哎呀！”那女人同时叫了起来。原来是背上挂着的小女儿咬了她一口，正咬在耳朵上；那孩子又野又难管，看着简直让人觉得好笑。“你这坏孩子！”母亲骂道；这下她也顾不上去杀格尔达了。

“她要陪我玩。”小强盗姑娘说，“她得把手筒给我，还有她那件漂亮裙子；她要睡在我的床上！”说完，她又咬了母亲一口，疼得那女人直跳，满地乱转；强盗们都笑了起来，说：“快看，她在跟小家伙跳舞呢！”

“我要坐进马车里去。”小强盗姑娘说。她一向被宠坏了，又任性，当然非得照她的意思来。于是她和格尔达一起上了车；马车便碾过砍倒树木留下的树桩，越走越深，进了森林。小强盗姑娘和格尔达差不多高，却更结实，肩膀更宽，皮肤也更黑；她的眼睛乌黑发亮，神情几乎有些忧郁。她抱住小格尔达，说：“只要我还没讨厌你，他们就不会杀你。你大概是个公主吧？”

“不是。”小格尔达说。接着，她把自己经历的一切都讲给她听，也说了自己有多么在乎小凯。

小强盗姑娘神情严肃地看着她，轻轻点了点头，说：“他们不会杀你，就算我生你的气也不会；那时候我会亲自动手。”说着，她替格尔达擦干眼泪，又把自己的两只手都塞进那只漂亮的手筒里，那手筒又柔软又暖和。

过了一会儿，马车停了下来。她们已经到了强盗城堡的院子中央。那城堡从上到下满是裂缝；喜鹊和乌鸦从那些缝隙里飞进飞出；几只大斗牛犬猛地扑跳起来，个个看上去都像能一口吞下一个人，不过它们没有叫，因为这里不许它们叫。

在那间又大又旧、烟雾弥漫的大厅中央，石头地面上燃着一堆大火。烟从石缝下面散开，只能自己找出口。一个巨大的锅里正煮着汤；兔子和野兔被串在烤叉上，正在火上转着烤。

“今晚你跟我一起睡，还要跟我所有的动物一起睡。”小强盗姑娘说。她们先吃了点东西、喝了点东西，然后走到角落里，那里铺着稻草和地毯。旁边的木条和栖架上停着将近一百只鸽子，看起来都睡着了，不过小强盗姑娘一走近，它们还是微微动了动。“这些全都是我的。”她说着，一把抓住身边一只鸽子的腿，用力晃了晃，鸽子扑腾起翅膀来。“亲它！”小姑娘叫道，接着把鸽子朝格尔达脸上扔过去。“上面那些是林子里的那帮家伙，”她又指着墙高处洞口前钉着的几根木条说，“就是那群野东西。要不是钉得牢，它们早就全飞走了。这里还有我亲爱的老巴克。”她一把抓住一头驯鹿的角，那驯鹿脖子上套着一个亮闪闪的铜环，被拴在原地。“这家伙也得拴住，不然他准会逃跑。每天晚上我都用我的尖刀挠他的脖子，他可怕这个了！”说着，小姑娘从墙缝里抽出一把长刀，在驯鹿脖子上轻轻划过去。可怜的动物猛地一蹬腿；小姑娘却笑了起来，把格尔达拉到床上，和自己一起躺下。

“你睡觉的时候也要拿着刀吗？”格尔达有些害怕地看着那把刀，问道。

“我睡觉一向都带着刀。”小强盗姑娘说，“谁知道会出什么事呢。好了，你再跟我讲一遍小凯的事吧，还有你为什么一个人跑到这么大的世界里来。”于是格尔达从头开始，把一切都讲给她听。笼子里的林鸽在上面咕咕叫着，别的动物都睡着了。小强盗姑娘一只胳膊搂着格尔达的脖子，另一只手还握着刀，鼾声大得谁都听得见；可格尔达却怎么也睡不着，因为她根本不知道自己是会活下来，还是会死。强盗们围坐在火边，又唱又喝；那个老女强盗还蹦来跳去，格尔达看着都觉得可怕。

这时林鸽说道：“咕！咕！我们见过小凯！有一只白母鸡拉着他的雪橇；他自己坐在冰雪女王的车里。她从这儿经过，就在树林上方飞过去，那时候我们正躺在窝里。她朝我们这些小家伙吹了一口气，结果除了我们两个，别的全都死了。咕！咕！”

“你们在上面说什么？”小格尔达喊道，“冰雪女王去了哪里？你们知道些什么吗？”

“她肯定是去拉普兰了，那地方一年到头都是冰天雪地。你去问问拴在那儿的驯鹿就知道了。”

“那儿到处都是冰和雪！可美极了，壮丽又迷人！”驯鹿说，“你可以在那些宽阔发亮的山谷里尽情奔跑跳跃！冰雪女王夏天会在那里搭帐篷，不过她真正长期住的地方还要更靠北，在靠近北极的一座叫斯匹次卑尔根的岛上。”

“啊，凯！可怜的小凯！”格尔达叹了口气。

“你到底能不能安静点？”强盗姑娘说，“不然我就让你安静下来。”

第二天早上，格尔达把林鸽说过的话全都告诉了她。小姑娘听后神情很严肃，不过还是点了点头，说：“这没什么，这没什么。你知道拉普兰在哪儿吗？”她转头问驯鹿。

“还有谁会比我更清楚？”那动物说着，眼珠在眼眶里直打转，“我就是在那里出生、在那里长大的——我曾经在那片雪原上到处蹦跳。”

“听着，”强盗姑娘对格尔达说，“你看，男人们都出去了，可我母亲还在，而且还会继续待在这儿。不过快到天亮的时候，她会从那个大酒瓶里喝上一口，然后就会睡一会儿。到那时，我会替你做点事。”说完，她一下从床上跳起来，飞快跑到母亲身边，搂住她的脖子，又扯着她的胡子说：“早安啊，我亲爱的、像老山羊一样的妈妈。”她母亲便一把捏住她的鼻子，掐得又红又青；可这一切全都是出于疼爱。

等母亲从酒瓶里喝了一口，打起盹来，小强盗姑娘就走到驯鹿身边，说：“我本来还真想再拿那把快刀多挠你几下，你那样可有意思了。不过这回我还是要给你松绑，再帮你逃出去，好让你回拉普兰去。只是你得把腿使足了劲跑，替我把这个小姑娘送到冰雪女王的宫殿里去，她的玩伴就在那儿。她刚才说的话，你应该都听见了吧？她声音那么大，你肯定全听到了。”

驯鹿高兴得一跃而起。强盗姑娘把小小的格尔达抱起来，小心地把她牢牢绑在驯鹿背上，还给了她一个小垫子坐着。"这是你的毛线绑腿，天冷得很；不过这个暖手筒我要自己留着，实在太漂亮了。可我也不想让你挨冻。喏，这是我妈妈的一双衬里的手套，都快到你胳膊肘了。快戴上！现在你这双手看起来，简直跟我那丑老妈一模一样！"

格尔达高兴得哭了出来。

"我可受不了看你愁眉苦脸的样子，"小强盗姑娘说，"这会儿你该高兴才对。给你两条面包和一只火腿，这样你就不会饿着了。"面包和肉都绑在了驯鹿背上；小姑娘打开门，把所有的狗都叫了进来，然后用刀割断拴着驯鹿的绳子，对它说："好了，快走吧；不过一定要照看好这个小姑娘！"

格尔达戴着那双厚厚的棉手套，朝强盗姑娘伸出手，说了声："再见！"驯鹿便飞快地冲了出去，越过灌木和荆棘，穿过大森林，掠过荒原和石楠地，拼命向前奔去。

"阿嚏！阿嚏！"天空中传来这样的声音，像是有人在打喷嚏。

"那是我那些老朋友——北极光，"驯鹿说，"你看，它们闪得多亮！"说着，它跑得更快了，日夜不停地向前赶路：面包吃完了，火腿也吃完了；这时，他们已经到了拉普兰。

第六个故事：拉普兰女人和芬兰女人

他们忽然在一间小屋前停了下来。那屋子破旧得可怜，屋顶一直垂到地面，门又低得很，一家人进出时都得趴着身子爬进去。家里除了一个拉普兰老妇人外，没有别人；她正借着油灯的光收拾鱼。驯鹿把格尔达的全部经历都告诉了她，不过最先讲的还是它自己的事，因为在它看来，那可重要得多。格尔达冻得厉害，连话都说不出来。

“可怜的孩子，”拉普兰女人说，“你还得跑很远呢。到芬兰之前，还有一百多英里的路要走。雪后在那里有一座乡间别墅，每天晚上都会点起蓝色的灯。我给你写几句话带上，不过我没有纸，只能写在一块晒干的鳕鱼皮上。你把它交给芬兰女人，她能告诉你的，会比我更多。”

格尔达烤暖了身子，又吃了东西、喝了水以后，拉普兰女人就在一块晒干的鳕鱼皮上写了几句话，叮嘱她一定要收好，然后把她扶上驯鹿的背，把她绑稳，驯鹿便一下子蹿了出去。空中又响起了“嘀嗒！嘀嗒！”的声音；整整一夜，天空里都燃着美丽的蓝光。最后，他们到了芬兰。他们敲了敲芬兰女人家的烟囱，因为她根本没有门。

屋里热得厉害，芬兰女人自己几乎是赤着身子走来走去。她个子很小，身上脏兮兮的。她立刻解开小格尔达的衣服，脱下她厚厚的手套和靴子，不然这热气实在让人受不了。接着，她又在驯鹿头上放了一块冰，然后读起鱼皮上写的字。她一连读了三遍，随后就全记住了，于是把那块鱼皮放进柜子里——反正完全可以拿来吃，她从来不浪费任何东西。

接着，驯鹿先讲了自己的经历，然后又讲了小格尔达的事。芬兰女人只是眨了眨眼睛，什么也没说。

“你那么聪明，”驯鹿说，“我知道你能把世上所有的风都打成结。水手要是解开一个结，就会吹起顺风；解开第二个，风就会变得很猛；要是第三个、第四个也解开了，那风就会狂暴到把森林都掀翻。你能不能给这个小姑娘一剂药，让她拥有十二个男人的力气，好去战胜雪后？”

“十二个男人的力气？”芬兰女人说，“那能有多大用处！”说着，她走到一个柜子前，取出一大张卷起来的皮子。摊开以后，上面写满了奇怪的符号。芬兰女人飞快地读了起来，快得额头上的汗都一滴滴流了下来。

可是驯鹿一再替小格尔达苦苦哀求，格尔达也含着泪，用恳求的眼神望着芬兰女人。于是她眨了眨眼，把驯鹿拉到角落里，两人低声商量起来，同时又给它头上敷了些新冰。

“没错，小凯现在就在冰雪女王那里，而且那儿的一切都正合他的心意；他还觉得那是世上最好的地方。可那是因为他的眼睛里和心里都扎进了一块玻璃碎片。必须先把它们弄出来，不然他永远不会回到人间，冰雪女王也会一直控制着他。”

“可是，你就不能给小格尔达一点什么，让她拥有战胜这一切的力量吗？”

“我给不了她比现在更多的力量。你难道看不出她已经有多强大了吗？你难道看不出，不管是人还是动物，都会不由自主地帮助她？你难道看不出，她赤着脚也能一路平安走到这里？我们不能把她的力量告诉她；那力量就在她心里，因为她是个善良又纯真的孩子！如果她不能靠自己找到冰雪女王，不能替小凯除掉那块玻璃，那我们也帮不了她。再往前两英里，就是冰雪女王花园的边界了；你把这小姑娘送到那里去。把她放在雪地里那丛结着红果子的大灌木旁边，别停下来跟她说话，赶紧尽快回来。”说完，芬兰女人把小格尔达抱到驯鹿背上，驯鹿便飞快地跑了出去。

“啊！我的靴子没穿！我的手套也没带！”小格尔达喊道。刺骨的严寒让她这才发现自己什么都没带，可驯鹿不敢停下，只能继续往前飞奔，直到来到那丛结着红果子的大灌木前，才把格尔达放下来。它亲了亲她的嘴，大颗明亮的泪珠从它眼里滚落下来，随后便以最快的速度跑了回去。可怜的格尔达就这样站在那里，没有鞋，也没有手套，孤零零地立在可怕而冰冷的芬兰正中央。

她拼命往前跑。忽然，一整队雪花迎面而来，可它们并不是从天上落下的，而是在北极光的映照下，明亮得发着光。那些雪花贴着地面飞奔，越靠近就变得越大。格尔达清楚记得，自己曾透过放大镜看过雪花，那时它们就已经显得又大又奇异；可现在，它们的巨大和可怕完全是另一回事——因为它们全都是活的。它们是冰雪女王的前哨。它们的形状奇诡极了：有的像又大又丑的豪猪；有的像缠成一团、探出脑袋的蛇；还有的像一只只毛发倒竖的小胖熊。它们全都白得耀眼——全都是活生生的雪花。

小小的格尔达念起了主祷文。寒冷刺骨，她能看见自己呼出的气，像烟一样从嘴里冒出来。那团白气越来越浓，渐渐化成一个个小天使；它们一碰到地面，就变得越来越大。每个天使头上都戴着头盔，手里拿着长矛和盾牌。它们的数量不断增加；等格尔达念完主祷文时，四周已经围满了一整支天使军团。它们用长矛刺向那些可怕的雪花，把它们打得粉碎，裂成千百片。小格尔达于是勇敢而安心地继续往前走。天使轻轻拍着她的手和脚，她便觉得没那么冷了，于是加快脚步，朝冰雪女王的宫殿走去。

现在，我们来看看加伊那边怎么样了。他根本没有想到格尔达，更不会想到她此刻正站在宫殿前。

第七个故事：冰雪女王的宫殿里发生了什么，以及后来又发生了什么。

宫殿的墙是被狂风卷起的飞雪砌成的，门窗则是锋利如刀的寒风。那里有一百多座大厅，数量随着风把雪吹成什么样而变化。最大的一座绵延数英里；所有大厅都被强烈的北极光照得通明，而且个个都那么巨大、空旷、冰冷，又耀眼夺目！那里从来没有欢乐；甚至连一场小小的熊舞会都没有——让风暴来伴奏，北极熊用后腿站立，炫耀它们的舞步。也从没有白色小母狐们的下午茶聚会；雪后的大厅只有辽阔、寒冷和空无一人。北极光闪耀得极有规律，人们甚至能准确看出它什么时候最亮，什么时候最暗。在那座空旷无尽的冰雪大厅中央，有一片冻结的湖；湖面裂成了上千块，但每一块都彼此相似，仿佛出自一位巧匠之手。雪后在家时，就坐在这片湖的中央；她说自己坐在“理解之镜”上，还说这是世上唯一的、也是最好的东西。

小凯冻得浑身发青，几乎都快发黑了；可他自己一点也没察觉，因为雪后已经用亲吻带走了他身体里所有对寒冷的感觉，而他的心也早已成了一块冰。他拖着一些尖尖的扁平冰片，把它们用各种可能的方式拼在一起，因为他想用这些东西拼出点什么来；就像我们会用一些小小的扁木片来拼几何图形，那种游戏叫“中国拼图”。凯拼出了各种各样的图案，越复杂越好，因为这是一种考验理解力的冰之拼图。在他眼里，这些图案美得惊人，而且重要得不得了；这都是因为他眼里那块玻璃碎片在作怪。他能拼出完整的图形，甚至能表示出一个写出来的词；可他始终拼不出自己真正想要的那个词——那个词就是“永恒”。雪后曾对他说：“如果你能找出那个图形，你就能成为自己的主人，我还会把整个世界送给你，再送你一双新冰鞋。”但他始终没能找出来。

“我现在要去暖和的地方了。”冰雪女王说，“我要去看看那些黑色的大锅。”她指的是维苏威火山和埃特纳火山。“我得给它们盖上一层白色，这才像样；再说，这对橘子和葡萄也有好处。”说完，她就飞走了。凯独自坐在空荡荡的冰宫里，长长的大厅一眼望不到头。他望着那些冰块，想了又想，想得脑袋都快裂开了。他就那样坐着，浑身麻木，一动不动，简直像是已经冻死了。

就在这时，小小的格尔达穿过高大的宫门，走进了宫殿。那门是由凛冽刺骨的寒风组成的；可格尔达念起晚祷，风便像睡着了一样平息下来。于是，小姑娘走进了那一座巨大、空旷、冰冷的大厅。在那里，她看见了凯。她一眼就认出了他，立刻扑过去抱住他，一边紧紧搂着他，一边喊道：“凯，亲爱的凯！我总算找到你了！”

可他还是一动不动地坐着，浑身冰冷，已经麻木了。于是，小格尔达流下了滚烫的眼泪。泪水落在他的胸口，渗进了他的心里，把那里的冰块融化了，也把那片镜子的碎屑消解掉了。他看着她，而她唱起了那首圣歌：

“山谷里的玫瑰开得多么甜美，天使降临那里，迎接孩子们。”

这时，凯突然放声大哭起来。他哭得那么厉害，眼里的那片碎屑也滚了出来。于是他认出了她，喊道：“格尔达，亲爱的格尔达！你怎么去了这么久？我又到底去了哪里？”他环顾四周，说：“这里好冷啊！又空又冷！”他紧紧抱住格尔达，格尔达又笑又哭，满心都是喜悦。那情景美极了，连那些冰块都高兴得跳起舞来；等它们跳累了，躺下来时，竟正好拼成了冰雪女王要他找出的那些字母。这样一来，他就成了自己的主人，而且还额外得到了整个世界和一双新冰鞋。

格尔达亲吻他的脸颊，他的脸立刻恢复了红润；她亲吻他的眼睛，它们便像她的一样明亮；她亲吻他的手和脚，他又重新变得健康快乐了。冰雪女王什么时候回来都无所谓，因为写着他获释的字句，已经清清楚楚地刻在那些闪亮的冰块上了。

他们手牵着手，一起走出那座宽敞的大厅。他们聊起从前的老祖母，也聊起屋顶上的玫瑰。无论走到哪里，狂风都停了，阳光也重新洒了出来。等他们来到那丛红莓果树旁时，驯鹿已经在那里等着他们了。它还带来了一只年轻的母鹿，乳房里满是奶水，喂给两个孩子喝，还亲了亲他们的嘴唇。随后，它们驮着凯和格尔达先去了芬兰女人那里，让他们在温暖的房间里暖和过来，也弄清了回家路上该怎么走；接着他们又去了拉普兰女人那里，她给他们做了几件新衣服，还把他们的雪橇修好了。

驯鹿和那只年轻的母鹿一路在他们身边跳跃奔跑，一直把他们送到国境边上。到了这里，地面上已经能看见最初冒出的植物了；凯和格尔达也在这里向拉普兰女人告别。"再见！再见！"大家都这样说道。这时，第一批绿色的嫩芽冒了出来，第一群小鸟也开始啾啾鸣叫。忽然，树林里骑出一位年轻姑娘，骑着一匹神气十足的骏马。格尔达一眼就认出了那匹马——它正是那辆金马车的领头马之一。姑娘头上戴着一顶鲜红的帽子，腰间还别着手枪。她就是小强盗姑娘。她在家待腻了，便决定往北方走一趟；要是觉得没意思，之后再换个方向去别处。她立刻认出了格尔达，格尔达也认出了她。这真是一次令人高兴的重逢。

“你可真行啊，到处乱跑，”她对小凯说道，“我倒真想知道，你到底值不值得让别人为了你，从天涯跑到海角？”

不过，格尔达只是轻轻拍了拍她的脸颊，问起王子和公主的近况。

“他们出国去了。”另一个回答说。

“那乌鸦呢？”小格尔达问。

“哦，乌鸦死了，”她回答说，“他那只驯顺的心上鸟成了寡妇，腿上还系着一小段黑色精纺毛线。她哭得可凄惨了，不过全是嘴上说说罢了，没什么了不起。现在快告诉我，你们后来都经历了什么，你又是怎么把他找回来的？”

于是，格尔达和凯就把他们的经历从头到尾讲了一遍。

“Schnipp-schnapp-schnurre-basselurre，”强盗姑娘说道。她拉起两人的手，答应说，要是哪天路过他们住的那座城，她一定会来看他们。说完，她便骑马离开了。凯和格尔达手牵着手走着。那时正是美好的春天，到处鲜花盛开，草木葱茏。教堂的钟声响了起来，孩子们认出了那高高的塔楼，也认出了那座大城——正是他们居住的地方。他们走进去，急忙跑上祖母的房间，那里的一切都还和从前一样。钟摆发出“滴答！滴答！”的声音，指针不停转动；可就在他们进门的时候，他们发现自己已经长大了。屋顶花槽里的玫瑰从敞开的窗外探进来，开得正盛；小孩子坐的小椅子还摆在那里，凯和格尔达坐了上去，手仍紧紧握在一起。他们早已把冰雪女王那种冰冷而空洞的华丽忘得一干二净，仿佛那只是一场梦。祖母坐在明亮的阳光里，大声读着《圣经》：“你们若不变成小孩子的样式，断不能进天国。”

凯和格尔达望着彼此的眼睛，忽然一下子明白了那首古老的圣歌：

“山谷里的玫瑰开得多么甜美，天使降临那里，迎接孩子们。”

两个人就那样坐着，已经长大成人；可他们又仍然是孩子，至少在心里还是孩子。那时正是夏天——夏天，灿烂的夏天！
跳高比赛
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有一次，一只跳蚤、一只蚱蜢和一只弹涂蛙想比一比，看谁跳得最高。于是他们把全世界都请来了，连其他任何愿意来的人也都受邀前来观看这场盛会。三位赫赫有名的跳跃高手就这样在房间里碰了头，任谁见了都会这么说。

“谁跳得最高，我就把女儿嫁给谁！”国王宣布道，“没有奖品可争，这种比赛就没那么有趣了。”

第一个上前的是跳蚤。他的举止极其优雅，朝四面八方的来宾都鞠了躬；因为他有高贵的血统，而且向来只和人类来往——这一点可大不一样。

接着出场的是蚱蜢。他的分量重得多，不过举止很有礼貌，还穿着一身绿色制服——那是他与生俱来的。他还说，自己出身于一个非常古老的埃及家族，在如今住着的这户人家里也很受器重。事实是，他刚刚从田野里被捉来，安置进一座三层高的纸板房子里；整座房子都是用宫廷纸牌搭成的，彩色的一面朝里，门窗则是从红心皇后的牌面上剪出来的。“我唱得特别好，”他说，“有十六只本地蚱蜢，从小就会唧唧叫，可一直没住上纸牌房子。它们听见我唱歌后，嫉妒得要命，瘦得比原来还厉害。”

跳蚤和蚱蜢就是这样介绍自己的，而且都觉得自己完全配得上娶一位公主。

跳蛙什么也没说；可大家都认为，正因为如此，他心里想得更多。看门狗凑过去用鼻子闻了闻他之后，也承认这只跳蛙出身不凡。那位老顾问——曾经因为多嘴，三次受勋，算是被封了口——还断言跳蛙是个预言家，因为只要看他的背，就能知道冬天会严寒还是温和；这一点，就连编年历的人背上都看不出来。

“我确实什么都没说，”国王叫道，“不过，我自有我的看法。”

这时，比赛开始了。跳蚤一下子跳得太高，谁也没看见他跳到哪儿去了；于是大家都说他根本没跳，这可太丢脸了。

蚱蜢只跳了前者一半那么高；可他偏偏跳到了国王脸上，国王说这太没礼貌了。

跳蛙站在那里，久久不动，像是在沉思；到最后，大家都以为他根本不会跳了。

“我只希望他不是身体不舒服。”看门狗说。就在这时，啪的一下！他猛地朝旁边一跳，正好落进公主怀里。公主当时正坐在旁边一张小金凳上。

于是国王说道：“没有什么比我的女儿更高贵；所以，能跳到她身边，就是所能做到的最高一跳。不过，要做到这一点，必须有头脑，而跳蛙已经证明了自己有头脑。他既勇敢，又聪明。”

就这样，他赢得了公主。

“对我来说都一样。”跳蚤说，“那只老跳蛙她拿去好了，我才不在乎。跳得最高的是我；可在这个世上，才能很少能得到应有的回报。如今人们看的，就是好看的外表。”

后来跳蚤去了国外服役，听说最后死在那儿了。

蚱蜢独自坐在外面的绿色土坡上，想着世间的种种，也说道：“是啊，外表就是一切——人们在乎的就是漂亮的外表。”说完，他便唱起了那支带着忧伤意味的独特小曲。我们这个故事就是从那首曲子里听来的；当然，它也很可能全是假的，尽管它现在就这样白纸黑字地印在这里。
接骨木丛
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从前有个小男孩着了凉。他出去了一趟，把脚弄湿了；可谁也想不明白这是怎么回事，因为那天明明天气很干，地上也不湿。于是妈妈给他脱了衣服，让他上床，又叫人把茶壶端来，准备给他泡一杯热热的接骨木花茶。就在这时，楼顶上独自住着的那个快活老头走了进来；他没有妻子，也没有孩子——可他特别喜欢小孩，还会讲许许多多童话，听起来真是叫人开心。

“先把茶喝了吧，”男孩的妈妈说，“喝完了，也许你就能听到一个童话。”

“要是我有个新故事可讲就好了。”老人说，“不过，这孩子的脚到底是怎么湿的？”

“这正是谁也弄不明白的事呢。”妈妈说。

“我能听童话了吗？”小男孩问。

“能，不过你得先准确告诉我——这个我得先知道——你上学时要经过的对面那条小街，水沟到底有多深。”

“刚好到我靴子的中间。”孩子说，“不过那是因为我得踩进那个深坑里。”

“啊，啊！脚就是在那里弄湿的。”老人说，“照理我现在该给你讲个故事了，可我已经没有别的故事可讲啦。”

“你马上现编一个不就行了。”小男孩说，“我妈妈说，你看到的任何东西都能变成童话：什么东西里你都能找出一个故事来。”

“话是这么说，可那样的童话和故事都不顶用。真正像样的故事会自己来；它们会敲敲我的额头，对我说：‘我们来啦。’”

“是不是很快就会有水龙头了？”小男孩问。母亲笑了笑，把一些接骨木花放进茶壶里，再倒上滚烫的开水。

“快给我讲点什么吧！求你了！”

“可以啊，只要童话自己愿意来；不过它们都很骄傲，只会在自己想来的时候才来。等等！”他忽然说道，“我想到了！仔细看！茶壶里就有一个！”

小男孩朝茶壶看去。壶盖一点点升了起来；接骨木花鲜嫩洁白地冒了出来，又抽出长长的枝条。它们甚至从壶嘴里向四面舒展开来，越长越大；转眼间就成了一丛华美的接骨木，简直像整整一棵树，一直伸到床边，把床帘都顶开了。花开得多么繁盛啊！香气又是多么浓郁！灌木中央坐着一位神情和蔼的老妇人，穿着一身非常奇特的衣服。那衣服通体翠绿，像接骨木的叶子一样，上面还缀着大朵洁白的接骨木花；乍一看，几乎分不清那究竟是布料，还是天然的绿叶和真正的花。

“那个女人叫什么名字？”小男孩问。

“希腊人和罗马人，”老人说，“把她叫作树精，不过这个名字我们听不太懂。住在新棚屋那边的人[*]给她起了个更贴切的名字，叫她‘老奶奶’——你要留心看的就是她。现在听着，再看看这棵漂亮的接骨木。”

“在新棚屋附近，也有这样一棵高大盛开的接骨木。它长在一个破旧小院子的角落里；每到下午，阳光最灿烂的时候，总有两位老人坐在树下：一个年迈得不能再年迈的老水手，和他同样年迈的妻子。他们已经有了曾孙，不久就要庆祝结婚五十周年；可他们一时怎么也想不起准确的日子。老奶奶坐在树上，看起来和现在一样高兴。‘我知道是哪一天，’她说；可下面的人听不见，因为他们正聊着从前的事。”

“‘是啊，你还记得吗？我们很小很小的时候，’老水手说，‘就在这里跑来跑去地玩。就是现在这个院子，我们把小枝条插进土里，弄出了一个花园。’

“‘我记得很清楚，’老妇人说，‘我当然记得。那时我们给那些插枝浇水，其中有一枝是接骨木。它生了根，抽出绿芽，后来就长成了如今这棵大树，我们这些老人正坐在它下面。’

“‘可不是嘛，’他说，‘角落里还放着一只水桶，我以前常在里面放小船玩。’

“‘没错，不过一开始我们先去上学，学点东西，’她说，‘后来又一起领了坚信礼。那天我们俩都哭了；可到了下午，我们登上圆塔，从上面俯瞰哥本哈根，还望见远远的水面尽头；接着我们又去了腓特烈斯贝，国王和王后正坐着华丽的驳船在水上游玩。’

“‘可后来我经历的是另一种航行；而且一航就是好多年，在很远很远的地方，跑了许多大航程。’

“‘是啊，我常常为你掉眼泪，’她说，‘我以为你已经死了，沉在深海里。多少个夜里，我都会起身看看风向是不是变了；风的确变了，可你始终没有回来。我还清清楚楚记得有一天，大雨倾盆而下，我在一家人家里做工，清道夫正在门前忙着，我提着垃圾上来，站在门口——天气糟透了——就在那时，邮差来了，递给我一封信。是你写来的！那封信可真是兜了好大一圈才到我手里！我立刻拆开来看：我一会儿笑，一会儿哭，高兴极了。信里说你到了温暖的地方，那里长着咖啡树。那一定是个多么美好的地方啊！你写了那么多，我一边读，一边仿佛全都看见了；而外面仍是大雨如注，我就那样站着，手里还提着垃圾箱。就在这时，有个人忽然抱住了我。’

“‘是啊，可你当场就给了他一记响亮的耳光，打得他耳朵都发麻了！’

“‘可我哪知道那是你。你几乎和信同时到了，而且你那么英俊——现在也还是一样——脖子上围着一条长长的黄色丝巾，头上戴着一顶崭新的帽子，哎呀，你那时可真神气！天哪！那天的天气真糟，街上也脏得一塌糊涂！’

“‘后来我们就结婚了，’他说，‘你还记得吧？接着我们有了第一个小男孩，然后是玛丽、尼古拉斯、彼得，还有克里斯蒂安。’

“‘记得，后来他们都长大了，成了正派人，人人都喜欢他们。’

“‘他们的孩子也都有了孩子，’老水手说，‘对啊，那些就是我们的孙子孙女，个个都精力充沛、朝气十足。我想，我们大概也就是在这个时节办的婚礼。’”

“‘对，就是今天，正好是结婚五十周年纪念日。’老奶奶把头探到两位老人中间说道；他们还以为是邻居在朝自己点头。两人相互望着，握住了彼此的手。没过多久，他们的孩子和孙子孙女们也来了；他们早就记得今天是金婚纪念日，所以一大早就赶来向他们道贺。可两位老人自己倒忘了这件事，尽管许多许多年前发生的事，他们却都还记得清清楚楚。夕阳快要落下了，阳光照在接骨木丛上，散发出浓郁的香气，也正照在两位老人的脸上。他们看起来双颊红润；最小的那个孙辈围着他们跳来跳去，兴奋地喊着，说今晚会有特别棒的节目——大家都能吃到热腾腾的土豆。接骨木丛里的老奶奶也点着头，和大家一起高喊：‘万岁！’”

“可这根本不是童话呀。”一直在听故事的小男孩说。

“问题是，你得懂得怎么去理解它。”讲故事的人说，“我们来问问老奶奶吧。”

“这的确不是童话，”老奶奶说，“不过，童话这就要开始了。最奇妙的童话，都是从真实的事情里长出来的；要不是这样，你也知道，我这棵漂亮的接骨木怎么可能从茶壶里长出来呢。”说着，她把小男孩从床上抱起来，让他躺在自己怀里。开满花的接骨木枝条在她周围合拢起来。他们坐在一座悬在空中的小屋里，小屋带着他们在空中飞行。啊，那真是美极了！老奶奶忽然一下子变成了一位年轻漂亮的姑娘；不过，她身上穿的还是原先那件绿色底子、开着白花的衣裳。她胸前别着一朵真正的接骨木花，金黄色的波浪长发上戴着一圈花环；她的眼睛又大又蓝，叫人看着就喜欢。她亲了亲小男孩，这时他们变得一样大，心意也完全相通了。”

他们手牵着手走出凉亭，站在自家那座美丽的花园里。绿草坪旁边，爸爸的手杖拴在那里；可在两个孩子眼里，它像是活了过来。因为他们刚一跨上去，那圆圆发亮的杖头就变成了一颗神气十足、会嘶鸣的马头，长长的黑鬃在风里飞扬，还一下子长出了四条纤细却有力的腿。这匹马又健壮又漂亮，于是他们便绕着草坪飞奔起来。

“好哇！现在我们已经骑出去好几里路啦！”男孩说，“我们正骑去去年去过的那座城堡呢！”

他们就这样继续绕着草地奔驰。那个坐在后面的小姑娘——我们知道，她其实不是别人，正是老保姆——不停地喊着：“现在我们到乡下啦！你没看见那边的农舍吗？旁边还站着一棵接骨木呢。还有那只公鸡，正替母鸡们刨土，瞧它走起路来多神气！现在我们又快到教堂了。它高高地立在山坡上，夹在几棵大橡树中间，其中一棵已经朽掉了一半。现在我们又到了铁匠铺，炉火烧得正旺，那些半裸着身子的男人正挥着锤子叮叮当当地敲打，火星四处飞溅。走呀！走呀！去那座美丽的乡间宅邸！”

那个坐在手杖后面的小姑娘说出的每一样景象，都像真的一样从他们眼前掠过。男孩全都看见了，可他们其实始终只是在草地边打转。后来，他们又到旁边一条小径上玩，在地上划出一座小花园；他们从头发上摘下接骨木花，把它们种进土里，它们就像前面说过的那样，长得和老人们小时候种下的一模一样。他们手牵着手，就像那两位老人小时候那样；但他们去的不是圆塔，也不是腓特烈堡花园。不，小姑娘搂住男孩的脖子，于是他们飞越了整个丹麦。春天来了，接着是夏天；然后是秋天，然后是冬天；无数画面映进男孩的眼里，也留在他的心里。小姑娘总是唱给他听：“这些你永远都不会忘记。”在他们一路飞翔的时候，接骨木树始终散发着甜美浓郁的香气；他也闻到了玫瑰和新鲜山毛榉的气息，可接骨木树的芬芳更奇妙，因为它的花就别在小姑娘胸前；而在飞行途中，他也常常把头靠在那里。

“这里的春天真美！”年轻的姑娘说。她们站在一片山毛榉林里，树木才刚刚泛出第一层新绿，脚边的香草散发着芬芳，淡红色的银莲花点缀在绿意之间，格外好看。“啊，要是这芬芳的丹麦山毛榉森林里永远都是春天就好了！”

“这里的夏天真美！”她说。她飞过那些骑士时代遗留下来的古老城堡，红色的墙壁和带垛口的山墙倒映在运河里，天鹅在水面游弋，朝幽深清凉的林荫道间张望。田野里，麦浪起伏，像大海一样；沟渠边开着红的黄的花；树篱间攀爬着野花和盛开的旋花。到了傍晚，月亮又圆又大地升起，草地上的干草垛散发出甜美的香气。“这一切，谁也忘不了！”

“这里的秋天真美！”小姑娘说。忽然间，天空又变得像先前那样湛蓝；森林染上了红、绿、黄各种颜色。狗儿蹦跳着跑来，一群群野鸟从石冢上空飞过，古老的石头四周垂挂着黑莓藤。大海是深蓝色的，海面上满是挂着白帆的船只；谷仓里，老妇人、少女和孩子们围坐着，把啤酒花摘进一只大木桶里；年轻人唱着歌，年长的人则讲起山中精灵和预言者的故事。没有什么比这更迷人了。

“这里的冬天也叫人喜欢！”小姑娘说。所有树木都覆着白霜，看上去像白色的珊瑚；脚下的雪咯吱作响，仿佛穿上了一双新靴子；天空中一颗接一颗流星划过。屋里点亮了圣诞树，摆着礼物，处处洋溢着欢乐的气氛。乡间农舍里传出小提琴声；刚烤好的点心一出炉就被大家抢着吃；就连最贫穷的孩子也会说：“这里的冬天真是太美好了！”

是啊，那真是美极了。小姑娘把一切都指给男孩看；接骨木依旧芬芳，红底白十字的旗子也还在风中飘扬——那正是新棚屋里那位老水手曾经航行时悬挂的旗帜。后来，男孩长成了少年，即将走向广阔的世界，去很远很远的温暖地方，去那咖啡树生长的国度。临别时，小姑娘从胸前取下一朵接骨木花，送给他留作纪念；他把花夹进了自己的《祈祷书》里。每当他在异乡翻开那本书，总会翻到那朵纪念之花所在的那一页；而且他越看，那花就越显得新鲜。他仿佛闻到了丹麦树林的气息；透过花瓣间的缝隙，他还能清清楚楚地看见那个蓝眼睛明亮的小姑娘正探出头来——随后，她轻声说道：“这里在春天、夏天、秋天和冬天都很美。”于是，无数幻景从他脑海中掠过。

许多年就这样过去了。如今他已经是个老人，和年迈的妻子一起坐在开满花的树下。他们手牵着手，就像那边新棚屋里的老祖父和老祖母一样；他们也像他们当年那样，谈论往日时光，谈论他们结婚五十周年的纪念日。那个蓝眼睛、发间簪着接骨木花的小姑娘坐在树上，朝他们点点头，说：“今天就是五十周年纪念日！”接着，她从头发上取下两朵花，轻轻吻了吻。起初，那花闪着银色的光，随后又变成了金色；当她把花放到两位老人头上时，每一朵都化作了一顶金冠。于是，他们就那样坐在芬芳的树下，像国王和王后一般；而那棵树看起来完全就是一株接骨木。老人把“老奶奶”的故事讲给妻子听，就像他小时候别人讲给他听的那样。他们俩都觉得，这故事里有许多地方和自己的一生十分相像；而那些相像的部分，也最让他们喜欢。

“事情就是这样，”树上的小姑娘说，“有人叫我‘老奶奶’，也有人叫我‘树精’，可其实，我真正的名字叫‘回忆’。就是我坐在这棵不断生长、不断长大的树上！我记得一切；我也能把一切讲出来！让我看看，你们还留着我的花吗？”

老人打开了他的祈祷书。那朵接骨木花还夹在里面，鲜得像是不久前才放进去的；“回忆”朝他们点了点头，两位头戴金冠的老人坐在晚霞里，脸上映着夕阳的光。他们闭上了眼睛，然后——然后——！对，故事就到这里结束了！

小男孩躺在床上；他也不知道自己到底是做了个梦，还是在听别人给他讲这个故事。茶壶还摆在桌上，可并没有一棵接骨木从里面长出来！刚才一直在说话的那位老人正要从门口出去，而他也确实走了。

“真是太精彩了！”小男孩说，“妈妈，我去过温暖的国度了。”

“我想也是。”妈妈说，“喝了满满两杯接骨木花茶，十有八九就会跑到暖和的地方去。”她又把他仔细掖好，免得着凉。“我坐在这里的时候，你可睡得真香；我还一直在和他争论，那到底算是故事，还是童话呢。”

“那老奶奶去哪儿了？”小男孩问。

“在茶壶里呢。”妈妈说，“就让她待在那儿吧。”
钟声
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人们说：“晚钟响了，太阳要落山了。”因为在一座大城市狭窄的街道上，传来一种奇异而美妙的声音。那声音像教堂的钟声；可它只会短暂地响一下，因为车轮滚动声和人群的喧闹实在太大了。

那些走到城外的人，那里房屋隔得更开，中间夹着花园或小小的田地，他们能更清楚地看见傍晚的天空，也能更分明地听见那钟声。那声音仿佛是从寂静森林里的一座教堂传来的；人们朝那边望去，心里也不由得变得庄严肃穆起来。

过了很久，人们彼此议论起来：“树林里会不会真有一座教堂？那钟声实在美妙极了；我们不如走过去，近一点看个究竟。”于是，富人坐车前往，穷人步行而去，可那条路在他们看来却长得出奇。等他们走到森林边上一丛柳树旁，便坐下来，抬头望着长长的枝条，觉得自己仿佛已经到了绿色密林的深处。城里的糖果商也来了，在那里支起了摊子；没过多久，又来了另一个糖果商，在摊位上挂了一只钟当招牌或装饰，不过那钟没有钟舌，外面还涂了焦油，好防雨。等大家回到家，都说这次出游真是很有情调，和野餐或茶会完全不是一回事。有三个人声称自己一直走到了森林尽头，而且一路都听见那神奇的钟声，只是在他们听来，那声音始终像是从城里传来的。其中一个人还专门写了一整首诗，说那钟声像慈母对乖巧可爱的孩子说话，没有任何旋律比钟声更甜美。这个国家的国王也注意到了这件事，并发誓说，谁要是能找出那声音究竟从哪里来，就封他为“天下第一敲钟人”，哪怕那其实根本不是一口钟。

这以后，许多人都进了树林，想把这个头衔拿到手，但只有一个人回来时带回了一点像样的解释；因为谁都没有走得够远，而那个人也并不比别人走得更远。不过他说，那声音是从一只住在空心树里的大猫头鹰那里传出来的；那是一只像学者一样的猫头鹰，总是不停地把脑袋往树枝上撞。可那声音究竟是它的脑袋发出来的，还是那棵空心树发出来的，谁也说不准。于是，他就得到了“天下第一敲钟人”的头衔，并且每年都写一篇题为《论猫头鹰》的短文；可大家听完以后，还是和原来一样，什么也没弄明白。

那天是坚信礼的日子。牧师的话说得格外动人，参加坚信礼的孩子们都深受触动；对他们来说，这是意义非凡的一天——他们仿佛一下子就从孩子变成了大人，像是原本稚嫩的灵魂忽然飞进了一个更懂事的自己。阳光灿烂地照着，做完坚信礼的孩子们走出城去；这时，从树林那边传来了那口神秘钟声，清晰得惊人。大家立刻都想去那边看看，只有三个人没去。一个得回家试舞会礼服；她这次来参加坚信礼，本来也正是因为那件礼服和那场舞会，不然她根本不会来。另一个是个穷男孩，他为了参加坚信礼，向旅店老板的儿子借了外套和靴子，现在得按时还回去。第三个说，如果父母不在，他从不去陌生的地方；他说自己一直都是个好孩子，既然已经行了坚信礼，现在也还是要这样，而且别人不该因此笑话他——不过，其他人到底还是取笑了他。

于是，没去的就有三个人，其余的人都急忙往前赶。阳光明亮，鸟儿在唱，孩子们也唱着歌，彼此手拉着手；因为这时他们谁都还没有什么高低贵贱的身份，在上帝眼里，大家都是平等的。

可没过多久，最小的两个孩子先走累了，便一起回了城；又有两个小女孩坐下来编花环，也就没有继续往前。等其余的人走到卖糖果的人待着的那棵柳树旁时，他们说：“这下到了吧！其实根本没有什么钟声，不过是人们自己胡思乱想出来的罢了！”

就在这时，钟声从树林深处响了起来，低沉、清晰，又庄严，于是有五六个人决定再往里走一段。林子实在太密了，枝叶又浓，走起来相当费劲。木茑和银莲花长得几乎齐膝高，盛开的旋花和黑莓藤像长长的花环一样从一棵树垂到另一棵树上，夜莺在那里歌唱，阳光在枝叶间跳动；景色美极了，但并不是女孩子适合去的地方，她们的衣服会被刮得破破烂烂。地上散落着大块岩石，上面覆着各种颜色的苔藓；清新的泉水汩汩涌出，发出一种奇异的咕噜声。

“那肯定不是钟声。”一个孩子躺下来侧耳细听，说道，“这事得弄清楚。”于是他留了下来，让其他人继续往前走。

后来，他们来到一间小屋前。小屋是用树枝和树皮搭成的，一棵高大的野苹果树弯在屋顶上方，仿佛要把自己所有的恩赐都洒向那片开着玫瑰的屋顶。玫瑰长长的枝条缠绕着山墙，那里挂着一只小小的铃。

人们听见的，难道就是它吗？是的，大家都一致这么认为，只有一个人不赞同。他说，这铃太小，也太清脆了，不可能隔着那么远还能听见；而且它的音调，和那种足以如此打动人心的声音也完全不同。说这话的是一位王子。其他人便说：“这种人总觉得自己比谁都聪明。”

于是，大家让他一个人继续往前走。他一路前行，森林的寂静越来越深地涌进他的胸口；可那只让其他人心满意足的小铃声，他依然听得见。风吹来的时候，他偶尔还能听见糖果商帐篷那边，坐着喝茶的人们在唱歌。但那深沉的钟声却越来越响，几乎像有一架风琴在为它伴奏；而且那声音是从左边传来的——也就是心脏所在的一侧。忽然，灌木丛里一阵窸窣作响，一个小男孩站到了王子面前。那孩子穿着木鞋，外套短得很，长长的手腕都露了出来。两人彼此都认得：这孩子正是先前那些孩子中的一个，因为得回家把外套和靴子还给店主的儿子，所以没能一起来。现在他已经把东西还回去了，穿着木鞋和自己寒酸的衣服，又赶了上来，因为那钟声低沉而有力，带着一种奇异的召唤，让他非继续往前不可。

“那我们就一起走吧。”王子说。可那个刚行过坚信礼的穷孩子很不好意思；他低头看看自己的木鞋，又扯了扯那件短外套的袖子，说自己恐怕走不了那么快。而且，他觉得钟应该到右边去找，因为那边才是什么美好的东西都有的地方。

“不过我们不会在那里相见了。”王子说着，同时朝那个可怜的男孩点了点头。男孩走进了森林里最黑、最密的地方，荆棘扯破了他寒酸的衣服，把他的脸、手和脚都划得流了血。王子也被划伤了几处；但阳光照在他前行的路上，而我们要跟着他走，因为他是个出色而坚定的年轻人。

“我一定要找到那口钟，”他说，“哪怕非得走到天涯海角不可。”

那些丑陋的猿猴坐在树上，咧着嘴怪笑。“要不要揍他一顿？”它们说，“要不要揍他一顿？他可是国王的儿子呢！”

可他还是继续往前走，一点也没有气馁，越走越深，进入森林深处。那里开着最奇妙的花：洁白的百合，长着血红色的花蕊；天蓝色的郁金香，在风中摇曳发亮；还有苹果树，树上的苹果看起来简直像一个个巨大的肥皂泡——你想想，阳光下这些树该闪耀成什么样子！最美的绿色草地环绕四周，鹿群在草间嬉戏，旁边长着高大的橡树和山毛榉；有些树皮裂开了，裂缝里便长出青草和细长蔓生的植物。那里还有大片平静的湖水，白天鹅在湖中游着，不时拍动翅膀。王子常常停下脚步侧耳倾听。他觉得钟声像是从这些寂静湖泊的深处传来的；可很快他又发现，那声音并不是从那里发出，而是来自更远处，来自森林更深的地方。

这时太阳落山了，空气像着了火一样通红。树林里一片寂静，静得出奇；他跪了下来，唱起晚祷的圣歌，然后说道：“我找不到我要找的东西；太阳正在落下，夜晚就要来了——那黑沉沉的夜晚。不过，也许我还能在它完全消失前，再看一眼那轮圆圆的红太阳。我要爬上那边那块岩石。”

他抓住藤蔓和树根往上攀，踩着潮湿的石头一路爬去；石缝间水蛇扭动，癞蛤蟆呱呱叫着。还没等太阳完全落山，他就已经登上了山顶。从这样的高处望出去，景色是何等壮丽！大海——那辽阔而辉煌的大海——在他眼前铺展开来，长长的海浪不断拍打着海岸。远处海天相接的地方，太阳像一座巨大而发亮的祭坛，融化在最炽烈的色彩里。树林和大海一同唱着欢欣的歌，他的心也跟着一起歌唱：整个大自然仿佛是一座宏伟而神圣的教堂，树木和轻盈飘浮的云是柱子，花朵和青草是天鹅绒般的地毯，而天空本身就是巨大的穹顶。太阳隐没后，天边的红霞渐渐褪去，但千万颗星星亮了起来，像千万盏灯一齐点燃；王子向着天空、树林和大海张开双臂。也就在这时，右边小路上出现了一个穿着木鞋和短上衣的穷孩子——正是和他一同受坚信礼的那个男孩。他走的是自己的路，却和王子几乎同时到达这里。两人朝彼此跑去，手拉着手站在这座属于自然与诗意的宏大教堂里；他们头顶上，听不见形体的神圣钟声回荡着，蒙福的灵魂在他们周围飘浮，高声唱起欢庆的哈利路亚！
老房子
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街那头有一座老房子，一座非常老的房子——差不多有三百年历史了。这一点从那根刻着年份的大横梁上就能看出来：上面除了雕着郁金香和缠绕的啤酒花，还像从前那样拼出了整段整段的诗句；每一扇窗户上方的横梁里，还都刻着一张变了形的脸。楼层一层层向外挑出，伸得很远；屋檐正下方装着一根铅制排水槽，槽口做成龙头的样子。雨水本该从龙嘴里流出来，可实际上却从龙肚子里流出来，因为排水槽那里破了个洞。

街上其他房子都那么新、那么整齐，窗玻璃又大，墙面也光滑平整，谁都看得出来，它们根本不愿和那栋老房子扯上关系。它们心里准是在想：“这破旧东西还要在街上杵着，让人看多久？再说，它那些凸出来的窗子伸得那么远，害得我们从自家窗户都看不到那边的动静！门前台阶宽得像宫殿，高得像教堂塔楼。那铁栏杆看起来简直像老家族墓穴的门，上头还装着黄铜尖头——真是蠢透了！”

街对面也都是些崭新整洁的房子，想法和这边一模一样。可就在老房子对面的窗前，坐着一个小男孩，脸蛋红扑扑的，眼睛明亮有神。他偏偏最喜欢那栋老房子，不管是太阳底下，还是月光里都一样喜欢。每当他望着那面灰泥剥落的墙，就能坐在那里看出各种稀奇古怪的图案来；仿佛能看见这条街从前的模样，有台阶，有凸窗，还有尖尖的山墙；他还能看见拿着长戟的士兵，看见排水口像龙和蛇一样伸出来。那真是一栋值得细看的房子。里面住着一位老人，穿着天鹅绒半截裤，外套上钉着大大的黄铜纽扣，还戴着一顶一看就知道是真家伙的假发。每天早上，都会有个老仆人来替他收拾房间，顺便跑腿办事；除此之外，穿天鹅绒半截裤的老人就独自住在这栋老房子里。老人偶尔会走到窗前往外看，小男孩就朝他点点头，老人也点头回应。就这样，他们先是认识了，后来成了朋友，虽然彼此从来没有说过一句话——可这也没什么关系。小男孩听父母说过：“对面那个老人很有钱，可他实在是太太太孤单了！”

接下来的那个星期天，小男孩拿了样东西，用一张纸包好，下楼站到门口。等那个替老人跑腿的人经过时，他对他说——

“喂，先生！你能把这个交给住在我对面的那位老爷爷吗？我有两个锡兵——这是其中一个，送给他吧，因为我知道他实在是太太太孤单了。”

老跑腿的看起来十分高兴，点了点头，就把那个锡兵带去了那座老房子。后来又捎来一条口信，说是想问问，小男孩自己愿不愿意过去做客；于是他得到了父母的允许，便去了那座老房子。

铁栏杆上的黄铜圆球比平时亮得多，简直像是为了迎接这次来访特意擦过一样；门上那些雕出来的号手——他们站在郁金香里——也仿佛鼓足了劲在吹，因为他们的腮帮子看起来比从前更鼓了。是啊，他们吹着：“嘀嗒啦啦！小男孩来了！嘀嗒啦啦！”接着，门就打开了。

整条过道都挂满了画像：有披着铠甲的骑士，也有穿着丝绸长裙的贵妇；铠甲叮当作响，丝裙沙沙轻拂。接着是一段楼梯，往上延伸了很长一截，也往下通了一小段；再往前，就到了一个阳台。那阳台确实已经破败不堪，到处是大洞和长长的裂缝，可里面偏偏长出了草和叶子。其实外面的整座阳台、院子和墙壁，全都爬满了绿意，远远看去简直像个花园——只不过是个阳台上的花园。那里摆着一些老花盆，花盆上有人脸，还有驴耳朵，盆里的花想怎么长就怎么长。其中一个花盆四周都被石竹占满了——也就是说，满眼都是绿叶；一枝挨着一枝，清清楚楚地说着：“空气一直在呵护我，太阳亲过我，还答应我星期天会开出一朵小花！星期天会开出一朵小花！”

接着，他们走进了一间屋子，墙上蒙着猪皮，上面印着金色的花纹。

墙壁说道。

屋里摆着几把安乐椅，椅背高高的，雕工精细，两边还有扶手。“坐吧！坐吧！”它们说道，“哎哟！我吱呀作响了；这样下去，我准会像那只老衣柜一样得痛风，哎哟！”

随后，小男孩走进了那间有凸窗的房间，老人正坐在那里。

“谢谢你送我的锡兵，小朋友！”老人说，“也谢谢你愿意来看我。”

“谢谢！谢谢！”又或者“别扭！别扭！”的声音从所有家具那边传了出来；屋里东西实在太多了，每一件都挡着另一件，只为了看看那个小男孩。

墙中央挂着一幅画像，画的是一位美丽的女子。她那么年轻，那么快乐，可穿着却完全是旧时代的样子：衣服硬挺挺的，头发上还扑着粉。她既没有说“谢谢，谢谢！”，也没有说“别扭，别扭！”，只是用温和的眼睛望着小男孩。小男孩立刻问老人：“您是从哪里得到她的？”

“那边，当铺经纪人那里。”老人说，“那儿挂着很多很多画。没人认识它们，也没人关心它们，因为它们全都像被埋没了一样。可我在很久以前认识她，而如今她已经去世整整五十年了！”

画像下面挂着一个镶着玻璃框的花束，里面的花早已枯萎；它们差不多也有五十年了，看上去真是老极了。

大钟的钟摆来回摆动，指针不停转着，屋里的一切也都变得更加陈旧；可他们谁也没有察觉。

“家里人都说，”小男孩说道，“您非常非常孤单！”

“哦！”他说，“那些旧日的念头，还有它们会带来的一切，常常会来探望我；现在你也来了！我过得很好！”

接着，他从书架上取下一本带插图的书；里面画着长长的队伍和游行场面，还有各种如今再也见不到的奇怪人物：士兵像梅花J那样的模样，市民挥舞着旗帜；裁缝们也有自己的队伍，前面是两头狮子托着一把大剪刀——鞋匠们也有他们的，不过没有靴子，倒有一只双头鹰，因为鞋匠凡事都得成双，才好说那是一双！是啊，那真是一本图画书！

这时，老人走进另一间屋子去拿蜜饯、苹果和坚果——是的，在那座老房子里，一切都那么令人愉快。

“我再也受不了了！”坐在五斗柜上的锡兵说，“这里又冷清又凄凉！一个人要是曾经生活在一家人热热闹闹的圈子里，就没法习惯这种日子！我真的受不了了！白天已经够漫长了，到了晚上就更难熬！这里跟你家对面那边完全不一样——在那里，你的爸爸妈妈说话那么亲切，你和那些可爱的孩子们又总是闹出那么让人开心的动静。可这位老人呢，多么孤单啊——你觉得有人亲他吗？你觉得有人用温柔的眼神看他吗？或者会有一棵圣诞树吗？什么都不会有，等着他的只有坟墓！我再也忍不下去了！”

“你别这么难过，”小男孩说，“我倒觉得这里特别好。而且那些旧日的回忆，还有它们会带来的一切，都会到这里来探访。”

“是啊，说得倒轻巧，可我什么也看不见，也根本不认识它们！”锡兵说，“我受不了！”

“可你必须忍着！”小男孩说。

这时，老人走了进来，脸上满是高兴和满足的神情，还带来了最可口的蜜饯、苹果和坚果，于是小男孩也就不再想着那个锡兵了。

小男孩高高兴兴、心满意足地回了家。几个星期、几天就这样过去了；他向那座老房子点头致意，老房子也向他点头回应，后来，小男孩又到那边去了。

那些雕刻的号手吹了起来：“特拉特拉塔！小男孩来了！特拉特拉塔！”骑士画像上的刀剑和盔甲叮当作响，丝绸长袍窸窣摇动；猪皮也开口说话，老椅子的腿上犯着痛风，背上害着风湿：唉！一切都跟第一次一模一样，因为在那边，哪一天、哪一个钟点都没有分别。

“我受不了了！”锡兵说，“我都流下锡做的眼泪了！这太凄惨了！还不如让我上战场，缺胳膊断腿也好！至少总算有点变化。我再也忍不下去了！现在我总算明白，所谓旧日的回忆来探访，还会带来些什么，到底是什么意思了！我的那些回忆已经来过了，你尽可以相信，结果一点也不愉快；到最后，我几乎都要从五斗柜上跳下去了。”

“我把你们在家里的样子看得清清楚楚，就像你们真的在这里一样。又是那个星期天早晨了；你们这些孩子都站在桌前，像每天早上一样唱着《诗篇》。你们双手合十，虔诚地站着；父亲和母亲也同样敬虔。接着门开了，还不到两岁的妹妹玛丽被抱了进来——她本来不该在那儿——她一听见音乐或歌声，不管是什么，都会跳起舞来。于是她开始跳舞，可因为那些音拖得太长，她怎么也踩不准节拍；一会儿单脚站着，把头往前低，一会儿又换另一只脚，再把头往前低——可还是不行。你们大家都一本正经地站着，虽然这实在很难做到；可我却在心里偷偷发笑，结果从桌上摔了下来，撞出了一个包，到现在还留着——因为我那样笑，实在不应该。可如今这一切又都在我脑海里重现了，还有我这一生所见过的一切；这些都是旧日的念头，以及它们会一并带来的种种。”

“告诉我，你们现在星期天还唱歌吗？跟我说说小玛丽吧！还有我的同伴，那个锡兵，他过得怎么样？是啊，他一定过得很不错，这一点我敢肯定！我再也受不了了！”

“你是被送给别人的礼物！”小男孩说，“你得留在这里。你连这个都不明白吗？”

这时老人拿来一个抽屉柜，里面有许多东西可看，有“锡盒”也有“香膏盒”，还有旧纸牌，牌面又大又镀金，如今再也见不到那样的了。他又打开了几个抽屉，还打开了钢琴；琴盖里面画着风景画，老人弹起来时，琴声沙哑得很！随后他又轻轻哼起了一支歌。

“是啊，她会唱这首歌！”他说着，朝那幅从旧货商那里买来的画像点了点头，老人的眼睛顿时亮了起来。

“我要去打仗！我要去打仗！”锡兵用尽全力大喊着，纵身从抽屉柜上跳了下去，直摔到地板上。后来他怎么样了呢？老人找过，小男孩也找过；可他不见了，而且一直都没有再出现。

“我会找到他的！”老人说。可他终究没有找到。地板缝太大了——锡兵掉进了一道裂缝里，躺在那里，就像躺在一座敞开的坟墓中。

那一天过去了，小男孩回了家；接着一周过去了，又过去了好几个星期。窗户都冻得严严实实，小男孩只好坐在那里，对着玻璃哈气，弄出一个小小的窥视孔，好望向那座老房子。只见雪被风吹进了所有雕花和题字的缝隙里，连台阶都被埋住了，仿佛屋里根本没人——其实也的确没人了——老人已经去世了！

到了傍晚，人们看见门前停着一辆灵车，老人躺在棺材里被抬了上去：他这回要出城，到乡下的墓地里长眠了。车子载着他离开，却没有一个人跟在后面；他的朋友们都已经去世了。小男孩望着渐渐远去的棺材，朝它飞了一个吻。

几天后，老房子里举行了拍卖。小男孩从自家窗前看见，那些老骑士和老夫人的画像、长着长耳朵的花盆、旧椅子，还有老衣柜，都一件件被搬了出去。这个被搬到这里，那个被搬到那里；那幅曾在旧货商店里被发现的她的画像，又回到了旧货商那里。它就那样挂在那里，因为再也没有人认得她了——也没有人在乎这幅旧画像。

到了春天，那座房子被拆掉了，因为人们都说，它已经成了一片废墟。从街上就能一直望进那间挂着猪皮壁饰的房间，只见那些壁饰已经裂开、破烂不堪；阳台四周的绿草和叶子也肆意蔓生，缠在那些摇摇欲坠的梁木上。后来，一切就被清理整齐了。

“这下总算清爽了。”邻近的房子们说。

那里后来盖起了一座漂亮的房子，窗户很大，墙壁洁白光滑；不过在房子前面，也就是老房子当年真正所在的地方，辟出了一小片花园，一株野葡萄藤顺着隔壁房子的墙攀了上去。花园前面围着一道高大的铁栅栏，还有一扇铁门，看上去十分气派。路过的人常会停下脚步，朝里面张望；成群的麻雀倒挂在葡萄藤上，叽叽喳喳地说个不停。可它们说的并不是那座老房子，因为它们早已不记得了——这么多年过去了，多到当年的小男孩已经长成了一个真正的大人，一个聪明能干、让父母十分欣慰的人。而且他刚刚结婚，正和他年轻的妻子一起搬来住进这座带花园的房子里。此刻，他站在妻子身旁，看着她栽下一朵她觉得特别好看的野花。她用小小的手把花种下，又用手指把周围的泥土轻轻按实。啊！那是什么？她扎到手了。松软的泥土里，直直地露出一个尖尖的东西。

那是什么——对，猜猜看！正是那个锡兵，就是当年在老人家里丢失的那个；它曾在木料和杂物之间翻滚碰撞，最后又在地下埋了许多年。

年轻的妻子先用一片绿叶擦去锡兵身上的泥土，又拿出自己精致的手帕擦了擦。那手帕散发着一股好闻的香气，对锡兵来说，简直像是从一场昏沉的梦里醒了过来。

“给我看看。”年轻人说。他笑了笑，又摇摇头：“不，不会是它；不过它倒让我想起一个故事——那是我小时候有过的一个锡兵！”于是，他把老房子、老人，还有那个锡兵的事都讲给妻子听：因为老人实在太太孤单了，他就把锡兵送过去陪他。他讲得和事情当初真实发生时几乎一模一样，听得年轻的妻子一想到那座老房子和那位老人，眼里都泛起了泪光。

“不过，也许它真的是同一个锡兵呢！”她说，“我会把它好好收着，也会记住你刚才告诉我的一切；不过，你得带我去看看那位老人的墓！”

“可我不知道在哪儿，”他说，“也没有人知道！他的朋友都已经去世了，没有人照看那座墓，而那时候我还只是个小孩子！”

“那他当时该有多么、多么孤单啊！”她说。

“非常、非常孤单！”锡兵说，“不过，没被人忘记，真让人高兴！”

“高兴！”旁边有个声音喊道；可除了锡兵，谁也没看见那原来是一块猪皮帷幔的碎片。它上面的镀金早已掉光，看起来像一团湿泥巴，但它自有主见，而且还把自己的看法说了出来：

锡兵可不相信这话。
幸福的一家
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说真的，这地方最大的绿叶子就是酸模叶。把它举在身前，简直像一整条围裙；下雨天顶在头上，也几乎跟雨伞一样好使，因为它实在太大了。牛蒡从来不是单独长的，只要有一株，旁边总会跟着长出好几株；这一大片郁郁葱葱，看着真叫人开心，而这一切，对蜗牛来说就是现成的食物。从前那些讲究排场的人，会把大白蜗牛做成炖菜，吃着还要咂嘴说：“嗯，嗯！真鲜美！”因为他们觉得那味道格外细嫩——这些蜗牛吃的就是酸模叶，所以人们也就把牛蒡种子撒下去了。

如今，有一座老庄园，那里早就不吃蜗牛了，蜗牛几乎已经绝迹；可牛蒡却没有绝迹，反而在小路上、花圃里到处疯长，怎么也压不住，简直成了一整片牛蒡林。这里那里还零星立着几棵苹果树和李树，不然谁也不会想到这原本是个花园。四下里全是牛蒡，而最后两只德高望重的老蜗牛，就住在这里。

连它们自己也不知道自己到底有多老了，不过它们清清楚楚记得，从前同类要多得多；它们这一族来自外国，而这整片“森林”本来就是专门为它们一家栽种的。它们从没离开过这里，但它们知道，世上还有个地方叫“庄园”，在那里它们会被煮熟，接着变黑，再被摆到银盘子里。至于后来会怎样，它们就不知道了；其实，“被煮熟”是什么，“躺在银盘子里”又是什么样，它们根本想象不出来。不过，大家都说那是件很美妙的事，而且特别体面。它们去问过金龟子、癞蛤蟆和蚯蚓，可谁也说不出个所以然来——它们当中没有谁被煮过，也没有谁躺过银盘子。

在他们所知道的世界里，那些年老的白蜗牛才是最有身份的人；这片森林是专门为他们种下的，那座庄园宅邸也是为了让他们被煮熟后摆上银盘。

他们一直过着既孤单又快活的日子。因为自己没有孩子，就收养了一只普通的小蜗牛，把他当亲生的养大。可这孩子出身平常，怎么也长不大。不过两只老蜗牛，尤其是蜗牛太太，总觉得看得出他在长个儿。她便求蜗牛先生说，要是你看不出来，至少也摸摸这小家伙的壳吧。于是他真的摸了摸，发现太太说得一点没错。

有一天，下起了一场大暴雨。

“听听，打在酸模叶子上，像敲鼓一样！”蜗牛爸爸说。

“还有雨点呢！”蜗牛妈妈说，“现在雨正顺着茎直往下灌！你瞧，这里马上就要湿透了！想到我们有这么好的房子，小家伙也有他自己的，我真高兴！说到底，别的生灵可没有我们这样的待遇。你难道看不出来，我们在这世上是有身份的人吗？我们一出生就自带房子，这片牛蒡林也是专门为我们种的！我真想知道它到底延伸到多远，外面又是什么样子！”

“外面什么都没有。”蜗牛爸爸说，“没有哪个地方会比我们这里更好，我也没什么可盼的了！”

“是啊，”太太说，“可我倒真愿意去那座庄园，被煮熟，再摆上银盘；我们的祖祖辈辈可都是这样被对待的，这里面准有点不寻常的意思！”

“那座庄园多半早就塌了。”蜗牛爸爸说，“或者已经被牛蒡长满，里面的人根本出不来了。不过这事也用不着着急；可你总是这么火急火燎的，连小家伙也开始学你了。你看，他不是已经沿着那根茎往上爬了三天了吗？我一抬头看他，脑袋都疼！”

“你可别责怪他，”蜗牛妈妈说，“他爬得那么小心谨慎，将来一定会给我们带来很多乐趣——而且我们活着也就只指望他了！不过你想过没有？我们上哪儿给他找个妻子呢？你不觉得，在牛蒡林深处很远的地方，也许有一些和我们同类的蜗牛吗？”

“黑蜗牛嘛，我看倒是不少。”老蜗牛说，“那种没有房子的黑蜗牛到处都是——可她们太普通了，还特别自命不凡。不过我们倒可以托蚂蚁帮我们留意一下；它们整天跑来跑去，像是总有忙不完的事，而且它们肯定知道哪儿有适合我们小蜗牛的妻子！”

“我还真知道一个——漂亮极了！”一只蚂蚁说，“不过我怕这事不太容易办成，因为她是一位女王！”

“那有什么关系！”老两口说，“她有房子吗？”

“她有一座宫殿！”蚂蚁说，“那可是最气派的蚂蚁宫殿，足足有七百条通道！”

“多谢了！”蜗牛妈妈说，“我们儿子可不能住进蚁丘里；要是你们想不出更好的，我们就把这件事托给白色小蚊子。它们晴天雨天都飞得很远，整片森林里里外外，没有它们不知道的。”

“我们已经替他找到妻子了，”那些小蚊子说，“离这儿一百个人的步子远，有只小蜗牛正待在自己的房子里，住在一棵醋栗灌木上；她独自一个，而且年纪也到了该出嫁的时候。只不过是一百个人的步子！”

“那就让她到他这儿来吧！”老蜗牛们说，“他有整整一片牛蒡林，她却只有一丛灌木！”

于是它们就去把蜗牛小姐接来了。她足足走了一个星期才到，不过这恰恰最好，因为这样一来，正好能看出她确实和他们是同类。

后来，婚礼就这样举行了。六条蚯蚓都尽自己所能地发着光。除此之外，整个仪式办得很安静，因为两位老人受不了喧闹和热闹；不过，老蜗牛太太发表了一番精彩的讲话。蜗牛老先生却说不出话来，他感动得太厉害了。于是，他们把整片牛蒡林当作嫁妆和遗产送给了新人，还把那句他们一向挂在嘴边的话又说了一遍：这地方是全世界最好的。只要他们老老实实、本本分分地过日子，繁衍生息，那么总有一天，他们和他们的孩子会进到庄园大宅里，被煮得黑黑的，摆在银盘子上。
母亲的故事
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一位母亲坐在那里，怀里守着她年幼的孩子。她满心悲伤，又害怕孩子会死去。孩子的脸色苍白，小小的眼睛已经闭上了，只是时不时轻轻地呼吸一下，偶尔还会深深吸一口气，像是在叹息；母亲望着这个小小的生命，心里就更加难过了。

这时，门外传来了敲门声，走进来一个贫穷的老人。他裹着一大块像马毯一样的厚布，因为那样暖和，而他也确实需要它——那正是寒冷的冬天。屋外到处都覆着冰雪，风刮在脸上，像刀割一样。

老人冷得直发抖，小孩子这会儿正睡着，母亲便走过去，倒了些麦酒进锅里，放到炉子上热给他喝。老人坐下来，轻轻摇着摇篮；母亲则在他身边的一把椅子上坐下，望着自己那个病中的小孩子。孩子呼吸得很深，还抬起了小小的手。

“你不觉得我能把他救回来吗？”她说，“我们的主不会把他从我身边带走的！”

而那个老人——他就是死神——古怪地点了点头，让人根本分不清那到底是答应还是否认。母亲低头看着自己的膝上，眼泪顺着脸颊不停地流下来。她的头沉得抬不起来——她已经整整三天三夜没有合眼了；这时她终于睡着了，可也只是一小会儿，便猛地惊醒，冷得浑身发抖。

“那是什么？”她说着，朝四周张望；可老人已经不见了，她的小孩子也不见了——他把孩子带走了。角落里的老钟嗡嗡地响着，嗡嗡地响着，那块沉重的铅坠一下落到地上，砰！随后，钟也停了。

可怜的母亲冲出屋子，大声呼喊着她的孩子。

外面，大雪之中，坐着一个穿着黑色长衣的女人。她说：“死神来过你的房间，我看见他带着你的小孩子匆匆离开；他走得比风还快，而且凡是他带走的，就从来不会送回来！”

“啊，只求你告诉我他往哪边去了！”母亲说，“告诉我路，我一定能找到他！”

“我知道！”穿黑衣的女人说，“但在我告诉你之前，你得先把你唱给孩子听的歌全都唱给我听！我喜欢那些歌。我以前就听过；我是黑夜，你唱那些歌时，我看见了你的眼泪！”

“我全唱，我全都唱！”母亲说，“可现在别拦着我——我也许还能追上他——也许还能找到我的孩子！”

可黑夜站在那里，一动不动，也一声不响。于是母亲绞着双手，一边唱，一边哭；歌有很多很多，可眼泪更多。最后，黑夜说：“往右走，进那片黑暗的松树林里去；我看见死神带着你的小孩子往那边去了！”

森林深处，道路交错纵横，她已经不知道该往哪里走了。这时，那里立着一丛荆棘；上面既没有叶子，也没有花，因为正是寒冷的冬天，枝条上挂满了冰凌。

“你有没有看见死神带着我的小孩子从这里经过？”母亲问。

“看见了，”荆棘丛说，“可我不会告诉你他走了哪条路，除非你先用你的心把我暖热。我快冻死了；我就要变成一整块冰了！”

她把荆棘丛紧紧按在胸口，想把它彻底焐暖。尖刺深深扎进她的皮肉，鲜血大滴大滴地流下来；可那荆棘丛却在寒冷的冬夜里抽出了嫩绿的新叶，还开出了花。受苦母亲的心是那样温热；于是，荆棘丛告诉了她该往哪儿走。

接着，她来到一片大湖边，那里既没有船，也没有小舟。湖面冻得还不够结实，承不住她；可它也没有完全化开，更不浅到能让她涉水过去。可如果她想找到自己的孩子，就非得穿过这片湖不可！于是她躺下来，想把整座湖喝干——这对凡人来说根本不可能，但这位悲痛的母亲仍然相信，也许奇迹会发生。

“啊，只要能到我孩子身边，我还有什么舍不得！”哭泣的母亲说。她哭得更厉害了，双眼沉入水底，化成了两颗珍贵的珍珠；而湖水却托起了她，仿佛她正坐在秋千上一般。她随着起伏摇荡的波浪，被送到了对岸。岸上立着一座奇异的巨大房子，足有一英里宽，谁也说不清那究竟是一座有森林和洞穴的山，还是一座建起来的房屋；但可怜的母亲已经看不见了——她把眼睛都哭没了。

“我到哪里才能找到死神？是他带走了我的小孩子。”她说。

“他还没到这儿来呢！”那个负责照看死神大温室的老守墓婆说，“你是怎么找到这里来的？又是谁帮了你？”

“是主帮助了我，”她说，“他满有怜悯，你也一定会怜悯我！我到哪里才能找到我的小孩子？”

“不，我不知道，”那女人说，“而且你也看不见！今晚已经有许多花草树木枯萎了；死神很快就会来，把它们重新栽种。你当然知道，每个人都有属于自己的生命之树或生命之花，就像各人命中注定的一样；它们看上去和别的植物没什么两样，却有心脏的跳动。孩子的心也会跳。你顺着那跳动去找吧，也许你能认出你孩子的；不过，要是我告诉你接下来该怎么做，你拿什么给我呢？”

“我没有什么可给你的，”悲伤的母亲说，“但为了你，我愿意走到天涯海角！”

“不，我在那儿没什么事要办！”那女人说，“不过你可以把你那一头乌黑的长发给我；你自己也知道，它多漂亮，而我正喜欢！我把我的白发给你，这总也不算什么都没有吧！”

“你别的什么都不要吗？”她问，“这个我很乐意给你！”于是她把自己漂亮的黑发给了她，换来了老妇人那一头雪白的头发。

于是她们走进了死神那座巨大的温室。里面的花草树木都以奇异的方式彼此交织生长。玻璃罩下立着美丽的风信子，也有茎干粗壮的牡丹；水生植物长在一旁，有的鲜活水灵，有的却半枯半病，水蛇伏在上面，黑色的螃蟹夹着它们的茎。那里有美丽的棕榈树、橡树和悬铃木；也有欧芹和开花的百里香：每一棵树、每一朵花都有自己的名字；它们每一个都对应着一个人的生命，而那人的躯体此刻仍活着——一个在中国，另一个在格陵兰，散布在世界各处。有些大树被种在小花盆里，长得十分局促，几乎要把花盆撑裂；另一些地方，却有一朵不起眼的小花栽在肥沃的土里，四周围着青苔，被精心照料、百般呵护。可那位悲痛的母亲俯身看遍所有细小的植物，听见其中人类心脏跳动的声音；在这千万株之中，她认出了自己孩子的那一株。

“就是它！”她喊道，伸手扑向一朵小小的蓝色番红花；它病恹恹地歪向一边。

“别碰那朵花！”老妇人说，“你站到这里来。等死神来了——我想他随时都会到——别让他把那朵花拔走；你要威胁他说，你也会把别的花一起拔掉。这样他就会害怕！这些花都是他要向我们的主负责的，没有得到主的允许，谁也不敢把它们拔走。”

忽然，一股刺骨的寒意掠过整个大厅，失明的母亲感觉到，来的人正是死神。

“你怎么能找到这里？”他问，“你怎么会比我来得还快？”

“因为我是母亲。”她说。

死神把他那只长长的手伸向那朵娇小的花，可她立刻用双手死死抓住他的手，抓得那么紧；可她又害怕自己会碰到哪怕一片叶子。随后死神朝她的手吹了一口气，她只觉得那比寒风还要冰冷，于是她的双手一下子失去了力气，垂落下来。

“你根本奈何不了我！”死神说。

“但我们的主可以！”她说。

“我只是奉祂的命行事。”死神说，“我是祂的园丁，我把祂所有的花和树带走，再移栽到乐园那座宏大的花园里，栽到那片无人知晓的国度；可它们在那里如何生长，那里又是什么样子，我不敢告诉你。”

“把我的孩子还给我！”母亲说着，哭泣又祈求。她立刻伸出双手，各抓住身旁两朵美丽的花，冲着死神喊道：“我要把你的花全都扯下来，我已经绝望了。”

“别碰它们！”死神说，“你说自己这样不幸，可现在你却要让另一位母亲也遭受同样的不幸。”

“另一位母亲！”可怜的女人说着，立刻松开了那两朵花。

“来，这是你的眼睛。”死神说，“我从湖里把它们捞了上来，它们亮得那么夺目；我不知道那是你的。拿回去吧，它们现在比以前更明亮了。现在，看看旁边这口深井；我会告诉你那两朵你刚才想拔掉的花分别叫什么名字，你也会看见它们完整的未来——它们整个人生的存在；你会明白，你刚才差点扰乱并毁掉的究竟是什么。”

她朝井里望去；看到其中一朵将如何成为世界的祝福，看到各处因此充满了多少幸福与喜悦，这本身就是一种幸福。而她也看见了另一朵的一生，那里面尽是悲伤与困苦、恐怖与凄惨。

“这两者都是上帝的旨意！”死神说。

“哪一朵是不幸之花，哪一朵是幸福之花？”她问。

“这个我不会告诉你。”死神说，“但有一件事我可以让你知道：其中一朵花就是你的孩子！你看到的，正是你孩子的命运——你自己孩子未来的人生！”

母亲惊恐地尖叫起来：“哪一朵是我的孩子？告诉我！救救那个无辜的孩子！救我的孩子脱离这一切苦难！不如把他带走吧！把他带进上帝的国度！忘了我的眼泪，忘了我的祈祷，也忘了我所做的一切！”

“我不明白你的意思！”死神说，“你是想把你的孩子要回去，还是要我带着他去那个你并不知道的地方？”

这时，母亲绞着双手，跪倒在地，向主祈祷：“啊，求你不要听我那些违背你旨意的话，因为你的旨意才是最好的！不要听我！不要听我！”

她低下头，把脸埋进膝上。死神抱起她的孩子，带着他去了那片无人知晓的国度。
假领子
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从前有一位体面的绅士，他全部的家当只有一只脱靴器和一把梳子；不过，他却拥有全世界最漂亮的假领子。接下来要讲的，就是其中一只假领子的故事。

这只领子已经老到开始动起结婚的念头了。正巧有一次，它和一条吊袜带一起被拿去清洗。

“哎呀！”领子说，“我从没见过这么纤细、这么漂亮、这么柔软、这么整洁的东西。我能请教一下您的名字吗？”

“我可不会告诉你！”吊袜带说。

“那您住在哪儿呢？”领子问。

可吊袜带非常害羞，也很端庄，觉得这种问题实在不好回答。

“您一定是一条腰带，”领子说，“也就是说，是贴身穿的那种腰带。我看得出来，亲爱的小姐，您既实用又好看。”

“请你不要跟我说话。”吊袜带说，“我想我并没有给你任何这样做的理由。”

“有啊！像您这么美，”领子说，“这就已经足够了。”

“求你别靠我这么近！”吊袜带说，“你看起来太像那些男人了。”

“我本来就是位体面的绅士。”领子说，“我有一只脱靴器，还有一把梳子呢。”

可这根本不是真的，因为那些东西是它主人的；不过它就是爱吹牛。

“别靠我这么近。”吊袜带说，“我可不习惯这样。”

“装正经！”领子叫道。随后，它就被从洗衣盆里捞了出来，上了浆，搭在椅背上晒太阳，接着又被放到熨衣垫上；然后，那只热乎乎的熨斗来了。“亲爱的夫人！”领子说，“亲爱的寡妇夫人！我觉得浑身发烫。我整个人都变了。我开始舒展开来了。您会把我烫出个洞来的。啊！我愿向您求婚。”

“破布！”熨斗说着，神气十足地从衣领上压了过去。她还以为自己是一台蒸汽机，正跑在铁轨上拉着一节节车厢呢。“破布！”熨斗又说了一遍。

衣领边上有点磨毛了，于是那把长剪刀过来，要把毛边剪掉。“哦！”衣领说，“你一定是头号歌剧舞者。你的腿伸得多漂亮啊！这是我见过最优雅的表演，谁也学不像你。”

“我知道。”剪刀说。

“你真该当个女男爵。”衣领说，“我全部的家当，也不过是一位体面的绅士身份、一只脱靴器和一把梳子。我要是也有个男爵领地就好了！”

“你是在向我求婚吗？”剪刀说。她生气了，二话不说就把他咔嚓一剪，于是他也就被判了命运。

“那我现在只好去问问梳子小姐了。真想不到，小姐，你把牙齿保养得这么好。”衣领说，“你从没想过订婚吗？”

“当然想过！这还用说。”梳子说，“我已经订婚了——对象就是那只脱靴器！”

“订婚了！”衣领叫道。现在已经没有别的对象可追求了，于是他反倒摆出一副瞧不起她的样子。

过了很久，衣领进了造纸厂的破布箱。那里聚着一大群破布，好的归好的，粗的归粗的，分得清清楚楚，本来就该这样。大家都有一肚子话要说，可话最多的还是衣领，因为他本来就是个十足的吹牛大王。

“我的情人可多得不得了！”衣领说，“我简直没有一刻清静！说真的，我那时可是个挺括讲究的体面绅士！我既有脱靴器，又有梳子，虽然我从来没用过它们！你们真该看看我当年的样子，看看我平躺着的时候！我永远忘不了我的初恋——那是一条腰带，精致、柔软，又迷人，她还为了我一头跳进了水桶里！还有一个寡妇，为我热得发烫，可我把她晾在一边，直到她又变黑了。还有那位头号歌剧舞者，就是她给了我现在身上这道口子，她可真凶！我自己的梳子也爱上了我，她因为相思把牙都掉光了。是啊，这种事我见得太多了；不过我最放不下的，还是那条吊袜带——我是说，那条腰带——她进了水桶。我心里背着太多事了，我真想变成洁白的纸！”

结果果然如此，所有破布都被做成了白纸；而这只硬领子，偏偏就成了我们眼前这张印着故事的白纸。之所以落到这一步，就是因为它后来把那些根本没发生在自己身上的事吹得太过分了。我们也该引以为戒，免得做出同样的事。谁也说不准，过些时候我们会不会也进了破布箱，被做成白纸，再把自己一生的经历——连最隐秘的那些——都印在上面，还得像这只硬领子一样，四处去亲口讲给别人听。
影子
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在炎热的国度里，太阳可真是毒辣。那里的人会被晒成深深的红褐色；到了最热的地方，甚至会被晒成黑人。可这一次，从寒冷地区来的只是一个学者。他原以为自己到了那儿，也能像在家乡一样到处走动，没多久就发现自己想错了。

他和其他稍有常识的人一样，只能整天待在屋里——百叶窗和门从早到晚都关着，整栋房子看起来像是睡着了，或者根本没人住。

那条狭窄的街道两旁都是高高的房子，偏偏又修得让阳光从早晒到晚，简直叫人受不了。

这位来自寒冷国度的学者——他还很年轻，看上去也很聪明——坐在那间像火炉一样炙热的屋子里，热气很快就把他折腾坏了。他瘦得厉害，连影子都缩小了，因为太阳对影子也同样有影响。直到傍晚太阳落山，他们才又慢慢缓过来。

在温暖的国度里，家家窗外都有阳台，整条街上的人都走到阳台上来了——因为人总得透透气，哪怕早已习惯过得“很讲究”！街上上下下都热闹极了。裁缝、鞋匠，还有各色人等，全都涌到街面上来；椅子和桌子也搬了出来；蜡烛点了起来——是的，足有上千盏灯火在燃烧——这边有人说话，那边有人唱歌；人们来来往往，教堂的钟声响个不停，驴子也一路走过，叮叮当当，因为它们身上也挂着铃铛。街头的男孩子们尖叫、起哄、呼喊、放枪，还点着魔鬼炮和爆响弹——接着又有抬棺的人和戴兜帽的人经过，因为有人在举行葬礼，伴着圣诗和赞美诗——然后又是马车辚辚、宾客到来的喧闹声：总之，街上确实热闹得很。只有那位博学的外国人所住之处对面的那一栋房子，始终安安静静；可那里显然是住着人的，因为阳台上摆着花。那些花在烈日下长得那么好！若不是有人浇水，它们可长不成这样——所以里面一定有人。对面的门直到深夜才打开，但屋里黑着，至少前面的房间是黑的；更里面却能听见音乐声。那位博学的外国人觉得这实在很奇妙，不过——也许只是他自己这么觉得，因为在那温暖的国度里，只要没有太阳晒着，他看什么都觉得新奇。房东说，他也不知道对面那房子是谁租下来的，从没见过什么人出入；至于那音乐，在他听来简直烦人透了。“就像有人坐在那里，反反复复练一支怎么也弹不好的曲子——老是同一支。‘我一定要把它练会！’他像是在这么说；可不管弹多久，他还是练不会。”

* 在丹麦语里，“mahogany”这个词可以有两层意思。通常它指的是那种红褐色的桃花心木；但在玩笑话里，它也有“过分讲究、特别体面”的意思。这个说法出自哥本哈根尼堡区——也就是水手聚居的街区——的一则趣闻。有个水手的妻子，平时总爱摆出一副讲究体面的样子。有一天她去找邻居，抱怨自己手指扎进了一根刺。“什么刺？”邻居家的女人问。“是一根桃花心木刺。”她回答。那女人立刻说：“桃花心木！到你这儿，当然不会差了！”于是就有了“真是太 mahogany 了！”这句俗语——也就是“讲究得过头了”“精致得不得了”的意思。

一天夜里，那个陌生人醒了过来——他睡觉时把阳台的门敞着——门前的帘子被风掀起，他觉得对面邻居家透出一种奇异的光彩；所有花朵都像火焰一样发亮，闪着最美的颜色，花丛中央站着一位身材纤细、姿态优雅的少女——仿佛她自己也在发光；那光亮甚至刺得他眼睛发疼。他这时把眼睛完全睁开——没错，他已经彻底清醒了；他一下子跳到地上，轻轻地挪到帘子后面，可那少女已经不见了；花也不再发光了，但它们依旧鲜艳盛开，和先前一样；门半开着，里面很深的地方传来音乐，轻柔又动人，简直让人听得心都要融化在甜美的遐想里。可这一切又像是某种魔法。那里到底住着谁？真正的入口又在哪里？整整一层楼都是一排商铺，人总不可能老是从那些店里穿来穿去。

一天傍晚，那个陌生人坐在阳台上。他身后的房间里亮着灯，因此他的影子投到对面邻居家的墙上，这再自然不过了。是啊！它就坐在那里，正对着他，在阳台的花丛之间；陌生人一动，影子也跟着动：影子向来都是这样的。

“我看，对面唯一看起来像活物的，就是我的影子了。”这位学者说，“瞧，它坐在花丛中间，多像那么回事。门半开着：这会儿影子倒该机灵一点，走进房里去，四处看看，然后回来告诉我它看见了什么。来吧！派点用场，替我办件事。”他开玩笑地说，“劳驾你进去一下。来！你去不去？”说着，他朝影子点了点头，影子也点头回应。“那就去吧！不过别一去不回。”

陌生人站起身来，对面邻居阳台上的影子也跟着站了起来；陌生人转过身，影子也跟着转身。是啊！如果当时有人特别留意，就会清清楚楚地看见：就在陌生人走进自己房间、顺手把长帘放下的时候，那个影子也正从对面邻居家那扇半开的阳台门里走了进去。

第二天早晨，这位学者出门去喝咖啡、看报纸。

“这是什么情况？”他走到阳光下时说道，“我没有影子了！这么说，它昨晚真的走了，而且一直没回来。真叫人恼火！”

这让他很恼火：倒不完全是因为影子不见了，而是因为他知道有个“没有影子的人”的故事。* 在他寒冷的故乡，那故事谁都知道。要是这位学者现在回去，把自己的经历讲出来，大家一定会说他是在模仿那个故事，而且根本没必要这么做。所以，他决定干脆一句也不提；这主意倒也算明智。

*彼得·施勒米尔，那个没有影子的人。

到了晚上，他又走到阳台上。他把灯放在自己身后，因为他知道影子总会把主人当作遮挡，可他怎么也引不出它来。他一会儿把身子缩起来，一会儿又尽量伸展开，可影子还是没有出现。他还咳了两声：“哼！哼！”——也一点用都没有。

这实在叫人心烦。不过在温暖的地方，什么都长得快。八天之后，他惊喜地发现，阳光下已经出现了一个新的影子。又过了三个星期，他的影子已经相当像样了。等他动身返回北方故乡时，这影子在旅途中越长越大，到了最后，长得又长又大，简直绰绰有余。

后来，这位学者回到了家，开始写书，写世上什么是真，什么是善，什么是美。日子一天天过去，年岁也一年年流逝——是的，许多年就这样过去了。

一天傍晚，他正坐在房间里，忽然听见有人轻轻敲门。

“请进！”他说。可并没有人进来，于是他起身去开门。门外站着一个瘦得惊人的男人，叫他看了都觉得很不寻常。不过那人穿得极其讲究，显然是位体面绅士。

“请问我有幸是在和哪一位说话？”学者问道。

“对！我就知道会这样。”那位衣着体面的男人说，“我就猜你认不出我来了。我现在长得这么有分量，连血肉和衣服都有了。你肯定没想到会看到我过得这么好吧。你不认识你从前的影子了吗？你一定以为我再也不会回来了。自从上次离开你以后，我一直过得很顺利。可以说，我现在样样都很阔绰。要是我想赎回自己的自由，不再受人驱使，我也完全办得到。”说着，他晃了晃挂在表上的一大串贵重印章，又把手伸进脖子上那条粗粗的金链子里——更别提了！他每根手指上都闪着钻戒的光，颗颗都是真正的宝石。

“不，我实在太吃惊了，根本缓不过来！”学者说，“这到底是怎么回事？”

“这也没什么稀奇的，不是吗？”影子说，“不过你自己本来就不是普通人，而我，你也很清楚，从小就是跟着你的脚步走的。等你发现我已经能独自到外面的世界闯荡时，我就走上了自己的路。如今我的境况好得不能再好，只是忽然很想在你死之前再来看你一次——你总归是会死的吧？我也想再看看这片土地，毕竟你知道，人总是爱自己的故乡。我知道你现在又有了一个影子；那我需要付给它，或者付给你什么吗？如果需要，请你直接告诉我，我会很感激。”

“这……真的是你吗？”学者说，“太不可思议了！我从没想过，一个人从前的影子竟然还能回来，而且成了一个活生生的人。”

“你告诉我该付多少吧，”影子说，“我可不喜欢欠任何债。”

“你怎么能这么说呢？”学者说，“这算什么债！你和任何人一样，完全是自由的。我听到你过得这么好，真是打心底高兴。坐下吧，老朋友，跟我讲讲这些年你是怎么过来的，还有你在对面那位邻居家——在那温暖国度里的那一位——都看见了些什么。”

“好，我全都告诉你。”影子说着坐了下来，“不过你也得答应我，不管你以后在城里什么地方碰见我，都别对任何人说我曾经是你的影子。我正打算订婚呢，因为我养得起不止一个家庭。”

“这件事你尽管放心吧，”那位学者说，“我绝不会对任何人说出你真正是谁。来，握个手——我向你保证，男子汉一言既出，驷马难追。”

“话语不过是影子，”影子说，“既然如此，它就该开口说话。”

它看起来简直像个十足的人，这实在令人惊讶。它一身黑衣，料子上乘；脚上穿着漆皮靴，头上戴着一顶可以折叠起来的帽子，折起来时只剩帽顶和帽檐。更不用说我们已经知道它还配着印章、金项链和钻石戒指。没错，这影子打扮得体极了，也正因为如此，它活脱脱就是个体面人。

“现在我来讲讲我的经历吧。”影子说着，穿着那双锃亮的靴子，尽可能沉甸甸地坐到学者那道新影子的手臂上；那道影子正像只贵宾狗似的趴在他脚边。这么做大概是出于傲慢。而地上的影子则一动不动，安安静静地待着，好把他们说的话全都听清。它想知道，自己怎样才能获得自由，一步步往上爬，最终成为自己的主人。

“你知道我们对门那户人家住的是谁吗？”影子说，“那是世上最迷人的存在——诗！我在那里待了三个星期，那种效果简直就像活了三千年，把世上写成的、写下的东西全都读过一样。这话是我说的，而且一点不错。我什么都见过，我什么都知道！”

“诗！”学者叫道，“是啊，是啊，她常常隐居在大城市里！诗！是的，我见过她——只有短短一瞬，可我的眼睛已经困得要闭上了！她站在阳台上，闪耀得像北极光一样。快说，快说——你当时在阳台上，后来穿过门进去，然后——”

“后来我到了前厅。”影子说，“你总是坐着朝前厅那边看。那里没有灯光，只有一种朦朦胧胧的微明；可是一扇门正对着另一扇门，中间隔着长长一串房间和大厅，尽头那里却灯火通明。要是我直接走到那位少女面前，我准会彻底完蛋；所以我很谨慎，先花时间想了想——而这总是应该的。”

“那你后来看见了什么？”学者问。

“我什么都看见了，也会把一切都告诉你。不过——这可不是我自夸——像我这样一个自由人，又有这样的见识，更别提我的身份和优越的处境了，我当然希望你能对我用‘你’来称呼！”

* 在丹麦，关系亲近的人彼此说话时，习惯使用第二人称单数“Du”（相当于“你/汝”）。男人之间一旦建立起友谊，往往会在合适的时候——无论公开还是私下——通过一起举杯来确认这份交情；他们会互相祝酒，说一声“祝你健康”，同时把酒杯碰在一起。这就叫喝“Duus”。从那以后，他们便成了“Duus Brodre”（“你兄弟”），此后彼此都用“thou”来称呼对方，因为这被认为比“De”（“您/你们”）更亲近。父母、兄弟姐妹之间，不论年龄或身份，彼此都用“thou”。主人和女主人对仆人也用“thou”，这是上对下的用法。但仆人和地位较低的人不能用同样的称呼对主人或上位者说话；对陌生人，或只是略有来往的人，也绝不会这样称呼——这时他们就像英语里一样，说“you”。”

“请原谅我，”那位学者说，“这是我多年的老习惯。你说得完全对，我会记住的；不过现在，你得把你看到的一切都告诉我！”

“一切！”影子说，“因为我什么都看见了，我什么都知道！”

“最里面那间大厅是什么样子？”学者问道，“那里是不是像清新的森林一样？是不是像神圣的教堂一样？那些大厅是不是像我们站在高山上时看到的、布满星光的天空？”

“那里什么都有！”影子说，“我没有真正走进去，只停在最前面的房间里，站在昏暗的光线中；不过那样我也已经看得很清楚了。我什么都看见了，我什么都知道！我曾站在诗歌宫廷的前厅里。”

“可你到底看见了什么？古代所有的神祇都从那些宽敞的大厅里走过吗？古老的英雄们在那里交战吗？可爱的孩子们在那里玩耍，讲述他们的梦吗？”

“我跟你说，我当时就在那儿，所以该看的我全都看见了。你要是去了那边，也不会还是个人；可我却成了人！而且，我还认识了自己的内在本性、与生俱来的特质，以及我和诗意之间的关系。那时候我跟你在一起，并没有想到这些；可你也很清楚，每当太阳升起、太阳落下的时候，我都会变得异常高大；在月光下，我几乎比你还要清晰。那时我还不明白自己的本性，直到在前厅里，它才向我显露出来！我成了一个人！我出来的时候已经成熟了；可那时你已经不在温暖的国度里了。只是我既然成了人，也不好意思还像从前那样出去。我缺靴子，缺衣服，缺少整套人类的外表修饰——正是这些东西，才让一个人看起来像个人。我就上路了——这话我告诉你，但你可别写进书里——我去了那个卖糕点的女人那里，躲在她身后；她根本没想到，自己替我遮掩了多少。我最初总是在傍晚才出去；我在月光下的街道上到处乱跑；我把身子拉长贴在墙上——那感觉挠得后背舒服极了！我跑上跑下，偷看最高处的窗户，偷看客厅，偷看屋顶；我看进那些谁也看不到的地方，看见那些谁都没见过、也不该见到的事！说真的，这世界卑劣得很！要不是如今做人已经被公认是件体面的事，我才不愿意做人呢！我看见了最难以想象的事情：女人的，男人的，父母的，还有那些可爱得无与伦比的孩子们的事；我看见了——”影子说，“——那些任何人都不该知道、却又人人都巴不得知道的东西：他们邻居身上的坏事。要是我去办一份报纸，肯定人人都抢着看！可我没有，我是直接写信给当事人，于是我所到之处，城里城外都一片惊惶。他们那么怕我，却又那么喜欢我。教授们让我也成了教授；裁缝们给我做了新衣服——我现在行头齐全；造币厂的人还专门为我铸了新钱币；女人们都说我长得真英俊！于是，我就成了现在这个样子。现在我要跟你告别了。这是我的名片——我住在街道向阳的一边，而且一下雨我总在家！”说完，影子就走了。“这可真是太离奇了！”学者说。又过了许多年，许多日子，影子再次来了。“近来怎么样？”影子问。

“唉！”学者说，“我写的是真、善、美，可根本没人愿意听这些；我实在快绝望了，因为我把这些事看得太重了！”

“我可不会！”影子说，“我越来越发福，而这正是人人都想要的！你根本不懂这个世界。再这样下去，你会被它折磨出病来的。你得去旅行！我今年夏天要出去转一圈，你愿意跟我一起去吗？我正想找个旅伴呢！你愿意作为我的影子跟我同行吗？有你陪着，我会非常高兴；路上的花销都由我来出！”

“不，这也太过分了！”学者说。

“这就看你怎么想了！”影子说，“出去旅行对你大有好处！你愿意做我的影子吗？这一路上你什么都不用花钱！”

“不，这太不像话了！”学者说。

“可这世道本来就是这样！”影子说，“而且以后也还会这样！”说完，它又走了。

学者的处境一点也不让人羡慕；忧愁和痛苦一直缠着他，而他所说的真、善、美，在大多数人听来，就像把玫瑰花拿给母牛看一样，毫无意义！最后，他真的病倒了。

“你看起来简直像个影子！”朋友们对他说。学者听了不禁发抖，因为他想起了那件事。

“你得去温泉疗养地！”前来看望他的影子说，“没有别的办法了！看在老交情的份上，我带你一起去；路费我来出，而你就负责写些见闻——要是路上还能写得让我觉得有点有趣，那就更好了！我要去疗养地——我的胡子长得不够好，这也是一种病——人总得有把像样的胡子！所以你聪明一点，接受这个提议吧；我们就当同伴一起上路！”

于是他们就出发了；影子成了主人，主人反倒成了影子。他们一起坐车，一起骑马，一起步行，并肩而行，时而前后相随，全看太阳照在什么位置；而影子总是小心地让自己待在主人的位置上。学者倒并不太把这事放在心上；他本来就是个心地很好的人，尤其温和又友善，所以有一天他对影子说：“既然我们现在已经成了旅伴，又像这样从小一起长大，我们要不要彼此改用‘你’来称呼？这样更亲近些。”

“你说得对。”影子说，这时它已经成了名正言顺的主人，“这话说得坦率，也确实出于好意。你是个有学问的人，当然知道人的天性有多么奇怪。有些人一碰灰纸就会不舒服，甚至生病；还有些人只要听见有人用指甲刮玻璃，全身都会发抖。我也是这样——一听见你对我用‘你’那种称呼，我就觉得自己仿佛又被压回了当初跟你在一起时的那个地位。你看，这是一种感觉，并不是出于傲慢：我不能让你那样称呼我，不过我倒很愿意那样称呼你，这样也算各让一步了！”

于是，影子便对它从前的主人用了“你”那种居高临下的称呼。

“这也太不像话了，”他心想，“我得对他说敬称，他却对我用随便的称呼。”可眼下他也只能忍着。

后来，他们来到一处疗养胜地，那里聚集了许多外地来的客人，其中有一位公主，正受一种“看得太清楚”的毛病困扰；而这实在叫人害怕！

她立刻就注意到，刚来的这位陌生人和其他人完全不同。“听说他来这里是为了把胡子养出来，”她说，“可我看真正的原因是——他没有影子。”

公主一下子起了好奇心，于是在散步时，立刻主动和这位奇怪的绅士攀谈起来。她毕竟是国王的女儿，用不着拘泥这些小节，于是便直截了当地问：“您的毛病，是没有影子吗？”

“殿下的病想必已经大有起色了，”影子说道，“我知道您的毛病是看得过于清楚，不过现在已经减轻了，您快痊愈了。至于我呢，我碰巧有一个非常特别的影子！您没看见那个总跟着我的人吗？别人都有普通的影子，可我不喜欢和大家一样的东西。我们给仆人做制服时，用的料子往往比自己穿的还讲究，所以我就把我的影子修饰成了一个人：是的，您看，我甚至还给了他一个影子。这花费是不小，不过我就喜欢有点属于我自己的特别东西！”

“什么！”公主心想，“难道我真的快好了？这些温泉果然天下第一！如今这年头，水竟有这样神奇的力量。不过我现在可不想离开这里了，因为这地方才刚开始变得有趣起来。我非常喜欢那个陌生人；但愿他的胡子不要长出来，不然他就要离开我们了！”

到了晚上，公主和影子一起在宽敞的舞厅里跳舞。她已经够轻盈了，可他还要更轻快；她从没遇到过这么合拍的舞伴。她告诉他自己来自哪个国度，而他竟然知道那个地方；他去过那里，只是那时她不在家。他还说自己曾从楼上楼下的窗外偷偷往里看过，把里里外外都看得一清二楚，因此他回答起公主的话来头头是道，还时不时含蓄地点出一些内情，听得公主惊讶不已。这个人一定是全世界最有智慧的人！她对他的见识顿时生出深深的敬意。于是当他们再次共舞时，她爱上了他；这一点影子也看得出来，因为她几乎要用目光把他穿透了。他们又跳了一支舞，这一次她差点就要向他表明心意，但她还是很谨慎；她想到了自己的国家、王国，以及将来要统治的那么多人。

“他是个有智慧的人，”她心里想，“这很好；而且他舞也跳得极好，这也很好；可他有没有扎实的学问呢？这一点同样重要！必须考考他。”

于是她开始一点点地发问，专挑自己能想到的最难的问题，连这些问题她自己都答不上来，弄得影子露出了古怪的神情。

“这些问题你答不上来吗？”公主问。

“这些都是我小时候学的东西，”影子说，“我真觉得，站在门边的我的影子，倒是能回答这些问题！”

“你的影子！”公主说，“那可真是太不可思议了！”

“我也不敢百分之百保证他一定会，”影子说，“不过我想他应该可以；这些年来他一直跟着我，听我说话。我觉得这很有可能。不过，殿下，请允许我提醒一句：他很以自己像个人这件事为傲，所以如果想让他心情合适——而他要答得好，就必须心情合适——那就得完全把他当作一个人来对待。”

“哦！我喜欢这样！”公主说。

于是她走到门边那位学者跟前，和他谈起太阳、月亮，还有世上的人与世外的人，而他回答得既睿智又周全。

“一个人的影子都这么有智慧，那这个人本人该多么了不起啊！”她心想，“如果我选他做我的配偶，那对我的人民和王国一定是真正的福气——我就这么决定了！”

公主和影子很快就谈妥了；不过，在她回到自己的王国之前，这件事谁也不能知道。

“谁都不行——连我的影子也不例外！”影子说，心里还另有盘算。

这时，他们已经到了公主平时居住、由她统治的国度。

“听着，我的好朋友，”影子对那位学者说，“如今我已经幸福到了极点，也拥有了至高的权势。所以，我打算特别照顾你！你可以一直和我住在宫里，和我一起乘坐皇家马车，每年还有一万英镑的收入；不过，你必须让所有人都叫你‘影子’。你不能说自己曾经是个人；而且每年有一次，当我坐在阳台上晒太阳时，你得像影子该做的那样，躺在我的脚边！我还得告诉你：我要娶国王的女儿了，婚礼就在今晚举行！”

“不，这太过分了！”学者说，“我绝不接受，也绝不会照做！这是在欺骗整个国家，也是在欺骗公主！我要把一切都说出来！我是人，而你才是影子——你不过是穿上了人的衣服罢了！”

“没人会相信你的！”影子说，“识相一点，不然我就叫卫兵了！”

“我这就去见公主！”学者说。

“但我会先去！”影子说，“而你会被关进监狱！”结果事情果然如此——因为卫兵服从的是那个他们知道将要迎娶国王女儿的人。

“你在发抖！”影子走进公主的房间时，公主说道，“出什么事了吗？今晚我们就要举行婚礼了，你可千万不能身体不舒服。”

“我竟然亲眼看到了世上最残酷的事！”影子说，“你想想看——是真的，这种可怜的影子脑袋本来就承受不了太多——你想想，我的影子竟然疯了；他居然以为自己是个人，还以为——你听听看——我才是他的影子！”

“太可怕了！”公主说，“不过，他已经被关起来了，是吗？”

“是的，已经关起来了。我只怕他再也好不了了。”

“可怜的影子！”公主说，“他真是不幸；把他从这点可怜的生命里解脱出来，倒真算得上一件善举。而且我仔细想了想，觉得还是有必要悄悄地把他除掉！”

“这的确很难办，”影子说，“毕竟他一直是个忠心的仆人！”说着，他还装模作样地叹了口气。

“您真是高尚！”公主说。

到了晚上，全城张灯结彩，礼炮轰隆轰隆地响起，士兵们举枪致敬。婚礼就这样举行了！公主和影子走到阳台上露面，又迎来了一阵欢呼。

学者对这一切一无所知——因为他们已经夺走了他的性命。
卖火柴的小女孩
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天冷得厉害；下着雪，天也几乎全黑了。傍晚时分——一年里的最后一个夜晚——一个可怜的小女孩走在街上，头上没戴帽子，脚上也光着。她出门的时候其实是穿着拖鞋的；可那又有什么用呢？那是一双很大的拖鞋，原本一直是她妈妈穿的，大得离谱。刚才她匆匆穿过街道时，两辆马车飞快地冲了过去，把她吓得一阵慌乱，结果拖鞋就掉了。

一只拖鞋怎么也找不着了；另一只被一个小男孩捡走，拔腿就跑。他觉得这鞋将来等自己有了孩子，拿来当摇篮一定再合适不过。于是，小女孩只好继续往前走，赤着一双小小的脚，冻得又红又青。她把许多火柴兜在一条旧围裙里，手里还拿着一把。这一整天，没有一个人向她买过东西，也没有一个人给过她哪怕一个铜板。

她又冷又饿，浑身发抖，蜷缩着往前挪——这可怜的小东西，简直就是悲惨本身的模样！

雪花落在她金黄色的长发上，那头发卷曲得很美，披散在她的脖子四周；可这些，她现在当然一点也顾不上了。家家窗户里都透出烛光，空气里还飘着烤鹅诱人的香味，因为你知道，这是除夕夜；是的，她想到的正是这个。

她在两栋房子夹出的一个角落里坐了下来，其中一栋比另一栋更往外凸一些。她蜷缩成一团，把一双小脚紧紧收在身边，可还是越来越冷。她不敢回家，因为一根火柴都没卖出去，连一个铜板也没挣到；回去的话，父亲一定会打她。而且家里也一样冷，她头顶上只有屋顶，风会从缝隙里呼呼灌进来，哪怕那些最大的裂缝已经用稻草和破布堵上了。

她那双小手几乎冻僵了。啊，要是敢从整把火柴里抽出一根，在墙上擦亮，用来暖暖手指，那该有多舒服啊。她终于抽出一根来。“哧！”火柴一下子亮了，烧得真旺！那火焰温暖又明亮，像一支蜡烛。她把手伸过去烤着，那光真是奇妙。小女孩仿佛真的坐在一个大铁炉前，炉脚是擦得锃亮的黄铜，上面还有黄铜装饰。炉火烧得那么温柔，那么令人满足，暖意舒服极了。小女孩已经把脚也伸出去，想一起烤暖——可就在这时，小小的火焰灭了，火炉也消失了；她手里只剩下那根烧尽的火柴梗。

她又在墙上擦亮了一根。火柴明亮地燃烧起来，光照到墙上的地方，墙竟像薄纱一样变得透明了，她可以看见里面的房间。桌上铺着雪白的桌布，上面摆着精美的瓷器；一只烤鹅热气腾腾，肚子里塞着苹果和西梅干。更妙的是，那只鹅竟然从盘子里跳了下来，胸前还插着刀叉，摇摇晃晃地在地板上走，直朝这个可怜的小女孩走来；可就在这时——火柴灭了，眼前又只剩下那堵又厚、又冷、又潮湿的墙。她又点燃了一根火柴。这一次，她仿佛正坐在一棵华丽无比的圣诞树下：那棵树比她曾透过富商家玻璃门看到的那一棵还要高大，也装饰得更加漂亮。

绿色的枝叶上点着成千上万盏灯，五彩缤纷的图画像她在商店橱窗里见过的那样，从上方俯视着她。小女孩朝它们伸出双手——就在这时，火柴灭了。圣诞树上的灯光越升越高，她这才发现，那些灯已经变成了天上的星星；其中一颗坠落下来，拖出一道长长的火焰。

“一定是有人刚刚死了！”小女孩说。因为她那位早已不在人世、也是唯一爱过她的老祖母曾告诉她：每当一颗星星坠落，就有一个灵魂升到上帝那里去。

她又在墙上擦亮了一根火柴。光再次亮起，在那片光辉里，老祖母就站在那里，那么明亮，那么慈祥，脸上满是爱意。

“祖母！”小女孩喊道，“哦，带我一起走吧！火柴一灭，您就会离开；您会像温暖的火炉、香喷喷的烤鹅，还有那棵华丽的圣诞树一样，一下子就消失不见！”她赶紧把整把火柴都往墙上擦，因为她想一定要把祖母留在身边。火柴发出耀眼的光，比正午还要明亮；祖母从来没有像现在这样美丽，这样高大。她把小女孩抱在臂弯里，两人就在光明与喜悦中越飞越高，飞得那么高，那么高。到了那里，没有寒冷，没有饥饿，也没有忧愁——她们和上帝在一起。

可是在墙角里，在寒冷的黎明时分，那个可怜的小女孩还坐在那里，双颊红润，嘴角带着微笑，靠着墙——她在旧年的最后一夜冻死了。孩子僵硬地坐着，身旁放着她的火柴，其中有一整把已经烧完了。“她是想让自己暖和一点。”人们这样说。没有人丝毫猜到她见过多么美好的景象；也没有人想到，她是怎样和祖母一起，在那片辉煌中走进新一年的欢乐。
小杜克的梦
[image: Chapter 16 illustration]
啊，对了，那就是小图克。其实他本来不叫图克，只是他还不会把话说清楚的时候，一直这样叫自己；他原本想说的是“查尔斯”。不过只要大家知道是怎么回事，这也没什么。他这会儿得照看比自己小很多的妹妹奥古斯塔，同时还得背功课；可这两件事根本没法一起做好。可怜的小家伙把妹妹抱在腿上，给她唱自己会唱的所有歌，还时不时瞟一眼摊开在面前的地理书。到了第二天早上，他得把西兰的所有城镇全都背下来，还要知道关于它们的一切。

这时妈妈回来了，她刚才出门去了，一进门就把小奥古斯塔抱了过去。图克赶紧跑到窗边，拼命地读书，简直像要把眼睛都看坏了似的；天色越来越暗，可妈妈连买蜡烛的钱都没有。

“你看，对面那个老洗衣婆走过去了。”妈妈朝窗外看着说，“可怜的人，走路都快拖不动自己了，现在还得把水桶从泉边拖回家。做个好孩子吧，图基，跑过去帮帮她，好吗？”

于是图克立刻跑过去帮了她。可等他再回到屋里时，天已经全黑了，至于点灯，那更是想都别想。现在他该上床睡觉了；那是一张老式的折叠床。他躺在里面，想着自己的地理功课，想着西兰，也想着老师讲过的那些内容。按理说，他本该再把功课复习一遍，可你也知道，他根本做不到。于是他把地理书塞到枕头底下，因为他听说，想记住功课时这么做很灵；不过，这办法当然也不能全信。就这样，他躺着想啊想，忽然间，像是有人亲了亲他的眼睛和嘴巴：他睡着了，可又像并没有真正睡着；仿佛那个老洗衣婆正用温和的眼神看着他，对他说：“要是你明天早上不会背功课，那可真是大罪过。你帮了我，所以现在我也要帮你；仁慈的上帝也总会这样帮助人的。”突然，压在图克枕头下面的那本书，开始窸窸窣窣地刮擦起来。

“咯咯——咯！咯！咯！”——一只老母鸡蹑手蹑脚地走了过来。她是从克厄来的。“我是一只克厄母鸡，”[*]她说道，接着就讲起那里有多少居民，还讲了那场打过的仗——不过说到底，也没什么值得一提的。

“咔哩吧啦——扑通！”一下子掉下来个家伙：原来是一只木鸟，是普勒斯特射击比赛里用的木鹦鹉靶。它说，那里的居民人数正好和它身上钉子的数目一样多；它还得意得很。“托瓦尔森几乎就住在我隔壁。* 扑通！我躺在这儿可舒服极了。”

* 普勒斯特是一座比克厄还小的城镇。离那里几百步远，有一座叫“新湖庄园”的庄园宅邸。著名雕塑家托瓦尔森在丹麦逗留期间，通常就住在那里，他许多不朽的作品也正是在那里创作出来的。

可小图克已经不再躺着了：转眼间，他骑到了马背上。马一路飞奔，越跑越快。一个头戴闪亮羽饰、穿着华丽无比的骑士把他抱在身前，他们就这样穿过树林，来到古老的沃丁堡。那时这里是一座又大又热闹的城市。国王城堡上高塔林立，所有窗户里都透出烛光的辉煌；里面歌舞正欢，瓦尔德马国王和那些衣饰华美的年轻侍女们一同起舞。天亮了；太阳刚一出来，整座城市和国王的宫殿便一起坍塌，一座塔接一座塔地倒下；到最后，只剩下一座孤零零的塔还立在从前城堡所在的地方。* 城市也变得又小又穷，学童们夹着书本走过来，说：“两千居民！”可那并不是真的，因为根本没有那么多人。

* 沃丁堡在瓦尔德马国王统治时期曾是个相当重要的地方，如今却只是个不起眼的小镇。只有一座孤塔和几段残墙，还能看出当年城堡曾经矗立在那里。

而小图基正躺在床上：他觉得自己像是在做梦，可又像并没有做梦；不过，不管怎样，有个人就在他身边。

“小图基！小图基！”旁边有人喊道。那是个水手，个子小小的，简直像个海军见习官；不过，他并不是海军见习官。

“有许多回忆都来自科瑟尔。* 这座城正越来越重要，充满活力，有蒸汽船，也有驿车。以前人们说它难看，但现在早不是那样了。‘我临海而卧，’科瑟尔说，‘我有宽阔的大路和花园，我还孕育过一位机智风趣的诗人——可不是所有诗人都这样。我曾打算装备一艘船，让它环游世界；只是最后没有这么做，虽然我本来做得到。而且，我闻起来还特别芬芳，因为城门外近旁开着最美的玫瑰。’”

*科瑟尔位于大贝尔特海峡。过去在蒸汽船出现之前，旅人常常不得不久等顺风，因此这里一度被称作“最叫人厌烦的城镇”。诗人巴格森就出生在这里。

小图克望过去，只见眼前一片红一片绿；等这纷乱的色彩稍稍退去，忽然间，海湾边出现了一道长满树林的山坡，山坡高处矗立着一座宏伟古老的教堂，两座尖塔高高耸起。山坡间有泉水喷涌而出，水流又粗又急，哗哗作响，一刻不停；泉边坐着一位白发苍苍的老国王，白发上戴着金冠——那就是赫罗阿国王，坐在泉水旁，靠近如今名叫罗斯基勒的城镇。沿着山坡走进那座古老教堂的，是丹麦历代国王和王后，他们手牵着手，头上都戴着金冠；风琴在奏响，泉水在低鸣。小图克全都看见了，也全都听见了。‘别忘了议会，’赫罗阿国王说。*

*罗斯基勒曾经是丹麦的首都。这座城的名字来自赫罗阿国王，以及附近众多的泉水。在那座美丽的大教堂里，安葬着丹麦大多数国王和王后。此外，丹麦议会的成员也在罗斯基勒集会。

转眼间，眼前的一切又突然消失了。是啊，可都到哪儿去了呢？在他看来，就像是把书翻过了一页。这时，面前站着一个上了年纪的农妇，她来自 Soroe——那地方连集市广场上都长着草。她把一条旧旧的灰色亚麻围裙搭在头上和背后，湿得透透的，显然刚下过雨。“可不是下过嘛。”她说道，接着讲起了许多 Holberg 喜剧里的有趣故事，还有 Waldemar 和 Absalon 的事。可忽然间，她整个人又缩了起来，脑袋前后摇晃着，看上去像是要猛地一扑。“呱！呱！”她叫道，“湿了，湿了；Sorbe 里有一种叫人舒服的、像死亡一样的寂静。”一下子，她竟变成了一只青蛙，“呱！”接着又变回了老太婆。“人总得看天气穿衣服，”她说，“湿了，湿了。我的城镇就像一个瓶子；人从瓶颈进去，也得从瓶颈出来！从前我有最好的鱼，如今瓶底下却有一群脸蛋红扑扑的新鲜小男孩，在那里学智慧、学希伯来文、学希腊文——呱！”

* Sorbe 是一座非常安静的小城，风景优美，四周环绕着森林和湖泊。丹麦的“莫里哀”Holberg 曾在这里创办了一所供贵族子弟就读的学院。诗人 Hauch 和 Ingemann 都曾受聘在这里任教，后者至今仍住在那里。

她说话的声音听起来就像青蛙的叫声，又像有人穿着大靴子踩过沼地；始终是同一种调子，单调得让人发困。于是，小图克很快就沉沉睡着了——顺便说一句，这对他倒也没什么坏处。

可就在这场睡梦里，他又做起了一个梦，或者说，也不知道那究竟算是什么：他的小妹妹 Augusta——那个长着蓝眼睛、一头金色卷发的小姑娘——忽然变成了一位高挑美丽的少女。她明明没有翅膀，却依然能够飞翔；这时，她正飞过 Zealand 的上空——飞过绿色的森林和湛蓝的湖泊。

“你听见公鸡打鸣了吗，Tukey？喔喔喔！公鸡正从 Kjoge 飞起来呢！你会有一个农家院子，大得很，哦，大得不得了！你再也不会挨饿受渴！你会出人头地！你会成为一个富有又幸福的人！你的房子会像 King Waldemar 的高塔那样高高耸立，还会像 Prastoe 的那座建筑一样，装饰着华丽的大理石雕像。你明白我的意思。你的名字会像那艘原本要从 Corsor 起航的船一样，带着声名传遍全世界；而在 Roeskilde——”

“别忘了注意饮食！”赫罗尔国王说。

“这样你就会说得又好又有见地，小图基；等到你最终长眠墓中时，你也会睡得安安稳稳——”

“就像我躺在瑟勒一样。”图克醒来时说道。天已经大亮了，他这会儿完全想不起自己做过什么梦；不过这也没什么要紧，因为谁也不知道未来会带来什么。

他一下子从床上跳起来，翻开书一读，忽然间整篇功课都会了。老洗衣妇把头探进门里，和气地朝他点点头，说：“谢谢，真是太谢谢你了，好孩子，多亏你帮忙！愿那位慈爱永恒的上帝实现你最美的梦！”

小图基根本不知道自己梦见了什么，但慈爱的上帝知道。
淘气的男孩
很久以前，住着一位老诗人，一位心地极其善良的老诗人。一天傍晚，他正坐在自己的房间里，外面忽然刮起了可怕的暴风雨，雨水从天上倾泻而下；可老诗人却舒舒服服地坐在壁炉边，炉火烧得正旺，烤着的苹果发出滋滋声。

“那些连个遮风挡雨的屋顶都没有的人，这会儿一定浑身都湿透了。”善良的老诗人说。

“哦，让我进去吧！让我进去！我好冷，而且浑身都湿透了！”突然，一个孩子站在门外一边哭一边喊着，还不停敲门想进来。这时大雨正哗哗地下着，风把所有窗户都吹得格格作响。

“可怜的小家伙！”老诗人说着，走过去开门。门外站着一个小男孩，身上一丝不挂，长长的金发上不断往下滴水；他冷得直发抖，要不是进到这间温暖的屋子里，在这场可怕的暴风雨中，他肯定早就没命了。

“可怜的孩子！”老诗人一边说，一边拉起男孩的手，“快进来，快进来，我马上就让你暖和起来！你会有酒喝，还有烤苹果吃，因为你真是个讨人喜欢的孩子！”而这孩子也的确如此。他的眼睛像两颗明亮的星星；虽然头发上还在往下滴水，却依然卷曲得十分好看。他看上去简直像个小天使，只是脸色很苍白，浑身都冻得发抖。他手里拿着一把漂亮的小弓，可惜已经被雨淋坏了，那些彩色箭上的颜料也全都晕开，混在了一起。

老诗人坐到壁炉旁，把那个小家伙抱到膝上；他拧干他湿漉漉头发上的水，又把他的小手夹在自己手里替他取暖，还给他煮了一些甜酒。没过多久，男孩缓过来了，脸颊重新泛起红晕，从老人的膝上跳下来，围着这位善良的老诗人跳起舞来。

“你这小家伙真快活。”老人说，“你叫什么名字？”

“我叫丘比特。”男孩回答，“你不认识我吗？我的弓就在那儿；我敢保证，它射得可准了！你看，天现在放晴了，月亮又透过窗户明晃晃地照进来了。”

“可是，你的弓已经坏了呀。”老诗人说。

“那可真糟糕。”男孩说着，把弓拿到手里，前前后后仔细看了一遍。“哦，它已经干了，一点也没坏；弓弦还绷得紧紧的。我这就试试看。”说完，他拉开弓，瞄准，一箭射向老诗人，正中他的心口。“现在你看见了吧，我的弓根本没坏。”他笑着说完，转身就跑了。

这个淘气的孩子，竟然这样射那位老诗人！那位老人明明把他带进温暖的房间，对他那么好，还给他热酒和最好的苹果！

可怜的诗人倒在地上哭了起来，因为那支箭真的射进了他的心里。

“呸！”他说，“丘比特这孩子真是太坏了！我要把他的事告诉所有孩子，好让他们多加小心，别跟他玩，因为他带来的只有悲伤和无尽的心痛。”}]}

所有听过这个故事的乖孩子，都会特别提防这个淘气的丘比特；可他还是照样把他们耍得团团转，因为他实在太狡猾了。大学生们下课回来时，他会穿着一件黑外套，胳膊下夹着一本书，跟在他们身边跑。他们根本认不出他来，还会和他挽着胳膊一起走，仿佛他也是和他们一样的学生。可就在神不知鬼不觉的时候，他已经把一支箭刺进了他们的心口。年轻姑娘们去牧师那里接受考问回来，或是去教堂领坚信礼时，他也总是紧紧跟在后面。是啊，他老是跟着人不放。到了剧院里，他会坐在大吊灯上，亮闪闪地燃着火光，大家还以为那真的只是火焰，可很快就会发现，那其实是别的东西。他在宫殿的花园里游荡，也在城墙上转来转去；没错，他甚至有一次还一箭射中了你爸爸和妈妈的心。你只要去问问他们，就知道他们会怎么说了。啊，那个丘比特真是个坏小子；你可千万别和他扯上关系。他总是追着每一个人跑。你想想看，他甚至还曾经朝你那位老祖母射过一箭呢！不过那已经是很久以前的事了，如今早都过去了；可这种事，她是一辈子也忘不了的。呸，坏丘比特！不过现在你已经认识他了，也知道他有多么不安分了！
红鞋
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从前有个小女孩，长得非常漂亮，也很娇弱。可她家里太穷了，夏天只能光着脚到处跑，冬天则得穿一双特别大的木鞋，把她小小的脚背都磨得通红，看着真叫人揪心！

村子中央住着一位上了年纪的鞋匠婆婆。她尽自己所能，用几块旧红布缝出了一双小鞋。那鞋做得很粗糙，却是一番好心。这双鞋就是给那个小女孩做的。小女孩名叫 Karen。

就在母亲下葬的那一天，Karen 得到了这双红鞋，还第一次把它穿在脚上。它当然并不适合在丧礼上穿，可她没有别的鞋子，只能光着没穿袜子的脚，穿着它跟在那口铺着稻草的简陋棺材后面。

忽然，一辆又大又旧的马车驶了过来，车里坐着一位上了年纪、气派十足的老太太。她看见这个小女孩，心里生出怜悯，于是对牧师说：

“来，把这孩子交给我吧。我来收养她！”

凯伦觉得，这一切都是那双红鞋惹出来的。可老太太却觉得那鞋难看极了，于是把它们烧掉了。凯伦自己倒是被打扮得干净又体面；她还得学认字、学缝纫。大家都说她是个讨人喜欢的小姑娘，可镜子里却说：“你不只是讨人喜欢，你很美！”

后来，王后巡视全国，还带着她的小女儿同行。这个小女孩是一位公主，人们纷纷涌到城堡去看她，凯伦也在其中。小公主穿着漂亮的白裙子，站在窗前，任由大家观望；她没有拖地长裙，也没有金冠，可脚上却穿着一双华丽的红色摩洛哥皮鞋。那双鞋显然比鞋匠太太给小凯伦做的漂亮得多。世上没有什么比红鞋更迷人了。

凯伦到了该接受坚信礼的年纪；她有了新衣服，也要配一双新鞋。城里那位有钱的鞋匠亲自给她量了小脚的尺寸。量鞋是在他家里、他的房间里进行的；屋里摆着一个个大玻璃柜，里面装满了精致的鞋子和锃亮的靴子，一切看上去都很迷人。可老太太眼神不好，看不清这些，也就没什么兴致。在那些鞋子中间，摆着一双红鞋，和公主穿过的那双一模一样，漂亮极了！鞋匠还说，这双鞋原本是给一位伯爵家的孩子做的，只是尺寸不合脚。

“那一定是漆皮的！”老太太说，“亮得很呢！”

“是啊，真亮！”凯伦说。那双鞋正合脚，于是就买下来了。可老太太根本不知道那是红鞋，不然她绝不会让凯伦穿着红鞋去参加坚信礼。可事情偏偏就是这样。

所有人都盯着她的脚看。她踏过圣坛门口、走上教堂地面的那一刻，她觉得墓碑上的那些古老雕像——那些戴着硬挺皱领、穿着黑色长袍的老牧师和牧师太太的画像——都在盯着她的红鞋看。牧师把手放在她头上，讲着神圣的洗礼、与上帝立下的约，以及她如今该成为一个成熟的基督徒；风琴庄严地回响着，孩子们甜美地歌唱，年老的唱诗班指挥也在唱，可凯伦心里想的，只有她那双红鞋。

到了下午，老太太听大家都说那双鞋原来是红色的，便说卡伦这样做很不对，实在不合身份，还说以后卡伦去教堂只能穿黑鞋，就算长大了也一样。

到了下个星期天，要领圣餐了。卡伦看看黑鞋，又看看那双红鞋——看了又看，最后还是穿上了红鞋。

阳光灿烂极了；卡伦和老太太沿着穿过麦田的小路往前走，那条路上尘土有些大。

教堂门口站着一个拄拐杖的老兵，他留着一把长得惊人的胡子，红色比白色还多。他深深地鞠了一躬，问老太太要不要让他替她掸掸鞋上的灰。卡伦也把自己小小的脚伸了出去。

“瞧，多漂亮的跳舞鞋啊！”老兵说，“跳舞的时候可要站稳了。”说着，他把手朝鞋底伸了过去。

老太太给了老兵一点施舍，便带着卡伦走进了教堂。

教堂里所有人都盯着卡伦的红鞋看，连墙上的画像仿佛也在看。卡伦跪在祭坛前，把圣杯举到唇边时，心里想的也只有那双红鞋；她觉得杯中都像映着它们。她忘了唱圣诗，也忘了祈祷：“我们在天上的父！”

这时，大家都从教堂里出来了，老太太上了马车。卡伦正抬脚准备跟着上去，那个老兵却说道：

“瞧，多漂亮的跳舞鞋啊！”

卡伦忍不住跳了一两步，可她一开始跳，双脚就停不下来了；就像那双鞋控制了它们一样。她一路跳到教堂拐角，怎么也停不住；车夫只好追上去抓住她，把她抱上马车。可她的脚还是不停地跳，狠狠踩到了老太太。最后，她总算把鞋脱了下来，双腿这才安静了。

那双鞋后来被放进了家里的柜子里，可卡伦还是忍不住总去看它们。

这时老太太病倒了，大家都说她已经好不了了。她需要人照顾、服侍，而这件事本来最该由Karen来做。可城里正要举行一场盛大的舞会，Karen也受到了邀请。她看看那位已经不可能痊愈的老太太，又看看那双红鞋，心想这也算不上什么罪过；她把红鞋穿上，觉得这样也没什么。可接着她就去了舞会，而且跳起舞来。

她想往右跳，鞋子却偏要往左；她想朝大厅里面跳，鞋子却反而带着她往回退，跳下台阶，跳到街上，一直跳出城门。她跳着，而且被迫一路跳进了阴森的树林。

忽然间，树林上方亮了起来，她还以为那一定是月亮，因为她看见了一张脸；可那其实是那个红胡子的老兵。他坐在那里，点着头，说：“瞧，多漂亮的舞鞋啊！”

她顿时吓坏了，想把红鞋甩掉，可鞋子紧紧粘在脚上；她又去扯自己的长袜，可那双鞋像是已经长在她脚上了一样。于是她跳着，而且不得不一直跳下去，跳过田野和草地，经历雨天和晴天，白天黑夜不停；可到了夜里，才是最可怕的时候。

她跳过了墓地，可死去的人并没有跳舞——他们有比跳舞更重要的事。她想在一个穷人的坟墓上坐下来，那上面长着苦艾菊；可她得不到片刻安宁，也没有半点休息。等她朝着敞开的教堂门口跳去时，她看见那里站着一位天使。天使穿着长长的白袍，翅膀从肩头一直垂到地面；神情严厉而庄重；手里握着一把宽大而闪亮的剑。

“你就跳吧！”他说，“穿着你的红鞋一直跳，跳到你脸色惨白、浑身冰冷！跳到你的皮肤干瘪，变成一具骷髅！你要一家一家门前去跳；凡是住着骄傲虚荣孩子的地方，你都要敲门，让他们听见你，让他们发抖！你要跳——！”

“饶了我吧！”Karen喊道。可她没有听见天使的回答，因为那双鞋已经带着她穿过大门，跳进田野，越过道路和桥梁，而她只能不停地跳下去。

一天早晨，她跳着舞经过一扇她再熟悉不过的门。里面传来圣诗声；一口装点着鲜花的棺材被抬了出来。这时她才知道，那位老太太已经去世了。她觉得自己被所有人抛弃了，也被上帝的天使判了罪。

她不停地跳着，而且被迫在阴沉的夜里一直跳下去。那双鞋带着她越过草垛和石头；她被磨得遍体鳞伤，鲜血直流；她一路跳过荒原，来到一间小屋前。她知道，刽子手就住在这里。她用手指敲着窗户，说：“出来！出来！我进不去，因为我被迫一直跳舞！”

刽子手说：“你大概还不知道我是谁吧？我是专门砍下坏人脑袋的人；我都听见我的斧头在响了！”

“别砍我的头！”卡伦说，“不然我就没法为自己的罪悔改了！可你把我穿着红鞋的脚砍掉吧！”

于是她把自己的罪全都坦白了。刽子手砍下了她穿着红鞋的双脚，可那双鞋却带着那两只小脚，跳过田野，进了幽深的树林。

随后，他给她削了两只小木脚和一副拐杖，又教她唱犯人常唱的圣诗。她亲吻了那只挥过斧头的手，然后穿过荒原离开了。

“为了那双红鞋，我受的苦已经够多了！”她说，“现在我要进教堂去，让大家都看见我！”她急忙朝教堂门口走去；可刚一靠近，那双红鞋就在她面前跳了起来。她吓坏了，转身就走。整整一个星期，她都闷闷不乐，流下了许多痛苦的眼泪；可到了星期天，她又说：“好了，现在我受的苦、做的挣扎已经够多了！我真觉得自己并不比那些坐在教堂里、把头抬得高高的人差！”

于是她鼓起勇气又去了；可她还没走到墓园门口，就看见那双红鞋又在她面前跳舞。她吓得退了回去，并且从心底里为自己的罪悔改。

于是她去了牧师家，请求他们收留她做佣人。她说自己一定会很勤快，能做的事都会尽力去做；工钱多少她并不在乎，她只想有个安身之处，和善良的人生活在一起。牧师的妻子很同情她，便把她留下了。她做事勤快，又细心懂事。晚上牧师读《圣经》的时候，她总是安安静静地坐着听。孩子们都很喜欢她；可一提到衣服、排场和美貌，她就只是摇头。

接下来的那个星期天，一家人要去教堂时，问她要不要一起去。可她含着泪，满怀悲伤地看了看自己的拐杖。家里人去聆听上帝的话语，她却独自回到那间小小的房间里；屋里窄得只放得下一张床和一把椅子。她在那里坐下，拿着祈祷书虔诚地读着。读着读着，风把管风琴的乐声送到了她耳边，她抬起泪痕未干的脸，说：“上帝啊，帮助我吧！”

这时，阳光明亮地照了进来，上帝的天使就站在她面前，身穿白衣，正是那天夜里她在教堂门口见过的那一位。只是这一次，他手里不再拿着锋利的剑，取而代之的是一枝华美的绿色花枝，上面开满了玫瑰。他用花枝轻轻一点天花板，天花板便升得高高的；他点过的地方，还闪耀出一颗金色的星星。他又点了点四周的墙壁，墙壁便向外展开了，她看见了正在奏响的管风琴；也看见了那些古老的画像——牧师们和他们妻子的画像。会众坐在铺着软垫的座位上，捧着祈祷书唱诗。仿佛整座教堂都来到了这个可怜女孩狭小的房间里，又仿佛是她自己走进了教堂。她坐在牧师一家旁边的座位上，等圣诗唱完，大家抬起头来看见她，便点点头说：“你来了，这样才对！”

“这是出于怜悯。”她说。

管风琴洪亮地回响着，唱诗班里孩子们的声音又甜美又轻柔！明净的阳光暖暖地穿过窗子，洒进凯伦坐着的座位里！她的心里充满了阳光、平安和喜乐，满得几乎承受不住。她的灵魂随着阳光飞向了上帝，在那里，再也没有人提起那双红鞋。
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