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    About This Book

    Eight-year-old Layla dreams of scoring the goal the whole world will remember, but the older boys in her Cairo neighbourhood never pass her the ball. When her worn-out football rolls away down the winding alleys of Old Cairo, she chases it past coppersmiths, kite-flying rooftops and the Nile at sunset — and discovers that the city itself has been cheering for her all along. A warm, funny story about a girl who stops waiting for permission and builds her own team.

  [image: ليلى]

ليلى

بنت مصرية مرحة بتحب الكورة، سريعة الملاحظة، وعنيدة بطريقة طيبة.
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عم صابر

نحّاس طيب يعطي ليلى نصيحة عن النظر حولها.
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الأسطى نوال

صنايعية ماهرة تصلح الرقعة الضعيفة في كرة ليلى.
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عم صابر

نحّاس طيب يعطي ليلى نصيحة عن النظر حولها.
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عم الحاج

صاحب دكان كشري يحب النظام والضحك.
على دكة الحارة
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كل عصر، كانت ليلى تنزل الحارة بكورتها القديمة تحت دراعها. عندها تمن سنين، وضفيرتين بينطّوا مع كل خطوة، وحلم كبير قوي: تسجل جون يفضل الناس يحكوا عنه. كانت تسمع خبط الشبابيك، ونداء البياعين، وصفارة الماتش، فتحس إن القاهرة كلها بتقول لها: يلا!

لكن الولاد الكبار كانوا ياخدوا الكورة ويجروا. تقف ليلى فاضية على الجنب، تلوّح بإيديها وتقول: مرّر يا شريف! أنا لوحدي! شريف يبص لها، ثم يمرر لواحد محاصر بين اتنين. كانت تحط إيديها على وسطها وتتمتم: يا سلام! ده حتى الحيطة أفضى منه.

مرة جريت جنب اللعب من أول الحارة لآخرها، ولمست الكورة لمسة واحدة بس، وكانت بالغلط لما خبطت في رجلها. ضحك ولد وقال: خديها وروّحي العبي بالعرايس. سخنت ودان ليلى، لكنها رفعت دقنها. هي بتحب الكورة، ومش محتاجة حد يختار لها الحاجة اللي تحبها.

رجعت لكورتها المركونة جنب الباب. جلدها باهت، وفيها رقعة شبه ابتسامة معوجة. ربتت عليها وقالت: معلش يا كورة، واضح إن دورنا لسه مستنينا. وفي اللحظة دي خبطتها قدم جارية من غير قصد، ففلتت الكورة، وبدأت تتدحرج ناحية آخر الحارة.
الكورة الهربانة
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نطّت ليلى ورا الكورة، لكن الكورة كانت واخدة الموضوع بجد. عدّت من تحت عربية خضار، ولفّت حوالين قفص طماطم، ثم قفزت فوق مطب صغير. جريت ليلى وهي تصرخ: وسّعوا! دي كورة هربانة! رد بائع الخضار ضاحكًا: امسكيها قبل ما تشتري بقدونس!

دخلت الكورة زقاقًا ضيقًا ما كانتش ليلى بتعدي منه كتير. الغسيل مفرود بين الشبابيك زي أعلام ملوّنة، وريحة العيش السخن طالعة من فرن قريب. كانت الكورة تخبط في حجر، تغيّر اتجاهها، ثم تكمل كأن عندها خريطة سرية للقاهرة القديمة.

حاولت ليلى تسبقها من ناحية، فاصطدمت بسلة فاضية لبائع فاكهة، ولبستها في دراعها زي إسورة ضخمة. خلعتها بسرعة وقالت: ناقص بس موزة فوق راسي! ضحك الناس، لكنها ما وقفتش. كانت تسمع دبدبة الكورة على الأرض قبل ما تراها عند كل لفة.

عند نهاية الزقاق، لمعت الكورة لحظة تحت الشمس ثم اختفت داخل سوق الصنايعية. وقفت ليلى تلتقط نفسها، وقلبها يدق أسرع من طبلة فرح. لم تعد المطاردة مجرد إنقاذ لكورة قديمة؛ بقت مباراة بينها وبين شوارع تعرف ألف حيلة، وهي ناوية تكسب.
لحن النحاس
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دخلت ليلى سوق النحاسين، فاستقبلتها أصوات الدق: طِن، طَن، طِن! كان كل صانع يمسك مطرقته كأنه بيعزف لحنًا. تدحرجت الكورة بين صوانٍ تلمع بلون العسل، ولمحتها ليلى منعكسة في عشر دوائر نحاسية، فاحتارت: أنهي واحدة الحقيقية؟

مدّ عم صابر النحاس قدمه بهدوء، فأوقف الكورة قبل ما تدخل تحت منضدته. ناولها لليلى وقال: عينك كانت على الكورة بس، عشان كده ما شفتنيش. اللاعبة الشاطرة تبص قدامها وحواليها. جرّبي تعرفي الطريق قبل ما الطريق يفاجئك.

شكرت ليلى عم صابر، ووضعت الكورة على الأرض لتجرب نصيحته. رفعت راسها، فرأت قطة نائمة، وصندوقًا مائلًا، وممرًا آمنًا بين الدكاكين. دفعت الكورة بقدمها ومشت وراها في تحكم. قال عم صابر: أهو كده! العين تمرّر قبل الرجل.

لكن قطة النحاسين فتحت عينًا واحدة، ثم نطّت فجأة وراء ذبابة. اتخضت ليلى، ولمست الكورة بقوة زيادة. انطلقت الكورة من جديد، وخبطت بخفة في صينية صنعت رنّة طويلة. ضحك عم صابر وصاح: بصّي حواليكي يا كابتن! وجريت ليلى وهي تضحك كمان.
رقعة جديدة
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خرجت الكورة من سوق النحاسين ودخلت ناحية ورش الصنايعية. مرت جنب نجار ينشر لوحًا طويلًا، ثم علقت لحظة بين كومتين من نشارة الخشب. وصلت ليلى ومدت إيدها، لكن عطسة كبيرة هزّتها: هاتشوو! طارت النشارة على شعرها، فبقت كأنها لابسة باروكة خشب.

ضحكت الأسطى نوال، وكانت بتصلح كرسيًا صغيرًا، ثم التقطت الكورة. ضغطت عليها بإيديها وقالت: الكورة محتاجة شوية هوا، والرقعة دي مش هتستحمل جري كتير. أحضرت قطعة جلد خفيفة ولزقتها فوق الجزء الضعيف، بينما ليلى تمسك الكورة ثابتة.

قالت الأسطى نوال: الحاجة القديمة مش معناها إنها خلصت. ساعات تحتاج إيد تصلّحها، وساعات تحتاج صاحبها يصدق فيها. نظرت ليلى للرقعة الجديدة. لم تكن جميلة أوي، لكنها كانت قوية. قالت: يعني كورتنا عندها ندبتين بطوليتين بدل واحدة!

قبل ما تشكرها، اهتزت الكورة بين إيديها بسبب صوت منشار قريب، ثم وقعت وتسللت ناحية سلم حجري. صاحت الأسطى نوال: ما تجريش بعينك في الأرض! ردت ليلى وهي تنطلق: حاضر! عيني قدامي، ورجلي ورا الكورة، والنشارة جوه مناخيري!
فوق السطوح
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طلعت الكورة السلم الحجري درجة درجة، كأنها أرنب مستعجل. لحقتها ليلى وهي تلهث، فوجدت نفسها فوق سطح واسع. كانت الملايات ترفرف، وأطباق الدش واقفة زي آذان فضية، وفوقها طيارات ورق حمراء وخضرا ترقص في الهوا القاهري.

كانت مريم تمسك خيط طيارتها، فرأت الكورة تتجه ناحية حافة منخفضة. تركت الخيط ينساب قليلًا، ومدت رجلها وأوقفتها. وصلت ليلى وقالت بين نفسين: شكرًا! الكورة دي قررت تزور القاهرة كلها من غير ما تدفع تذكرة.

ناولتها مريم الكورة وقالت: الطيارة الورق ما بتطلعش لما أشد الخيط وبس. لازم أرخي شوية، وأشد شوية. ليلى قلبت الكلام في دماغها. يمكن اللعب كمان مش جري طول الوقت. يمكن اللاعبة تحتاج تهدى لحظة، ثم تتحرك في الوقت الصح.

هبّت دفعة هوا قوية، فلفّ خيط الطيارة حول الكورة وسحبها بعيدًا. جرت البنتان معًا، تفكان الخيط من بين أصص النعناع. تحررت الكورة أخيرًا، لكنها نزلت فوق لوح خشب مائل، فتدحرجت إلى سلم الناحية التانية. قالت مريم: شكلها بتحب السلالم!
الشريطة البرتقالية
[image: Chapter 6 illustration]
نزلت ليلى السلم بسرعة، لكنها افتكرت كلام مريم، فبطّأت عند اللفة الضيقة. سمعت الكورة تخبط تحتها: دُب، دُب، دُب. وصلت إلى بسطة صغيرة، فرأتها محشورة وراء جردل غسيل. لو كانت جريت من غير ما تبص، كانت هتخبط في الجردل وتستحم بالصابون.

حملت الكورة بحذر، لكن صرخة بائع متجول من الشارع خوّفت حمامة واقفة على السور. رفرفت الحمامة جنب وش ليلى، فشهقت ووقعت الكورة من حضنها. انزلقت بين قضبان السلم، ونزلت للدور اللي تحت أسرع منها. قالت ليلى: حتى الحمام بيلعب ضدي؟

عند باب شقة مفتوح، أوقفت سيدة الكورة بطرف مقشة. ناولتها لليلى وربطت في يدها شريطة برتقالية كانت واقعة من كيس خياطة. قالت: خليها علامة عشان الناس تشوفك وإنتِ جاية. بصت ليلى للشريطة وهي ترفرف، وحست إن دراعها بقى له علم صغير.

قالت ليلى: بس ساعات الناس بتشوفني وبرضه ما تمررش. ردت السيدة: يبقى ارفعي صوتك، واختاري مكانك، ولو ما فيش مساحة اعملي مساحة. شكرتها ليلى، وضمت الكورة كويس. هذه المرة نزلت آخر الدرج وهي شايفة الطريق، وسامعة المدينة، ومستعدة للفة الجاية.
حارس مرمى الترمس
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في الشارع، وضعت ليلى الكورة عند قدمها ومشت بها. رفعت راسها مثلما قال عم صابر، وهدّأت خطوتها مثلما قالت مريم. تفادت كرسيًا، وقطة، وصندوق مياه غازية. فرحت وقالت: أهو أنا مسيطرة! عندها بالضبط، خبطت الكورة في حبة ليمون وهربت تاني.

دارت الكورة حول عربة عم راضي، بائع الترمس، واستقرت بين أرجلها. كان صوته يملأ الشارع: ترمس سخن يا ترمس! أمسكها ورفع حاجبًا وقال: هو أنا ببيع ترمس ولا بحرس مرمى؟ وصلت ليلى وهي تضحك وتلهث، فلم تستطع الرد.

أعطاها عم راضي كوب مياه وقال: اللاعبة اللي تنسى تشرب، رجلها تزعل منها. شربت ليلى على مهل، ثم حكت له إن الولاد لا يمررون لها. هز رأسه وقال: ما تستنيش حد يفتح لك الطابور. نادي ناس عايزة تلعب، وابدؤوا طابوركم أنتم.

وضع حفنة ترمس في كيس صغير وناولها لها قائلًا: دي للجمهور بعد أول جون. ابتسمت ليلى، لكن الكورة تحركت حين اصطدمت بها عجلة العربة. تدحرجت نحو شارع تفوح منه رائحة صلصة وتقلية. شمّت ليلى الهوا وقالت: أنا عارفة الريحة دي... كشري!
جون بطعم الكشري
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اندفعت الكورة نحو دكان عم الحاج للكشري. كانت الأطباق تخبط، والملاعق ترن، والبخار يطلع محمّلًا بريحة العدس والصلصة والبصل المحمّر. قبل ما تدخل الكورة تحت أقدام الزباين، رمى عم الحاج غطاء حلة على الأرض، فاصطدمت به ووقفت كأنها سمعت الصفارة.

وصلت ليلى ومدت إيديها للكورة، فقال عم الحاج: استني. ورّاها على الأرض خطًا بين الكراسي، وقال: الطريق المباشر زحمة. اللاعبة الشاطرة مش لازم تدخل في الحيطة. لفي من هنا، وبعدها اقطعي للناحية التانية. الكشري والكورة محتاجين ترتيب.

رتّب عم الحاج علبتين فاضيتين كمرمى صغير. جربت ليلى تمر بالكورة بين الكراسي، ثم غيّرت اتجاهها وسددت. دخلت الكورة بين العلبتين، فصفق الزباين بالملاعق. انحنت ليلى وقالت: شكرًا لجمهور الكشري العظيم! فضحك الدكان كله.

أعطاها عم الحاج طبشورة قصيرة وقال: اعملي بيها خطوط ملعبك. الملعب يبدأ بخط، والفريق يبدأ بدعوة. خبأت ليلى الطبشورة مع كيس الترمس. وحين حملت الكورة، لاحظت زقاقًا ينزل ناحية شارع أوسع. كان ضوء آخر النهار ينساب فيه مثل عصير برتقال.
هوا جديد
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كانت الكورة أهدى بعد رحلتها في دكان الكشري، أو يمكن ليلى هي اللي بقت أهدى. راحت تنططها بخفة وهي ماشية. واحدة، اتنين، تلاتة... عند الرابعة مالت الكورة وهبطت فوق قدم ولد صغير اسمه يوسف، كان يحاول يصلح جرس عجلته المقلوبة.

ثبت يوسف الكورة وقال: حلوة اللمسة! حكت له ليلى بسرعة عن المطاردة، ثم ضغط على الكورة بإصبعه. قال إن الهوا قليل، وأخرج منفاخًا صغيرًا من شنطة العجلة. مع كل ضغطة، كانت الكورة تستعيد شكلها، حتى بدت الرقعتان على جلدها مثل وسامين.

سأل يوسف: هو ينفع ألعب معاكم؟ أنا أصغر من ولاد الحارة، وكل ما أقرب يقولوا لي استنى لما تكبر. سكتت ليلى لحظة. سمعت في كلامه نفس الجملة اللي كانت تحسها كل يوم. قالت: مش لازم تستنى. أنا أصلًا لسه هعمل الفريق.

ابتسم يوسف لدرجة إن عينيه ضاقتا، ووعد ييجي بعجلته ويحط جرسها جنب المرمى. دفع الكورة ناحية ليلى، لكنها ارتدت من حجر صغير وسارت في شارع مائل. جرت ليلى خلفها، وصاح يوسف: لو عملتي الفريق، أنا أول واحد! لوّحت له بالشريطة البرتقالية.
الطريق إلى النيل
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قاد الشارع المائل ليلى إلى ناحية أكثر اتساعًا. السيارات بعيدة، والأصوات مختلطة: جرس عجلة، بوق قصير، وضحكة خارجة من مقهى. صارت ريحة النيل تدخل بين روائح المدينة. كانت الكورة تتدحرج ببطء، لكن الأرض مالت فجأة، فاكتسبت سرعة جديدة.

أمام ليلى كانت سلال فاكهة وصناديق خشب. تذكرت نصيحة عم الحاج، فلم تجرِ في خط مستقيم. لفت حول صندوق، وقطعت من وراء عربة، ثم ظهرت أمام الكورة. مدت قدمها، لكنها لمستها من الطرف، فغيّرت اتجاهها بدل ما توقفها.

دخلت الكورة ممشى قريبًا من النيل، وليلى وراها بكل قوتها. كان الهوا أبرد، والشريطة البرتقالية ترفرف وراء يدها. رأت اللون الذهبي يلمع على الميه، لكنها لم تستطع التوقف لتتفرج. الكورة كانت متجهة نحو سور منخفض عند حافة الممشى.

صرخت ليلى: يا كورة، كفاية فسح! زادت سرعتها، ثم افتكرت ألا تشد طول الوقت. أخذت نفسًا، رفعت راسها، وحددت مكانًا تقطع منه. كانت على بعد خطوات فقط، بينما الشمس تنزل ببطء، وتصب لونها البرتقالي فوق النيل وفوق جلد الكورة الباهت.
الكورة الذهبية
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قفزت ليلى ومدت رجلها، لكن الكورة أفلتت من طرف حذائها ومرت تحت السور المنخفض. شهقت وهي تتخيل صوت البلوب في الميه. إلا أن الكورة لم تسقط؛ علقت داخل شبكة صغيرة كان صياد يجففها على جانب الممشى، وظلت تهتز فوق النيل مثل ثمرة غريبة.

اقترب الصياد وسحب الشبكة، ثم وضع الكورة بين إيدي ليلى. قال مبتسمًا: الشبكة اتعملت عشان تمسك الحاجة اللي بتفلت. بس اللاعب لازم يعرف هو عايز يمسك إيه. حضنت ليلى الكورة، وشكرته، ثم جلست لحظة على مقعد حجري تستعيد نفسها.

كانت الشمس عند حافة القاهرة، والسماء وردية وبرتقالية. انعكس الضوء فوق النيل، ثم وقع على رقعتي الكورة، فتحول جلدها القديم إلى لون ذهبي. دارت ليلى بها بين كفيها وقالت: إنتِ مش جديدة، بس شكلك بطلة. ولأول مرة لم تحس أنها تطاردها.

سمعت نصائح اليوم كلها كأنها أصوات في فريق واحد: ارفعي راسك، اهدي، اختاري الطريق، اشربي، اصلحي، وابدئي. فهمت فجأة أن المدينة لم تكن بتبعد الكورة عنها. كانت تمررها من شخص لشخص، لحد ما توصل لها رسالة واضحة: اعملي ملعبك بنفسك.
دعوة من غير انتظار
[image: Chapter 12 illustration]
رجعت ليلى من ناحية النيل والكورة تحت دراعها. لم تكن تجري هذه المرة، لكنها كانت أسرع من جوّاها. عند ورشة العجل وجدت يوسف منتظرًا. قالت له: بكرة بعد العصر، عند آخر الحارة. هات الجرس، وهات أي حد بيحب يلعب ومحدش بيديله فرصة.

صعدت السلم ونادت مريم من أسفل السطح. أطلت مريم برأسها بين الملايات، فرفعت ليلى الكورة وقالت: عندنا فريق جديد. مريم سألت: بنات بس؟ هزت ليلى رأسها: أي حد يلعب بعدل. ضحكت مريم وقالت إنها ستحضر شريطتين لتحديد المرمى.

في الطريق، قابلت سلمى الصغيرة وهي تنط الحبل، وحسن الذي يحب الجري لكنه يتلخبط في رجليه. دعت الاثنين. قالت لسلمى: السرعة مش كل حاجة. وقالت لحسن: لو وقعت، قوم واضرب التراب من هدومك. بعد دقائق، بقى خبر الفريق يطير أسرع من طيارات السطوح.

مرّت ليلى على عم راضي وعم الحاج، وأخبرتهما بموعد المباراة. وعد عم راضي أن يأتي بكيس ترمس، ورفع عم الحاج غطاء حلة كأنه درع بطولة. لما وصلت الحارة، كان الولاد الكبار لسه بيلعبوا. لم تطلب ليلى تمريرة. مشت بجانبهم وهي تبتسم.
ملعب بالطبشورة
[image: Chapter 13 illustration]
في اليوم التالي وصلت ليلى بدري. أخرجت طبشورة عم الحاج، ورسمت خطين على الأرض. وضعت طوبتين هنا وطوبتين هناك، وربطت شريطتي مريم فوقهما. جاء يوسف بجرس عجلته، ودقّه معلنًا افتتاح الملعب، ففتحت الشبابيك كأن الحارة نفسها صحيت.

وصلت سلمى وحسن وثلاث بنات وولدان أصغر من فريق الكبار. قسمت ليلى الجميع بالتساوي، لا حسب الطول ولا السن ولا أعلى صوت. قالت: عندنا قانون واحد مهم: كل لاعب تلمس رجله الكورة. اللي ينسى يمرر، نقوله يا كابتن، افتكر إننا هنا!

بدأ التدريب مضحكًا. حسن جرى ناحية المرمى الغلط، ويوسف دق الجرس بدل ما يصد، ومريم رفعت قدمها عاليًا كأنها بتطير طيارة ورق. ليلى لم تضحك على أحد؛ ضحكت معاهم. ثم ورّتهم كيف يرفعون رؤوسهم ويختارون المساحة.

من بعيد، وقف شريف وولاد الفريق الكبير يتفرجون. قال واحد: ده ملعب صغير. سمعته ليلى، فردت: بس الفرصة فيه كبيرة. لم تدخل في خناقة، ولم تطلب موافقتهم. وضعت الكورة الذهبية في المنتصف، ورفعت إيدها ذات الشريطة البرتقالية، واستعدت للصافرة.
الماتش بتاعنا
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رن جرس يوسف، وبدأ الماتش. مررت سلمى لمريم، ومريم لحسن، لكن حسن اتزحلق وجلس فوق الكورة. انفجر الجميع في الضحك، حتى حسن نفسه. قامت ليلى وساعدته، ثم قالت: أول حركة جديدة في تاريخ الكورة: قعدة الدفاع! عاد حسن للعب وهو يضحك.

تحسن الفريق مع كل تمريرة. يوسف رفع راسه قبل أن يرسل الكورة، وسلمى تحركت إلى مساحة فاضية. وصلت الكورة إلى ليلى أمام المرمى، وكان بإمكانها التسديد. لمحت مريم وحدها على الجانب، فتذكرت شعور الوقوف بلا تمريرة، ودفعت الكورة نحوها فورًا.

سددت مريم، فصد يوسف الكورة بطرف حذائه. ارتدت إلى سلمى، ثم حسن، ثم عادت إلى ليلى. دقت الملاعق من عند عم الحاج، وصاح عم راضي كأنه في مدرج كبير. حتى الصنايعية وقفوا عند أول الحارة، وصفق عم صابر على إيقاع النحاس.

كان المرمى أمام ليلى، لكن الطريق مزدحم. لفت مثلما تعلمت في دكان الكشري، وهدّأت خطوة، ثم انطلقت في اللحظة الصح. تجاوزت قدمًا، ورفعت رأسها. رأت الركن الفاضي، والشريطة فوق القائم ترفرف. سحبت رجلها للخلف، والحارة كلها حبست نفسها.
الجون اللي ما يتنسيش
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ركلت ليلى الكورة. طارت منخفضة، لمست طرف طوبة، ثم دخلت بين القائمين. رن يوسف الجرس بجنون، وقفز حسن حتى وقع من جديد، وصرخت مريم وسلمى: جوووون! ارتدت الهتفة بين جدران الحارة، وخرجت رؤوس أكثر من الشبابيك لتعرف مين عمل كل الدوشة.

وقفت ليلى لحظة تحدق في الكورة داخل المرمى. ده هو الجون اللي هتفتكره، مش لأنه كان في أكبر ملعب، لكن لأنه جاء في ملعب صنعته هي. جرى الفريق كله نحوها، فاختفت وسط الأحضان والضحك. قال حسن: قولي إن قعدة الدفاع هي السبب!

اقترب شريف ومعه الولاد الكبار. ظنت ليلى أنه سيسخر، لكنه قال: ينفع نلعب المرة الجاية؟ ردت بهدوء: ينفع، بس هنا الكورة بتعدي على الكل. هز شريف رأسه. لم تعطه ليلى دورًا أكبر، ولم تأخذ لنفسها كل الأدوار؛ وسّعت الملعب للجميع.

وزع عم راضي الترمس، ورفع عم الحاج غطاء الحلة كأنه كأس. كان لون الغروب الباقي يلمع فوق الرقعتين، فسماها الأطفال كرة القاهرة الذهبية. ضمتها ليلى وقالت: بكرة ماتش جديد. لم تعد تنتظر أحدًا يقول لها: دورك. هي صنعت دورها، ثم مررته لغيرها.
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