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  Capitolo 1. Marsiglia — L’arrivo
[image: Chapter 1 illustration]
Il 24 febbraio 1815, la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalò il tre alberi Pharaon, proveniente da Smirne, Trieste e Napoli.

Come di consueto, un pilota si diresse subito verso la nave e, doppiato il Château d’If, salì a bordo tra Capo Morgiou e l’isola di Rion.

Subito dopo, come voleva la tradizione, i bastioni di Fort Saint-Jean si riempirono di spettatori: a Marsiglia l’arrivo di una nave in porto è sempre un avvenimento, soprattutto quando, come il Pharaon, è stata costruita, armata e caricata nei vecchi cantieri della Focea e appartiene a un armatore della città.

La nave avanzava e aveva superato senza problemi lo stretto che qualche sommovimento vulcanico ha aperto tra le isole di Calasareigne e Jaros; aveva doppiato Pomègue e si avvicinava al porto con le vele di gabbia, il fiocco e la randa di mezzana, ma con una lentezza e una calma tali che gli oziosi, guidati da quell’istinto che spesso preannuncia il male, si chiedevano che disgrazia potesse essere accaduta a bordo. Chi se ne intendeva di navigazione, però, capiva subito che, se c’era stato un incidente, non riguardava la nave stessa: procedeva infatti con tutti i segni di una manovra esperta, con l’ancora pronta a essere calata, i venti del bompresso già allentati, e accanto al pilota, che guidava il Pharaon verso lo stretto ingresso del porto interno, c’era un giovane che, agile e con lo sguardo attento, seguiva ogni movimento della nave e ripeteva ogni ordine del pilota.

La vaga inquietudine che serpeggiava tra gli spettatori colpì così tanto uno di loro che non aspettò l’ingresso della nave in porto: saltò su una piccola barca e si fece portare accanto al Pharaon, che raggiunse mentre entrava nel bacino della Réserve.

Quando il giovane a bordo vide avvicinarsi quell’uomo, lasciò il suo posto accanto al pilota e, con il cappello in mano, si sporse oltre il parapetto della nave.

Era un bel ragazzo, alto e slanciato, di diciotto o vent’anni, con gli occhi neri e i capelli scuri come l’ala di un corvo; tutto in lui rivelava quella calma e quella fermezza proprie di chi, fin dall’infanzia, è abituato a misurarsi con il pericolo.

«Ah, sei tu, Dantès?» gridò l’uomo sulla barca. «Che succede? E perché a bordo avete tutti quest’aria così triste?»

«Una grande disgrazia, signor Morrel,» rispose il giovane, «una grande disgrazia, soprattutto per me! Al largo di Civita Vecchia abbiamo perso il nostro valoroso capitano Leclere.»

«E il carico?» chiese l’armatore con impazienza.

«È tutto al sicuro, signor Morrel, e credo che da quel punto di vista sarete soddisfatto. Ma il povero capitano Leclere...»

«Che cosa gli è successo?» domandò l’armatore, con aria di grande rassegnazione. «Che cosa è accaduto a quel degno capitano?»

«È morto.»

«È caduto in mare?»

«No, signore, è morto di febbre cerebrale, tra atroci sofferenze.» Poi, voltandosi verso l’equipaggio, disse: «Forza, datevi da fare con le vele!»

Tutti obbedirono, e subito gli otto o dieci marinai che formavano l’equipaggio corsero ciascuno al proprio posto: chi alle imbrogliature e alla scotta della randa aurica, chi alle scotte e alle drizze della gabbia, chi alla cima del fiocco, chi alle bugne e ai matafioni della vela di gabbia. Il giovane marinaio controllò con uno sguardo che i suoi ordini fossero eseguiti con prontezza e precisione, poi si voltò di nuovo verso l’armatore.

«E come è successa questa disgrazia?» chiese quest’ultimo, riprendendo la conversazione interrotta.
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«Ahimè, signore, nel modo più imprevedibile. Dopo un lungo colloquio con il comandante del porto, il capitano Leclere lasciò Napoli profondamente turbato. Nel giro di ventiquattr’ore fu colpito dalla febbre e morì tre giorni dopo. Abbiamo celebrato il consueto rito funebre, e ora riposa in mare, cucito nella sua amaca con una palla da trentasei libbre ai piedi e alla testa, al largo dell’isola del Giglio. Alla vedova riportiamo la sua spada e la croce d’onore. Ne valeva davvero la pena,» aggiunse il giovane con un sorriso malinconico, «fare la guerra agli inglesi per dieci anni e poi morire nel proprio letto, alla fine, come tutti gli altri.»

«Vedi, Edmond,» rispose l’armatore, che sembrava rasserenarsi di momento in momento, «siamo tutti mortali, e i vecchi devono lasciare il posto ai giovani. Altrimenti non ci sarebbero avanzamenti; e visto che mi assicuri che il carico...»

«È tutto sano e salvo, signor Morrel, potete credermi sulla parola; e vi consiglio di non accettare venticinquemila franchi per i profitti del viaggio.»

Poi, proprio mentre passavano davanti alla Torre Rotonda, il giovane gridò: «Pronti ad ammainare la gabbia e il fiocco; imbrogliate la randa aurica!»

L’ordine fu eseguito con la stessa rapidità con cui sarebbe stato eseguito a bordo di una nave da guerra.

«Molla — e imbrogliate!» A quest’ultimo comando tutte le vele furono ammainate e la nave continuò ad avanzare quasi impercettibilmente.

«Ora, se volete salire a bordo, signor Morrel,» disse Dantès, notando l’impazienza dell’armatore, «ecco il vostro supercargo, il signor Danglars, che esce dalla sua cabina e potrà darvi tutti i particolari. Quanto a me, devo occuparmi dell’ancoraggio e mettere la nave a lutto.»

L’armatore non aspettò un secondo invito. Afferrò una corda che Dantès gli lanciò e, con un’agilità degna di un marinaio, si arrampicò lungo il fianco della nave. Il giovane, andandosene a svolgere il suo compito, lasciò la conversazione a Danglars, che intanto si avvicinava all’armatore. Era un uomo di venticinque o ventisei anni, dall’aspetto poco gradevole, servile con i superiori e insolente con gli inferiori; e questo, oltre al suo ruolo di agente responsabile di bordo, sempre malvisto dai marinai, lo rendeva detestato dall’equipaggio quanto Edmond Dantès ne era amato.

«Ebbene, signor Morrel,» disse Danglars, «avete saputo della disgrazia che ci è capitata?»

«Sì, sì: il povero capitano Leclere! Era un uomo coraggioso e onesto.»

«E anche un marinaio di prim’ordine, uno che aveva alle spalle un lungo e onorevole servizio, come si addiceva a un uomo incaricato degli interessi di una casa importante come la Morrel & Son,» rispose Danglars.

«Però,» replicò l’armatore, lanciando uno sguardo a Dantès, che stava sorvegliando l’ancoraggio della sua nave, «mi pare che un marinaio non debba essere così vecchio come dite voi, Danglars, per conoscere il proprio mestiere, perché il nostro amico Edmond sembra capirlo alla perfezione e non aver bisogno degli insegnamenti di nessuno.»

«Sì,» disse Danglars, lanciando a Edmond uno sguardo che brillava d’odio. «Sì, è giovane, e la gioventù è sempre piena di fiducia in se stessa. Il capitano non aveva quasi ancora esalato l’ultimo respiro che lui aveva già preso il comando senza consultare nessuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all’Isola d’Elba invece di puntare direttamente su Marsiglia.»
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«Quanto all’aver preso il comando della nave,» rispose Morrel, «era suo dovere come secondo del capitano; quanto all’aver perso un giorno e mezzo all’Isola d’Elba, ha sbagliato, a meno che la nave non avesse bisogno di riparazioni.»

«La nave era in condizioni ottime quanto me, e, spero, quanto voi, signor Morrel; e quel giorno e mezzo è stato perso per puro capriccio, solo per il piacere di scendere a terra, e per nient’altro.»

«Dantès,» disse l’armatore, voltandosi verso il giovane, «venite qui!»

«Subito, signore,» rispose Dantès, «arrivo.» Poi, rivolgendosi all’equipaggio, disse: «Mollate!»

L’ancora fu calata all’istante e la catena scorse con fragore attraverso l’apertura. Dantès rimase al suo posto, nonostante la presenza del pilota, finché la manovra non fu completata; poi aggiunse: «Bandiera a mezz’asta e raddrizzate i pennoni!»

«Vedete,» disse Danglars, «si crede già capitano, parola mia.»

«E in effetti lo è già,» disse l’armatore.

«Mancano solo la vostra firma e quella del vostro socio, signor Morrel.»

«E perché non dovrebbe averlo?» chiese l’armatore. «È giovane, è vero, ma a me sembra un marinaio eccellente e già molto esperto.»

Una nube passò sulla fronte di Danglars.

«Perdonatemi, signor Morrel,» disse Dantès avvicinandosi, «la nave è ora all’ancora e sono a vostra disposizione. Mi avete chiamato, credo?»

Danglars arretrò di uno o due passi. «Volevo sapere perché vi siete fermato all’Isola d’Elba.»

«Non lo so, signore; era per eseguire le ultime istruzioni del capitano Leclere, che, in punto di morte, mi affidò un pacchetto per il maresciallo Bertrand.»

«Allora l’avete visto, Edmond?»

«Chi?»

«Il maresciallo.»

«Sì.»

Morrel si guardò intorno e poi, tirando Dantès da parte, disse all’improvviso—

«E come sta l’imperatore?»

«Molto bene, per quanto ho potuto giudicare vedendolo.»

«Avete visto dunque l’imperatore?»

«È entrato nell’appartamento del maresciallo mentre io ero lì.»

«E gli avete parlato?»

«Ma certo, è stato lui a parlarmi, signore», disse Dantès con un sorriso.

«E che cosa ti ha detto?»

«Mi ha fatto domande sulla nave, su quando era partita da Marsiglia, sulla rotta che aveva seguito e sul carico che trasportava. Credo che, se non fosse stata carica e io ne fossi stato il comandante, l’avrebbe comprata. Ma gli ho spiegato che ero solo il secondo e che apparteneva alla ditta Morrel & Son. “Ah, sì”, ha detto, “li conosco. I Morrel fanno gli armatori di padre in figlio; e c’era un Morrel che ha servito nello stesso reggimento con me, quando ero di guarnigione a Valence.”»

«Perbacco, ed è proprio vero!» esclamò l’armatore, felicissimo. «Ed era Policar Morrel, mio zio, che poi diventò capitano. Dantès, devi dire a mio zio che l’imperatore si ricordava di lui, e vedrai che farà venire le lacrime agli occhi del vecchio soldato. Su, su», continuò, dandogli con affetto una pacca sulla spalla, «hai fatto benissimo, Dantès, a seguire le istruzioni del capitano Leclere e a fermarti all’Elba, anche se, se si venisse a sapere che hai consegnato un plico al maresciallo e hai parlato con l’imperatore, potresti cacciarti nei guai.»
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«Come potrebbe mettermi nei guai, signore?» chiese Dantès. «Io nemmeno sapevo che cosa stessi trasportando; e l’imperatore mi ha fatto solo domande che avrebbe potuto fare al primo venuto. Ma mi scusi, stanno arrivando gli ufficiali sanitari e gli ispettori della dogana.» E il giovane si avviò verso la passerella. Appena si fu allontanato, Danglars si avvicinò e disse:

«Bene, a quanto pare ti ha dato spiegazioni soddisfacenti sul suo sbarco a Porto-Ferrajo?»

«Sì, pienamente soddisfacenti, mio caro Danglars.»

«Tanto meglio», disse il supercargo; «non è piacevole pensare che un compagno non abbia fatto il proprio dovere.»

«Dantès il suo dovere l’ha fatto», ribatté l’armatore, «e non c’è molto altro da dire. È stato il capitano Leclere a ordinare questa sosta.»

«A proposito del capitano Leclere, Dantès non ti ha consegnato una sua lettera?»

«A me? No. C’era una lettera?»

«Credo che, oltre al plico, il capitano Leclere gli abbia affidato anche una lettera.»

«Di quale plico stai parlando, Danglars?»

«Be', quello che Dantès ha lasciato a Porto-Ferrajo.»

«Come fai a sapere che aveva un plico da lasciare a Porto-Ferrajo?»

Danglars arrossì vistosamente.

«Stavo passando vicino alla porta della cabina del capitano, che era socchiusa, e l'ho visto consegnare il plico e la lettera a Dantès.»

«Non me ne ha parlato,» rispose l'armatore; «ma se c'è davvero una lettera, me la consegnerà.»

Danglars rimase a pensare per un momento. «Allora, signor Morrel, la prego,» disse, «non dica nulla a Dantès di questa faccenda. Potrei essermi sbagliato.»

In quel momento il giovane tornò; Danglars si allontanò.

«Allora, caro Dantès, adesso sei libero?» chiese l'armatore.

«Sì, signore.»

«Non ti hanno trattenuto a lungo.»

«No. Ho consegnato agli ufficiali della dogana una copia della nostra polizza di carico; quanto agli altri documenti, hanno mandato via un uomo con il pilota, al quale li ho affidati.»

«Quindi qui non hai più nulla da fare?»

«No, ormai è tutto a posto.»

«Allora puoi venire a pranzo da me?»

«Devo davvero chiederle di scusarmi, signor Morrel. La mia prima visita spetta a mio padre, anche se questo non mi rende meno grato per l'onore che mi ha fatto.»
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«Bravo, Dantès, molto bene. Ho sempre saputo che eri un buon figlio.»

«E,» chiese Dantès con una certa esitazione, «sa come sta mio padre?»

«Bene, credo, caro Edmond, anche se non l'ho visto di recente.»

«Sì, gli piace restare chiuso nella sua stanzetta.»

«Questo dimostra almeno che durante la tua assenza non gli è mancato nulla.»

Dantès sorrise. «Mio padre è orgoglioso, signore, e anche se non gli fosse rimasto neppure un pasto, dubito che avrebbe chiesto qualcosa a qualcuno, tranne che al Cielo.»

«Bene, allora, dopo questa prima visita ti aspettiamo.»

«Devo scusarmi ancora, signor Morrel, perché dopo aver fatto questa prima visita ne ho un'altra che desidero fare con tutto il cuore.»

«Giusto, Dantès, avevo dimenticato che ai Catalani c’è qualcuno che ti aspetta con la stessa impazienza di tuo padre: la bella Mercédès.»

Dantès arrossì.

«Ah, ah,» disse l’armatore, «non mi sorprende affatto: è venuta da me tre volte a chiedere se ci fossero notizie del Pharaon. Perbacco! Edmond, hai davvero una splendida innamorata!»

«Non è la mia amante,» rispose gravemente il giovane marinaio; «è la mia promessa sposa.»

«A volte è la stessa cosa,» disse Morrel sorridendo.

«Non da noi, signore,» rispose Dantès.

«Bene, bene, caro Edmond,» continuò l’armatore, «non voglio trattenerti. Hai curato i miei affari così bene che devo lasciarti tutto il tempo che ti serve per i tuoi. Hai bisogno di denaro?»

«No, signore; devo ancora riscuotere tutta la mia paga: quasi tre mesi di salario.»

«Sei un ragazzo prudente, Edmond.»

«Diciamo piuttosto che ho un padre povero, signore.»

«Sì, sì, so bene quanto tu sia un buon figlio; allora corri da tuo padre. Anch’io ho un figlio, e me la prenderei molto con chiunque me lo trattenesse dopo un viaggio di tre mesi.»

«Allora ho il vostro permesso, signore?»

«Sì, se non hai altro da dirmi.»

«Nulla.»

«Il capitano Leclere, prima di morire, non ti ha dato una lettera per me?»

«Non era in grado di scrivere, signore. Però questo mi ricorda che devo chiedervi qualche giorno di permesso.»

«Per sposarti?»

«Sì, prima per quello, e poi per andare a Parigi.»

«Benissimo; prenditi tutto il tempo che ti serve, Dantès. Ci vorranno almeno sei settimane per scaricare il carico, e non potremo essere pronti a salpare prima di altri tre mesi; ma torna entro tre mesi, perché il Pharaon,» aggiunse l’armatore dandogli una pacca sulla spalla, «non può partire senza il suo capitano.»

«Senza il suo capitano!» esclamò Dantès, con gli occhi che brillavano di entusiasmo; «badate a quello che dite, vi prego, perché state toccando il desiderio più segreto del mio cuore. Avete davvero intenzione di nominarmi capitano del Pharaon?»

«Se fossi l’unico proprietario, caro Dantès, ci stringeremmo la mano subito e la faccenda sarebbe chiusa; ma ho un socio, e conosci il proverbio italiano: Chi ha compagno ha padrone. Però siamo già a metà dell’opera, perché hai un voto su due. Conta su di me per procurarti l’altro: farò tutto il possibile.»

«Ah, signor Morrel,» esclamò il giovane marinaio con le lacrime agli occhi, stringendo la mano dell’armatore, «la ringrazio a nome di mio padre e di Mercédès.»

«Va bene così, Edmond. C’è una provvidenza che veglia su chi lo merita. Vai da tuo padre; vai a trovare Mercédès, e poi torna da me.»

«Vuole che la porti a terra in barca?»

«No, grazie; resto qui a controllare i conti con Danglars. Sei stato soddisfatto di lui durante questo viaggio?»

«Dipende dal senso che dà alla domanda, signore. Se intende dire se è un buon compagno, no; credo che non mi abbia mai voluto bene dal giorno in cui, scioccamente, dopo un piccolo litigio tra noi, gli proposi di fermarci dieci minuti all’isola di Monte Cristo per regolare la questione: una proposta che io feci male a fare e lui bene a rifiutare. Se invece mi chiede se, come agente responsabile, abbia fatto bene il suo dovere, credo che non ci sia nulla da rimproverargli e che lei sarà soddisfatto di come ha svolto il suo incarico.»

«Ma dimmi, Dantès: se avessi il comando del Pharaon, saresti contento che Danglars restasse?»

«Capitano o secondo, signor Morrel, avrò sempre il massimo rispetto per chi gode della fiducia degli armatori.»

«Bene, bene, Dantès! Vedo che sei davvero un bravo ragazzo, e non ti trattengo oltre. Va’, perché vedo bene quanto sei impaziente.»

«Allora posso andare?»

«Ti dico di andare.»

«Posso usare la sua scialuppa?»

«Certamente.»

«Allora, per ora, signor Morrel, arrivederci, e mille grazie!»

«Spero di rivederti presto, caro Edmond. Buona fortuna.»

Il giovane marinaio saltò nello schifo e si sedette a poppa, ordinando di essere portato a terra alla Canebière. I due rematori si misero subito all’opera, e la piccola barca scivolò via il più rapidamente possibile in mezzo al migliaio di imbarcazioni che intasavano il passaggio stretto tra le due file di navi, dall’imboccatura del porto fino al Quai d’Orléans.

L’armatore, sorridendo, lo seguì con lo sguardo finché non lo vide balzare sul molo e sparire in mezzo alla folla che, dalle cinque del mattino alle nove di sera, brulica nella celebre via della Canebière — una strada di cui i moderni Focesi vanno così fieri da dire, con la massima serietà e con quell’accento che dà tanto carattere a ogni parola: «Se Parigi avesse la Canebière, Parigi sarebbe una seconda Marsiglia». Voltandosi, l’armatore vide dietro di sé Danglars, apparentemente in attesa di ordini, ma in realtà intento anche lui a osservare il giovane marinaio; c’era però una grande differenza nell’espressione dei due uomini che seguivano così i movimenti di Edmond Dantès.
Capitolo 2. Padre e figlio
Lasceremo Danglars alle prese con il demone dell’odio, mentre cerca di insinuare nell’orecchio dell’armatore qualche sospetto maligno contro il suo compagno, e seguiremo Dantès che, dopo aver attraversato la Canebière, imboccò la Rue de Noailles e, entrando in una casetta sulla sinistra delle Allées de Meilhan, salì in fretta quattro piani di una scala buia, reggendosi con una mano alla ringhiera mentre con l’altra cercava di calmare i battiti del cuore, finché si fermò davanti a una porta socchiusa da cui poteva vedere tutta una piccola stanza.

Quella stanza era occupata dal padre di Dantès. La notizia dell’arrivo del Pharaon non era ancora giunta al vecchio, che, in piedi su una sedia, si divertiva a sistemare con mano tremante i nasturzi e i rami di clematide che si arrampicavano sul graticcio della finestra. All’improvviso sentì un braccio cingergli il corpo e una voce ben nota esclamare alle sue spalle: «Padre, caro padre!»

Il vecchio lanciò un grido e si voltò; poi, vedendo suo figlio, gli cadde tra le braccia, pallido e tremante.

«Che cos’hai, carissimo padre? Stai male?» chiese il giovane, molto allarmato.

«No, no, caro Edmond, ragazzo mio, figlio mio, no; ma non mi aspettavo di vederti, e la gioia, la sorpresa di trovarti qui così all’improvviso... Ah, mi sento come se stessi per morire.»

«Su, su, fatti coraggio, caro padre! Sono io, proprio io! Dicono che la gioia non faccia mai male, e per questo sono venuto da te senza avvisarti. Dai, sorridi, invece di guardarmi con quell’aria così seria. Sono tornato, e adesso saremo felici.»

«Sì, sì, figlio mio, lo saremo, lo saremo,» rispose il vecchio; «ma come faremo a esserlo? Non mi lascerai più, vero? Su, raccontami tutta la fortuna che ti è capitata.»

«Che Dio mi perdoni,» disse il giovane, «se mi rallegro di una felicità nata dalla disgrazia di un altro, ma il Cielo sa che non l’ho cercata io; è successo, e davvero non posso fingere di esserne addolorato. Il buon capitano Leclere è morto, padre, ed è probabile che, con l’aiuto del signor Morrel, io prenda il suo posto. Capisci, padre? Immaginami capitano a vent’anni, con cento luigi di paga e una parte dei profitti! Non è forse molto più di quanto un povero marinaio come me potesse sperare?»

«Sì, caro ragazzo mio,» rispose il vecchio, «è davvero una grande fortuna.»

«E allora, con i primi soldi che riceverò, voglio comprarti una casetta con un giardino dove piantare clematidi, nasturzi e caprifoglio. Ma che cos’hai, padre? Non stai bene?»

«Non è niente, niente; passerà subito,» disse il vecchio; ma mentre parlava gli vennero meno le forze e cadde all’indietro.

«Su, su,» disse il giovane, «un bicchiere di vino ti rimetterà in sesto, padre. Dove tieni il vino?»

«No, no; grazie. Non cercarlo, non ne voglio,» disse il vecchio.

«Sì, sì, padre, dimmi dov’è,» e aprì due o tre armadietti.

«È inutile,» disse il vecchio, «non c’è vino.»

«Come, niente vino?» disse Dantès, impallidendo e guardando alternativamente le guance scavate del vecchio e gli armadietti vuoti. «Come, niente vino? Ti sono mancati i soldi, padre?»

«Adesso che ho te, non mi manca più nulla,» disse il vecchio.

«Eppure,» balbettò Dantès, asciugandosi il sudore dalla fronte, «eppure ti avevo lasciato duecento franchi quando sono partito, tre mesi fa.»

«Sì, sì, Edmond, è vero, ma allora ti sei dimenticato di un piccolo debito con il nostro vicino, Caderousse. Me l’ha ricordato lui, dicendomi che, se non lo pagavo io per te, si sarebbe fatto pagare dal signor Morrel; e così, capisci, per evitare che potesse farti del male...»

«E allora?»

«Be’, l’ho pagato.»

«Ma,» esclamò Dantès, «io dovevo a Caderousse centoquaranta franchi.»

«Sì,» balbettò il vecchio.

«E glieli hai pagati con i duecento franchi che ti avevo lasciato?»

Il vecchio annuì.

«Quindi hai vissuto tre mesi con sessanta franchi,» mormorò Edmond.

«Sai bene quanto poco mi basta,» disse il vecchio.

«Che il cielo mi perdoni,» gridò Edmond, cadendo in ginocchio davanti a suo padre.

«Che fai?»

«Mi hai ferito nel profondo del cuore.»

«Non importa, adesso ti rivedo,» disse il vecchio; «e ormai è tutto passato: va tutto bene di nuovo.»
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«Sì, eccomi qui,» disse il giovane, «con un futuro promettente e un po’ di denaro. Ecco, padre, ecco! Prendi questo, prendilo, e manda subito a comprare qualcosa.» E svuotò le tasche sul tavolo: c’erano una dozzina di monete d’oro, cinque o sei pezzi da cinque franchi e qualche spicciolo. Il volto del vecchio Dantès si illuminò.

«Di chi è tutto questo?» chiese.

«È mio, tuo, nostro! Prendilo; compra da mangiare; sii felice, e domani ne avremo ancora.»

«Piano, piano,» disse il vecchio, sorridendo; «e, se permetti, userò il tuo denaro con moderazione, perché se mi vedessero comprare troppe cose tutte insieme direbbero che ho dovuto aspettare il tuo ritorno per potermi permettere di prenderle.»

«Fa’ come vuoi; ma prima di tutto, ti prego, prendi un domestico, padre. Non voglio che tu resti solo così a lungo. Ho un po’ di caffè di contrabbando e dell’ottimo tabacco, in una piccola cassa nella stiva, che domani saranno tuoi. Ma zitto, arriva qualcuno.»

«È Caderousse, che ha saputo del tuo arrivo e senza dubbio viene a congratularsi con te per il tuo felice ritorno.»

«Ah, labbra che dicono una cosa mentre il cuore ne pensa un’altra», mormorò Edmond. «Ma pazienza: è un vicino che una volta ci ha reso un servizio, quindi è il benvenuto.»

Edmond aveva appena finito di parlare quando sulla porta comparve la testa nera e barbuta di Caderousse. Era un uomo di venticinque o ventisei anni e teneva in mano un pezzo di stoffa che, da sarto qual era, stava per trasformare nella fodera di un cappotto.

«Come, sei tu, Edmond? Sei già tornato?» disse con il suo marcato accento marsigliese e un sorriso che metteva in mostra i denti bianchi come l’avorio.

«Sì, come vedi, vicino Caderousse; e sono pronto a esserti utile in qualunque modo», rispose Dantès, lasciando però trasparire a fatica la sua freddezza sotto quella cortesia di facciata.

«Grazie, grazie; ma per fortuna non mi manca niente. Anzi, a volte sono gli altri ad aver bisogno di me.» Dantès fece un gesto. «Non parlo di te, ragazzo mio. No, no! Ti ho prestato del denaro e tu me l’hai restituito: tra buoni vicini si fa così, e siamo pari.»

«Con chi ci fa un favore non si è mai davvero pari», rispose Dantès; «perché quando non dobbiamo denaro, dobbiamo riconoscenza.»

«Che bisogno c’è di parlarne? Quel che è fatto è fatto. Parliamo piuttosto del tuo felice ritorno, ragazzo mio. Ero andato sul molo per cercare un pezzo di stoffa di gelso dello stesso tono, quando ho incontrato l’amico Danglars. “Tu a Marsiglia?” “Sì”, mi fa lui.

«“Credevo fossi a Smirne.” “C’ero, ma adesso sono tornato.”»

«“E dov’è il caro ragazzo, il nostro piccolo Edmond?”»

«“Be’, con suo padre, senza dubbio”, ha risposto Danglars. E allora sono venuto», aggiunse Caderousse, «più in fretta che potevo, per il piacere di stringere la mano a un amico.»
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«Bravo Caderousse!» disse il vecchio. «Ci è davvero molto affezionato.»

«Sì, certo che lo sono. Vi voglio bene e vi stimo, perché la gente onesta è così rara. Però pare che tu sia tornato ricco, ragazzo mio», continuò il sarto, lanciando un’occhiata di sbieco alla manciata d’oro e d’argento che Dantès aveva gettato sul tavolo.

Il giovane notò lo sguardo avido che brillava negli occhi scuri del vicino. «Eh,» disse con noncuranza, «questi soldi non sono miei. Stavo dicendo a mio padre che temevo gli fosse mancato di tutto durante la mia assenza, e per convincermi ha rovesciato la borsa sul tavolo. Su, padre,» aggiunse Dantès, «rimetti questo denaro nella tua cassetta, a meno che il vicino Caderousse non abbia bisogno di qualcosa; in quel caso, è a sua disposizione.»

«No, ragazzo mio, no,» disse Caderousse. «Non mi manca nulla, grazie a Dio; il mio tenore di vita è proporzionato ai miei mezzi. Tieniti i tuoi soldi, tienili pure; non se ne hanno mai troppi. Ma, detto questo, ragazzo mio, ti sono grato della tua offerta come se l’avessi accettata davvero.»

«L’ho fatta di cuore,» disse Dantès.

«Non ne dubito, ragazzo mio, non ne dubito. Dunque, a quanto sento, sei nelle grazie del signor Morrel, furbetto che non sei altro!»

«Il signor Morrel è sempre stato estremamente gentile con me,» rispose Dantès.

«Allora hai sbagliato a rifiutare di pranzare con lui.»

«Come, hai rifiutato di pranzare con lui?» disse il vecchio Dantès. «E ti aveva invitato a pranzo?»

«Sì, caro padre,» rispose Edmond, sorridendo dello stupore del padre per l’onore straordinario reso a suo figlio.

«E perché hai rifiutato, figlio mio?» chiese il vecchio.

«Per rivederti il prima possibile, caro padre,» rispose il giovane. «Non vedevo l’ora di riabbracciarti.»

«Ma questo deve aver contrariato il signor Morrel, un uomo così buono e degno,» disse Caderousse. «E quando speri di diventare capitano, non è saggio irritare l’armatore.»

«Ma gli ho spiegato il motivo del mio rifiuto,» rispose Dantès, «e spero che l’abbia capito fino in fondo.»

«Sì, ma per diventare capitano bisogna pur fare un po’ di corte a chi ti protegge.»

«Io spero di diventare capitano anche senza questo,» disse Dantès.

«Tanto meglio, tanto meglio! Non c’è nulla che farà più piacere a tutti i tuoi vecchi amici; e ne conosco una laggiù, dietro la cittadella di Saint-Nicolas, che non sarà certo dispiaciuta di saperlo.»

«Mercédès?» disse il vecchio.

«Sì, caro padre, e con il tuo permesso, ora che ti ho visto e so che stai bene e non ti manca nulla, ti chiederò il consenso per andare a fare visita ai Catalani.»

«Vai, caro ragazzo mio», disse il vecchio Dantès; «e che il Cielo ti benedica nella tua sposa, come ha benedetto me in mio figlio!»

«Sua moglie!» disse Caderousse. «Come corri, padre Dantès; che io sappia, non è ancora sua moglie.»

«No, ma con ogni probabilità lo diventerà molto presto», rispose Edmond.

«Sì, sì», disse Caderousse; «però hai fatto bene a tornare il prima possibile, ragazzo mio.»

«E perché?»

«Perché Mercédès è una ragazza davvero bella, e alle belle ragazze non mancano mai gli ammiratori; lei poi ne ha a dozzine.»

«Davvero?» rispose Edmond, con un sorriso in cui si intravedeva una lieve inquietudine.
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«Ah, sì», continuò Caderousse, «e anche ottime proposte; ma tu lo sai, diventerai capitano, e allora chi potrebbe rifiutarti?»

«Vuoi dire», ribatté Dantès con un sorriso che nascondeva a fatica il suo turbamento, «che se non fossi capitano——»

«Eh, eh!» disse Caderousse, scuotendo la testa.

«Su, via», disse il marinaio, «io ho un'opinione migliore della maggior parte delle donne, e di Mercédès in particolare; e sono certo che, capitano o no, mi resterà sempre fedele.»

«Tanto meglio, tanto meglio», disse Caderousse. «Quando ci si sta per sposare, non c'è niente di meglio che una fiducia assoluta; ma lasciamo stare, ragazzo mio: va' ad annunciarle il tuo ritorno e falle sapere tutte le tue speranze e prospettive.»

«Ci vado subito», rispose Edmond; e, dopo aver abbracciato suo padre e aver salutato Caderousse con un cenno, uscì dalla stanza.

Caderousse si trattenne ancora un momento; poi, congedatosi dal vecchio Dantès, scese per raggiungere Danglars, che lo aspettava all'angolo di Rue Senac.

«Allora», disse Danglars, «l'hai visto?»

«L'ho appena lasciato», rispose Caderousse.

«Ha accennato alla sua speranza di diventare capitano?»

«Ne ha parlato come di una cosa già decisa.»

«Davvero!» disse Danglars. «Mi sembra che abbia un po' troppa fretta.»

«A quanto pare, il signor Morrel glielo ha promesso.»

«Quindi ne è tutto esaltato?»

«Eccome se sì: su questa faccenda è addirittura insolente. Mi ha già offerto la sua protezione, come se fosse un gran personaggio, e mi ha persino proposto di prestarmi del denaro, come se fosse un banchiere.»

«E tu hai rifiutato?»

«Naturalmente; anche se avrei potuto accettare benissimo, perché sono stato io a mettergli in mano il primo denaro d’argento che abbia mai guadagnato. Ma adesso il signor Dantès non ha più bisogno dell’aiuto di nessuno: sta per diventare capitano.»

«Bah!» disse Danglars. «Non lo è ancora.»

«Ma certo, tanto meglio se non lo diventa,» rispose Caderousse; «perché se dovesse diventarlo, con lui non si potrebbe davvero più parlare.»

«Se vogliamo,» replicò Danglars, «resterà quello che è; e forse diventerà persino meno di quello che è.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Niente, parlavo tra me e me. Ed è ancora innamorato della Catalana?»

«Perso completamente; ma, se non mi sbaglio di grosso, da quella parte si prepara un temporale.»
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«Spiegati.»

«Perché dovrei?»

«Forse è più importante di quanto pensi. Dantès non ti piace?»

«Gli arrivisti non mi sono mai piaciuti.»

«Allora dimmi tutto quello che sai sulla Catalana.»

«Di certo non so nulla; però ho visto alcune cose che mi fanno pensare, come ti dicevo, che il futuro capitano troverà qualche grattacapo dalle parti delle Vieilles Infirmeries.»

«Che cosa hai visto? Su, racconta!»

«Be’, ogni volta che ho visto Mercédès venire in città era accompagnata da un catalano alto e robusto, con gli occhi neri, il colorito acceso, la pelle bruna e un’aria feroce, che lei chiama cugino.»

«Davvero? E pensi che questo cugino le faccia la corte?»

«Io lo suppongo soltanto. Che altro può volere un giovanotto robusto di ventun anni da una bella ragazza di diciassette?»

«E dici che Dantès è andato dai Catalani?»

«C’è andato prima che io scendessi.»

«Andiamo anche noi da quella parte; ci fermeremo alla Réserve e berremo un bicchiere di La Malgue, mentre aspettiamo notizie.»

«Vieni,» disse Caderousse, «ma offri tu.»

«Certo,» rispose Danglars; poi si affrettarono verso il posto indicato e ordinarono una bottiglia di vino e due bicchieri.

Père Pamphile aveva visto passare Dantès meno di dieci minuti prima e, saputo con certezza che si trovava dai Catalani, i due si sedettero sotto il fogliame appena spuntato di platani e sicomori, tra i cui rami gli uccelli cantavano per salutare uno dei primi giorni di primavera.
Capitolo 3. I Catalani
Al di là di un muro nudo e consumato dalle intemperie, a circa cento passi dal punto in cui i due amici sedevano a bere il loro vino, guardando e ascoltando, sorgeva il villaggio dei Catalani. Molto tempo prima, questa misteriosa colonia aveva lasciato la Spagna e si era stabilita sulla lingua di terra dove si trova ancora oggi. Nessuno sapeva da dove venisse, e parlava una lingua sconosciuta. Uno dei suoi capi, che capiva il provenzale, chiese al comune di Marsiglia di concedere loro quel promontorio spoglio e sterile, dove, come gli antichi marinai, avevano tirato in secco le loro barche. La richiesta fu accolta e, tre mesi dopo, attorno alle dodici o quindici piccole imbarcazioni che avevano portato fin lì quegli zingari del mare, sorse un piccolo villaggio. Costruito in uno stile singolare e pittoresco, a metà tra il moresco e lo spagnolo, quel villaggio esiste ancora ed è abitato dai discendenti dei primi arrivati, che parlano la lingua dei loro padri. Da tre o quattro secoli vivono su questo piccolo promontorio, dove si erano posati come uno stormo di uccelli marini, senza mescolarsi alla popolazione marsigliese, sposandosi tra loro e conservando gli usi e il costume della loro patria d’origine, così come ne hanno conservato la lingua.

I nostri lettori ci seguiranno lungo l’unica strada di questo piccolo villaggio ed entreranno con noi in una delle case, bruciata dal sole fino a quel bellissimo colore di foglia secca tipico degli edifici del paese e, all’interno, imbiancata a calce come una posada spagnola. Una ragazza giovane e bellissima, con i capelli neri come il giaietto e gli occhi vellutati come quelli di una gazzella, stava appoggiata con la schiena alla boiserie. Tra le dita sottili e finemente modellate sfregava un mazzetto di fiori d’erica, di cui staccava i petali per spargerli sul pavimento. Le braccia, nude fino al gomito, brune e scolpite come quelle della Venere di Arles, si muovevano con un’irrequietezza impaziente; e con il piede arcuato e flessibile batteva a terra, mettendo in mostra la linea piena e perfetta della sua bella gamba, fasciata in una calza di cotone rosso, con motivi grigi e blu. A tre passi da lei, seduto su una sedia inclinata su due gambe, il gomito appoggiato a un vecchio tavolo tarlato, c’era un giovane alto di venti o ventidue anni, che la guardava con un’espressione in cui si mescolavano irritazione e inquietudine. La interrogava con gli occhi, ma lo sguardo fermo e sicuro della ragazza dominava il suo.

«Lo vedi, Mercédès,» disse il giovane, «è arrivata di nuovo la Pasqua: ti sembra questo il momento di sposarsi?»

«Ti ho già risposto cento volte, Fernand, e davvero devi essere molto sciocco per chiedermelo ancora.»

«Allora ripetilo, ripetilo, ti prego, così finirò per crederci davvero! Dimmi per la centesima volta che rifiuti il mio amore, che aveva l’approvazione di tua madre. Fammi capire una volta per tutte che stai giocando con la mia felicità, che la mia vita o la mia morte per te non contano nulla. Ah, aver sognato per dieci anni di diventare tuo marito, Mercédès, e perdere quella speranza che era l’unico sostegno della mia esistenza!»

«Almeno non sono mai stata io ad alimentare quella speranza, Fernand,» rispose Mercédès; «non puoi rimproverarmi la minima civetteria. Ti ho sempre detto: “Ti voglio bene come a un fratello; ma non chiedermi più di un affetto fraterno, perché il mio cuore appartiene a un altro.” Non è vero, Fernand?»

«Sì, è verissimo, Mercédès,» rispose il giovane, «sì, sei stata spietatamente sincera con me; ma dimentichi forse che tra i catalani sposarsi tra di loro è una legge sacra?»
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«Ti sbagli, Fernand: non è una legge, è solo un’usanza, e ti prego di non tirarla in ballo a tuo vantaggio. Tu sei soggetto alla leva, Fernand, e se ora sei libero è solo per tolleranza: da un momento all’altro possono chiamarti a prendere le armi. E una volta soldato, che ne sarebbe di me, povera orfana, sola, senza beni, con nient’altro che una capanna mezzo in rovina e qualche rete sdrucita, la misera eredità che mio padre lasciò a mia madre e mia madre a me? È morta da un anno, e tu lo sai, Fernand: da allora vivo quasi soltanto della carità pubblica. A volte fai finta che io ti sia utile, e con questa scusa dividi con me il ricavato della tua pesca; e io lo accetto, Fernand, perché sei il figlio del fratello di mio padre, perché siamo cresciuti insieme, e soprattutto perché so quanto ti farebbe soffrire un mio rifiuto. Ma sento fin troppo bene che questo pesce che vado a vendere, e con il cui ricavato compro il lino che filo... sento benissimo, Fernand, che questa è carità.»

«E anche se fosse, Mercédès, povera e sola come sei, per me vali quanto la figlia del più importante armatore o del banchiere più ricco di Marsiglia! Che cosa desidera gente come noi, se non una buona moglie e una donna capace di mandare avanti la casa? E dove potrei trovarne una migliore di te?»

«Fernand,» rispose Mercédès, scuotendo la testa, «una donna diventa una cattiva padrona di casa, e chi può dire che resterà una donna onesta, se ama un altro uomo più di suo marito? Accontentati della mia amicizia: te lo ripeto, è tutto ciò che posso prometterti, e non prometterò mai più di quanto possa davvero darti.»

«Capisco,» rispose Fernand, «tu sai sopportare con pazienza la tua miseria, ma hai paura di condividere la mia. Ebbene, Mercédès, se fossi amato da te sfiderei la sorte; tu mi porteresti fortuna e io diventerei ricco. Potrei allargare il mio lavoro di pescatore, forse ottenere un posto da impiegato in un magazzino, e col tempo diventare io stesso un commerciante.»

«Non potresti fare nulla di tutto questo, Fernand: tu sei un soldato, e se resti tra i Catalani è solo perché non c’è guerra; quindi resta pescatore e accontentati della mia amicizia, perché non posso darti altro.»

«Ebbene, farò di meglio, Mercédès. Diventerò marinaio; invece del costume dei nostri padri, che tu disprezzi, porterò un cappello incerato, una camicia a righe e una giacca blu, con un’ancora sui bottoni. Non ti piacerebbe, vestito così?»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Mercédès, lanciandogli uno sguardo pieno d’ira. «Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.»

«Voglio dire, Mercédès, che sei così dura e crudele con me perché aspetti qualcuno vestito in questo modo; ma forse colui che attendi è incostante, oppure, se non lo è lui, lo è il mare con lui.»

«Fernand,» esclamò Mercédès, «credevo che tu avessi un buon cuore, e mi sbagliavo! Fernand, è malvagio da parte tua chiamare in aiuto la gelosia e l’ira di Dio! Sì, non lo nego: io aspetto davvero, e amo davvero, colui di cui parli; e se non tornerà, invece di accusarlo di quell’incostanza che insinui, ti dirò che è morto amando me, e me soltanto.» La giovane fece un gesto d’ira. «Ti capisco, Fernand; vuoi vendicarti di lui perché io non amo te; vorresti incrociare il tuo coltello catalano con il suo pugnale. E a che servirebbe? A farmi perdere la tua amicizia se lui venisse sconfitto, e a vedere quell’amicizia trasformarsi in odio se fossi tu il vincitore. Credimi, cercare una lite con un uomo non è un buon modo per piacere alla donna che ama quell’uomo. No, Fernand, non ti abbandonerai a pensieri così cattivi. Se non puoi avermi come moglie, ti accontenterai di avermi come amica e sorella; e poi,» aggiunse, con gli occhi velati e pieni di lacrime, «aspetta, aspetta, Fernand; poco fa hai detto che il mare è traditore, e lui è via da quattro mesi, e in questi quattro mesi ci sono state tempeste terribili.»

Fernand non rispose, e non cercò neppure di fermare le lacrime che scorrevano sulle guance di Mercédès, anche se per ognuna di quelle lacrime avrebbe dato il sangue del suo cuore; ma quelle lacrime scorrevano per un altro. Si alzò, camminò avanti e indietro per la capanna, poi all’improvviso si fermò davanti a Mercédès e, con gli occhi ardenti e i pugni serrati, disse: «Dimmi, Mercédès, una volta per tutte: questa è la tua decisione definitiva?»

«Io amo Edmond Dantès,» rispose con calma la giovane, «e nessuno, tranne Edmond, sarà mai mio marito.»

«E lo amerai sempre?»

«Finché vivrò.»

Fernand chinò il capo come un uomo sconfitto, lasciò uscire un sospiro simile a un gemito, poi all’improvviso la fissò dritto negli occhi e, con i denti stretti e le narici dilatate, disse: «Ma se fosse morto...»

«Se è morto, morirò anch’io.»

«Se ti ha dimenticata...»

«Mercédès!» chiamò da fuori una voce piena di gioia. «Mercédès!»

«Ah!» esclamò la ragazza, arrossendo di felicità e quasi saltando per l’eccesso d’amore. «Vedi che non mi ha dimenticata: è qui!» E correndo verso la porta, la aprì dicendo: «Qui, Edmond, sono qui!»

Fernand, pallido e tremante, indietreggiò come un viandante alla vista di un serpente e si lasciò cadere su una sedia accanto a lui. Edmond e Mercédès si strinsero l’uno nelle braccia dell’altra. Il sole ardente di Marsiglia, entrando nella stanza dalla porta aperta, li avvolse in un’ondata di luce. All’inizio non videro più nulla intorno a loro. La loro felicità, così intensa, li isolava dal resto del mondo, e parlavano solo a frasi spezzate, quelle che accompagnano una gioia tanto estrema da sembrare quasi espressioni di dolore. All’improvviso Edmond scorse, disegnato nell’ombra, il volto cupo, pallido e minaccioso di Fernand. Con un gesto che lui stesso avrebbe saputo spiegare a malapena, il giovane catalano portò la mano al coltello che aveva alla cintura.

«Ah, perdonatemi», disse Dantès, aggrottando a sua volta la fronte. «Non mi ero accorto che qui fossimo in tre.» Poi, voltandosi verso Mercédès, chiese: «Chi è questo signore?»

«Una persona che sarà il tuo migliore amico, Dantès, perché è mio amico, mio cugino, mio fratello; è Fernand, l’uomo che, dopo di te, Edmond, amo più di chiunque altro al mondo. Non ti ricordi di lui?»

«Sì», disse Dantès e, senza lasciare la mano di Mercédès che teneva stretta in una delle sue, porse cordialmente l’altra al catalano. Ma Fernand, invece di rispondere a quel gesto amichevole, rimase muto e tremante. Edmond allora posò uno sguardo attento sulla Mercédès agitata e imbarazzata, poi di nuovo su Fernand, cupo e minaccioso. Quello sguardo gli disse tutto, e la sua collera divampò.

«Non sapevo, venendo così in fretta da te, che avrei trovato qui un nemico.»

«Un nemico!» gridò Mercédès, lanciando un’occhiata adirata a suo cugino. «Un nemico in casa mia, dici, Edmond? Se lo credessi, infilerei il mio braccio sotto il tuo e verrei con te a Marsiglia, lasciando questa casa per non tornarci mai più.»

Gli occhi di Fernand mandarono lampi. «E se dovesse capitarti qualcosa, caro Edmond», continuò lei con la stessa calma, una calma che fece capire a Fernand che la ragazza aveva letto fino in fondo il suo pensiero più oscuro, «se ti accadesse una disgrazia, salirei sul punto più alto del Capo de Morgiou e mi getterei di sotto.»

Fernand impallidì mortalmente. «Ma ti sbagli, Edmond», proseguì lei. «Qui non hai nemici: c’è solo Fernand, mio fratello, che ti stringerà la mano come un amico devoto.»

A quelle parole la giovane fissò sul Catalano uno sguardo imperioso; e lui, come ipnotizzato, si avvicinò lentamente a Edmond e gli tese la mano. Il suo odio, come un’onda furiosa ma impotente, si infranse contro il forte ascendente che Mercédès esercitava su di lui. Ma appena ebbe sfiorato la mano di Edmond, sentì di aver fatto tutto ciò che poteva fare e si precipitò fuori di casa.

«Oh!» gridò, correndo come un forsennato e strappandosi i capelli. «Oh, chi mi libererà di quest’uomo? Miserabile, miserabile che sono!»

«Ehi, Catalano! Ehi, Fernand! Dove corri così?» gridò una voce.

Il giovane si fermò di colpo, si guardò intorno e vide Caderousse seduto a tavola con Danglars, sotto un pergolato.

«Allora», disse Caderousse, «perché non vieni? Hai davvero tanta fretta da non avere nemmeno il tempo di salutare i tuoi amici?»

«Soprattutto quando davanti a loro c’è ancora una bottiglia piena», aggiunse Danglars. Fernand li guardò entrambi con aria stordita, ma non disse una parola.

«Sembra intontito», disse Danglars, dando una spinta a Caderousse con il ginocchio. «Ci siamo sbagliati, e Dantès ha trionfato nonostante tutto quello che credevamo?»

«Be’, questo dobbiamo scoprirlo», rispose Caderousse; poi, voltandosi verso il giovane, disse: «Allora, Catalano, non riesci a deciderti?»

Fernand si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte ed entrò lentamente nel pergolato, la cui ombra sembrò restituire un po’ di calma ai suoi sensi e il cui fresco diede un po’ di sollievo al suo corpo sfinito.

«Buongiorno», disse. «Mi avete chiamato, vero?» E si lasciò cadere, più che sedersi, su una delle panche che circondavano il tavolo.

«Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo e avevo paura che ti buttassi in mare», disse Caderousse ridendo. «Quando uno ha degli amici, non servono solo a offrirgli un bicchiere di vino, ma anche a impedirgli di mandare giù inutilmente tre o quattro pinte d’acqua!»

Fernand lasciò sfuggire un gemito che sembrava un singhiozzo e si nascose il volto tra le mani, con i gomiti appoggiati al tavolo.

«Be’, Fernand, devo dirtelo», disse Caderousse, attaccando discorso con quella brutalità tipica della gente comune, in cui la curiosità cancella ogni diplomazia, «hai proprio l’aria di un innamorato respinto»; e scoppiò in una risata roca.

«Bah!» disse Danglars. «Un ragazzo fatto come lui non è nato per essere infelice in amore. Lo stai prendendo in giro, Caderousse.»

«No», rispose, «ma senti come sospira! Su, su, Fernand», disse Caderousse, «alza la testa e rispondici. Non è educato non rispondere agli amici che ti chiedono come stai.»

«Sto abbastanza bene», disse Fernand, stringendo i pugni senza alzare la testa.

«Ah, vedi, Danglars», disse Caderousse, strizzando l’occhio all’amico, «la faccenda è questa: Fernand, che vedi qui, è un bravo e coraggioso catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, ed è innamorato di una bellissima ragazza che si chiama Mercédès; ma pare, purtroppo, che la bella ragazza sia innamorata del secondo del Pharaon; e siccome il Pharaon è arrivato oggi... be’, capisci!»

«No, non capisco», disse Danglars.

«Il povero Fernand è stato respinto», continuò Caderousse.

«E allora?» disse Fernand, alzando la testa e fissando Caderousse come chi cerca qualcuno su cui sfogare la propria rabbia. «Mercédès non deve rendere conto a nessuno, no? Non è forse libera di amare chi vuole?»

«Oh, se la metti così», disse Caderousse, «allora è un’altra faccenda. Ma io credevo che tu fossi un catalano, e mi avevano detto che i catalani non sono uomini da lasciarsi soffiare via la donna da un rivale. Mi avevano perfino detto che Fernand, soprattutto, era terribile quando si trattava di vendicarsi.»

Fernand sorrise con tristezza. «Un innamorato non è mai terribile», disse.

«Povero ragazzo!» osservò Danglars, fingendo di compatire il giovane con tutto il cuore. «Vedi, non si aspettava di vedere Dantès tornare così all’improvviso: forse lo credeva morto, o magari infedele! Quando cose del genere ci piombano addosso all’improvviso, fanno sempre più male.»

«Ah, ma foi, in qualunque caso!» disse Caderousse, bevendo mentre parlava e già visibilmente stordito dai fumi del vino, «in qualunque caso Fernand non è l’unico a cui il fortunato ritorno di Dantès dà fastidio; non è vero, Danglars?»

«No, hai ragione, e direi che questo gli porterà sfortuna.»

«Be’, non importa,» rispose Caderousse, versando un bicchiere di vino a Fernand e riempiendo il proprio per l’ottava o nona volta, mentre Danglars aveva appena sfiorato il suo. «Non importa: intanto lui sposa Mercédès, la bella Mercédès; almeno è tornato per questo.»

Per tutto quel tempo Danglars tenne gli occhi fissi sul giovane, nel cui cuore le parole di Caderousse cadevano come piombo fuso.

«E quando si farà il matrimonio?» chiese.

«Oh, non è ancora deciso!» mormorò Fernand.

«No, ma lo sarà,» disse Caderousse, «proprio come Dantès diventerà capitano del Pharaon, eh, Danglars?»

Danglars rabbrividì a quell’attacco inatteso e si voltò verso Caderousse, studiandogli il volto per capire se il colpo fosse premeditato; ma in quella faccia, già resa brutale e ottusa dall’ubriachezza, lesse soltanto invidia.

«Bene,» disse, riempiendo i bicchieri, «beviamo al capitano Edmond Dantès, marito della bella Catalana!»

Caderousse portò il bicchiere alla bocca con mano incerta e ne mandò giù il contenuto in un solo sorso. Fernand scagliò il suo a terra.

«Eh, eh, eh!» balbettò Caderousse. «Che cosa vedo laggiù, vicino al muro, dalla parte dei Catalani? Guarda, Fernand, tu ci vedi meglio di me. Mi sa che vedo doppio. Lo sai, il vino inganna; ma direi proprio che sono due innamorati che camminano fianco a fianco, mano nella mano. Che il cielo mi perdoni, non sanno che possiamo vederli, e si stanno addirittura abbracciando!»

Danglars non si perse una sola delle fitte che Fernand stava soffrendo.

«Li conosci, Fernand?» disse.

«Sì», fu la risposta, a bassa voce. «Sono Edmond e Mercédès!»

«Ah, ma guarda un po’!» disse Caderousse. «E io non li avevo nemmeno riconosciuti! Ehi, Dantès! salve, bella fanciulla! Venite da questa parte e diteci quando si farà il matrimonio, perché Fernand qui è così testardo che non vuole dircelo.»

«Vuoi stare zitto?» disse Danglars, fingendo di trattenere Caderousse che, con l’ostinazione tipica degli ubriachi, si sporgeva fuori dal pergolato. «Prova a stare dritto e lascia che gli innamorati si amino senza essere disturbati. Guarda Fernand e prendi esempio da lui: lui sì che si comporta bene!»
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Fernand, probabilmente esasperato oltre ogni limite, punto da Danglars come il toro dai banderilleros, stava per lanciarsi fuori; si era infatti alzato dal posto e sembrava raccogliere tutte le sue forze per scagliarsi a capofitto contro il rivale, quando Mercédès, sorridente e piena di grazia, sollevò il suo bel viso e li guardò con i suoi occhi limpidi e luminosi. A quella vista Fernand si ricordò della minaccia di lei: sarebbe morta se Edmond fosse morto, e ricadde pesantemente a sedere. Danglars osservò i due uomini, uno dopo l’altro: l’uno abbrutito dal vino, l’altro sopraffatto dall’amore.

«Da questi sciocchi non ricaverò nulla», borbottò; «e temo molto di trovarmi qui in mezzo a un ubriaco e a un vigliacco. Ecco un invidioso che si stordisce di vino quando dovrebbe covare la propria rabbia, ed ecco uno sciocco che vede portargli via da sotto il naso la donna che ama e si dispera come un bambino. Eppure questo catalano ha occhi che brillano come quelli degli spagnoli, dei siciliani e dei calabresi vendicativi, e l’altro ha pugni abbastanza grandi da abbattere un bue con un solo colpo. Senza dubbio la stella di Edmond è in ascesa, e sposerà quella splendida ragazza; diventerà anche capitano e riderà di tutti noi, a meno che...» — un sorriso sinistro passò sulle labbra di Danglars — «...a meno che non entri io stesso nella faccenda», aggiunse.

«Ehi!» continuò Caderousse, sollevandosi a metà e battendo il pugno sul tavolo. «Ehi, Edmond! Non vedi i tuoi amici, o sei troppo superbo per rivolgerci la parola?»

«No, caro amico!» rispose Dantès. «Non sono superbo, sono felice; e credo che la felicità accechi più dell’orgoglio.»

«Ah, bene, questa sì che è una spiegazione!» disse Caderousse. «Come state, Madame Dantès?»

Mercédès fece una grave riverenza e disse: «Quello non è il mio nome e, nel mio paese, dicono che porti sfortuna chiamare una ragazza con il cognome del promesso sposo prima che diventi suo marito. Quindi, se volete, chiamatemi Mercédès.»

«Dobbiamo scusare il nostro degno vicino, Caderousse,» disse Dantès, «si sbaglia con grande facilità.»

«Allora il matrimonio si farà subito, signor Dantès,» disse Danglars, inchinandosi alla giovane coppia.

«Il prima possibile, signor Danglars; oggi sistemeremo tutte le formalità a casa di mio padre e domani, o al più tardi dopodomani, festeggeremo qui, alla Réserve. Spero che ci sarete, amici miei; vale a dire, siete invitato, signor Danglars, e anche tu, Caderousse.»

«E Fernand,» disse Caderousse con una risatina; «anche Fernand è invitato!»

«Il fratello di mia moglie è mio fratello,» disse Edmond; «e io e Mercédès saremmo davvero molto dispiaciuti se mancasse in un momento come questo.»

Fernand aprì bocca per rispondere, ma la voce gli morì sulle labbra e non riuscì a dire una parola.

«Oggi le formalità, domani o dopodomani la cerimonia! Avete fretta, capitano!»

«Danglars,» disse Edmond sorridendo, «ti risponderò come Mercédès ha appena risposto a Caderousse: “Non darmi un titolo che non mi appartiene”; potrebbe portarmi sfortuna.»

«Chiedo scusa,» rispose Danglars, «dicevo solo che sembrate avere fretta, mentre di tempo ne abbiamo in abbondanza; il Pharaon non potrà ripartire prima di tre mesi.»

«Abbiamo sempre fretta di essere felici, signor Danglars; perché quando si è sofferto a lungo, si fa molta fatica a credere nella buona sorte. Ma non è solo egoismo se ho tanta fretta; devo andare a Parigi.»

«Ah, davvero? A Parigi! E sarebbe la prima volta che ci andate, Dantès?»

«Sì.»

«Avete affari laggiù?»

«Non miei; è l’ultimo incarico del povero capitano Leclere; sapete a cosa alludo, Danglars: è una cosa sacra. Del resto, mi fermerò solo il tempo di andare e tornare.»

«Sì, sì, ho capito», disse Danglars, poi aggiunse a bassa voce: «A Parigi, senza dubbio per consegnare la lettera che gli ha dato il gran maresciallo. Ah, questa lettera mi fa venire un'idea... un'idea magnifica! Ah, Dantès, amico mio, non sei ancora iscritto come numero uno a bordo della buona nave Pharaon.» Poi, voltandosi verso Edmond che si stava allontanando, gridò: «Buon viaggio!»

«Grazie», rispose Edmond con un cenno cordiale, e i due innamorati ripresero il cammino, sereni e felici come se fossero i prediletti del cielo.
Capitolo 4. La congiura
Danglars seguì con lo sguardo Edmond e Mercédès finché i due innamorati scomparvero dietro uno degli angoli del Forte Saint-Nicolas; poi si voltò e vide Fernand, che si era lasciato cadere sulla sedia, pallido e tremante, mentre Caderousse balbettava le parole di una canzone da osteria.

«Ebbene, caro signore», disse Danglars a Fernand, «questo matrimonio non sembra rendere felici proprio tutti.»

«Mi getta nella disperazione», disse Fernand.

«Dunque amate Mercédès?»

«La adoro!»

«Da molto?»

«Da quando la conosco: da sempre.»

«E voi ve ne state lì a strapparvi i capelli invece di cercare un rimedio alla vostra situazione; non credevo che la vostra gente facesse così.»

«Che cosa volete che faccia?» disse Fernand.

«Come faccio a saperlo? Non sono affari miei. Non sono io innamorato di Mademoiselle Mercédès; ma per voi vale la parola del Vangelo: cercate e troverete.»

«Ho già trovato.»

«Che cosa?»

«Ucciderei quell'uomo con una pugnalata, ma la donna mi ha detto che, se capitasse qualche disgrazia al suo promesso sposo, si ucciderebbe.»

«Bah! Le donne dicono queste cose, ma poi non le fanno mai.»

«Voi non conoscete Mercédès; ciò che minaccia, lo farà.»

«Idiota!» mormorò Danglars; «che si uccida oppure no, che importa, purché Dantès non diventi capitano?»

«Prima che Mercédès muoia», rispose Fernand con accento di incrollabile fermezza, «morirei io stesso!»

«Questo sì che lo chiamo amore!» disse Caderousse con una voce ancora più impastata dal vino. «Questo è amore, oppure io non so più cosa sia.»

«Su,» disse Danglars, «mi sembri un bravo ragazzo e, accidenti, mi piacerebbe aiutarti, ma——»

«Sì,» disse Caderousse, «ma come?»

«Caro mio,» rispose Danglars, «sei ubriaco per tre quarti; finisci la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi, dunque, e non impicciarti di quello di cui stiamo parlando, perché qui ci vogliono tutta la lucidità e tutto il sangue freddo possibili.»

«Io—ubriaco!» disse Caderousse. «Ma questa è bella! Potrei berne altre quattro di bottiglie così; non sono più grandi di flaconi d’acqua di colonia. Padre Pamphile, altro vino!»

E Caderousse fece tintinnare il bicchiere sul tavolo.

«Stavate dicendo, signore——» disse Fernand, aspettando con grande ansia la conclusione di quella frase interrotta.

«Che cosa stavo dicendo? Non me lo ricordo più. Questo ubriacone di Caderousse mi ha fatto perdere il filo.»

«Ubriaco, se vi pare; tanto peggio per quelli che hanno paura del vino, perché se ne hanno paura è solo perché hanno cattivi pensieri e temono che il liquore glieli tiri fuori dal cuore;» e Caderousse si mise a cantare gli ultimi due versi di una canzone allora molto popolare:

‘Tutti i malvagi bevono acqua;

Lo dimostra benissimo il diluvio.’1

«Dicevate, signore, che vi sarebbe piaciuto aiutarmi, ma——»

«Sì; ma ho aggiunto che, per aiutarti, basterebbe che Dantès non sposasse la donna che ami; e quel matrimonio, a mio parere, si può mandare a monte facilmente, senza che Dantès debba morire.»

«Solo la morte può separarli,» osservò Fernand.

«Parli da sciocco, amico mio,» disse Caderousse; «e qui c’è Danglars, che è uno sveglio, uno furbo, uno che va a fondo nelle cose, e ti dimostrerà che ti sbagli. Dimostralo, Danglars. Ho garantito io per te. Di’ che non c’è nessun bisogno che Dantès muoia; sarebbe davvero un peccato. Dantès è un bravo ragazzo; a me Dantès piace. Dantès, alla tua salute.»

Fernand si alzò di scatto, impaziente. «Lascialo parlare», disse Danglars, trattenendo il giovane; «ubriaco com’è, non ha poi tutti i torti. L’assenza separa quanto la morte, e se tra Edmond e Mercédès ci fossero le mura di una prigione, sarebbero divisi come se lui fosse già sotto una lapide.»
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«Sì, ma di prigione si esce», disse Caderousse, che con il poco senno che gli restava seguiva il discorso con avidità, «e quando esci e ti chiami Edmond Dantès, allora cerchi vendetta——»

«Che importa?» borbottò Fernand.

«E poi vorrei proprio sapere», insistette Caderousse, «perché dovrebbero mettere Dantès in prigione. Non ha rubato, non ha ucciso, non ha assassinato nessuno.»

«Sta’ zitto!» disse Danglars.

«Non starò zitto!» ribatté Caderousse; «dico che voglio sapere perché dovrebbero mettere Dantès in prigione; a me Dantès piace; Dantès, alla tua salute!» E bevve un altro bicchiere di vino.
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Danglars capì dallo sguardo confuso del sarto che l’ubriachezza stava avanzando e, voltandosi verso Fernand, disse: «Insomma, capisci che non c’è bisogno di ucciderlo.»

«Certo che no, se, come hai detto poco fa, hai il modo di far arrestare Dantès. Ce l’hai davvero questo modo?»

«Se lo si cerca, si trova. Ma perché dovrei immischiarmi? Non mi riguarda.»

«Non so perché ti immischi», disse Fernand afferrandogli il braccio, «ma una cosa la so: hai qualche motivo personale per odiare Dantès, perché chi odia davvero non sbaglia mai nel riconoscere l’odio degli altri.»

«Io? Motivi di odio contro Dantès? Nessuno, te lo giuro! Ho visto che eri infelice, e la tua infelicità mi ha colpito; tutto qui. Ma visto che credi che io agisca per interesse personale, addio, caro amico, tiratene fuori come puoi.» E Danglars si alzò come per andarsene.

«No, no», disse Fernand trattenendolo, «resta! In fondo, per me conta ben poco che tu provi o no rancore verso Dantès. Io lo odio! Lo ammetto apertamente. Tu trova il modo, e io lo metterò in atto, purché non si tratti di ucciderlo, perché Mercédès ha dichiarato che si ucciderà se Dantès viene ucciso.»

Caderousse, che aveva lasciato ricadere la testa sul tavolo, la rialzò e, fissando Fernand con i suoi occhi spenti e vitrei, disse: «Uccidere Dantès! Chi ha parlato di uccidere Dantès? Io non permetterò che lo ammazzino, no! È mio amico, e stamattina mi ha offerto di dividere con me il suo denaro, come io ho diviso il mio con lui. Non permetterò che Dantès venga ucciso, no!»

«E chi ha mai detto di ucciderlo, sciocco?» ribatté Danglars. «Stavamo solo scherzando; beviamo alla sua salute», aggiunse, riempiendo il bicchiere di Caderousse, «e non immischiarti nei nostri discorsi.»

«Sì, sì, alla salute di Dantès!» disse Caderousse, svuotando il bicchiere. «Alla sua salute! Alla sua salute... urrà!»

«Ma il modo? Il modo?» disse Fernand.

«Non ti è venuto in mente niente?» chiese Danglars.

«No! Dovevi pensarci tu.»

«Vero,» rispose Danglars, «i francesi hanno un vantaggio sugli spagnoli: gli spagnoli rimuginano, i francesi inventano.»

«Allora inventa,» disse Fernand con impazienza.

«Cameriere,» disse Danglars, «penna, inchiostro e carta.»

«Penna, inchiostro e carta,» borbottò Fernand.

«Sì; io sono un sopraccarico: penna, inchiostro e carta sono i miei strumenti, e senza i miei strumenti non valgo nulla.»

«Penna, inchiostro e carta, allora!» gridò forte Fernand.

«Quello che volete è su quel tavolo,» disse il cameriere.

«Portali qui.» Il cameriere fece come gli era stato chiesto.
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«Se ci pensi,» disse Caderousse, lasciando cadere la mano sul foglio, «qui c'è tutto quello che serve per uccidere un uomo con più sicurezza che se lo aspettassimo all'angolo di un bosco per assassinarlo! Io ho sempre avuto più paura di una penna, di un calamaio e di un foglio di carta che di una spada o di una pistola.»

«Questo tizio non è ubriaco quanto sembra,» disse Danglars. «Versagli ancora un po' di vino, Fernand.» Fernand riempì il bicchiere di Caderousse che, da bevitore incallito qual era, tolse la mano dal foglio e afferrò il bicchiere.

Il catalano lo osservò finché Caderousse, quasi sopraffatto da questo nuovo assalto ai suoi sensi, posò — o meglio lasciò ricadere — il bicchiere sul tavolo.

«Be’!» riprese il catalano, vedendo l’ultimo barlume di ragione di Caderousse svanire davanti all’ultimo bicchiere di vino.

«Ebbene, io direi, per esempio,» riprese Danglars, «che se, dopo un viaggio come quello che Dantès ha appena fatto, durante il quale ha toccato l’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse al procuratore del re come agente bonapartista——»

«Lo denuncerò io!» esclamò in fretta il giovane.

«Sì, ma poi ti faranno firmare la tua deposizione e ti metteranno a confronto con quello che hai denunciato; io ti darò i mezzi per sostenere l’accusa, perché conosco bene il fatto. Ma Dantès non può restare in prigione per sempre, e prima o poi ne uscirà; e il giorno in cui uscirà, guai a chi sarà stato la causa della sua incarcerazione!»

«Oh, non desidererei niente di meglio che vederlo venire a cercare lite con me.»

«Sì, e Mercédès! Mercédès, che ti detesterà se avrai anche solo la disgrazia di graffiare la pelle del suo adorato Edmond!»

«È vero!» disse Fernand.

«No, no,» continuò Danglars; «se decidiamo di fare una cosa del genere, sarà molto meglio prendere, come faccio adesso, questa penna, intingerla nell’inchiostro e scrivere con la mano sinistra, così la grafia non sarà riconosciuta, la denuncia che abbiamo in mente.» E Danglars, passando subito dalla teoria alla pratica, scrisse con la mano sinistra, in una grafia rovesciata rispetto alla sua abituale e del tutto diversa da essa, le righe seguenti, che porse a Fernand e che Fernand lesse sottovoce:

«L’onorevole procuratore del re è informato da un amico del trono e della religione che un certo Edmond Dantès, secondo del bastimento Pharaon, arrivato questa mattina da Smirne, dopo aver fatto scalo a Napoli e a Porto-Ferrajo, è stato incaricato da Murat di una lettera per l’usurpatore e dall’usurpatore di una lettera per il comitato bonapartista di Parigi. La prova di questo delitto si avrà al momento del suo arresto, poiché la lettera sarà trovata addosso a lui, oppure a casa di suo padre, oppure nella sua cabina a bordo del Pharaon.»

«Benissimo», riprese Danglars. «Adesso la tua vendetta ha persino un’aria ragionevole, perché non potrà in alcun modo ricadere su di te, e così la faccenda andrà avanti da sola. Non resta che piegare la lettera, come sto facendo io, e scriverci sopra: “Al procuratore del re”. E il gioco è fatto.» E, mentre parlava, Danglars scrisse l’indirizzo.

«Sì, e il gioco è fatto!» esclamò Caderousse, che con un ultimo sforzo di lucidità era riuscito a seguire la lettura della lettera e aveva intuito d’istinto tutta la rovina che una simile denuncia avrebbe portato con sé. «Sì, e il gioco è fatto; solo che sarebbe una vergogna infame.» E allungò la mano per afferrare la lettera.

«Sì», disse Danglars, spostandola fuori dalla sua portata, «e siccome quello che dico e faccio è solo uno scherzo, e io per primo sarei dispiaciuto se capitasse qualcosa a Dantès — al buon Dantès — guarda qui!» Poi prese la lettera, la accartocciò tra le mani e la lanciò in un angolo del pergolato.

«Va bene!» disse Caderousse. «Dantès è mio amico, e non permetterò che gli si faccia del male.»

«E chi pensa di fargli del male? Di certo né io né Fernand», disse Danglars, alzandosi e guardando il giovane, che era rimasto seduto ma teneva gli occhi fissi sul foglio di denuncia gettato nell’angolo.

«In questo caso», rispose Caderousse, «beviamo ancora un po’ di vino. Voglio brindare alla salute di Edmond e della bella Mercédès.»

«Ne hai già bevuto troppo, ubriacone», disse Danglars; «e se continui così, sarai costretto a dormire qui, perché non riuscirai più a reggerti in piedi.»

«Io?» disse Caderousse, alzandosi con tutta la dignità offesa di un uomo ubriaco. «Io non riesco a reggermi in piedi? Scommetto che riesco a salire fino al campanile degli Accoules senza nemmeno barcollare!»

«Affare fatto!» disse Danglars. «Accetto la scommessa; ma domani. Oggi è ora di tornare. Dammi il braccio e andiamo.»

«Va bene, andiamo», disse Caderousse; «ma del tuo braccio non so che farmene. Allora, Fernand, non torni a Marsiglia con noi?»

«No», disse Fernand; «tornerò dai Catalani.»

«Sbagli. Vieni con noi a Marsiglia, forza.»

«Non verrò.»

«Come sarebbe? Non vuoi? Be’, come preferisci, principe mio; ognuno è libero di fare ciò che vuole. Andiamo, Danglars, e lasciamo che il giovanotto torni dai Catalani, se gli va.»

Danglars approfittò dell’umore di Caderousse in quel momento per trascinarlo verso Marsiglia dalla porta Saint-Victor, mentre barcollava camminando.

Quando si furono allontanati di una ventina di passi, Danglars si voltò e vide Fernand chinarsi, raccogliere il foglio accartocciato, metterselo in tasca e poi uscire di corsa dal pergolato in direzione di Pillon.

«Be’», disse Caderousse, «ma guarda che bugia ha raccontato! Ha detto che andava dai Catalani, invece va in città. Ehi, Fernand! Vieni con noi, ragazzo!»

«Oh, non ci vedi bene», disse Danglars; «ha preso proprio la strada delle Vieilles Infirmeries.»

«Be’», disse Caderousse, «avrei giurato che avesse girato a destra... quanto è traditore il vino!»

«Bene, bene», disse tra sé Danglars, «ormai la faccenda è avviata e raggiungerà il suo scopo da sola.»
Capitolo 5. Il banchetto di nozze
[image: Chapter 5 illustration]
Il sole del mattino sorse limpido e splendente, accendendo le onde spumeggianti in una trama di riflessi color rubino.

Il banchetto era stato preparato al secondo piano della Réserve, del cui pergolato il lettore ha già fatto conoscenza. La sala destinata alla festa era ampia e luminosa, con molte finestre sopra ciascuna delle quali, per qualche inspiegabile motivo, era scritto in lettere d’oro il nome di una delle principali città di Francia; sotto le finestre correva un balcone di legno per tutta la lunghezza della casa. E benché il ricevimento fosse fissato per mezzogiorno, già un’ora prima il balcone era pieno di invitati impazienti e pieni di aspettativa: i membri più favoriti dell’equipaggio del Pharaon e altri amici personali dello sposo, tutti vestiti con i loro abiti migliori per rendere ancora più onore all’occasione.

Circolavano varie voci secondo cui i proprietari del Pharaon avevano promesso di partecipare al banchetto nuziale; ma tutti sembravano concordare nel dubitare che una condiscendenza così rara e straordinaria fosse davvero possibile.

Danglars, però, che si presentò in quel momento insieme a Caderousse, confermò pienamente la notizia, dicendo di aver parlato da poco con il signor Morrel, il quale gli aveva assicurato di persona che intendeva pranzare alla Réserve.

Infatti, un attimo dopo comparve il signor Morrel, accolto da un’esplosione di applausi entusiasti da parte dell’equipaggio del Pharaon. I marinai videro nella visita dell’armatore la prova certa che l’uomo di cui si compiaceva di onorare il banchetto di nozze sarebbe stato presto il primo al comando della nave; e poiché Dantès era amato da tutti a bordo, non cercarono affatto di contenere la loro gioia rumorosa nel vedere che il giudizio e la scelta dei superiori coincidevano così perfettamente con i loro.

Appena entrò il signor Morrel, Danglars e Caderousse furono mandati a cercare lo sposo per annunciargli l’arrivo di quel personaggio così importante, la cui presenza aveva suscitato tanta agitazione, e per pregarlo di affrettarsi.

Danglars e Caderousse partirono di gran carriera per svolgere l’incarico; ma dopo pochi passi videro avanzare verso di loro un gruppo formato dai due promessi sposi, da alcune ragazze che accompagnavano la sposa, accanto alla quale camminava il padre di Dantès; a chiudere il corteo c’era Fernand, con il suo consueto sorriso sinistro sulle labbra.

Né Mercédès né Edmond si accorsero della strana espressione del suo volto; erano così felici che sentivano soltanto il sole e la presenza l’uno dell’altra.

Compiuta la loro missione e dopo aver stretto calorosamente la mano a Edmond, Danglars e Caderousse andarono a mettersi accanto a Fernand e al vecchio Dantès, che più di tutti attirava l’attenzione generale.

Il vecchio indossava un abito di seta marezzata e lucente, rifinito con bottoni d’acciaio, tagliati e lucidati con grande cura. Le sue gambe sottili ma nervose erano fasciate in un paio di calze riccamente ricamate, con il caratteristico motivo sul lato, evidentemente di fabbricazione inglese; dal cappello a tricorno scendeva poi un lungo fiocco di nastri bianchi e azzurri. Così avanzava, appoggiandosi a un bastone finemente intagliato, il volto illuminato dalla felicità, e sembrava in tutto e per tutto uno di quei vecchi damerini del 1796 che passeggiavano in mostra nei giardini appena riaperti del Luxembourg e delle Tuileries.

Accanto a lui scivolava Caderousse, che si era riconciliato con i Dantès, padre e figlio, più per il desiderio di godersi le buone cose preparate per il banchetto di nozze che per altro, anche se nella sua mente restava ancora un ricordo vago e incompleto di ciò che era accaduto la notte precedente, proprio come al risveglio il cervello conserva il profilo confuso e nebbioso di un sogno.
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Quando Danglars si avvicinò all’amante deluso, gli lanciò uno sguardo carico di significato; e Fernand, che avanzava lentamente dietro la coppia felice — così immersa nella propria gioia da sembrare aver dimenticato del tutto che lui esistesse — era pallido e assorto. Di tanto in tanto, però, il volto gli si accendeva di un rossore improvviso e un tic nervoso gli deformava i lineamenti; intanto, con gli occhi inquieti e agitati, guardava verso Marsiglia, come chi aspetti o intraveda un avvenimento grande e decisivo.

Dantès, da parte sua, era vestito con semplicità ma con eleganza nell’uniforme tipica della marina mercantile, un abito a metà tra il militare e il civile; e con il suo bel volto raggiante di gioia e felicità, era difficile immaginare un esempio più perfetto di bellezza virile.

Bella come le ragazze greche di Cipro o di Chio, Mercédès aveva gli stessi occhi neri e scintillanti e le labbra piene, rotonde, color corallo. Si muoveva con il passo leggero e libero di un’Arlesiana o di un’Andalusa. Una donna più esperta nelle arti delle grandi città avrebbe nascosto il rossore dietro un velo o almeno abbassato le folte ciglia per celare la lucida vivacità dei suoi occhi; lei invece, felice com’era, si guardava intorno con un sorriso che sembrava dire: «Se siete miei amici, rallegratevi con me, perché sono molto felice».

Non appena il corteo nuziale apparve in vista della Réserve, il signor Morrel scese e andò incontro a tutti, seguito dai soldati e dai marinai lì riuniti, ai quali aveva già ripetuto la promessa fatta in precedenza: che Dantès avrebbe preso il posto del defunto capitano Leclere. Quando vide avvicinarsi il suo protettore, Edmond gli affidò con rispetto il braccio della sua promessa sposa; Morrel la accompagnò subito su per la scala di legno che portava alla sala dove era pronto il banchetto, seguito allegramente dagli invitati, sotto il cui passo pesante la fragile struttura scricchiolò e gemette per diversi minuti.

«Padre», disse Mercédès, fermandosi quando arrivò al centro della tavola, «sedetevi, vi prego, alla mia destra; alla mia sinistra metterò colui che per me è sempre stato come un fratello», aggiunse, indicando Fernand con un sorriso dolce e gentile. Ma quelle parole e quello sguardo sembrarono infliggergli il tormento più atroce: le sue labbra impallidirono in modo spettrale e, perfino sotto il colore scuro della pelle, si vedeva il sangue ritirarsi, come se un dolore improvviso lo ricacciasse al cuore.

Intanto Dantès, dall'altro lato della tavola, era impegnato a sistemare allo stesso modo gli invitati più importanti. Il signor Morrel sedeva alla sua destra, Danglars alla sua sinistra; poi, a un cenno di Edmond, gli altri si disposero dove trovavano più piacevole stare.

Poi cominciarono a far girare le salsicce di Arles, scure e saporite, le aragoste nelle loro splendide corazze rosse, gamberi grandi e dai colori vivaci, il riccio di mare con il suo guscio spinoso e il boccone delicato nascosto dentro, e le clovis, che i buongustai del Sud considerano persino superiori, per finezza di sapore, alle squisite ostriche del Nord. Insomma, tutte quelle prelibatezze che il mare deposita sulla spiaggia sabbiosa e che i pescatori, riconoscenti, chiamano «frutti di mare».

«Bel silenzio, davvero!» disse il vecchio padre dello sposo, portandosi alle labbra un bicchiere di vino del colore e della limpidezza del topazio, appena servito proprio a Mercédès. «Chi direbbe mai che in questa stanza c'è una compagnia allegra e felice, che non desidera altro che ridere e ballare per ore?»

«Ah», sospirò Caderousse, «non sempre un uomo si sente felice solo perché sta per sposarsi».

«La verità,» rispose Dantès, «è che sono troppo felice per abbandonarmi a un’allegria rumorosa; se era questo che volevi dire, caro amico, hai ragione. A volte la gioia ci fa uno strano effetto: sembra quasi schiacciarci quanto il dolore.»

Danglars guardò Fernand, il cui carattere impulsivo accoglieva e lasciava trapelare ogni nuova impressione.

«Ma che cos’hai?» gli chiese, rivolgendosi a Edmond. «Temi forse qualche disgrazia imminente? A vederti, direi che in questo momento sei l’uomo più felice del mondo.»

«Ed è proprio questo che mi spaventa,» rispose Dantès. «Non mi sembra che l’uomo sia fatto per godere di una felicità così pura, senza ombre. La felicità è come quei palazzi incantati di cui leggevamo da bambini: all’ingresso e lungo il cammino li sorvegliano draghi feroci e fiammeggianti, e mostri di ogni specie che bisogna vincere prima di conquistare la vittoria. Confesso che mi sembra quasi incredibile essere stato elevato a un onore di cui non mi sento degno: diventare il marito di Mercédès.»

«No, no!» esclamò Caderousse sorridendo. «Quell’onore non l’hai ancora raggiunto. Mercédès non è ancora tua moglie. Prova pure a prendere il tono e i modi di un marito, e vedrai come ti ricorderà subito che il tuo momento non è ancora arrivato!»

La sposa arrossì, mentre Fernand, agitato e inquieto, sobbalzava a ogni minimo rumore e di tanto in tanto si asciugava le grosse gocce di sudore che gli si formavano sulla fronte.

«Va bene, lasciamo stare, vicino Caderousse; non vale la pena contraddirmi per una sciocchezza simile. È vero, Mercédès non è ancora davvero mia moglie; ma,» aggiunse tirando fuori l’orologio, «tra un’ora e mezza lo sarà.»

Un’esclamazione generale di sorpresa percorse la tavola, tranne da parte del vecchio Dantès, la cui risata mostrò quanto fossero ancora belli e intatti i suoi grandi denti bianchi. Mercédès sembrò contenta e lusingata, mentre Fernand strinse il manico del coltello con una stretta convulsa.

«Tra un’ora?» chiese Danglars, impallidendo. «Com’è possibile, amico mio?»

«Sì, stanno proprio così le cose», rispose Dantès. «Grazie all’influenza del signor Morrel, al quale, dopo mio padre, devo ogni fortuna che mi sia toccata, ogni ostacolo è stato rimosso. Abbiamo ottenuto il permesso di evitare l’attesa prevista di solito, e alle due e mezza il sindaco di Marsiglia ci aspetterà in municipio. Ora, visto che è già suonato il quarto dopo l’una, non credo di esagerare dicendo che tra un’ora e mezza Mercédès sarà Madame Dantès.»
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Fernand chiuse gli occhi; una vampata gli attraversò la fronte e dovette reggersi al tavolo per non cadere dalla sedia. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi, non riuscì a trattenere un gemito profondo, che però si perse tra le rumorose congratulazioni dei presenti.

«Perbacco!» esclamò il vecchio. «Con faccende del genere non perdete certo tempo. Arrivato qui solo ieri mattina, e oggi alle tre già sposato! Bisogna proprio riconoscere che un marinaio sa sempre come fare in fretta!»

«Ma», chiese Danglars con tono esitante, «come avete fatto con le altre formalità: il contratto, la sistemazione?»

«Il contratto», rispose Dantès ridendo, «non ci è voluto molto a sistemarlo. Mercédès non ha fortuna, e io non ho nulla da assegnarle. Quindi, come vedete, le carte sono state preparate in un attimo e, di certo, non sono costate molto.» Questa battuta provocò una nuova esplosione di applausi.

«Quindi quello che credevamo fosse soltanto il pranzo di fidanzamento si rivela invece il vero pranzo di nozze!» disse Danglars.

«No, no», rispose Dantès; «non pensate che io voglia cavarmela con così poco. Domani mattina parto per Parigi; quattro giorni per andare, altrettanti per tornare, e un giorno per sbrigare l’incarico che mi è stato affidato: ecco tutto il tempo che resterò via. Sarò di ritorno qui per il primo marzo, e il due offrirò il mio vero banchetto di nozze.»

La prospettiva di nuovi festeggiamenti aumentò ancora di più l’allegria degli invitati, al punto che il vecchio Dantès, che all’inizio del pranzo aveva commentato il silenzio generale, ora faceva fatica, in mezzo a quel frastuono di voci, a trovare anche solo un attimo di calma per brindare alla salute e alla felicità degli sposi.

Dantès, cogliendo l’affettuosa premura del padre, gli rispose con uno sguardo pieno di riconoscente felicità; intanto Mercédès lanciò un’occhiata all’orologio e fece a Edmond un gesto eloquente.

Attorno alla tavola regnava quella rumorosa allegria che di solito accompagna momenti simili tra persone abbastanza libere dai vincoli del rango sociale da non sentirsi impacciate dall’etichetta. Chi all’inizio del pranzo non aveva potuto sedersi dove avrebbe voluto si alzava senza tante cerimonie e andava a cercarsi una compagnia più gradita. Tutti parlavano insieme, senza aspettare risposta, e ciascuno sembrava perfettamente soddisfatto di esprimere semplicemente i propri pensieri.

Il pallore di Fernand sembrava essersi trasmesso a Danglars. Quanto a Fernand, pareva tormentato come un dannato: incapace di stare fermo, fu tra i primi a lasciare la tavola e, come se volesse sottrarsi a quell’allegria fragorosa che si levava in un frastuono assordante, continuò a camminare su e giù in silenzio in fondo al salone.

Caderousse gli si avvicinò proprio mentre Danglars, che Fernand sembrava voler evitare più di chiunque altro, lo aveva raggiunto in un angolo della stanza.

“Parola mia,” disse Caderousse, nel cui animo l’accoglienza amichevole di Dantès, unita all’effetto dell’ottimo vino che aveva bevuto, aveva cancellato ogni invidia o gelosia per la sua fortuna, “parola mia, Dantès è davvero un bravo ragazzo, e quando lo vedo lì seduto accanto alla sua bella futura moglie, non posso fare a meno di pensare che sarebbe stato un gran peccato giocargli quel tiro che stavate preparando ieri.”

“Oh, non si voleva fare del male a nessuno,” rispose Danglars; “all’inizio, certo, ero un po’ inquieto per quello che Fernand avrebbe potuto lasciarsi tentare di fare; ma quando ho visto quanto bene fosse riuscito a dominarsi, fino al punto di diventare addirittura uno degli accompagnatori del suo rivale, ho capito che non c’era più motivo di preoccuparsi.” Caderousse fissò Fernand: era pallido come un morto.

“Certo,” continuò Danglars, “non è stato un sacrificio da poco, considerando la bellezza della sposa. Sulla mia parola, quel mio futuro capitano è proprio un gran fortunato! Perbacco, magari volesse lasciarmi il suo posto.”

“Non ci mettiamo in cammino?” chiese la dolce voce argentina di Mercédès; “sono appena suonate le due, e sapete che ci aspettano tra un quarto d’ora.”
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«Certo! Certo!» gridò Dantès, alzandosi di scatto da tavola; «andiamo subito!»

Le sue parole furono accolte da tutta la compagnia con grida di entusiasmo.

In quel momento Danglars, che non aveva smesso un istante di osservare ogni cambiamento nell’espressione e nei modi di Fernand, lo vide barcollare e ricadere all’indietro, quasi scosso da uno spasmo convulso, contro una sedia vicino a una delle finestre aperte. Nello stesso istante gli giunse all’orecchio un rumore indistinto sulle scale, seguito dal passo cadenzato dei soldati, dal tintinnio delle spade e dell’equipaggiamento militare; poi si levò un brusio di molte voci che finì per soffocare perfino la rumorosa allegria del banchetto nuziale. Tra gli invitati, un vago senso di curiosità e di paura spense ogni voglia di parlare e, quasi all’improvviso, calò un silenzio di morte.

I rumori si avvicinavano. Qualcuno bussò tre volte al pannello della porta. I presenti si guardarono l’un l’altro, sgomenti.

«Chiedo di entrare,» disse una voce forte da fuori, «in nome della legge!» Poiché nessuno tentò di opporsi, la porta si aprì e comparve un magistrato, con la fascia del suo ufficio, seguito da quattro soldati e da un caporale. L’inquietudine dei presenti si trasformò allora nel terrore più profondo.

«Posso chiedere il motivo di questa visita inattesa?» disse il signor Morrel, rivolgendosi al magistrato, che evidentemente conosceva; «ci sarà senza dubbio un equivoco facile da chiarire.»

«Se è così,» rispose il magistrato, «potete essere certo che si rimedierà pienamente; intanto, sono incaricato di eseguire un ordine di arresto e, per quanto mi rincresca il compito affidatomi, devo comunque portarlo a termine. Chi, tra le persone qui riunite, si chiama Edmond Dantès?»

Tutti gli sguardi si voltarono verso il giovane che, nonostante l’agitazione che non poteva non provare, si fece avanti con dignità e disse con voce ferma:

«Sono io; che cosa volete da me?»

«Edmond Dantès,» rispose il magistrato, «vi arresto in nome della legge!»

«Me!» ripeté Edmond, impallidendo leggermente, «e per quale motivo, se posso chiedere?»

«Non posso dirvelo, ma vi saranno spiegati a tempo debito i motivi che hanno reso necessario un simile provvedimento, durante l’interrogatorio preliminare.»

Il signor Morrel capì che opporsi ancora o protestare non sarebbe servito a nulla. Davanti a lui c’era un funzionario incaricato di far rispettare la legge, e sapeva benissimo che implorare pietà da un magistrato avvolto nella sua fascia ufficiale sarebbe stato inutile quanto rivolgere una supplica a una fredda statua di marmo. Il vecchio Dantès, però, si slanciò in avanti. Ci sono situazioni che il cuore di un padre o di una madre non riesce ad accettare. Pregò e supplicò con parole così toccanti che perfino il funzionario ne fu colpito e, pur restando fermo nel suo dovere, gli disse con gentilezza: «Mio buon amico, vi prego di calmarvi. Probabilmente vostro figlio ha trascurato qualche formalità prevista o qualche adempimento nella registrazione del carico, ed è più che probabile che venga rimesso in libertà non appena avrà fornito le informazioni richieste, sia sullo stato di salute dell’equipaggio sia sul valore della merce trasportata.»

«Che cosa significa tutto questo?» chiese Caderousse, aggrottando la fronte, a Danglars, che aveva assunto un’aria di totale sorpresa.
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«Come faccio a saperlo?» rispose lui. «Sono confuso quanto voi da tutto quello che sta succedendo e non riesco minimamente a capire di che si tratti.» Caderousse allora si guardò intorno in cerca di Fernand, ma lui era sparito.

La scena della sera prima gli tornò alla mente con una chiarezza sconvolgente. La dolorosa catastrofe a cui aveva appena assistito sembrava aver strappato via il velo che l’ubriachezza della notte precedente aveva steso tra lui e la sua memoria.

«Ah, bene, bene,» disse con voce roca e strozzata a Danglars, «allora questa, immagino, fa parte del piano che stavate preparando ieri? Posso solo dire che, se è così, è un brutto colpo, e merita di ricadere con male doppio su chi l’ha escogitato.»

«Sciocchezze,» ribatté Danglars, «te l’ho già detto, io non c’entro assolutamente nulla; e poi sai benissimo che ho fatto a pezzi quel foglio.»

«No, non l’hai fatto!» rispose Caderousse. «L’hai solo buttato da una parte: l’ho visto in un angolo.»

«Sta’ zitto, sciocco! Che cosa vuoi saperne? E poi eri ubriaco!»

«Dov’è Fernand?» chiese Caderousse.

«Come faccio a saperlo?» rispose Danglars. «Sarà andato, come farebbe qualsiasi uomo prudente, a occuparsi dei propri affari, con ogni probabilità. Non importa dov’è: andiamo piuttosto a vedere cosa si può fare per i nostri poveri amici.»

Durante questa conversazione, Dantès, dopo aver stretto con allegria la mano a tutti gli amici che gli mostravano solidarietà, si era consegnato all’ufficiale mandato ad arrestarlo, dicendo soltanto: «State tranquilli, amici miei, dev’esserci solo un piccolo equivoco da chiarire, tutto qui, potete starne certi; e probabilmente non sarà nemmeno necessario che arrivi fino alla prigione per sistemare la faccenda.»
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«Oh, certo!» rispose Danglars, che intanto si era avvicinato al gruppo. «Sono sicuro anch’io che non sia altro che un equivoco.»

Dantès scese le scale, preceduto dal magistrato e seguito dai soldati. Una carrozza lo aspettava alla porta; salì, seguito da due soldati e dal magistrato, e il veicolo partì in direzione di Marsiglia.

«Addio, addio, carissimo Edmond!» gridò Mercédès, tendendo le braccia verso di lui dal balcone.

Il prigioniero udì quel grido, che sembrava il singhiozzo di un cuore spezzato, e sporgendosi dalla carrozza chiamò: «Addio, Mercédès: ci rivedremo presto!» Poi il veicolo scomparve dietro una delle curve di Fort Saint Nicholas.

«Aspettatemi qui, tutti quanti!» gridò il signor Morrel. «Prenderò il primo mezzo che trovo e correrò a Marsiglia; da lì vi farò sapere come stanno andando le cose.»

«Benissimo!» esclamarono molte voci insieme. «Vai, e torna il più in fretta possibile!»

Anche questa seconda partenza fu seguita da un lungo e terribile silenzio, carico di paura, da parte di chi era rimasto. Il vecchio padre e Mercédès restarono per qualche tempo separati, ciascuno chiuso nel proprio dolore; ma alla fine quelle due povere vittime dello stesso colpo alzarono gli occhi e, in un improvviso slancio di commozione, si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra.

Intanto comparve Fernand. Si versò un bicchiere d’acqua con la mano tremante e, dopo averlo mandato giù in fretta, andò a sedersi al primo posto libero. Per puro caso era accanto al sedile su cui la povera Mercédès si era lasciata cadere, quasi svenuta, quando si era sciolta dal caldo e affettuoso abbraccio del vecchio Dantès. D’istinto Fernand tirò indietro la sedia.

«È lui la causa di tutta questa disgrazia, ne sono sicuro», sussurrò Caderousse a Danglars, senza mai staccare gli occhi da Fernand.

«Non credo», rispose l’altro; «è troppo stupido per inventarsi un piano del genere. Spero solo che il danno ricada sulla testa di chi l’ha combinato.»

«Non parli di quelli che hanno aiutato e favorito il colpo», disse Caderousse.

«Certo», rispose Danglars, «non si può essere ritenuti responsabili di ogni freccia scagliata a caso in aria.»

«Sì che si può, quando la freccia va a finire dritta sulla testa di qualcuno.»

Intanto l’arresto era diventato l’argomento di conversazione da ogni possibile punto di vista.

«Tu che ne pensi, Danglars», disse uno dei presenti voltandosi verso di lui, «di quello che è successo?»

«Be’», rispose lui, «penso che sia possibilissimo che abbiano sorpreso Dantès con a bordo qualche oggetto di poco conto che qui viene considerato contrabbando.»

«Ma come avrebbe potuto farlo senza che tu lo sapessi, Danglars, visto che sei il sovraccarico della nave?»

«Quanto a questo, io potevo sapere solo ciò che mi veniva detto sulle merci caricate sulla nave. So che era stata caricata di cotone e che aveva preso il suo carico ad Alessandria dal magazzino di Pastret e a Smirne da quello di Pascal; questo è tutto ciò che ero tenuto a sapere, e vi prego di non chiedermi altri particolari.»

«Ora mi ricordo», disse il vecchio padre afflitto; «ieri il mio povero ragazzo mi ha detto che aveva preso per me una piccola cassa di caffè e un’altra di tabacco!»

«Ecco, vedete», esclamò Danglars. «Adesso si capisce tutto; state certi che quelli della dogana hanno frugato la nave mentre noi eravamo assenti e hanno scoperto i tesori nascosti del povero Dantès.»

Mercédès, però, non prestò alcuna attenzione a quella spiegazione dell’arresto del suo innamorato. Il dolore che fino a quel momento aveva cercato di trattenere esplose all’improvviso in un violento accesso di singhiozzi isterici.

«Su, su,» disse il vecchio, «fatti coraggio, povera bambina mia; c’è ancora speranza!»

«Speranza!» ripeté Danglars.

«Speranza!» mormorò debolmente Fernand, ma la parola sembrò spegnersi sulle sue labbra pallide e sconvolte, mentre un fremito convulso gli attraversava il volto.

«Buone notizie! Buone notizie!» gridò uno di quelli appostati sul balcone a fare da vedetta. «Ecco che torna il signor Morrel. Sicuramente adesso sapremo che il nostro amico è stato rimesso in libertà!»

Mercédès e il vecchio corsero incontro all’armatore e lo accolsero sulla porta. Era pallidissimo.

«Che notizie?» esclamarono tutti insieme.

«Ahimè, amici miei,» rispose il signor Morrel, scuotendo tristemente il capo, «la faccenda ha preso una piega più grave di quanto mi aspettassi.»

«Oh, davvero, davvero, signore, lui è innocente!» singhiozzò Mercédès.

«Questo lo credo anch’io!» rispose il signor Morrel; «ma resta il fatto che è accusato…»

«Di che cosa?» chiese il vecchio Dantès.

«Di essere un agente della fazione bonapartista!» Molti dei nostri lettori forse ricorderanno quanto fosse temibile un’accusa del genere all’epoca in cui si svolge la nostra storia.

Un grido di disperazione sfuggì alle labbra pallide di Mercédès; il vecchio si lasciò cadere su una sedia.

«Ah, Danglars!» sussurrò Caderousse, «mi hai ingannato: il tiro di cui parlavi ieri sera è stato davvero giocato; ma non posso permettere che un povero vecchio e una ragazza innocente muoiano di dolore per colpa tua. Ho deciso di raccontare tutto.»

«Taci, sciocco!» gridò Danglars, afferrandolo per un braccio, «oppure non rispondo nemmeno della tua stessa sicurezza. Chi può dire se Dantès sia innocente o colpevole? La nave ha davvero fatto scalo all’Elba, dove lui è sbarcato e ha trascorso un’intera giornata sull’isola. Ora, se gli trovassero addosso lettere o altri documenti compromettenti, non si darebbe forse per scontato che tutti quelli che lo difendono siano suoi complici?»

Con il rapido istinto dell’egoismo, Caderousse capì subito quanto fosse solido quel ragionamento; guardò Danglars con esitazione e desiderio, poi la prudenza prese il posto della generosità.

«Aspettiamo un po’ e vediamo come va a finire», disse, lanciando al compagno uno sguardo smarrito.

«Certo!» rispose Danglars. «Aspettiamo pure. Se è innocente, naturalmente lo rimetteranno in libertà; se è colpevole, non ha senso coinvolgerci in una cospirazione.»

«Andiamocene, allora. Non riesco più a restare qui.»

«Con tutto il cuore!» replicò Danglars, lieto di vedere l’altro così malleabile. «Togliamoci di mezzo e, per il momento, lasciamo che le cose seguano il loro corso.»

Dopo la loro partenza, Fernand, che ormai era tornato a essere l’amico e il protettore di Mercédès, accompagnò la ragazza a casa, mentre alcuni amici di Dantès portarono suo padre, quasi privo di vita, alle Allées de Meilhan.

La voce dell’arresto di Edmond come agente bonapartista si diffuse per la città in pochissimo tempo.

«Avreste mai potuto credere a una cosa simile, caro Danglars?» chiese il signor Morrel quando, tornato al porto per raccogliere da M. de Villefort, il sostituto procuratore, nuove notizie su Dantès, raggiunse il suo supercargo e Caderousse. «Vi sembrava possibile una cosa del genere?»

«Ma lo sapete, ve l’avevo detto», rispose Danglars, «che il fatto di aver gettato l’ancora all’Isola d’Elba mi sembrava molto sospetto.»

«E avete parlato di questi sospetti con qualcun altro oltre a me?»
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«Certamente no!» ribatté Danglars. Poi aggiunse a bassa voce: «Capite bene che, a causa di vostro zio, il signor Policar Morrel, che ha servito sotto l’altro governo e non nasconde del tutto quello che pensa in proposito, su di voi pesa il forte sospetto di rimpiangere l’abdicazione di Napoleone. Avrei temuto di nuocere sia a Edmond sia a voi, se avessi confidato a qualcuno i miei timori. So fin troppo bene che, anche se un subordinato come me è tenuto a informare l’armatore di tutto ciò che accade, ci sono molte cose che deve nascondere con la massima cura a chiunque altro.»

«Va bene, Danglars, va bene!» rispose il signor Morrel. «Sei un brav'uomo, e avevo già pensato anche ai tuoi interessi nel caso in cui il povero Edmond fosse diventato capitano del Pharaon.»

«Davvero siete stato così gentile?»

«Sì, certo. Avevo già chiesto a Dantès che idea si fosse fatto di te e se avrebbe avuto qualche esitazione a lasciarti al tuo posto, perché mi è sembrato di notare una certa freddezza tra voi.»

«E lui cosa ha risposto?»

«Ha detto che pensava davvero di averti offeso in una faccenda a cui ha solo accennato, senza entrare nei dettagli; ma che chiunque godesse della stima e della fiducia degli armatori avrebbe avuto anche la sua preferenza.»

«Che ipocrita!» mormorò Danglars.

«Povero Dantès!» disse Caderousse. «Nessuno può negare che sia un giovane dal cuore nobile.»

«Ma intanto,» continuò il signor Morrel, «il Pharaon è senza capitano.»

«Oh,» rispose Danglars, «dato che non possiamo lasciare questo porto per i prossimi tre mesi, speriamo che prima di allora Dantès venga rimesso in libertà.»

«Senza dubbio; ma nel frattempo?»

«Sono completamente a vostra disposizione, signor Morrel,» rispose Danglars. «Sapete bene che sono capace di comandare una nave quanto il più esperto dei capitani in servizio; e per voi sarebbe un vantaggio accettare il mio aiuto, perché quando Edmond uscirà di prigione, a bordo del Pharaon non ci sarà bisogno di altro cambiamento se non che Dantès e io riprendiamo ciascuno il proprio posto.»

«Grazie, Danglars: questo risolverà ogni difficoltà. Ti autorizzo fin da subito ad assumere il comando del Pharaon e a occuparti con attenzione dello scarico del carico. Le disgrazie private non devono mai intralciare gli affari.»

«Su questo potete stare tranquillo, signor Morrel; ma pensate che ci permetteranno di vedere il povero Edmond?»

«Ve lo farò sapere non appena avrò visto il signor de Villefort, che cercherò di interessare alla causa di Edmond. So che è un realista accanito; ma, nonostante questo e nonostante sia il procuratore del re, è pur sempre un uomo come noi, e credo che in fondo non sia una cattiva persona.»

«Forse no», rispose Danglars; «ma ho sentito dire che è ambizioso, e questo non gioca certo a suo favore.»

«Va bene, va bene», replicò il signor Morrel, «vedremo. Ma adesso sbrigatevi a salire a bordo, vi raggiungerò tra poco.»

Detto questo, il degno armatore lasciò i due alleati e si diresse verso il Palazzo di Giustizia.

0081m

«Hai visto», disse Danglars rivolgendosi a Caderousse, «come si sono messe le cose. Hai ancora voglia di prendere le sue difese?»

«Neanche per sogno; però mi sembra terribile che un semplice scherzo possa portare a conseguenze del genere.»

«Ma chi è stato a fare quello scherzo, scusa? Né tu né io, ma Fernand; tu sai benissimo che io ho buttato il foglio in un angolo della stanza—anzi, credevo perfino di averlo distrutto.»

«Oh no», rispose Caderousse, «su questo posso garantirlo: non l'hai fatto. Vorrei solo riuscire a rivederlo adesso con la stessa chiarezza con cui lo vidi allora, tutto accartocciato e sgualcito in un angolo del pergolato.»

«E allora, se l'hai visto, puoi star certo che Fernand l'ha raccolto e l'ha copiato, o ha fatto in modo che qualcuno lo copiasse; forse non si è nemmeno preso la briga di ricopiarlo. E adesso che ci penso, per il cielo, potrebbe perfino aver spedito proprio quella lettera! Per fortuna, per quanto mi riguarda, la grafia era camuffata.»

«Allora sapevi che Dantès era coinvolto in una cospirazione?»

«Io? Per niente. Come ti ho già detto, pensavo che fosse tutto uno scherzo, niente di più. A quanto pare, però, senza volerlo mi sono imbattuto nella verità.»

«Resta il fatto», ribatté Caderousse, «che darei molto perché non fosse successo nulla del genere; o almeno per non averci avuto parte. Vedrai, Danglars, che finirà per essere un brutto affare per tutti e due.»

«Sciocchezze! Se deve venirne fuori qualcosa di male, deve ricadere sul colpevole; e il colpevole, lo sai bene, è Fernand. In che modo potremmo essere coinvolti noi? Non dobbiamo fare altro che tenerci tutto per noi e restare assolutamente tranquilli, senza dire una parola a nessuno; vedrai che la tempesta passerà senza sfiorarci minimamente.»

«Amen!» rispose Caderousse, salutando Danglars con un gesto della mano e avviandosi verso le Allées de Meilhan. Camminava scuotendo la testa e borbottando tra sé, come chi abbia la mente completamente assorbita da un unico pensiero fisso.

«Fin qui, dunque», pensò Danglars, «tutto è andato esattamente come volevo. Per il momento comando io il Pharaon, e ho la certezza di restarlo per sempre, se solo quello sciocco di Caderousse si lascerà convincere a tenere la bocca chiusa. La mia unica paura è che Dantès venga rimesso in libertà. Ma ormai è nelle mani della Giustizia e», aggiunse sorridendo, «la Giustizia farà il suo corso.» Detto questo, saltò su una barca e ordinò che lo portassero a bordo del Pharaon, dove il signor Morrel aveva stabilito di incontrarlo.
Capitolo 6. Il vice procuratore del re
In uno dei palazzi aristocratici costruiti da Puget in Rue du Grand Cours, di fronte alla fontana della Medusa, si stava celebrando un secondo banchetto di nozze, quasi alla stessa ora del pranzo nuziale offerto da Dantès. Anche se l’occasione era la stessa, gli invitati erano di tutt’altro genere. Al posto del rozzo miscuglio di marinai, soldati e gente delle classi più umili, qui si era riunito il fiore della società marsigliese: magistrati che avevano lasciato il loro incarico durante il regno dell’usurpatore; ufficiali che avevano disertato l’esercito imperiale per unirsi alle forze di Condé; e i giovani delle grandi famiglie, educati a odiare e maledire quell’uomo che cinque anni d’esilio avrebbero trasformato in martire e quindici anni di restaurazione avrebbero innalzato al rango di dio.

Gli invitati erano ancora a tavola, e il tono acceso ed energico della conversazione tradiva le passioni violente e vendicative che agitavano allora ogni abitante del Sud, dove purtroppo cinque secoli di lotte religiose avevano reso ancora più amara la violenza degli schieramenti politici.

L’imperatore, ormai re della piccola isola d’Elba, dopo aver governato sovrano su metà del mondo e dopo aver visto ridursi i suoi sudditi a una popolazione di appena cinque o seimila anime — lui che era stato abituato a sentire i «Vive Napoléon» di centoventi milioni di esseri umani, pronunciati in dieci lingue diverse — era considerato lì un uomo finito, per sempre tagliato fuori da qualsiasi nuovo legame con la Francia o da ogni pretesa sul suo trono.

I magistrati parlavano liberamente delle loro idee politiche; i militari presenti discutevano senza riserve di Mosca e di Lipsia, mentre le donne commentavano il divorzio di Giuseppina. Non si rallegravano tanto per la caduta dell’uomo quanto per la sconfitta dell’idea napoleonica, e in questo intravedevano per sé la prospettiva luminosa e confortante di una rinascita della vita politica.

A quel punto si alzò un vecchio decorato con la croce di Saint-Louis e propose un brindisi alla salute del re Luigi XVIII. Era il marchese de Saint-Méran. Quel brindisi, che richiamava insieme il paziente esilio di Hartwell e il re pacifico di Francia, accese un entusiasmo generale; i bicchieri si levarono in aria à l’Anglaise, e le signore, strappando i loro bouquet dai candidi seni, cosparsero la tavola dei loro tesori floreali. In una parola, regnava un fervore quasi poetico.

«Ah,» disse la marchesa de Saint-Méran, una donna dallo sguardo duro e severo, ma ancora nobile e distinta nell’aspetto nonostante i suoi cinquant’anni, «ah, questi rivoluzionari, che ci hanno cacciati proprio da quei beni che poi hanno comprato per un’inezia durante il Regno del Terrore, se fossero qui sarebbero costretti ad ammettere che tutta la vera devozione era dalla nostra parte, visto che noi ci siamo accontentati di seguire la sorte di un monarca in declino, mentre loro, al contrario, hanno fatto fortuna adorando il sole che sorgeva; sì, sì, non potrebbero fare a meno di riconoscere che il re per il quale abbiamo sacrificato rango, ricchezza e posizione era davvero il nostro “Luigi il beneamato”, mentre il loro miserabile usurpatore è stato, ed è destinato a restare, il loro genio malefico, il loro “Napoleone il maledetto”. Non ho ragione, Villefort?»

«Vi chiedo perdono, madame. Davvero devo pregarvi di scusarmi, ma... in verità... non stavo seguendo la conversazione.»

«Marchesa, marchesa!» intervenne il vecchio nobiluomo che aveva proposto il brindisi. «Lasci stare i giovani; credetemi, il giorno delle nozze ci sono argomenti più piacevoli della sterile politica.»

«Non importa, cara madre,» disse una giovane bellissima, con una massa di capelli castano chiaro e occhi che sembravano galleggiare in cristallo liquido, «è tutta colpa mia se ho monopolizzato il signor de Villefort, impedendogli di ascoltare quello che dicevate. Ma ecco, adesso ve lo restituisco: è tutto vostro per tutto il tempo che volete. Signor de Villefort, permettetemi di ricordarvi che mia madre vi sta parlando.»

«Se la marchesa vorrà degnarsi di ripetere le parole che ho colto solo in parte, sarò lietissimo di rispondere», disse M. de Villefort.

«Non importa, Renée», rispose la marchesa, con uno sguardo di tenerezza che sembrava stonare con i suoi lineamenti duri e asciutti; ma, per quanto in una donna tutti gli altri sentimenti possano inaridirsi, nel deserto del suo cuore resta sempre un punto luminoso e sorridente: il santuario dell’amore materno. «Ti perdono. Quello che dicevo, Villefort, è che i bonapartisti non avevano la nostra sincerità, il nostro entusiasmo né la nostra devozione.»

«Avevano però qualcosa che suppliva a quelle nobili qualità», ribatté il giovane, «ed era il fanatismo. Napoleone è il Maometto dell’Occidente, e i suoi seguaci, mediocri ma ambiziosi, lo adorano non solo come capo e legislatore, ma anche come incarnazione dell’uguaglianza.»

«Lui!» esclamò la marchesa. «Napoleone il simbolo dell’uguaglianza! E allora, per carità, come chiamereste Robespierre? Via, via, non togliete a quest’ultimo ciò che gli spetta di diritto per regalarlo al Corso, che a mio avviso ha già usurpato fin troppo.»

0085m

«No, madame; io metterei ciascuno di questi eroi sul piedistallo che gli spetta: Robespierre sulla sua ghigliottina in Place Louis Quinze, Napoleone sulla colonna di Place Vendôme. L’unica differenza sta nel carattere opposto dell’uguaglianza sostenuta da questi due uomini: una è l’uguaglianza che innalza, l’altra è l’uguaglianza che degrada; una porta un re alla portata della ghigliottina, l’altra solleva il popolo fino al livello del trono. Badate», disse Villefort sorridendo, «non intendo negare che entrambi fossero furfanti rivoluzionari, e che il 9 Termidoro e il 4 aprile dell’anno 1814 siano stati giorni fortunati per la Francia, degni di essere ricordati con gratitudine da ogni amico della monarchia e dell’ordine civile; ed è questo che spiega come mai Napoleone, caduto, come spero per sempre, abbia conservato ancora una scia di satelliti parassiti. Del resto, marchesa, è accaduto anche ad altri usurpatori: Cromwell, per esempio, che non era neppure la metà di quanto fosse cattivo Napoleone, ebbe i suoi partigiani e i suoi difensori.»

«Lo sai, Villefort, che stai parlando in un tono terribilmente rivoluzionario? Ma ti perdono: è impossibile pretendere che il figlio di un girondino non conservi almeno un po’ del vecchio lievito.» Il volto di Villefort si tinse di un rosso intenso.

«È vero, madame», rispose, «mio padre era un girondino, ma non fu tra quelli che votarono la morte del re; durante il Terrore soffrì quanto voi, e per poco non perse la testa sullo stesso patibolo su cui morì vostro padre.»

«Vero», replicò la marchesa, senza scomporsi minimamente davanti a quel tragico ricordo appena evocato; «ma vi prego di ricordare che i nostri genitori subirono persecuzioni e proscrizioni per principi del tutto opposti. Ne è prova il fatto che, mentre la mia famiglia rimase tra i più fedeli sostenitori dei principi in esilio, vostro padre si affrettò ad aderire al nuovo governo; e così, mentre il cittadino Noirtier era un girondino, il conte Noirtier divenne senatore.»

«Cara madre», intervenne Renée, «sapete benissimo che avevamo deciso di mettere per sempre da parte tutti questi spiacevoli ricordi.»

«Permettete anche a me, madame», rispose Villefort, «di unire la mia sincera preghiera a quella di Mademoiselle de Saint-Méran, e di chiedervi di lasciare che il velo dell’oblio copra e nasconda il passato. A che serve rinfacciarsi fatti che non possono più essere cambiati? Quanto a me, ho persino rinunciato al nome di mio padre e ripudio del tutto le sue idee politiche. Era — anzi, probabilmente è ancora — bonapartista, e si chiama Noirtier; io invece sono un convinto realista e porto il nome di de Villefort. Quel che resta della linfa rivoluzionaria si esaurisca e muoia con il vecchio tronco; e degnatevi di guardare soltanto il giovane germoglio nato lontano dall’albero madre, senza avere, più ancora che il desiderio, neppure il potere di separarsi del tutto dal ceppo da cui è spuntato.»

«Bravo, Villefort!» esclamò il marchese. «Benissimo, davvero! Forse adesso riuscirò finalmente a ottenere ciò che da anni cerco di convincere la marchesa a promettere: una piena amnistia e il completo oblio del passato.»

«Con tutto il cuore», rispose la marchesa. «Che il passato sia dimenticato per sempre. Ti assicuro che riesumarlo non dà piacere a me più di quanto ne dia a te. Ti chiedo soltanto che, d’ora in poi, Villefort sia saldo e inflessibile nei suoi principi politici. Ricorda anche, Villefort, che abbiamo garantito a Sua Maestà la tua fedeltà e la tua lealtà assoluta, e che, su nostra raccomandazione, il re ha acconsentito a dimenticare il passato, proprio come faccio io» — e qui gli tese la mano — «come faccio ora, su tua richiesta. Ma tieni bene a mente che, se dovessi imbatterti in qualcuno colpevole di cospirare contro il governo, sarai tanto più obbligato a punire il reato con il massimo rigore, dal momento che tutti sanno che appartieni a una famiglia sospetta.»

«Ahimè, madame», rispose Villefort, «la mia professione, così come i tempi in cui viviamo, mi costringe a essere severo. Ho già sostenuto con successo diversi processi pubblici e fatto infliggere ai colpevoli la punizione che meritavano. Ma la faccenda non è ancora finita.»
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«Lo credete davvero?» chiese la marchesa.

«Per lo meno, temo di sì. Napoleone, all’isola d’Elba, è troppo vicino alla Francia, e la sua vicinanza continua ad alimentare le speranze dei suoi sostenitori. Marsiglia è piena di ufficiali a mezza paga che ogni giorno, con un pretesto futile o un altro, provocano litigi con i realisti; da qui nascono continui e funesti duelli tra le classi più elevate e assassinii tra il popolo.»

«Avrete forse sentito», disse il conte de Salvieux, uno dei più vecchi amici del signor de Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois, «che la Santa Alleanza intende farlo trasferire da lì?»

«Sì, ne parlavano quando siamo partiti da Parigi», disse il signor de Saint-Méran; «e dove hanno deciso di mandarlo?»

«A Sant’Elena.»

«Per l’amor del cielo, dov’è?» chiese la marchesa.

«Un’isola situata dall’altra parte dell’equatore, ad almeno duemila leghe da qui», rispose il conte.

«Tanto meglio. Come osserva Villefort, è stata una grande follia lasciare un uomo simile tra la Corsica, dove è nato, e Napoli, di cui suo cognato è re, e proprio di fronte all’Italia, la cui sovranità desiderava per suo figlio.»

«Purtroppo», disse Villefort, «ci sono i trattati del 1814 e non possiamo agire contro Napoleone senza violare quegli accordi.»

«Oh, troveremo il modo di uscirne», ribatté il signor de Salvieux. «Quando si trattò di fucilare il povero duca d’Enghien, i trattati non crearono certo problemi.»

«Be’», disse la marchesa, «sembra probabile che, con l’aiuto della Santa Alleanza, ci libereremo di Napoleone; e dobbiamo affidarci alla vigilanza del signor de Villefort perché Marsiglia venga ripulita dai suoi sostenitori. Il re o è re oppure non lo è; se viene riconosciuto come sovrano di Francia, bisogna garantirgli pace e tranquillità; e il modo migliore per farlo è servirsi degli agenti più inflessibili per stroncare ogni tentativo di cospirazione: è il mezzo più efficace e più sicuro per prevenire ogni disordine.»

«Purtroppo, madame», rispose Villefort, «il braccio forte della legge non interviene finché il male non è già stato fatto.»

«Allora non gli resta che cercare di rimediare.»

«No, madame, spesso la legge non ha il potere di farlo; tutto ciò che può fare è vendicare il torto subito.»

«Oh, signor de Villefort», esclamò una bellissima giovane, figlia del conte de Salvieux e cara amica di Mademoiselle de Saint-Méran, «cerchi di organizzare qualche processo clamoroso mentre siamo a Marsiglia. Non sono mai stata in tribunale; mi dicono che sia divertentissimo!»

«Divertente, certo», rispose il giovane, «nel senso che, invece di versare lacrime per una storia inventata e dolorosa messa in scena a teatro, in tribunale vi trovate davanti a una sofferenza vera, autentica: un dramma della vita reale. L’imputato che vedete lì, pallido, agitato e spaventato, non fa come accade quando cala il sipario su una tragedia: non torna a casa a cenare tranquillo con la sua famiglia per poi andare a dormire e riprendere il giorno dopo i suoi finti tormenti. Viene invece portato via dalla vostra vista solo per essere ricondotto in prigione e consegnato al boia. Lascio a voi giudicare se i vostri nervi siano abbastanza saldi da reggere una scena simile. In ogni caso, state certa che, se si presenterà un’occasione favorevole, non mancherò di offrirvi la possibilità di assistervi.»

«Che vergogna, signor de Villefort!» disse Renée, impallidendo. «Non vede che ci sta spaventando? E per di più ride.»

«Che cosa vorresti? È come un duello. Ho già pronunciato la sentenza di morte, cinque o sei volte, contro gli autori di congiure politiche, e chi può dire quanti pugnali siano già affilati e aspettino solo l’occasione giusta per affondarsi nel mio cuore?»

«Dio santo, signor de Villefort», disse Renée, sempre più spaventata, «non parlerete sul serio.»

«Eccome se parlo sul serio», rispose il giovane magistrato con un sorriso; «e nel processo interessante che questa signorina desidera tanto vedere, il caso sarebbe ancora più grave. Mettiamo, per esempio, che l’imputato, come è più che probabile, abbia servito sotto Napoleone: davvero pensi che uno abituato, al comando del suo generale, a lanciarsi senza paura contro le baionette del nemico, si farà più scrupolo di piantare uno stiletto nel cuore di chi sa essere un suo nemico personale, di quanto ne avesse a massacrare i suoi simili solo perché glielo ordinava qualcuno a cui doveva obbedire? Inoltre, per infiammarsi abbastanza e trovare tutta la forza necessaria, bisogna sentirsi odiati agli occhi dell’accusato. Io non vorrei vedere l’uomo contro cui sto sostenendo l’accusa sorridere, come se si prendesse gioco delle mie parole. No: il mio orgoglio è vedere l’imputato impallidire, agitarsi e perdere ogni controllo sotto il fuoco della mia eloquenza.» Renée lasciò sfuggire un’esclamazione soffocata.

«Bravo!» gridò uno degli invitati. «Questo sì che è parlare come si deve.»

«Proprio l’uomo che ci vuole in tempi come questi», disse un secondo.

«Che magnifico colpo è stato il tuo ultimo processo, caro Villefort!» osservò un terzo. «Parlo del processo a quell’uomo accusato di aver ucciso suo padre. Parola mia, l’hai ammazzato tu prima ancora che il boia gli mettesse le mani addosso.»

«Oh, quanto ai parricidi e a gente così spaventosa», intervenne Renée, «importa ben poco quello che si fa di loro; ma quando si tratta di poveri disgraziati la cui unica colpa è essersi lasciati coinvolgere in intrighi politici...»

«Ma è proprio questo il delitto peggiore che possano commettere; perché, non capisci, Renée, il re è il padre del suo popolo, e chiunque complotti o macchini qualcosa contro la vita e la sicurezza del padre di trentadue milioni di anime è un parricida su una scala spaventosamente grande.»

«Di questo non so nulla», rispose Renée; «ma, signor de Villefort, me l’avete promesso, vero? Che avrete sempre misericordia di chiunque io vi raccomandi.»

«Su questo potete stare del tutto tranquilla», rispose Villefort con uno dei suoi sorrisi più dolci; «voi e io ci consulteremo sempre prima di pronunciare i nostri verdetti.»

«Amore mio», disse la marchesa, «occupati delle tue colombe, dei tuoi cagnolini e del ricamo, ma non immischiarti in cose che non capisci. Oggi la carriera militare è in secondo piano, mentre la toga dei magistrati è il vero segno dell’onore. C’è un saggio proverbio latino che qui cade a pennello.»

«Cedant arma togæ», disse Villefort con un inchino.

«Io non so il latino», ribatté la marchesa.

«Eppure», disse Renée, «non posso fare a meno di dispiacermi che non abbiate scelto un’altra professione invece della vostra: il medico, per esempio. Sapete che ho sempre provato un brivido al solo pensiero perfino di un angelo sterminatore?»

«Cara, buona Renée», sussurrò Villefort, fissando la bella giovane con una tenerezza inesprimibile.

«Speriamo, figlia mia», esclamò il marchese, «che il signor de Villefort si dimostri il medico morale e politico di questa provincia; se sarà così, avrà compiuto un’opera nobile.»

«E un’opera che contribuirà non poco a cancellare il ricordo della condotta di suo padre», aggiunse l’incorreggibile marchesa.

«Madame», rispose Villefort con un sorriso malinconico, «ho già avuto l’onore di osservare che mio padre ha — o almeno così spero — rinnegato i suoi errori passati, e che in questo momento è un amico fermo e zelante della religione e dell’ordine; forse persino un realista migliore di suo figlio, perché lui deve espiare le sue antiche mancanze, mentre io non sono mosso da altro che da una preferenza convinta, calda e risoluta.» Dopo aver pronunciato questo discorso così ben costruito, Villefort si guardò attentamente intorno per cogliere l’effetto della propria eloquenza, proprio come avrebbe fatto se si fosse rivolto ai giudici in piena udienza.

«Sapete, caro Villefort,» esclamò il conte de Salvieux, «è esattamente quello che ho detto io stesso l’altro giorno alle Tuileries, quando il gran ciambellano di Sua Maestà mi ha interrogato sulla singolarità di un’unione tra il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale del duca di Condé; e vi assicuro che gli è parso chiarissimo come questo modo di riconciliare le differenze politiche si fondi su principi solidi ed eccellenti. Poi il re, che senza che ce ne accorgessimo aveva ascoltato la nostra conversazione, ci interruppe dicendo: “Villefort” — notate bene che il re non pronunciò il nome Noirtier, ma al contrario insisté molto su quello di Villefort — “Villefort,” disse Sua Maestà, “è un giovane di grande giudizio e discrezione, che farà certamente strada nella sua professione; mi piace molto, e mi ha fatto grande piacere sapere che stava per diventare il genero del marchese e della marchesa de Saint-Méran. Sarei stato io stesso a raccomandare questo matrimonio, se il nobile marchese non avesse prevenuto i miei desideri chiedendomi il consenso.”»

«È possibile che il re si sia degnato di esprimersi in termini così favorevoli su di me?» chiese Villefort, al colmo dell’entusiasmo.

«Vi ripeto le sue precise parole; e se il marchese vorrà essere sincero, ammetterà che coincidono perfettamente con ciò che Sua Maestà gli disse quando, sei mesi fa, andò a consultarlo sulla vostra intenzione di sposarne la figlia.»
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«È vero,» rispose il marchese.

«Quanto devo a questo principe benevolo! Cosa non farei per dimostrargli la mia più viva gratitudine!»

«Benissimo,» esclamò la marchesa. «Mi piace vedervi così. Ebbene, se un cospiratore dovesse capitarvi tra le mani, sarebbe il benvenuto.»

«Quanto a me, cara madre,» intervenne Renée, «spero che i vostri desideri non si avverino, e che la Provvidenza permetta soltanto a piccoli colpevoli, poveri debitori e miserabili truffatori di cadere nelle mani del signor de Villefort: allora sì che sarò contenta.»

«Sarebbe come pregare perché un medico venga chiamato solo per mal di testa, morbillo, punture di vespa o qualche altro lieve disturbo della pelle. Se volete vedermi procuratore del re, allora dovete augurarmi qualcuno di quei mali violenti e pericolosi dalla cui guarigione deriva al medico tanto onore.»

In quel momento, come se il desiderio espresso da Villefort fosse bastato da solo a realizzarsi, un domestico entrò nella stanza e gli sussurrò poche parole all’orecchio. Villefort si alzò subito da tavola e uscì con il pretesto di un affare urgente; tornò però poco dopo, con il volto raggiante di gioia. Renée lo guardava con tenero affetto; e in effetti i suoi bei lineamenti, accesi com’erano allora da un’insolita vivacità e animazione, sembravano fatti apposta per suscitare l’ammirazione innocente con cui la giovane contemplava il suo elegante e intelligente innamorato.

«Poco fa desideravate,» disse Villefort rivolgendosi a lei, «che io fossi medico invece che avvocato. Ebbene, almeno in una cosa somiglio ai discepoli di Esculapio [nel 1815 si parlava così]: non posso dire di avere un giorno tutto per me, nemmeno quello del mio fidanzamento.»

«E perché vi hanno chiamato via proprio adesso?» chiese Mademoiselle de Saint-Méran con aria profondamente interessata.

«Per una faccenda molto grave, che promette di dare lavoro al boia.»

«Che orrore!» esclamò Renée, impallidendo.

«È possibile?» esclamarono nello stesso momento tutti quelli che erano abbastanza vicini al magistrato da aver udito le sue parole.

«A quanto pare, se le informazioni che ho ricevuto sono esatte, è appena stata scoperta una specie di congiura bonapartista.»

«Posso credere alle mie orecchie?» gridò la marchesa.

«Vi leggerò almeno la lettera che contiene l’accusa,» disse Villefort:

«Il procuratore del re è stato informato da un amico del trono e delle istituzioni religiose del suo paese che un certo Edmond Dantès, secondo del bastimento Pharaon, arrivato oggi da Smirne dopo aver fatto scalo a Napoli e a Porto-Ferrajo, ha portato una lettera di Murat all’usurpatore e ha poi preso in consegna un’altra lettera dell’usurpatore destinata al club bonapartista di Parigi. Ampie conferme di quanto sopra si potranno ottenere arrestando il suddetto Edmond Dantès, che o porta con sé la lettera per Parigi oppure l’ha lasciata a casa di suo padre. Se non dovesse trovarsi addosso al padre o al figlio, allora verrà certamente scoperta nella cabina del suddetto Dantès a bordo del Pharaon.»

«Ma,» disse Renée, «questa lettera, che in fondo non è altro che uno scritto anonimo, non è nemmeno indirizzata a voi, ma al procuratore del re.»
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«Vero; ma siccome quel signore è assente, il suo segretario, seguendo le sue istruzioni, ha aperto la corrispondenza; ritenendo questa lettera importante, mi ha fatto cercare e, non trovandomi, si è assunto la responsabilità di dare gli ordini necessari per l’arresto dell’accusato.»

«Allora il colpevole è già in custodia?» disse la marchesa.

«No, cara madre, dite l’accusato. Sapete bene che non possiamo ancora dichiararlo colpevole.»

«È sotto buona custodia,» rispose Villefort; «e potete star certa che, se la lettera verrà trovata, difficilmente gli sarà concesso di tornare in libertà, a meno che non esca sotto la speciale protezione del boia.»

«E dov’è quel poveretto?» chiese Renée.

«È a casa mia.»

«Su, su, amico mio,» lo interruppe la marchesa, «non trascurate il vostro dovere per restare con noi. Siete al servizio del re e dovete andare ovunque quel servizio vi chiami.»

«Oh, Villefort!» esclamò Renée, giungendo le mani e guardando il suo innamorato con accorata supplica, «siate misericordioso, proprio oggi che è il giorno del nostro fidanzamento.»

Il giovane fece il giro del tavolo fino al lato dove sedeva la bella supplice e, chinandosi sulla sua sedia, disse con tenerezza:

«Per farti piacere, mia dolce Renée, prometto che sarò indulgente quanto mi sarà possibile; ma se le accuse mosse contro questo eroe bonapartista si riveleranno fondate, allora dovrai davvero permettermi di ordinare che gli taglino la testa.»

Renée rabbrividì alla parola taglino, perché la pianta di cui si parlava aveva una testa.

«Non badare a quella sciocca ragazza, Villefort», disse la marchesa. «Le passerà presto.» Detto questo, Madame de Saint-Méran porse a Villefort la sua mano secca e ossuta; lui vi depose il rispettoso bacio di un futuro genero, ma intanto guardò Renée, come per dirle: «Devo immaginare che sia la tua cara mano quella che bacio, come avrebbe dovuto essere.»

«Sono auspici ben tristi per accompagnare un fidanzamento», sospirò la povera Renée.

«Davvero, bambina!» esclamò la marchesa irritata. «La tua sciocchezza supera ogni limite. Mi piacerebbe proprio sapere che rapporto possa esserci tra il tuo sentimentalismo malaticcio e gli affari di Stato!»

«Oh, madre!» mormorò Renée.

«Via, madame, vi prego di perdonare questa piccola traditrice. Vi prometto che, per compensare la sua mancanza di lealtà, sarò inflessibilmente severo.» Poi lanciò alla sua promessa sposa uno sguardo eloquente, che sembrava dire: «Non temere, per amore tuo la mia giustizia sarà mitigata dalla misericordia»; e, ricevuto in risposta un dolce sorriso di approvazione, Villefort se ne andò con il paradiso nel cuore.
Capitolo 7. L'interrogatorio
Appena Villefort lasciò il salone, assunse subito l’aria grave di chi tiene tra le mani la vita e la morte. Eppure, nonostante la nobiltà del volto — un’espressione che, come un attore consumato, aveva studiato con cura davanti allo specchio — non gli riusciva affatto facile darsi un tono di severità giudiziaria. A parte il ricordo della linea politica seguita da suo padre, che avrebbe potuto compromettere la sua carriera se non si fosse mosso con la massima prudenza, Gérard de Villefort era felice quanto un uomo potesse esserlo. Era già ricco e, a soli ventisette anni, occupava un incarico pubblico di alto livello. Stava per sposare una giovane donna affascinante, che amava non con passione, ma con ragione, come si addiceva a un sostituto procuratore del re; e oltre alle sue grandi qualità personali, Mademoiselle de Saint-Méran apparteneva a una famiglia dotata di una notevole influenza politica, che naturalmente sarebbe stata usata a suo vantaggio. La dote della futura moglie ammontava a cinquantamila scudi e, in più, alla morte del padre, c’era la prospettiva che il suo patrimonio salisse fino a mezzo milione. Tutto questo dava naturalmente a Villefort un senso di felicità così pieno da abbagliargli quasi la mente.

Sulla porta incontrò il commissario di polizia, che lo stava aspettando. La vista di quell’ufficiale riportò Villefort dal settimo cielo alla realtà; ricompose il viso, come abbiamo già detto, e disse: «Ho letto la lettera, signore, e avete fatto bene ad arrestare quest’uomo; ora ditemi che cosa avete scoperto su di lui e sulla congiura.»

«Della congiura, monsieur, non sappiamo ancora nulla; tutti i documenti trovati sono stati sigillati e messi sulla vostra scrivania. Il prigioniero si chiama Edmond Dantès, è il secondo di bordo del tre alberi Pharaon, che commercia cotone con Alessandria e Smirne, e appartiene alla ditta Morrel e Figlio di Marsiglia.»

«Prima di entrare nella marina mercantile, aveva mai servito nella marina militare?»

«Oh no, monsieur, è molto giovane.»

«Quanti anni ha?»

«Diciannove o vent’anni al massimo.»

In quel momento, mentre Villefort era arrivato all’angolo di Rue des Conseils, gli si avvicinò un uomo che sembrava aspettarlo: era il signor Morrel.

«Ah, monsieur de Villefort,» esclamò, «sono felicissimo di vederla. I suoi uomini hanno appena commesso uno sbaglio incredibile: hanno arrestato Edmond Dantès, il secondo della mia nave.»

«Lo so, monsieur,» rispose Villefort, «e infatti sto andando a interrogarlo.»

«Oh,» disse Morrel, trascinato dall’amicizia, «lei non lo conosce, mentre io sì. È la persona più stimabile e più degna di fiducia del mondo e, glielo dico senza esitazione, non c’è marinaio migliore di lui in tutta la marina mercantile. Oh, monsieur de Villefort, la supplico di essere indulgente con lui.»

Villefort, come abbiamo visto, apparteneva al partito aristocratico di Marsiglia, mentre Morrel a quello popolare; il primo era realista, l’altro sospettato di bonapartismo. Villefort lanciò a Morrel uno sguardo sprezzante e rispose freddamente:

«Lei sa bene, monsieur, che un uomo può essere stimabile e degno di fiducia nella vita privata, e il miglior marinaio della marina mercantile, e tuttavia essere, dal punto di vista politico, un grande criminale. Non è forse vero?»

Il magistrato calcò su quelle parole, come se volesse riferirle al proprietario stesso, mentre i suoi occhi sembravano penetrare nel cuore di chi, intervenendo in favore di un altro, aveva lui stesso bisogno di indulgenza. Morrel arrossì, perché in fatto di politica la sua coscienza non era del tutto tranquilla; inoltre, ciò che Dantès gli aveva raccontato del suo incontro con il gran maresciallo e quello che l’imperatore gli aveva detto lo mettevano in imbarazzo. Rispose comunque con tono profondamente partecipe:

«La prego, monsieur de Villefort, sia, come sempre, buono ed equo, e ce lo restituisca presto.» Quel ce lo suonò rivoluzionario alle orecchie del sostituto procuratore.

«Ah, ah,» mormorò, «Dantès fa dunque parte di qualche società dei Carbonari, se chi lo protegge usa in questo modo il plurale? Se ben ricordo, è stato arrestato in una taverna, in compagnia di molte altre persone.» Poi aggiunse: «Monsieur, può stare certo che compirò il mio dovere con imparzialità e che, se è innocente, non si sarà rivolto a me invano; se però è colpevole, in tempi come questi l’impunità darebbe un esempio pericoloso, e io devo fare il mio dovere.»
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Quando arrivò alla porta di casa sua, che confinava con il Palais de Justice, entrò dopo aver salutato freddamente l’armatore, rimasto immobile, come pietrificato, nel punto in cui Villefort lo aveva lasciato. L’anticamera era piena di agenti di polizia e gendarmi; in mezzo a loro, sorvegliato con attenzione ma calmo e sorridente, c’era il prigioniero. Villefort attraversò la stanza, lanciò a Dantès un’occhiata di sbieco e, prendendo un fascicolo che un gendarme gli porgeva, scomparve dicendo: «Fate entrare il prigioniero».

Per quanto rapida fosse stata l’occhiata di Villefort, gli era bastata per farsi un’idea dell’uomo che stava per interrogare. In quella fronte alta aveva colto intelligenza, nell’occhio scuro e nelle sopracciglia arcuate coraggio, e nelle labbra piene, che lasciavano intravedere una fila di denti bianchissimi, franchezza. La prima impressione di Villefort era stata favorevole; ma gli avevano raccomandato così spesso di diffidare delle prime impressioni che finì per applicare quella massima anche a questa, dimenticando la differenza tra le due cose. Soffocò quindi il moto di compassione che stava nascendo in lui, ricompose il volto e si sedette alla scrivania con un’aria dura e cupa. Un istante dopo entrò Dantès. Era pallido, ma calmo e padrone di sé; salutò il giudice con naturale cortesia e si guardò intorno in cerca di una sedia, come se si trovasse nel salotto del signor Morrel. Fu allora che incrociò per la prima volta lo sguardo di Villefort: quello sguardo tipico del magistrato che sembra leggere nei pensieri degli altri senza lasciare trapelare nulla dei propri.

«Chi siete e cosa fate?» chiese Villefort, sfogliando una pila di carte con le informazioni sul prigioniero che un agente di polizia gli aveva consegnato al suo arrivo e che, già nel giro di un’ora, si era gonfiata fino a diventare voluminosa, grazie a quel sistema di spionaggio corrotto di cui “l’accusato” è sempre vittima.

«Mi chiamo Edmond Dantès», rispose con calma il giovane; «sono il secondo del Pharaon, appartenente ai signori Morrel & Son».

«La vostra età?» proseguì Villefort.

«Diciannove anni», rispose Dantès.

«Cosa stavate facendo nel momento in cui siete stato arrestato?»

«Ero alla festa del mio matrimonio, monsieur», disse il giovane, con la voce leggermente tremante, tanto era forte il contrasto tra quel momento felice e la dolorosa formalità che stava subendo adesso; tanto era forte il contrasto tra l’aspetto cupo del signor de Villefort e il volto raggiante di Mercédès.

«Eravate alla festa del vostro matrimonio?» chiese il sostituto, rabbrividendo suo malgrado.

«Sì, monsieur; sto per sposare una giovane a cui sono legato da tre anni.» Per quanto fosse impassibile, Villefort rimase colpito da quella coincidenza; e la voce tremante di Dantès, sorpreso nel pieno della sua felicità, fece vibrare una corda sensibile anche nel suo cuore: anche lui stava per sposarsi, e veniva strappato alla propria gioia per distruggere quella di un altro. «Questa riflessione filosofica», pensò, «farà grande effetto su M. de Saint-Méran»; e mentre Dantès aspettava altre domande, si costruì mentalmente l'antitesi con cui gli oratori si fanno spesso una fama di eloquenza. Quando ebbe messo insieme quel discorso, Villefort si voltò verso Dantès.
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«Continuate, signore», disse.

«Che cosa volete che dica?»

«Datemi tutte le informazioni che potete.»

«Ditemi su quale punto volete informazioni, e vi dirò tutto quello che so; solo», aggiunse con un sorriso, «vi avverto che so ben poco.»

«Avete servito sotto l'usurpatore?»

«Stavo per essere arruolato nei Royal Marines quando cadde.»

«Si dice che le vostre opinioni politiche siano estreme», disse Villefort, che non aveva mai sentito nulla del genere, ma non gli dispiaceva fare quella domanda come se fosse un'accusa.

«Le mie opinioni politiche?» rispose Dantès. «Ahimè, signore, non ne ho mai avute. Non ho ancora diciannove anni; non so nulla; non ho alcun ruolo. Se otterrò il posto che desidero, lo dovrò al signor Morrel. Perciò tutte le mie opinioni — non dirò pubbliche, ma private — si riducono a questi tre sentimenti: amo mio padre, rispetto il signor Morrel e adoro Mercédès. Questo, signore, è tutto ciò che posso dirvi, e vedete bene quanto sia poco interessante.» Mentre Dantès parlava, Villefort fissava il suo volto schietto e sincero, e gli tornarono in mente le parole di Renée, che, senza sapere chi fosse l’imputato, gli aveva chiesto di essere indulgente con lui. Con tutta la sua esperienza di delitti e delinquenti, ogni parola del giovane lo convinceva sempre di più della sua innocenza. Quel ragazzo, perché uomo lo era appena, semplice, spontaneo, eloquente di quell’eloquenza del cuore che non si trova mai quando la si cerca; pieno di affetto per tutti, perché era felice, e perché la felicità rende buoni perfino i malvagi, estendeva la sua simpatia persino al suo giudice, nonostante lo sguardo severo e il tono duro di Villefort. Dantès sembrava pieno di bontà.

«Perbacco!» disse Villefort, «è davvero un bravo ragazzo. Spero di conquistarmi facilmente il favore di Renée obbedendo al primo comando che mi abbia mai dato. Almeno avrò una stretta di mano in pubblico e un dolce bacio in privato.» Preso da questo pensiero, il volto di Villefort si illuminò a tal punto che, quando si voltò verso Dantès, anche lui, che aveva notato quel cambiamento d’espressione, sorrideva.

«Signore,» disse Villefort, «avete almeno dei nemici, per quanto ne sappiate?»

«Io, dei nemici?» rispose Dantès. «La mia posizione non è abbastanza importante perché qualcuno me ne abbia. Quanto al mio carattere, forse è un po’ troppo impulsivo; ma ho cercato di tenerlo a freno. Ho avuto sotto di me dieci o dodici marinai e, se li interrogate, vi diranno che mi vogliono bene e mi rispettano, non come un padre, perché sono troppo giovane, ma come un fratello maggiore.»

«Però potreste aver suscitato gelosia. State per diventare capitano a diciannove anni: è un incarico importante; state per sposare una bella ragazza che vi ama; e queste due fortune potrebbero aver acceso l’invidia di qualcuno.»

«Avete ragione; conoscete gli uomini meglio di me, e quello che dite potrebbe anche essere vero, lo ammetto; ma se tra le persone che conosco ce ne sono di simili, preferisco non saperlo, perché allora sarei costretto a odiarle.»

«Si sbaglia; dovrebbe sempre sforzarsi di vedere con chiarezza ciò che ha intorno. Mi sembra un giovane perbene; uscirò dal rigore del mio dovere per aiutarla a scoprire chi ha scritto questa accusa. Ecco il foglio; riconosce la scrittura?» Mentre parlava, Villefort tirò fuori la lettera dalla tasca e la porse a Dantès. Dantès la lesse. Un’ombra gli attraversò la fronte, poi disse:

«No, monsieur, non riconosco la scrittura, anche se si legge abbastanza bene. Chiunque sia stato, scrive bene. Sono davvero fortunato», aggiunse guardando Villefort con gratitudine, «a essere interrogato da un uomo come lei; perché questa persona invidiosa è un vero nemico.» E dal rapido lampo che attraversò gli occhi del giovane, Villefort capì quanta energia si nascondesse sotto quella mitezza.

«Adesso», disse il sostituto, «mi risponda con franchezza, non come un prigioniero davanti a un giudice, ma come un uomo che parla a un altro uomo interessato a lui: quanto c’è di vero nell’accusa contenuta in questa lettera anonima?» E Villefort gettò con disprezzo sulla scrivania la lettera che Dantès gli aveva appena restituito.

«Assolutamente nulla. Le dirò come sono andate davvero le cose. Lo giuro sul mio onore di marinaio, sul mio amore per Mercédès, sulla vita di mio padre——»

«Parli, monsieur», disse Villefort. Poi, tra sé: «Se Renée potesse vedermi, spero che sarebbe soddisfatta e smetterebbe di chiamarmi boia.»

«Ebbene, quando lasciammo Napoli, il capitano Leclere fu colpito da una febbre cerebrale. Siccome non avevamo un medico a bordo e lui era così ansioso di arrivare all’Elba da non voler fare scalo in nessun altro porto, la malattia peggiorò a tal punto che, alla fine del terzo giorno, sentendo che stava per morire, mi fece chiamare. “Caro Dantès”, mi disse, “giurami che farai ciò che sto per dirti, perché è una cosa della massima importanza.”

«“Lo giuro, capitano”, risposi.»

«“Bene, poiché dopo la mia morte il comando passerà a te come primo ufficiale, assumi il comando e dirigiti verso l’isola d’Elba; sbarca a Porto-Ferrajo, chiedi del gran maresciallo, consegnagli questa lettera—forse te ne daranno un’altra e ti affideranno un incarico. Porterai a termine ciò che avrei dovuto fare io, e ne ricaverai tutto l’onore e il profitto.”

«“Lo farò, capitano; ma forse non mi sarà così facile essere ammesso alla presenza del gran maresciallo come lei pensa?”»

«“Ecco un anello che ti farà ottenere udienza da lui e farà sparire ogni difficoltà”, disse il capitano. Detto questo, mi diede un anello. Era ora: due ore dopo delirava; il giorno seguente morì.»

«E poi che cosa avete fatto?»

«Quello che dovevo fare, e che chiunque al mio posto avrebbe fatto. Ovunque le ultime volontà di un morente sono sacre; ma per un marinaio gli ultimi ordini del suo superiore sono comandi. Feci vela per l’isola d’Elba, dove arrivai il giorno dopo; ordinai a tutti di restare a bordo e scesi a terra da solo. Come mi aspettavo, ebbi qualche difficoltà a farmi ricevere dal gran maresciallo; ma gli mandai l’anello che avevo ricevuto dal capitano e fui ammesso subito. Mi interrogò sulla morte del capitano Leclere e poi, proprio come mi aveva detto quest’ultimo, mi affidò una lettera da consegnare a una persona a Parigi. Accettai, perché era ciò che il mio capitano mi aveva ordinato di fare. Sbarcai qui, sistemai gli affari della nave e mi affrettai a raggiungere la mia promessa sposa, che trovai più bella che mai. Grazie al signor Morrel, tutte le formalità furono sbrigate; insomma, come vi ho detto, ero al mio banchetto di nozze; e mi sarei sposato nel giro di un’ora, e domani contavo di partire per Parigi, se non fossi stato arrestato con questa accusa che ora, voi come me, vedete bene essere ingiusta.»

«Ah», disse Villefort, «a me questa sembra la verità. Se avete una colpa, è stata l’imprudenza, e questa imprudenza nasceva dall’obbedienza agli ordini del vostro capitano. Consegnatemi questa lettera che avete portato dall’Elba, datemi la vostra parola che vi presenterete se sarete richiesto, e andate a raggiungere i vostri amici.»

«Allora sono libero, signore?» esclamò Dantès, pieno di gioia.

«Sì; ma prima datemi questa lettera.»

«L’avete già, perché mi è stata tolta insieme ad altre che vedo in quel plico.»

«Un momento», disse il sostituto, mentre Dantès prendeva cappello e guanti. «A chi è indirizzata?»

«Al signor Noirtier, Rue Coq-Héron, Parigi.» Se nella stanza fosse caduto un fulmine, Villefort non sarebbe rimasto più sconvolto. Ricadde sulla sedia e, frugando in fretta nel plico, ne tirò fuori la lettera fatale, sulla quale gettò uno sguardo pieno di terrore.

«Signor Noirtier, Rue Coq-Héron, numero 13», mormorò, impallidendo ancora di più.

«Sì», disse Dantès. «Lo conoscete?»

«No», rispose Villefort. «Un servitore fedele del re non conosce i cospiratori.»
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«Allora si tratta di una congiura?» chiese Dantès che, dopo essersi creduto libero, cominciava ora a provare un allarme dieci volte più forte. «Eppure vi ho già detto, signore, che ignoravo completamente il contenuto della lettera.»

«Sì, ma sapevate il nome della persona a cui era indirizzata», disse Villefort.

«Sono stato costretto a leggere l’indirizzo per sapere a chi dovevo consegnarla.»

«Avete mostrato questa lettera a qualcuno?» chiese Villefort, impallidendo ancora di più.

«A nessuno, sul mio onore.»

«Nessuno sa che siete il latore di una lettera proveniente dall’isola d’Elba e indirizzata al signor Noirtier?»

«Nessuno, tranne la persona che me l’ha affidata.»

«Ed era già troppo, fin troppo», mormorò Villefort. La sua fronte si rabbuiava sempre di più, e le sue labbra bianche e i denti serrati riempivano Dantès di apprensione. Dopo aver letto la lettera, Villefort si coprì il volto con le mani.

«Oh», disse Dantès timidamente, «che cosa c’è?» Villefort non rispose, ma dopo qualche secondo rialzò il capo e rilesse ancora una volta la lettera.

«E voi dite di ignorare il contenuto di questa lettera?»

«Ve ne do la mia parola d’onore, signore», disse Dantès. «Ma che cosa succede? State male... devo suonare per chiedere aiuto? Devo chiamare qualcuno?»

«No», disse Villefort alzandosi in fretta. «Restate dove siete. Qui sono io a dare ordini, non voi.»

«Signore», rispose Dantès con fierezza, «volevo solo chiamare aiuto per voi.»

«Non ne ho bisogno; è stato solo un malessere passeggero. Pensate a voi stesso; rispondetemi.» Dantès aspettò, convinto che stesse per arrivare una domanda, ma invano. Villefort si lasciò ricadere sulla sedia, si passò una mano sulla fronte umida di sudore e, per la terza volta, lesse la lettera.

«Oh, se conosce il contenuto di questa lettera!» mormorò. «E se sa che Noirtier è il padre di Villefort, sono perduto!» E fissò gli occhi su Edmond come se volesse penetrargli nei pensieri.

«Oh, è impossibile dubitarne», esclamò lui all’improvviso.

«In nome del cielo!» gridò l’infelice giovane. «Se dubitate di me, interrogatemi; vi risponderò.» Villefort fece un violento sforzo e, con un tono che cercò di rendere fermo:

«Signore», disse, «non sono più in grado, come speravo, di restituirvi subito la libertà; prima di farlo, devo consultare il giudice istruttore; quale sia il mio personale sentimento, lo sapete già.»

«Oh, monsieur», esclamò Dantès, «siete stato più un amico che un giudice.»
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«Bene, dovrò trattenervi ancora per un po’, ma farò il possibile perché sia il meno possibile. L’accusa principale contro di voi è questa lettera, e vedete——» Villefort si avvicinò al fuoco, ve la gettò dentro e aspettò che fosse completamente consumata.

«Vedete? La distruggo.»

«Oh», esclamò Dantès, «siete la bontà in persona.»

«Ascoltate», continuò Villefort; «adesso potete avere fiducia in me, dopo quello che ho fatto.»

«Oh, comandate e io obbedirò.»

«Ascoltate; questo non è un ordine, ma un consiglio che vi do.»

«Parlate, e seguirò il vostro consiglio.»

«Vi tratterrò fino a questa sera al Palazzo di Giustizia. Se qualcun altro dovesse interrogarvi, ditegli quello che avete detto a me, ma non fate parola di questa lettera.»

«Lo prometto.» Sembrava Villefort a supplicare, e il prigioniero a rassicurarlo.

«Vedete», continuò, lanciando un’occhiata verso la grata, dove frammenti di carta bruciata svolazzavano tra le fiamme, «la lettera è distrutta; della sua esistenza siamo a conoscenza solo io e voi; se dunque vi interrogano, negate di saperne qualcosa—negatelo con decisione, e siete salvo.»

«State tranquillo; negherò tutto.»

«Era l’unica lettera che avevate?»

«Sì.»

«Giuratelo.»

«Lo giuro.»

Villefort suonò. Entrò un agente di polizia. Villefort gli sussurrò alcune parole all’orecchio, e l’ufficiale rispose con un cenno del capo.

«Seguitelo», disse Villefort a Dantès. Dantès salutò Villefort e si ritirò. La porta si era appena richiusa che Villefort si lasciò cadere su una sedia, mezzo svenuto.

«Ahimè, ahimè», mormorò, «se il procuratore del re fosse stato lui stesso a Marsiglia, sarei stato rovinato. Questa maledetta lettera avrebbe distrutto tutte le mie speranze. Oh, padre mio, il tuo passato dovrà sempre intralciare i miei successi?» All’improvviso il suo volto si illuminò, un sorriso gli sfiorò la bocca serrata, e i suoi occhi stravolti si fissarono, assorti nel pensiero.

«Andrà benissimo», disse. «E da questa lettera, che avrebbe potuto rovinarmi, farò la mia fortuna. Ora pensiamo all’affare che ho tra le mani.» E, dopo essersi assicurato che il prigioniero se ne fosse andato, il sostituto procuratore si affrettò verso la casa della sua promessa sposa.
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Capitolo 8. Il Castello d’If
Il commissario di polizia, attraversando l’anticamera, fece cenno a due gendarmi, che si disposero uno alla destra di Dantès e l’altro alla sua sinistra. Si aprì una porta che comunicava con il Palazzo di Giustizia, e avanzarono per una lunga serie di corridoi cupi, il cui aspetto avrebbe fatto rabbrividire anche il più coraggioso. Il Palazzo di Giustizia comunicava con la prigione, un edificio tetro che dalle finestre sbarrate guarda la torre dell’orologio degli Accoules. Dopo innumerevoli svolte, Dantès vide una porta con uno sportello di ferro. Il commissario prese un martello di ferro e bussò tre volte; ogni colpo parve a Dantès come se gli battesse sul cuore. La porta si aprì, i due gendarmi lo spinsero avanti con delicatezza, e la porta si richiuse fragorosamente alle sue spalle. L’aria che respirava non era più pura, ma densa e mefitica: era in prigione.

Lo accompagnarono in una stanza abbastanza ordinata, ma con inferriate e sbarre; per questo il suo aspetto non lo spaventò troppo. Inoltre, le parole di Villefort, che sembrava interessarsi tanto al suo caso, gli risuonavano ancora nelle orecchie come una promessa di libertà. Erano le quattro quando Dantès fu rinchiuso lì. Era, come abbiamo detto, il 1º marzo, e ben presto il prigioniero fu inghiottito dal buio. Nell’oscurità il suo udito si fece ancora più acuto: al minimo rumore si alzava di scatto e correva verso la porta, convinto che stessero per liberarlo; ma il suono svaniva, e Dantès tornava a sedersi. Finalmente, verso le dieci, proprio quando stava cominciando a disperare, si sentirono dei passi nel corridoio, una chiave girò nella serratura, i catenacci stridevano, la pesante porta di quercia si spalancò e una piena di luce, portata da due torce, invase la stanza.

Alla luce delle torce, Dantès vide brillare le sciabole e le carabine di quattro gendarmi. All’inizio aveva fatto un passo avanti, ma si fermò davanti a quello sfoggio di forza.

«Siete venuti a prendermi?» chiese.

«Sì», rispose un gendarme.

«Per ordine del sostituto procuratore?»

«Credo di sì.» La certezza che venissero da parte del signor de Villefort dissipò ogni timore di Dantès; avanzò con calma e si mise al centro della scorta. Alla porta li aspettava una carrozza; il cocchiere era a cassetta e accanto a lui sedeva un agente di polizia.

«Questa carrozza è per me?» disse Dantès.

«È per voi», rispose un gendarme.

Dantès stava per parlare; ma, sentendosi spinto in avanti e non avendo né la forza né l’intenzione di opporsi, salì i gradini e in un attimo si ritrovò seduto all’interno tra due gendarmi; gli altri due presero posto di fronte, e la carrozza si mise in moto sobbalzando pesantemente sul selciato.

Il prigioniero lanciò un’occhiata ai finestrini: erano sbarrati. Aveva semplicemente scambiato una prigione con un’altra che lo stava portando chissà dove. Attraverso la grata, però, Dantès vide che stavano passando per la Rue Caisserie e, attraverso la Rue Saint-Laurent e la Rue Taramis, si dirigevano verso il molo. Poco dopo vide le luci della Consigne.

La carrozza si fermò; l’ufficiale scese, si avvicinò al corpo di guardia, e una dozzina di soldati uscì disponendosi in fila. Dantès vide il riflesso dei loro moschetti alla luce dei lampioni sul molo.

«Possibile che abbiano mobilitato tutta questa forza per me?» pensò.

L’ufficiale aprì la portiera, che era chiusa a chiave, e senza dire una parola rispose alla domanda di Dantès: tra le file dei soldati si apriva un passaggio dalla carrozza fino al porto. I due gendarmi che gli stavano di fronte scesero per primi; poi ordinarono a lui di scendere, e i gendarmi ai suoi lati fecero lo stesso. Si avviarono verso una barca che un doganiere teneva ferma con una catena, accanto al molo.

I soldati guardavano Dantès con una curiosità ottusa. In un attimo fu fatto sedere a poppa, tra i gendarmi, mentre l’ufficiale si mise a prua; una spinta staccò la barca, e quattro robusti rematori la spinsero rapidamente verso il Pilon. A un grido lanciato dalla barca, venne abbassata la catena che chiude l’imboccatura del porto e, un secondo dopo, si trovarono — come Dantès capì — nel Frioul, fuori dal porto interno.

La prima sensazione del prigioniero fu la gioia di respirare di nuovo aria pura — perché l’aria è libertà; ma subito gli sfuggì un sospiro, perché passarono davanti alla Réserve, dove quella stessa mattina era stato così felice, e ora dalle finestre aperte arrivavano le risate e l’allegria di un ballo. Dantès intrecciò le mani, alzò gli occhi al cielo e pregò con fervore.
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La barca continuò il suo tragitto. Avevano superato la Tête de Mort, si trovavano ormai all’altezza dell’Anse du Pharo e stavano per doppiare la batteria. Questa manovra era incomprensibile per Dantès.

«Dove mi state portando?» chiese.

«Lo saprete presto.»

«Ma io…»

«Ci è vietato darvi spiegazioni.» Dantès, abituato alla disciplina, sapeva che non c’era nulla di più assurdo che interrogare dei subordinati a cui era proibito rispondere; così rimase in silenzio.

Per la mente gli passarono pensieri confusi e inquieti. La barca su cui si trovavano non poteva affrontare un lungo viaggio; fuori dal porto non c’era nessuna nave all’ancora; pensò allora che forse stavano per abbandonarlo in qualche punto lontano. Non era legato e non avevano nemmeno tentato di mettergli le manette: gli sembrò un buon segno. Del resto, il sostituto, che era stato così gentile con lui, non gli aveva forse detto che, purché non pronunciasse il nome temuto di Noirtier, non aveva nulla da temere? E Villefort, davanti ai suoi occhi, non aveva forse distrutto la lettera fatale, l’unica prova contro di lui?

Aspettò in silenzio, cercando di scrutare il buio.

Avevano lasciato sulla destra l’isola di Ratonneau, dove sorgeva il faro, e ora si trovavano di fronte alla Pointe des Catalans. Al prigioniero parve di distinguere sulla spiaggia una figura femminile, perché era lì che abitava Mercédès. Com’era possibile che un presentimento non avvertisse Mercédès che il suo amante si trovava a meno di trecento iarde da lei?

Si vedeva una sola luce, e Dantès capì che veniva dalla stanza di Mercédès. In tutto l’abitato, Mercédès era l’unica ancora sveglia. Un grido forte avrebbe potuto raggiungerla. Ma l’orgoglio lo trattenne e non lo lanciò. Che cosa avrebbero pensato le guardie, sentendolo urlare come un pazzo?

Rimase in silenzio, con gli occhi fissi su quella luce; la barca continuava ad avanzare, ma il prigioniero pensava soltanto a Mercédès. Un rialzo del terreno si frappose e nascose la luce. Dantès si voltò e si accorse che erano ormai al largo. Mentre lui era assorto nei suoi pensieri, avevano ritirato i remi e issato la vela; adesso la barca procedeva spinta dal vento.

Nonostante fosse riluttante a rivolgere la parola alle guardie, Dantès si voltò verso il gendarme più vicino e, prendendogli la mano,

«Compagno», disse, «ti scongiuro, da cristiano e da soldato, dimmi dove stiamo andando. Sono il capitano Dantès, un francese leale, anche se accusato di tradimento; dimmi dove mi state portando, e ti prometto sul mio onore che mi piegherò al mio destino.»

Il gendarme guardò con esitazione il compagno, che gli rispose con un cenno come a dire: «Non vedo gran male nel dirglielo ormai», e allora il gendarme rispose:

«Sei di Marsiglia e fai il marinaio, eppure non sai dove stai andando?»

«Sul mio onore, non ne ho la minima idea.»

«Non ne hai proprio nessuna idea?»

«Nessuna.»

«È impossibile.»

«Ti giuro che è la verità. Dimmi, ti supplico.»

«Ma i miei ordini...»

«I tuoi ordini non ti vietano di dirmi quello che comunque saprò tra dieci minuti, mezz’ora o un’ora. Lo vedi anche tu che non posso scappare, anche se ne avessi l’intenzione.»

«A meno che tu non sia cieco o non abbia mai lasciato il porto, dovresti saperlo.»

«Non lo so.»

«Allora guardati intorno.» Dantès si alzò e guardò davanti a sé; a meno di cento metri vide innalzarsi la roccia nera e minacciosa su cui sorge il castello d’If. Quella fortezza cupa, che da più di trecento anni alimentava tante leggende sinistre, apparve a Dantès come il patibolo a un condannato.

«Il castello d’If?» gridò. «Perché ci stiamo andando?»

Il gendarme sorrise.

«Non mi stanno portando lì per imprigionarmi,» disse Dantès; «serve solo per i prigionieri politici. Io non ho commesso alcun delitto. Al castello d’If ci sono magistrati o giudici?»

«Ci sono solo,» disse il gendarme, «un governatore, una guarnigione, dei carcerieri e mura belle spesse. Su, su, non fare quella faccia stupita, o finirò per pensare che ti stai prendendo gioco di me in cambio della mia gentilezza.»

Dantès strinse la mano del gendarme come se volesse spezzargliela.

«Quindi pensi,» disse, «che mi stiano portando al castello d’If per rinchiudermi lì?»

«È probabile; ma non c’è bisogno di stringere così forte.»

«Senza alcuna indagine, senza alcuna formalità?»

«Le formalità sono già state espletate; l’indagine è già stata fatta.»

«E dunque, nonostante le promesse di M. de Villefort?»

«Non so che cosa ti abbia promesso M. de Villefort,» disse il gendarme, «ma so che ti stiamo portando al castello d’If. Ma che fai? Aiuto, compagni, aiuto!»

Con un movimento fulmineo, che l’occhio esperto del gendarme aveva colto, Dantès balzò in avanti per gettarsi in mare; ma quattro braccia vigorose lo afferrarono proprio mentre i suoi piedi lasciavano il fondo della barca. Ricadde imprecando di rabbia.

«Bene!» disse il gendarme, premendogli il ginocchio sul petto. «Ecco come mantiene la parola un marinaio! Fidati ancora dei signori dalle maniere gentili! Ascolta, amico mio: al primo ordine ho disobbedito, ma al secondo non disobbedirò; e se ti muovi, ti faccio saltare il cervello.» E puntò la carabina contro Dantès, che sentì la canna premuta alla tempia.

Per un attimo gli passò per la mente di lottare e di mettere così fine al male improvviso che gli era piombato addosso. Ma poi si ricordò della promessa di M. de Villefort; e inoltre morire su una barca per mano di un gendarme gli sembrava troppo orribile. Rimase immobile, digrignando i denti e torcendosi le mani dalla rabbia.

In quel momento la barca urtò con violenza contro un approdo. Uno dei marinai balzò a terra, una corda strideva scorrendo in una carrucola, e Dantès capì che il viaggio era finito e che stavano ormeggiando l’imbarcazione.

Le guardie lo afferrarono per le braccia e per il colletto della giacca, lo costrinsero ad alzarsi e lo trascinarono verso i gradini che conducevano al portone della fortezza, mentre dietro li seguiva l’agente armato di moschetto con la baionetta innestata.

Dantès non oppose resistenza; era come un uomo in sogno. Vide dei soldati schierati sul terrapieno; capì confusamente che stava salendo una scalinata; si rese conto di attraversare una porta e che quella porta si richiudeva alle sue spalle; ma tutto in modo indistinto, come attraverso una nebbia. Non vide neppure il mare, quella terribile barriera contro la libertà che i prigionieri guardano con disperazione assoluta.

Si fermarono per un minuto, e lui cercò di raccogliere i pensieri. Si guardò intorno: era in un cortile circondato da alte mura; sentiva il passo cadenzato delle sentinelle e, quando passavano davanti alla luce, vedeva brillare le canne dei loro moschetti.

Aspettarono più di dieci minuti. Certi che Dantès non potesse fuggire, i gendarmi lo lasciarono andare. Sembravano in attesa di ordini. Gli ordini arrivarono.

«Dov’è il prigioniero?» disse una voce.

«Qui», risposero i gendarmi.

«Che mi segua; lo porterò nella sua cella.»

«Avanti!» dissero i gendarmi, spingendo Dantès in avanti.

Il prigioniero seguì la sua guida, che lo condusse in una stanza quasi sotterranea, con pareti nude e umide che sembravano impregnate di lacrime; una lampada posata su uno sgabello illuminava appena l’ambiente e mostrò a Dantès il volto del suo accompagnatore: un secondino dall’aspetto cupo, vestito male.
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«Questa è la tua stanza per stanotte», disse. «È tardi e il governatore dorme. Domani, forse, ti sposterà. Intanto qui ci sono pane, acqua e paglia fresca; e questo è tutto ciò che un prigioniero può desiderare. Buonanotte.» E prima che Dantès potesse aprire bocca — prima ancora di vedere dove il carceriere avesse messo il pane o l’acqua, prima di guardare verso l’angolo dove c’era la paglia — il secondino sparì, portando via con sé la lampada e chiudendo la porta, lasciando impressa nella mente del prigioniero la debole immagine delle pareti grondanti della sua segreta.

Dantès rimase solo, nel buio e nel silenzio, freddo come le ombre che sentiva respirargli sulla fronte in fiamme. Alle prime luci dell’alba il secondino tornò con l’ordine di lasciare Dantès dov’era. Trovò il prigioniero nella stessa posizione, come se fosse rimasto inchiodato lì, con gli occhi gonfi di pianto. Aveva passato la notte in piedi, senza dormire. Il carceriere si avvicinò; Dantès sembrò non accorgersi di lui. Lo toccò sulla spalla. Edmond sobbalzò.

«Non hai dormito?» disse il carceriere.

«Non lo so», rispose Dantès. Il carceriere lo fissò.

«Hai fame?» continuò.

«Non lo so.»

«Vuoi qualcosa?»

«Voglio vedere il governatore.»

Il carceriere alzò le spalle e uscì dalla stanza.

Dantès lo seguì con gli occhi e tese le mani verso la porta aperta; ma la porta si richiuse. Allora tutta la sua emozione esplose: si gettò a terra, piangendo amaramente, e si chiese quale crimine avesse commesso per essere punito in quel modo.

La giornata passò così; mangiò appena qualcosa e continuò a girare in tondo per la cella come una bestia feroce in gabbia. Un pensiero, soprattutto, lo tormentava: durante il viaggio fin lì era rimasto seduto immobile, mentre avrebbe potuto, almeno una dozzina di volte, buttarsi in mare e, grazie alla sua abilità nel nuoto, per cui era famoso, raggiungere la riva, nascondersi fino all’arrivo di una nave genovese o spagnola e fuggire in Spagna o in Italia, dove Mercédès e suo padre avrebbero potuto raggiungerlo. Non temeva affatto per il modo in cui avrebbe vissuto: i buoni marinai sono ben accolti ovunque. Parlava italiano come un toscano e spagnolo come un castigliano; sarebbe stato libero e felice con Mercédès e con suo padre, mentre ora era rinchiuso nello Château d’If, quella fortezza inespugnabile, senza sapere quale sorte attendesse suo padre e Mercédès; e tutto questo perché si era fidato della promessa di Villefort. Quel pensiero lo faceva impazzire, e Dantès si gettò con furia sul suo giaciglio di paglia. La mattina seguente, alla stessa ora, il carceriere tornò.

«Allora», disse il carceriere, «oggi sei più ragionevole?» Dantès non rispose.

«Su, fatti coraggio; c’è qualcosa che posso fare per te?»

«Voglio vedere il governatore.»

«Ti ho già detto che è impossibile.»

«Perché?»

«Perché è contrario al regolamento della prigione, e ai prigionieri non è nemmeno permesso chiederlo.»

«E allora cosa è permesso?»

«Cibo migliore, se lo paghi, libri e il permesso di passeggiare.»

«Non voglio libri, il cibo mi basta e non mi interessa passeggiare; voglio vedere il governatore.»

«Se continui a tormentarmi ripetendo sempre la stessa cosa, non ti porterò più da mangiare.»

«E va bene», disse Edmond, «se non lo farai, morirò di fame, tutto qui.»

Dal tono capì che sarebbe stato ben felice di morire; e siccome ogni prigioniero fruttava al suo carceriere dieci soldi al giorno, rispose con voce più pacata.

«Quello che chiedi è impossibile; ma se ti comporterai davvero bene, ti sarà permesso passeggiare e un giorno incontrerai il governatore; poi, se lui vorrà risponderti, sarà affar suo.»

«Ma», chiese Dantès, «quanto dovrò aspettare?»

«Ah, un mese... sei mesi... un anno.»

«È troppo tempo. Voglio vederlo subito.»

«Ah,» disse il carceriere, «non continuate a rimuginare su ciò che è impossibile, o nel giro di quindici giorni impazzirete.»

«Lo credete?»

«Sì; qui ne abbiamo un esempio: un abate che stava in questa cella prima di voi è impazzito continuando a offrire al governatore un milione di franchi in cambio della libertà.»
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«Da quanto tempo l'ha lasciata?»

«Da due anni.»

«Allora è stato liberato?»

«No; l'hanno messo in un sotterraneo.»

«Ascoltate,» disse Dantès. «Io non sono un abate, non sono pazzo; forse lo diventerò, ma per ora, purtroppo, non lo sono. Vi farò un'altra proposta.»

«Quale?»

«Non vi offro un milione, perché non ce l'ho; ma vi darò cento scudi se, la prima volta che andrete a Marsiglia, cercherete una giovane di nome Mercédès, ai Catalani, e le consegnerete due righe da parte mia.»
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«Se li prendessi e venissi scoperto, perderei il mio posto, che vale duemila franchi l'anno; quindi sarei proprio uno sciocco a correre un simile rischio per trecento.»

«Bene,» disse Dantès, «allora ricordatevi questo: se rifiutate perfino di dire a Mercédès che sono qui, un giorno mi nasconderò dietro la porta e, quando entrerete, vi spaccherò il cranio con questo sgabello.»

«Minacce!» gridò il carceriere, arretrando e mettendosi sulla difensiva. «State davvero impazzendo. L'abate ha cominciato come voi e fra tre giorni sarete come lui, abbastanza pazzo da dover essere legato; ma, per fortuna, qui i sotterranei non mancano.»

Dantès fece roteare lo sgabello sopra la testa.

«Va bene, va bene,» disse il carceriere; «va bene, se la volete così. Manderò a chiamare il governatore.»

«Benissimo,» rispose Dantès, lasciando cadere lo sgabello e sedendocisi sopra come se fosse davvero impazzito. Il carceriere uscì e tornò un attimo dopo con un caporale e quattro soldati.

«Per ordine del governatore,» disse, «conducete il prigioniero al piano di sotto.»

«Nel sotterraneo, allora,» disse il caporale.

«Sì, dobbiamo mettere il pazzo con gli altri pazzi.» I soldati afferrarono Dantès, che li seguì senza opporre resistenza.

Scese quindici gradini, poi si aprì la porta di una segreta e ve lo spinsero dentro. La porta si richiuse, e Dantès avanzò con le mani tese finché non toccò il muro; poi si sedette in un angolo, aspettando che gli occhi si abituassero al buio. Il carceriere aveva ragione: a Dantès mancava davvero poco per impazzire del tutto.
Capitolo 9. La sera del fidanzamento
Villefort, come abbiamo detto, era tornato in gran fretta a casa di Madame de Saint-Méran, in Place du Grand Cours, e, entrando, trovò gli ospiti che aveva lasciato a tavola intenti a prendere il caffè nel salone. Renée, insieme a tutti gli altri, lo stava aspettando con ansia, e il suo ingresso fu accolto da un'esclamazione generale.

«Allora, Decapitatore, Difensore dello Stato, realista, Bruto, che succede?» disse uno. «Parla.»

«Siamo minacciati da un nuovo Regime del Terrore?» chiese un altro.

«L'orco corso si è rimesso in libertà?» gridò un terzo.

«Marchesa,» disse Villefort, avvicinandosi alla sua futura suocera, «vi chiedo perdono per avervi lasciata in questo modo. Il marchese può concedermi qualche momento di conversazione privata?»

«Ah, allora si tratta davvero di una cosa seria?» chiese il marchese, notando l'ombra che oscurava il volto di Villefort.

«Così seria che devo congedarmi da voi per qualche giorno; quindi,» aggiunse voltandosi verso Renée, «potete giudicare voi stessa se non sia importante.»

«State per lasciarci?» esclamò Renée, incapace di nascondere l'emozione per quell'annuncio inatteso.

«Purtroppo,» rispose Villefort, «devo farlo!»

«E dove state andando?» chiese la marchesa.

«Questo, madame, è un segreto d'ufficio; ma se avete qualche commissione per Parigi, un mio amico parte per là questa sera e sarà lieto di occuparsene.» Gli ospiti si guardarono tra loro.

«Desiderate parlarmi da solo?» disse il marchese.

«Sì, andiamo in biblioteca, vi prego.» Il marchese gli prese il braccio e uscirono dal salone.

«Bene,» chiese non appena furono soli, «di che si tratta?»

«Una faccenda della massima importanza, che richiede la mia presenza immediata a Parigi. Ora mi perdoni l’indiscrezione, marchese, ma possiede beni immobili?»

«Tutta la mia fortuna è investita in titoli; sette o ottocentomila franchi.»

«Allora venda tutto, venda subito, marchese, o perderà ogni cosa.»
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«Ma come posso vendere stando qui?»

«Ha un agente di cambio, vero?»

«Sì.»

«Allora mi scriva una lettera per lui e gli ordini di vendere senza perdere un istante; forse, perfino adesso, arriverò troppo tardi.»

«Perbacco!» rispose il marchese. «Allora non perdiamo tempo!»

E, sedendosi, scrisse una lettera al suo agente di cambio, ordinandogli di vendere al prezzo di mercato.

«E adesso,» disse Villefort, mettendo la lettera nel portafoglio, «me ne serve un’altra!»

«Per chi?»

«Per il re.»

«Per il re?»

«Sì.»

«Non oso scrivere a Sua Maestà.»

«Non le chiedo di scrivere a Sua Maestà, ma di chiedere a M. de Salvieux di farlo. Mi serve una lettera che mi permetta di arrivare alla presenza del re senza tutte le formalità necessarie per chiedere udienza; ci farebbero perdere tempo prezioso.»

«Ma si rivolga al guardasigilli; ha diritto d’ingresso alle Tuileries e può procurarle udienza a qualunque ora del giorno o della notte.»

«Senza dubbio; ma non c’è motivo di dividere con lui l’onore della mia scoperta. Il guardasigilli mi lascerebbe in secondo piano e si prenderebbe tutta la gloria. Le dico, marchese, che la mia fortuna è fatta se riesco ad arrivare per primo alle Tuileries, perché il re non dimenticherà il servizio che gli rendo.»

«In tal caso vada a prepararsi. Chiamerò Salvieux e gli farò scrivere la lettera.»

«Faccia il più in fretta possibile, devo essere in viaggio tra un quarto d’ora.»

«Dica al suo cocchiere di fermarsi davanti alla porta.»

«Presenterà le mie scuse alla marchesa e a Mademoiselle Renée, che lascio in un giorno simile con grande rammarico.»

«Li troverete entrambi qui e potrete salutarli di persona.»

«Mille grazie — e adesso la lettera.»

Il marchese suonò il campanello ed entrò un servitore.

«Dite al Comte de Salvieux che desidero vederlo.»

«E ora andate», disse il marchese.

«Starò via solo pochi minuti.»

Villefort lasciò in fretta l'appartamento, ma poi pensò che vedere il vice procuratore del re correre per le strade sarebbe bastato a gettare l'intera città nel caos, così riprese il suo passo abituale. Arrivato alla porta di casa, scorse una figura nell'ombra che sembrava aspettarlo. Era Mercédès che, non avendo avuto notizie del suo innamorato, era venuta di nascosto a chiedere di lui.

Quando Villefort si avvicinò, lei gli andò incontro e gli si fermò davanti. Dantès gli aveva parlato di Mercédès, e Villefort la riconobbe subito. La sua bellezza e il suo portamento fiero lo colpirono e, quando lei chiese che fine avesse fatto il suo innamorato, gli sembrò che fosse lei il giudice e lui l'imputato.

«Il giovane di cui parlate», disse bruscamente Villefort, «è un grande criminale e io non posso fare nulla per lui, signorina.» Mercédès scoppiò in lacrime e, mentre Villefort cercava di oltrepassarla, gli rivolse di nuovo la parola.

«Ma almeno ditemi dov'è, così saprò se è vivo o morto», disse.
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«Non lo so; non è più nelle mie mani», rispose Villefort.

E, desideroso di porre fine al colloquio, le passò accanto e chiuse la porta, come se così potesse tenere fuori il dolore che provava. Ma il rimorso non si scaccia in questo modo; come l'eroe ferito di Virgilio, portava la freccia conficcata nella ferita e, quando arrivò nel salone, Villefort lasciò sfuggire un sospiro che era quasi un singhiozzo e si lasciò cadere su una sedia.

Allora il suo cuore fu preso dalle prime fitte di una tortura senza fine. L’uomo che aveva sacrificato alla propria ambizione, quella vittima innocente immolata sull’altare delle colpe di suo padre, gli appariva davanti pallido e minaccioso, con la promessa sposa per mano, portando con sé il rimorso: non quello che gli antichi raffiguravano, furioso e terribile, ma quell’agonia lenta e divorante che si fa più acuta di ora in ora fino all’istante stesso della morte. Per un attimo esitò. Aveva spesso invocato la pena capitale per dei criminali e, grazie alla sua eloquenza irresistibile, quelli erano stati condannati; eppure il minimo accenno di rimorso non aveva mai sfiorato la fronte di Villefort, perché erano colpevoli, o almeno così credeva. Ma qui c’era un innocente di cui aveva distrutto la felicità. In questo caso non era il giudice, ma il boia.

Mentre rifletteva così, sentì nascere nel petto quella sensazione che abbiamo descritto e che fino ad allora gli era stata sconosciuta, riempiendolo di vaghi timori. È come quando un uomo ferito trema istintivamente all’avvicinarsi di un dito alla sua piaga, finché non sia guarita; ma quella di Villefort era una di quelle ferite che non si chiudono mai, o che, se si chiudono, si richiudono solo per riaprirsi più dolorose che mai. Se in quel momento la dolce voce di Renée gli fosse risuonata alle orecchie implorando pietà, o se la bella Mercédès fosse entrata dicendo: «In nome di Dio, vi supplico di restituirmi il mio promesso sposo», le sue mani fredde e tremanti avrebbero firmato la liberazione di Dantès; ma nessuna voce ruppe il silenzio della stanza, e la porta si aprì soltanto per il valletto di Villefort, venuto ad avvertirlo che la carrozza da viaggio era pronta.

Villefort si alzò, o meglio balzò, dalla sedia, aprì in fretta uno dei cassetti della scrivania, si mise in tasca tutto l’oro che conteneva, rimase immobile per un istante con una mano premuta alla testa, mormorò qualche suono inarticolato e poi, accorgendosi che il servo gli aveva già posato il mantello sulle spalle, saltò in carrozza ordinando ai postiglioni di andare a casa del signor de Saint-Méran. Il povero Dantès era perduto.

Come il marchese aveva promesso, Villefort trovò la marchesa e Renée ad aspettarlo. Trasalii quando vide Renée, perché immaginò che stesse per supplicarlo ancora una volta in favore di Dantès. Purtroppo i suoi sentimenti erano del tutto personali: pensava soltanto alla partenza di Villefort.

Amava Villefort, e lui l’aveva lasciata proprio nel momento in cui stava per diventare suo marito. Villefort non sapeva quando sarebbe tornato e Renée, invece di supplicare per Dantès, odiava l’uomo il cui delitto la separava dal suo innamorato.
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E intanto Mercédès? Aveva incontrato Fernand all’angolo di Rue de la Loge; era tornata dai Catalani e si era lasciata cadere disperata sul suo letto. Fernand, in ginocchio accanto a lei, le prese la mano e la coprì di baci, che Mercédès non sentiva nemmeno. Passò così la notte. La lampada si spense perché era finito l’olio, ma lei non si accorse del buio; arrivò l’alba, ma non capì che era giorno. Il dolore l’aveva resa cieca a tutto, tranne che a un solo pensiero: Edmond.

«Ah, sei qui», disse infine, voltandosi verso Fernand.

«Non ti ho lasciata un momento da ieri», rispose Fernand con tristezza.

Il signor Morrel non si era arreso facilmente. Aveva saputo che Dantès era stato portato in prigione e si era rivolto a tutti i suoi amici e alle persone influenti della città; ma ormai si era già diffusa la voce che Dantès fosse stato arrestato come agente bonapartista e, poiché anche i più ottimisti ritenevano impossibile un ritorno di Napoleone al trono, non aveva trovato altro che rifiuti. Così era tornato a casa disperato, dichiarando che la faccenda era grave e che non si poteva fare più nulla.

Anche Caderousse era agitato e inquieto, ma invece di cercare, come il signor Morrel, di aiutare Dantès, si era chiuso in casa con due bottiglie di ratafià di ribes nero, sperando di affogare i pensieri nell’alcol. Non ci riuscì: si ubriacò troppo per andare a prendere altro da bere, ma non abbastanza da dimenticare quello che era successo. Con i gomiti sul tavolo, sedeva tra le due bottiglie vuote, mentre alla luce della candela non smoccolata danzavano spettri: spettri di quelli che Hoffmann sparge sulle sue pagine inzuppate di punch, come una nera e fantastica polvere.

Solo Danglars era soddisfatto e felice: si era liberato di un nemico e aveva reso sicura la propria posizione sul Pharaon. Danglars era uno di quegli uomini nati con una penna dietro l’orecchio e un calamaio al posto del cuore. Per lui tutto si riduceva ad addizioni e sottrazioni. La vita di un uomo valeva molto meno di una cifra, soprattutto se, eliminandola, poteva aumentare il totale dei propri desideri. Andò a letto alla solita ora e dormì tranquillo.

Villefort, dopo aver ricevuto la lettera di M. de Salvieux, abbracciò Renée, baciò la mano della marchesa, strinse quella del marchese e partì per Parigi lungo la strada di Aix.

Il vecchio Dantès stava morendo d’angoscia per sapere che fine avesse fatto Edmond. Ma noi sappiamo benissimo che fine aveva fatto Edmond.
Capitolo 10. Lo studio del re alle Tuileries
[image: Chapter 10 illustration]
Lasciamo Villefort sulla strada per Parigi, lanciato al massimo della velocità grazie a compensi triplicati, e, attraversando due o tre sale, entriamo alle Tuileries in quella piccola stanza con la finestra ad arco, ben nota per essere stata il gabinetto prediletto di Napoleone e di Luigi XVIII, e ora di Luigi Filippo.

Lì, seduto davanti a un tavolo di noce che aveva portato con sé da Hartwell e al quale, per uno di quei capricci non rari nei grandi personaggi, era particolarmente affezionato, il re Luigi XVIII ascoltava distrattamente un uomo di cinquanta o cinquantadue anni, dai capelli grigi, dall’aria aristocratica e vestito con estrema eleganza; intanto annotava a margine un volume dell’edizione di Orazio curata da Gryphius, piuttosto imprecisa ma molto ricercata, un’opera che doveva molto alle acute osservazioni del monarca filosofo.

«Voi dite, signore...» disse il re.

«Che sono estremamente inquieto, sire.»

«Davvero? Avete forse avuto una visione delle sette vacche grasse e delle sette vacche magre?»

«No, sire, perché questo ci annuncerebbe soltanto sette anni di abbondanza e sette anni di carestia; e con un re previdente come vostra maestà, la carestia non è certo qualcosa da temere.»

«Allora quale altro flagello temete, mio caro Blacas?»

«Sire, ho ogni motivo di credere che nel sud si stia preparando una tempesta.»

«Ebbene, mio caro duca,» rispose Luigi XVIII, «credo che siate male informato; anzi, so con certezza che da quella parte il tempo è splendido.» Per quanto fosse un uomo di grande ingegno, Luigi XVIII amava le battute spiritose.

«Sire,» proseguì il signor de Blacas, «se non altro per rassicurare un servitore fedele, vostra maestà potrebbe mandare in Linguadoca, Provenza e Delfinato uomini fidati, che vi riportino un resoconto preciso di ciò che si pensa in queste tre province?»

«Canimus surdis,» rispose il re, continuando ad annotare il suo Orazio.

«Sire,» replicò il cortigiano, ridendo per dare l'impressione di aver capito la citazione, «vostra maestà può anche avere perfettamente ragione nel confidare nei buoni sentimenti della Francia, ma temo di non sbagliarmi del tutto nel paventare qualche tentativo disperato.»

«Da parte di chi?»

«Di Bonaparte o, perlomeno, dei suoi sostenitori.»

«Mio caro Blacas,» disse il re, «con tutti i vostri allarmi mi impedite di lavorare.»

«E voi, sire, con tutta la vostra sicurezza impedite a me di dormire.»

«Aspettate, caro amico, aspettate un momento; ho una nota deliziosa sul Pastor quum traheret... aspettate, e poi vi ascolterò.»

Seguì una breve pausa, durante la quale Luigi XVIII scrisse, con una grafia il più minuta possibile, un'altra nota a margine del suo Orazio; poi, guardando il duca con l'aria di un uomo convinto di avere un'idea propria, mentre in realtà sta solo commentando quella di un altro, disse:

«Continuate, mio caro duca, continuate: vi ascolto.»

«Sire,» disse Blacas, che per un attimo aveva sperato di sacrificare Villefort al proprio tornaconto, «devo dirvi che non si tratta di semplici voci prive di fondamento, per quanto mi inquietino; ma che un uomo serio, degno della mia piena fiducia, da me incaricato di sorvegliare il Mezzogiorno» — il duca esitò nel pronunciare queste parole — «è arrivato in gran fretta per dirmi che un grave pericolo minaccia il re, e così mi sono precipitato da voi, sire.»

«Mala ducis avi domum,» continuò Luigi XVIII, sempre intento alle sue annotazioni.

«Vostra maestà desidera che lasci cadere l'argomento?»

«Niente affatto, mio caro duca; ma allungate la mano.»

«Quale?»

«Quello che preferite: è lì, a sinistra.»

«Qui, sire?»

«Ti dico a sinistra, e tu guardi a destra; intendo alla mia sinistra — sì, lì. Troverai il rapporto di ieri del ministro della polizia. Ma ecco proprio il signor Dandré.» E il signor Dandré, annunciato dal ciambellano di servizio, entrò.

«Entrate,» disse Luigi XVIII con un sorriso trattenuto, «entrate, barone, e raccontate al duca tutto quello che sapete — le ultime notizie su M. de Bonaparte; non nascondete nulla, per quanto grave sia. Vediamo un po': l'isola d'Elba è un vulcano, e possiamo aspettarci che ne escano fiamme e una guerra irta di armi — bella, horrida bella.»
M. Dandré si appoggiò con grande rispetto allo schienale di una sedia con entrambe le mani e disse:
«Vostra Maestà ha letto il rapporto di ieri?»

«Sì, sì; ma dite al duca in persona, che non riesce a trovare nulla, che cosa contiene il rapporto — spiegategli nei dettagli che cosa sta facendo l'usurpatore nella sua isolette.»

«Monsieur,» disse il barone al duca, «tutti i servitori di Sua Maestà non possono che approvare le ultime notizie che ci arrivano dall'isola d'Elba. Bonaparte...»

M. Dandré guardò Luigi XVIII, che, intento a scrivere un biglietto, non alzò neppure la testa. «Bonaparte,» continuò il barone, «è mortalmente annoiato e passa intere giornate a osservare i suoi minatori al lavoro a Porto-Longone.»

«E si gratta per passatempo,» aggiunse il re.

«Si gratta?» chiese il duca. «Che cosa intende dire Vostra Maestà?»

«Sì, proprio così, mio caro duca. Avete forse dimenticato che questo grand'uomo, questo eroe, questo semidio, soffre di una malattia della pelle che lo tormenta a morte, il prurigo?»

«E inoltre, mio caro duca,» continuò il ministro della polizia, «siamo quasi certi che, fra pochissimo tempo, l'usurpatore impazzirà.»

«Impazzirà?»

«Completamente fuori di sé; la sua mente si indebolisce. A volte piange amaramente, a volte ride fragorosamente; altre volte passa ore in riva al mare a lanciare sassi nell'acqua e, quando la pietra rimbalza cinque o sei volte, sembra felice come se avesse appena vinto un'altra Marengo o un'altra Austerlitz. Dovete ammettere che questi sono sintomi inequivocabili di follia.»

«O di saggezza, mio caro barone — o di saggezza», disse Luigi XVIII ridendo; «i più grandi condottieri dell’antichità si divertivano a lanciare sassolini nel mare: veda la Vita di Scipione l’Africano di Plutarco.»

M. de Blacas rimase a lungo combattuto tra la sicurezza del sovrano e la sincerità del ministro. Villefort, che non voleva svelare tutto il segreto per evitare che qualcun altro raccogliesse tutto il merito della rivelazione, gli aveva però detto abbastanza da metterlo in gravissima inquietudine.

«Bene, bene, Dandré», disse Luigi XVIII, «Blacas non è ancora convinto; passiamo dunque alla conversione dell’usurpatore.» Il ministro della polizia si inchinò.

«La conversione dell’usurpatore!» mormorò il duca, guardando il re e Dandré, che parlavano a turno come i pastori di Virgilio. «L’usurpatore convertito!»

«Proprio così, mio caro duca.»

«Convertito in che senso?»

«Ai buoni princìpi. Raccontategli tutto, barone.»

«Ecco come stanno le cose», disse il ministro con l’aria più seria del mondo. «Di recente Napoleone ha passato in rivista le truppe e, poiché due o tre dei suoi vecchi veterani avevano espresso il desiderio di tornare in Francia, li ha congedati esortandoli a “servire il buon re”. Sono parole sue, di questo sono certo.»

«Ebbene, Blacas, che ve ne pare?» chiese il re con aria trionfante, interrompendo per un momento il voluminoso scoliasta che aveva davanti.

«Io dico, sire, che o il ministro della polizia si sbaglia gravemente, oppure mi sbaglio io; e poiché è impossibile che si sbagli il ministro della polizia, che ha in custodia la sicurezza e l’onore di vostra maestà, è probabile che sia io in errore. Tuttavia, sire, se posso permettermi un consiglio, vostra maestà interroghi la persona di cui vi ho parlato, e io vi prego di accordargli questo onore.»

«Molto volentieri, duca; sotto i vostri auspici riceverò chiunque vorrete, ma non dovete aspettarvi che io sia troppo fiducioso. Barone, avete qualche rapporto più recente di questo, datato 20 febbraio? Oggi è il 3 marzo.»

«No, sire, ma ne aspetto uno da un momento all’altro; potrebbe essere arrivato dopo che ho lasciato il mio ufficio.»

«Andate a vedere, e se non c’è — bene, bene», continuò Luigi XVIII, «inventatene uno; di solito si fa così, non è vero?» E il re rise con aria faceta.

«Oh, sire,» rispose il ministro, «non abbiamo bisogno di inventarne nessuna; ogni giorno le nostre scrivanie si riempiono di denunce minuziosissime, inviate da una folla di persone che sperano di ottenere qualcosa in cambio dei servizi che vorrebbero rendere, ma non possono; si affidano alla fortuna e contano su qualche evento imprevisto che, in un modo o nell’altro, finisca per giustificare le loro previsioni.»

«Bene, signore, andate,» disse Luigi XVIII, «e ricordatevi che vi sto aspettando.»

«Vado e torno subito, sire; sarò di ritorno fra dieci minuti.»

«E io, sire,» disse il signor de Blacas, «andrò a cercare il mio messaggero.»

«Aspettate, signore, aspettate,» disse Luigi XVIII. «Davvero, signor de Blacas, devo cambiare il vostro stemma; vi darò un’aquila ad ali spiegate, che tiene negli artigli una preda che tenta invano di sfuggirle, con questo motto: Tenax.»
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«Sire, vi ascolto,» disse de Blacas, mordendosi le unghie per l’impazienza.

«Vorrei consultarvi su questo passo: “Molli fugiens anhelitu”; sapete, si riferisce a un cervo che fugge da un lupo. Voi non siete forse un cacciatore e un grande cacciatore di lupi? Ebbene, che ne pensate del molli anhelitu?»

«Ammirevole, sire; ma il mio messaggero è come il cervo a cui vi riferite, perché ha percorso duecentoventi leghe di posta in appena tre giorni.»

«Il che significa una gran fatica e una gran ansia, mio caro duca, quando abbiamo un telegrafo che trasmette messaggi in tre o quattro ore, e senza restare minimamente senza fiato.»

«Ah, sire, ricompensate ben poco questo povero giovane, che è venuto da così lontano e con tanto ardore per portare a vostra maestà informazioni utili. Se non altro per riguardo a M. de Salvieux, che me lo raccomanda, supplico vostra maestà di riceverlo con benevolenza.»

«M. de Salvieux, il ciambellano di mio fratello?»

«Sì, sire.»

«È a Marsiglia.»

«E mi scrive da lì.»

«Vi parla di questa cospirazione?»

«No; ma mi raccomanda caldamente M. de Villefort e mi prega di presentarlo a vostra maestà.»

«M. de Villefort!» esclamò il re. «Il messaggero si chiama M. de Villefort?»

«Sì, sire.»

«E viene da Marsiglia?»

«Di persona.»

«Perché non avete detto subito il suo nome?» rispose il re, lasciando trasparire una certa inquietudine.

«Sire, pensavo che il suo nome fosse sconosciuto a vostra maestà.»

«No, no, Blacas; è un uomo di intelligenza forte e superiore, ed è anche ambizioso e, pardieu!, sapete bene come si chiama suo padre!»

«Suo padre?»

«Sì, Noirtier.»

«Noirtier il girondino? Noirtier il senatore?»

«Proprio lui.»

«E vostra maestà ha impiegato il figlio di un uomo simile?»

«Blacas, amico mio, la vostra comprensione è piuttosto limitata. Vi ho detto che Villefort è ambizioso, e per realizzare questa ambizione sacrificherebbe tutto, perfino suo padre.»

«Allora, sire, posso farlo entrare?»

«Subito, duca! Dov'è?»

«Sta aspettando di sotto, nella mia carrozza.»

«Andate a prenderlo immediatamente.»

«Mi affretto.»

Il duca lasciò la presenza reale con lo slancio di un giovane; il suo sincero realismo lo ringiovaniva davvero. Luigi XVIII rimase solo e, posando gli occhi sul suo Orazio semiaperto, mormorò:

«Justum et tenacem propositi virum.»

M. de Blacas tornò con la stessa rapidità con cui era uscito, ma nell'anticamera fu costretto a richiamarsi all'autorità del re. Gli abiti impolverati di Villefort, e il suo completo tutt'altro che adatto alla corte, urtarono la suscettibilità di M. de Brezé, che rimase sbalordito nel vedere che quel giovane osava presentarsi davanti al re in quelle condizioni. Il duca, però, superò ogni difficoltà con una sola parola: ordine di sua maestà; e, nonostante le proteste del maestro delle cerimonie in difesa dell'onore del suo incarico e dei suoi principi, Villefort fu introdotto.

Il re era seduto nello stesso punto in cui il duca lo aveva lasciato. Quando la porta si aprì, Villefort se lo trovò davanti, e il primo impulso del giovane magistrato fu di fermarsi.

«Entrate, M. de Villefort,» disse il re, «entrate.»

Villefort si inchinò e, avanzando di qualche passo, attese che fosse il re a rivolgergli la parola.

«M. de Villefort», disse Luigi XVIII, «il duca di Blacas mi assicura che avete alcune informazioni interessanti da comunicarmi.»

«Sire, il duca ha ragione, e credo che Vostra Maestà le giudicherà altrettanto importanti.»
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«Prima di tutto, e prima di ogni altra cosa, signore, secondo voi la situazione è davvero così grave come mi si chiede di credere?»

«Sire, credo che sia della massima urgenza, ma spero che, grazie alla rapidità con cui mi sono mosso, non sia ancora irreparabile.»

«Parlate con tutta la precisione che volete, signore», disse il re, che cominciava a cedere all’emozione apparsa sul volto di Blacas e percepibile nella voce di Villefort. «Parlate, e vi prego di cominciare dall’inizio; mi piace che in ogni cosa ci sia ordine.»

«Sire», disse Villefort, «riferirò fedelmente a Vostra Maestà, ma devo implorare il vostro perdono se l’ansia renderà a tratti poco chiaro il mio linguaggio.» Un’occhiata al re, dopo questo esordio discreto e sottile, rassicurò Villefort sulla benevolenza del suo augusto ascoltatore, ed egli proseguì:

«Sire, sono venuto a Parigi il più rapidamente possibile per informare Vostra Maestà che, nell’esercizio delle mie funzioni, ho scoperto non un complotto banale e insignificante, come quelli che ogni giorno nascono tra il popolo e nell’esercito, ma una vera cospirazione: una tempesta che minaccia nientemeno che il trono di Vostra Maestà. Sire, l’usurpatore sta armando tre navi; medita un progetto che, per quanto folle, potrebbe tuttavia essere terribile. In questo momento avrà già lasciato l’Elba; dove sia diretto non lo so, ma certamente tenterà uno sbarco o a Napoli, o sulla costa della Toscana, o forse sulle rive della Francia. Vostra Maestà sa bene che il sovrano dell’isola d’Elba ha mantenuto i suoi rapporti con l’Italia e con la Francia?»

«Lo so, signore», disse il re, molto agitato; «e di recente abbiamo ricevuto notizie secondo cui i circoli bonapartisti si sono riuniti in Rue Saint-Jacques. Ma continuate, vi prego. Come avete ottenuto questi dettagli?»

«Sire, sono i risultati dell’indagine che ho condotto su un uomo di Marsiglia, che tenevo d’occhio da tempo e che ho fatto arrestare il giorno della mia partenza. È un marinaio, dal carattere turbolento, che sospettavo di bonapartismo. Si è recato di nascosto all’isola d’Elba. Là ha visto il gran maresciallo, che gli ha affidato un messaggio orale per un bonapartista a Parigi, di cui non sono riuscito a farmi dire il nome; ma lo scopo della missione era preparare gli animi a un ritorno — lo dice lui stesso, sire — un ritorno che avverrà presto.»

«E dov’è quest’uomo?»

«In prigione, sire.»

«E la cosa vi sembra grave?»

«Così grave, sire, che quando la notizia mi ha colto nel pieno di una festa di famiglia, proprio il giorno del mio fidanzamento, ho lasciato la mia promessa sposa e i miei amici, rimandando ogni cosa, per affrettarmi a deporre ai piedi di Vostra Maestà i timori che mi agitavano e la prova della mia devozione.»

«Giusto,» disse Luigi XVIII, «non c’era forse un impegno di matrimonio tra voi e Mademoiselle de Saint-Méran?»

«La figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà.»

«Sì, sì; ma parliamo di questo complotto, signor de Villefort.»

«Sire, temo che sia più di un complotto; temo che sia una congiura.»

«Una congiura, di questi tempi,» disse Luigi XVIII sorridendo, «è una cosa facilissima da concepire, ma molto più difficile da portare a termine, perché, da quando siamo stati rimessi così di recente sul trono dei nostri antenati, teniamo gli occhi aperti insieme sul passato, sul presente e sul futuro. Da dieci mesi i miei ministri hanno raddoppiato la vigilanza per sorvegliare le coste del Mediterraneo. Se Bonaparte sbarcasse a Napoli, l’intera coalizione sarebbe già in marcia prima ancora che potesse arrivare a Piombino; se sbarcasse in Toscana, si troverebbe in territorio ostile; se sbarcasse in Francia, dovrebbe farlo con una manciata di uomini, e l’esito sarebbe facile da prevedere, tanto è detestato dalla popolazione. Fatevi coraggio, signore; ma allo stesso tempo contate sulla nostra gratitudine regale.»

«Ah, ecco il signor Dandré!» esclamò de Blacas. In quell’istante il ministro della polizia apparve sulla soglia, pallido, tremante e come sul punto di svenire. Villefort stava per ritirarsi, ma il signor de Blacas, prendendolo per mano, lo trattenne.
Capitolo 11. L’orco corso
Alla vista di tutta quell’agitazione, Luigi XVIII respinse bruscamente il tavolo a cui era seduto.

«Che cosa vi succede, barone?» esclamò. «Sembrate sconvolto. La vostra inquietudine ha forse a che fare con ciò che il signor de Blacas mi ha riferito e che il signor de Villefort ha appena confermato?» Il signor de Blacas si mosse di scatto verso il barone, ma il terrore del cortigiano invocava l’indulgenza dell’uomo di Stato; e poi, date le circostanze, gli conveniva molto di più che il prefetto di polizia avesse la meglio su di lui, piuttosto che umiliarlo.

«Sire...» balbettò il barone.

«Ebbene, di che si tratta?» chiese Luigi XVIII. Il ministro di polizia, cedendo a un impulso di disperazione, stava per gettarsi ai piedi di Luigi XVIII., che fece un passo indietro e si rabbuiò.

«Volete parlare?» disse.

«Oh, sire, che terribile disgrazia! Sono davvero da compiangere. Non riuscirò mai a perdonarmelo!»

«Monsieur,» disse Luigi XVIII., «vi ordino di parlare.»

«Ebbene, sire, l’usurpatore ha lasciato l’Elba il 26 febbraio ed è sbarcato il 1º marzo.»

«E dove? In Italia?» chiese il re con impazienza.

«In Francia, sire: in un piccolo porto vicino ad Antibes, nel golfo Juan.»

«L’usurpatore è sbarcato in Francia, vicino ad Antibes, nel golfo Juan, a duecentocinquanta leghe da Parigi, il 1º marzo, e voi ne venite a sapere solo oggi, 3 marzo! Ebbene, signore, quello che mi dite è impossibile. Dovete aver ricevuto una notizia falsa, oppure siete impazzito.»

«Ahimè, sire, è fin troppo vero!» Luigi fece un gesto di collera e di allarme indescrivibili, poi si raddrizzò come se quel colpo improvviso lo avesse colpito nello stesso istante al cuore e in volto.

«In Francia!» gridò. «L’usurpatore in Francia! Allora non sorvegliavano quest’uomo. Chi lo sa? Forse erano addirittura d’accordo con lui.»

«Oh, sire,» esclamò il duca de Blacas, «il signor Dandré non è uomo da poter accusare di tradimento! Sire, siamo stati tutti ciechi, e il ministro di polizia ha condiviso la cecità generale, tutto qui.»

«Ma—» disse Villefort, poi si fermò di colpo e tacque; quindi riprese: «Perdonatemi, sire», disse inchinandosi, «mi sono lasciato trascinare dallo zelo. Vostra maestà vorrà scusarmi?»

«Parlate, signore, parlate senza timore», rispose Luigi. «Solo voi ci avete avvertiti del pericolo; ora cercate di aiutarci anche a trovare il rimedio.»

«Sire», disse Villefort, «nel sud l'usurpatore è odiato; e mi sembra che, se osasse spingersi laggiù, sarebbe facile sollevare contro di lui la Linguadoca e la Provenza.»

«Sì, certamente», rispose il ministro; «ma sta avanzando passando per Gap e Sisteron.»

«Avanza... sta avanzando!» disse Luigi XVIII. «Allora marcia su Parigi?» Il ministro della polizia rimase in silenzio, e quel silenzio equivaleva a una confessione completa.

«E il Delfinato, signore?» chiese il re a Villefort. «Pensate che si possa sollevare anche quello, oltre alla Provenza?»

«Sire, mi rincresce riferire a vostra maestà una verità crudele; ma nel Delfinato il sentimento è esattamente opposto a quello della Provenza e della Linguadoca. I montanari sono bonapartisti, sire.»

«Allora», mormorò Luigi, «era ben informato. E quanti uomini aveva con sé?»

«Non lo so, sire», rispose il ministro della polizia.

«Come, non lo sapete! Avete trascurato di informarvi proprio su questo punto? Naturalmente non ha alcuna importanza», aggiunse con un sorriso gelido.

«Sire, era impossibile saperlo; il dispaccio riferiva soltanto lo sbarco e la strada presa dall'usurpatore.»

«E come vi è arrivato questo dispaccio?» chiese il re. Il ministro chinò il capo e, mentre un intenso rossore gli saliva alle guance, balbettò:

«Per telegrafo, sire.» Luigi XVIII fece un passo avanti e incrociò le braccia sul petto, come avrebbe fatto Napoleone.
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«E dunque,» esclamò, impallidendo dalla rabbia, «ci sono voluti sette eserciti uniti e alleati per abbattere quell’uomo. Un miracolo del cielo mi ha rimesso sul trono dei miei padri dopo venticinque anni d’esilio. In quei venticinque anni non ho risparmiato alcuno sforzo per capire il popolo di Francia e gli interessi che mi erano stati affidati; e ora che vedo il compimento dei miei desideri quasi a portata di mano, il potere che stringo tra le mani esplode e mi riduce in frantumi!»

«Sire, è il destino!» mormorò il ministro, sentendo che il peso delle circostanze, per quanto lieve agli occhi del fato, era troppo grande perché una forza umana potesse reggerlo.

«Allora i nostri nemici hanno ragione su di noi. Non abbiamo imparato nulla, non abbiamo dimenticato nulla! Se fossi stato tradito come lo fu lui, me ne consolerei; ma trovarmi circondato da persone che io stesso ho innalzato agli onori, e che dovrebbero vegliare su di me più che su se stesse — perché la mia sorte è la loro — mentre prima di me non erano nulla e dopo di me non saranno nulla, e periranno miseramente per incapacità, per inettitudine! Oh sì, signore, avete ragione voi: è il destino!»

Il ministro si ritrasse davanti a quell’esplosione di sarcasmo. Il signor de Blacas si asciugò il sudore dalla fronte. Villefort sorrise tra sé, perché sentiva crescere la propria importanza.

«Cadere,» continuò re Luigi, che al primo sguardo aveva misurato l’abisso sul quale la monarchia restava sospesa, «cadere e venirlo a sapere dal telegrafo! Ah, preferirei salire sul patibolo di mio fratello, Luigi XVI, piuttosto che scendere così la scalinata delle Tuileries, cacciato via dal ridicolo. Il ridicolo, signore: voi non ne conoscete il potere in Francia, eppure dovreste conoscerlo!»

«Sire, sire,» mormorò il ministro, «per pietà…»

«Avvicinatevi, signor de Villefort,» riprese il re, rivolgendosi al giovane che, immobile e senza fiato, stava ascoltando una conversazione da cui dipendeva il destino di un regno. «Avvicinatevi e dite a monsieur che è possibile sapere in anticipo tutto ciò che lui non ha saputo.»

«Sire, era davvero impossibile scoprire segreti che quell’uomo nascondeva al mondo intero.»

«Davvero impossibile! Sì, questa sì che è una gran parola, signore. Purtroppo esistono parole grandi, proprio come esistono uomini grandi; io le ho misurate. Davvero impossibile, per un ministro che dispone di un ufficio, agenti, spie e un milione e mezzo di franchi per le spese segrete, sapere che cosa accade a sessanta leghe dalle coste della Francia! Eppure guardi: ecco un gentiluomo che non aveva nessuno di questi mezzi a disposizione — un gentiluomo, un semplice magistrato — e che ha saputo più di voi con tutta la vostra polizia, e che avrebbe salvato la mia corona se, come voi, avesse avuto il potere di dare ordini a un telegrafo.» Lo sguardo del ministro della polizia si posò su Villefort con un rancore concentrato, mentre lui chinava il capo in un modesto trionfo.

«Non mi riferisco a voi, Blacas,» continuò Luigi XVIII; «perché, se non avete scoperto nulla, almeno avete avuto il buon senso di non abbandonare i vostri sospetti. Chiunque altro, al vostro posto, avrebbe considerato la rivelazione di M. de Villefort irrilevante, oppure dettata da un’ambizione interessata.» Queste parole alludevano ai giudizi che il ministro della polizia aveva espresso con tanta sicurezza un’ora prima.

Villefort capì subito dove il re voleva arrivare. Chiunque altro, forse, sarebbe rimasto stordito da un elogio così inebriante; lui invece temeva di farsi un nemico mortale nel ministro della polizia, anche se vedeva bene che Dandré era ormai perduto senza rimedio. In effetti il ministro, che nel pieno del suo potere non era riuscito a scoprire il segreto di Napoleone, disperato per la propria rovina avrebbe potuto interrogare Dantès e così portare alla luce i veri motivi della manovra di Villefort. Capito il pericolo, Villefort intervenne in aiuto del ministro abbattuto invece di contribuire a schiacciarlo.

«Sire,» disse Villefort, «la rapidità con cui si sono svolti questi fatti deve dimostrare a Vostra Maestà che l’esito è nelle mani della Provvidenza; ciò che Vostra Maestà si compiace di attribuirmi come profonda perspicacia non è stato altro che un caso fortuito, e io ho saputo approfittarne come un servitore fedele e devoto, tutto qui. Non attribuitemi più di quanto meriti, sire, così che Vostra Maestà non abbia mai motivo di rimangiarsi il primo giudizio che si è degnata di formarsi su di me.» Il ministro della polizia ringraziò il giovane con uno sguardo eloquente, e Villefort capì di aver raggiunto il suo scopo: senza perdere la gratitudine del re, si era fatto un amico su cui, in caso di necessità, avrebbe potuto contare.

«Benissimo», riprese il re. «E ora, signori», continuò, voltandosi verso M. de Blacas e il ministro della polizia, «non ho più bisogno di voi e potete ritirarvi; ciò che resta da fare riguarda ormai il ministero della Guerra.»

«Per fortuna, sire», disse M. de Blacas, «possiamo contare sull'esercito; vostra maestà sa bene che tutti i rapporti ne confermano la lealtà e l'attaccamento.»

«Non parlatemi di rapporti, duca: ormai so bene quanta fiducia meritino. Ma, a proposito di rapporti, barone, che cosa avete saputo dell'affare di Rue Saint-Jacques?»

«L'affare di Rue Saint-Jacques!» esclamò Villefort, senza riuscire a trattenersi. Poi, fermandosi all'improvviso, aggiunse: «Perdonatemi, sire, ma la mia devozione per vostra maestà mi ha fatto dimenticare non il rispetto che vi porto, perché quello è troppo profondamente inciso nel mio cuore, bensì le regole dell'etichetta.»

«Continuate, continuate, signore», rispose il re; «oggi vi siete guadagnato il diritto di fare domande qui.»

«Sire», intervenne il ministro della polizia, «ero venuto poco fa a portare a vostra maestà nuove informazioni che avevo ottenuto su questo punto, quando l'attenzione di vostra maestà è stata richiamata dal terribile avvenimento accaduto nel golfo; e ora questi fatti cesseranno di interessare vostra maestà.»

«Al contrario, signore, al contrario», disse Luigi XVIII, «questa vicenda mi sembra avere un legame evidente con quella che ci sta occupando, e la morte del generale Quesnel forse ci metterà direttamente sulle tracce di una grande congiura interna.» Al nome del generale Quesnel, Villefort rabbrividì.

«Tutto porta a concludere, sire», disse il ministro della polizia, «che la morte non sia stata il risultato di un suicidio, come avevamo creduto all'inizio, ma di un assassinio. Pare che il generale Quesnel avesse appena lasciato un circolo bonapartista quando è scomparso. Quella mattina era stato con lui uno sconosciuto, che gli aveva dato appuntamento in Rue Saint-Jacques; purtroppo il cameriere del generale, che in quel momento gli stava sistemando i capelli quando lo straniero entrò, sentì nominare la strada, ma non riuscì a cogliere il numero.» Mentre il ministro della polizia raccontava tutto questo al re, Villefort, che sembrava avere la vita appesa alle labbra dell'oratore, impallidiva e arrossiva a turno. Il re si voltò a guardarlo.

«Non pensate anche voi, M. de Villefort, che il generale Quesnel, che credevano legato all’usurpatore ma che in realtà mi era del tutto devoto, sia morto vittima di un agguato bonapartista?»

«È probabile, sire», rispose Villefort. «Ma è tutto qui quello che si sa?»

«Stanno seguendo la pista dell’uomo che gli aveva fissato l’incontro.»

«La sua pista?» disse Villefort.

«Sì, il domestico ne ha fornito una descrizione. È un uomo tra i cinquanta e i cinquantadue anni, bruno, con occhi neri coperti da folte sopracciglia e grossi baffi. Indossava una redingote blu abbottonata fino al mento e portava all’occhiello la rosetta di ufficiale della Legion d’Onore. Ieri hanno pedinato una persona che corrispondeva esattamente a questa descrizione, ma l’hanno persa all’angolo tra Rue de la Jussienne e Rue Coq-Héron.» Villefort si appoggiò allo schienale di una poltrona, perché, mentre il ministro della polizia continuava a parlare, sentiva le gambe cedere sotto di lui; ma quando seppe che lo sconosciuto era sfuggito alla sorveglianza dell’agente che lo seguiva, tornò a respirare.

«Continuate a cercare quest’uomo, signore», disse il re al ministro della polizia; «perché se, come sono quasi convinto, il generale Quesnel, che in questo momento ci sarebbe stato così utile, è stato assassinato, i suoi assassini, bonapartisti o no, saranno puniti con la massima severità.» A Villefort servì tutto il suo sangue freddo per non tradire il terrore che quella dichiarazione del re gli aveva ispirato.

«Che cosa singolare», continuò il re con una certa asprezza; «la polizia crede di aver risolto tutto quando dice: “È stato commesso un omicidio”, e soprattutto quando può aggiungere: “E siamo sulle tracce dei colpevoli”.»

«Sire, spero che almeno su questo punto vostra maestà sarà pienamente soddisfatta.»

«Lo vedremo. Non vi trattengo oltre, M. de Villefort: dopo un viaggio così lungo dovete essere stanco; andate a riposare. Naturalmente vi siete fermato da vostro padre?» Un senso di svenimento colse Villefort.
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«No, sire», rispose, «sono sceso all’Hotel de Madrid, in Rue de Tournon.»

«Ma lo avete visto?»

«Sire, sono andato direttamente dal duca de Blacas.»

«Ma allora lo vedrete?»

«Credo di no, sire.»

«Ah, già, dimenticavo», disse Luigi, con un sorriso che faceva capire che tutte quelle domande non erano affatto senza motivo; «dimenticavo che voi e il signor Noirtier non siete proprio in ottimi rapporti, e anche questo è un sacrificio fatto alla causa reale, per il quale dovete essere ricompensato.»

«Sire, la benevolenza che vostra maestà si degna di mostrarmi è una ricompensa che supera talmente ogni mia ambizione che non ho più nulla da chiedere.»

«Non importa, signore, non ci dimenticheremo di voi; state tranquillo. Intanto» (qui il re si staccò la croce della Legion d'Onore che portava di solito sul cappotto azzurro, vicino alla croce di San Luigi, sopra l'ordine di Notre-Dame-du-Mont-Carmel e di San Lazzaro, e la porse a Villefort) «intanto prendete questa croce.»

«Sire», disse Villefort, «vostra maestà si sbaglia; questa è una croce da ufficiale.»

«Perbacco!» disse Luigi XVIII. «Prendetela così com'è, perché non ho il tempo di procurarvene un'altra. Blacas, occupatevi voi di far preparare il brevetto e di farlo recapitare al signor de Villefort.» Gli occhi di Villefort si riempirono di lacrime di gioia e d'orgoglio; prese la croce e la baciò.

«E ora», disse, «posso chiedere quali ordini vostra maestà si degna di affidarmi?»

«Prendetevi il riposo di cui avete bisogno, e ricordate che, se qui a Parigi non potete essermi utile, potrete rendermi grandissimi servigi a Marsiglia.»

«Sire», rispose Villefort inchinandosi, «fra un'ora avrò lasciato Parigi.»

«Andate, signore», disse il re; «e se dovessi dimenticarvi (la memoria dei re è corta), non abbiate timore di ricordarmi voi stesso la vostra persona. Barone, mandate a chiamare il ministro della Guerra. Blacas, restate.»

«Ah, signore», disse il ministro della polizia a Villefort mentre uscivano dalle Tuileries, «siete entrato dalla porta della fortuna: la vostra carriera è fatta.»

«Ci vorrà molto, però?» mormorò Villefort, salutando il ministro, la cui carriera era finita, e guardandosi intorno in cerca di una carrozza a nolo. Proprio in quel momento ne passò una, che lui fermò; diede l'indirizzo al cocchiere e, balzando dentro, si lasciò cadere sul sedile, abbandonandosi ai suoi sogni di ambizione.

Dieci minuti dopo Villefort arrivò al suo albergo, ordinò che i cavalli fossero pronti entro due ore e chiese che gli portassero la colazione. Stava per mettersi a mangiare quando il campanello suonò forte e all’improvviso. Il valletto aprì la porta e Villefort sentì qualcuno pronunciare il suo nome.
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«Chi può sapere che sono già qui?» disse il giovane. Il valletto rientrò.

«Ebbene,» disse Villefort, «che c’è? Chi ha suonato? Chi mi cerca?»

«Uno sconosciuto che non vuole dire il suo nome.»

«Uno sconosciuto che non vuole dire il suo nome! Che cosa può volere da me?»

«Desidera parlarvi.»

«Con me?»

«Sì.»

«Ha fatto il mio nome?»

«Sì.»

«Che tipo d’uomo è?»

«Mah, signore, un uomo di circa cinquant’anni.»

«Basso o alto?»

«Più o meno della vostra stessa altezza, signore.»

«Bruno o biondo?»

«Bruno, molto bruno; con occhi neri, capelli neri, sopracciglia nere.»

«E come è vestito?» chiese Villefort in fretta.

«Con una redingote blu, abbottonata fino al collo, decorata con la Legion d’Onore.»

«È lui!» disse Villefort, impallidendo.
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«Eh, pardieu!» disse l’uomo di cui abbiamo già dato due volte la descrizione, entrando dalla porta, «quante cerimonie! È usanza a Marsiglia far aspettare i padri nell’anticamera dai propri figli?»

«Padre!» esclamò Villefort. «Allora non mi ero sbagliato; ero certo che foste voi.»

«Bene, allora, se ne eri così certo,» rispose il nuovo arrivato, posando il bastone in un angolo e il cappello su una sedia, «lascia che ti dica, mio caro Gérard, che non è stato molto filiale da parte tua farmi aspettare sulla porta.»

«Lasciaci, Germain,» disse Villefort. Il servo uscì dalla stanza mostrando evidenti segni di stupore.
Capitolo 12. Padre e figlio
M. Noirtier — perché era proprio lui ad essere entrato — seguì con lo sguardo il domestico finché la porta non si chiuse; poi, temendo senza dubbio di poter essere ascoltato nell’anticamera, la riaprì. E la precauzione non fu inutile, come dimostrò la rapida ritirata di Germain, prova evidente che non era immune dal peccato che mandò in rovina i nostri primi genitori. Allora M. Noirtier si prese la briga di chiudere e sprangare la porta dell’anticamera, poi quella della camera da letto, e infine tese la mano a Villefort, che aveva seguito tutti i suoi movimenti con una sorpresa che non riusciva a nascondere.

«Allora, mio caro Gérard,» disse al giovane, lanciandogli uno sguardo molto eloquente, «si direbbe che tu non sia poi così felice di vedermi.»

«Caro padre,» disse Villefort, «al contrario, ne sono felicissimo; ma la sua visita mi ha colto così di sorpresa che ne sono rimasto un po’ sconvolto.»

«Ma, caro mio,» rispose M. Noirtier, sedendosi, «potrei dirti la stessa cosa io, quando mi annunci le tue nozze per il 28 febbraio e poi il 3 marzo ti presenti qui a Parigi.»

«E se sono venuto, caro padre,» disse Gérard, avvicinandosi a M. Noirtier, «non si lamenti, perché sono venuto per lei, e questo viaggio sarà la sua salvezza.»

«Ah, davvero!» disse M. Noirtier, accomodandosi con tutta calma sulla poltrona. «Su, raccontami tutto, perché dev’essere interessante.»

«Padre, ha sentito parlare di un certo club bonapartista in Rue Saint-Jacques?»

«Numero 53; sì, ne sono il vicepresidente.»

«Padre, il suo sangue freddo mi fa rabbrividire.»

«Ma via, caro ragazzo, quando uno è stato messo al bando dai montagnardi, è fuggito da Parigi su un carro di fieno ed è stato braccato per le pianure di Bordeaux dai segugi di Robespierre, finisce per abituarsi a tutto. Ma continua: che c’è riguardo al club di Rue Saint-Jacques?»

«Ebbene, vi attirarono il generale Quesnel, e il generale Quesnel, che aveva lasciato casa sua alle nove di sera, il giorno dopo fu trovato nella Senna.»
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«E chi ti ha raccontato questa bella storia?»

«Il re in persona.»

«Bene, allora, in cambio della tua storia,» continuò Noirtier, «te ne racconterò un’altra.»

«Caro padre, credo di sapere già quello che stai per dirmi.»

«Ah, hai saputo dello sbarco dell’imperatore?»

«Non così forte, padre, ti supplico: per il tuo bene e per il mio. Sì, ho sentito la notizia, anzi la conoscevo ancora prima di te; tre giorni fa sono partito da Marsiglia per Parigi alla massima velocità possibile, mezzo disperato per quel ritardo forzato.»

«Tre giorni fa? Sei impazzito. Ma se tre giorni fa l’imperatore non era ancora sbarcato.»

«Non importa, sapevo quali fossero le sue intenzioni.»

«E come l’hai saputo?»

«Da una lettera indirizzata a te dall’isola d’Elba.»

«A me?»

«A te; e l’ho trovata nel portafoglio del messaggero. Se quella lettera fosse finita nelle mani di qualcun altro, caro padre, a quest’ora probabilmente ti avrebbero già fucilato.» Il padre di Villefort rise.

«Ma via,» disse, «la Restaurazione adotterebbe così in fretta i metodi imperiali? Fucilato, caro ragazzo? Ma che idea! Dov’è la lettera di cui parli? Ti conosco troppo bene per pensare che avresti lasciato correre una cosa simile.»

«L’ho bruciata, per paura che ne restasse anche solo un frammento; quella lettera ti avrebbe certamente condannato.»

«E avrebbe distrutto anche le tue prospettive per il futuro,» rispose Noirtier; «sì, questo lo capisco benissimo. Ma non ho nulla da temere finché ci sei tu a proteggermi.»

«Faccio anche di più, signore: ti salvo.»

«Davvero? Be’, la faccenda si fa sempre più drammatica: spiegati.»

«Devo tornare a parlare del club di Rue Saint-Jacques.»

«A quanto pare questo club dà parecchio fastidio alla polizia. Perché non hanno perquisito con più attenzione? Avrebbero trovato——»

«Non hanno trovato nulla; ma sono sulle tracce.»

«Sì, la solita formula; la conosco fin troppo bene. Quando la polizia brancola nel buio, dichiara di essere sulle tracce; e il governo aspetta pazientemente il giorno in cui verrà a dire, con aria imbarazzata, che le tracce si sono perse.»

«Sì, ma hanno trovato un cadavere; il generale è stato ucciso, e in qualunque paese questo si chiama omicidio.»

«Lo chiami un omicidio? Ma non c’è nulla che provi che il generale sia stato assassinato. Ogni giorno nella Senna si trovano persone che si sono gettate in acqua o che sono annegate perché non sapevano nuotare.»

«Padre, sai benissimo che il generale non era il tipo da lasciarsi annegare per la disperazione, e nessuno va a fare il bagno nella Senna a gennaio. No, no, non lasciarti ingannare: questo è stato un omicidio in tutto e per tutto.»

«E chi l’ha definito così?»

«Il re in persona.»

«Il re! Credevo fosse abbastanza filosofo da ammettere che in politica non esistono omicidi. In politica, caro mio, lo sai bene quanto me, non ci sono uomini ma idee, non sentimenti ma interessi; in politica non si uccide un uomo, si elimina soltanto un ostacolo, tutto qui. Vuoi sapere come sono andate le cose? Bene, te lo dirò. Si pensava di potersi fidare del generale Quesnel; ci era stato raccomandato dall’Isola d’Elba; uno di noi andò da lui e lo invitò in Rue Saint-Jacques, dove avrebbe trovato alcuni amici. Lui ci andò, e gli fu esposto il piano per lasciare l’Elba, lo sbarco previsto, e così via. Quando ebbe ascoltato e capito tutto fino in fondo, rispose che era un realista. Allora ci guardammo tutti in faccia; gli fu fatto prestare giuramento, e lo fece, ma con tale cattiva grazia che giurare in quel modo era davvero come tentare la Provvidenza; eppure, nonostante questo, al generale fu permesso di andarsene libero, liberissimo. E tuttavia non tornò a casa. Che cosa poteva voler dire? Ma, caro mio, semplicemente che, uscendo da noi, ha smarrito la strada, ecco tutto. Un omicidio? Davvero, Villefort, mi sorprendi. Tu, un sostituto procuratore del re, che basi un’accusa su premesse così fragili! Ti ho forse mai detto, quando recitavi la tua parte di realista e facevi tagliare la testa a uno dei miei, “Figlio mio, hai commesso un omicidio”? No, ti dicevo: “Benissimo, signore, avete vinto voi; domani, forse, toccherà a noi.”»

«Ma, padre, sta’ attento; quando verrà il nostro turno, la nostra vendetta sarà spietata.»

«Non ti capisco.»

«Contate sul ritorno dell’usurpatore?»

«Sì.»

«Vi sbagliate; non avanzerà di due leghe nell’interno della Francia senza essere seguito, braccato e catturato come una bestia feroce.»

«Mio caro, in questo momento l’imperatore sta andando verso Grenoble; il 10 o il 12 sarà a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi.»

«Il popolo insorgerà.»

«Sì, per andargli incontro.»

«Ha con sé solo una manciata di uomini, e contro di lui verranno mandate delle armate.»

«Sì, per scortarlo fino alla capitale. Davvero, mio caro Gérard, sei ancora un bambino; ti credi ben informato perché il telegrafo ti ha comunicato, tre giorni dopo lo sbarco: “L’usurpatore è sbarcato a Cannes con alcuni uomini. È inseguito.” Ma dov’è? Che cosa sta facendo? Non ne sai assolutamente nulla, e così lo inseguiranno fino a Parigi senza sparare un colpo.»

«Grenoble e Lione sono città fedeli, e gli opporranno una barriera invalicabile.»

«Grenoble gli aprirà le porte con entusiasmo; tutta Lione si affretterà ad accoglierlo. Credimi, siamo informati quanto voi, e la nostra polizia vale quanto la vostra. Vuoi una prova? Ebbene, volevi nascondermi il tuo viaggio, eppure sapevo del tuo arrivo mezz’ora dopo che avevi passato la barriera. Non hai dato il tuo indirizzo a nessuno tranne che al tuo postiglione, e tuttavia io lo conosco; e la prova è che sono qui proprio nell’istante in cui stai per metterti a tavola. Suona dunque, se vuoi, perché portino un secondo coltello, una forchetta e un piatto, e pranzeremo insieme.»

«Davvero!» rispose Villefort, guardando suo padre con stupore. «A quanto pare, siete davvero molto ben informato.»

«Eh? È una cosa semplicissima. Voi che siete al potere avete solo i mezzi che il denaro può procurare; noi che siamo in attesa abbiamo quelli che suggerisce la devozione.»

«Devozione!» disse Villefort con un sorriso sarcastico.

«Sì, devozione; perché, se non sbaglio, è questo il nome che si dà all’ambizione piena di speranza.»

E il padre di Villefort tese la mano verso il cordone del campanello per chiamare il servitore che suo figlio non aveva fatto venire. Villefort gli afferrò il braccio.

«Aspettate, caro padre,» disse il giovane, «ancora una parola.»

«Parla pure.»

«Per quanto stupida possa essere la polizia realista, c’è una cosa terribile che sa.»

«Quale?»

«La descrizione dell’uomo che, la mattina del giorno in cui il generale Quesnel scomparve, si presentò a casa sua.»

«Oh, dunque l’ammirevole polizia è riuscita a scoprirlo? E quale sarebbe questa descrizione?»

«Carnagione scura; capelli, sopracciglia e basette nere; redingote blu abbottonata fino al mento; rosetta da ufficiale della Legion d’Onore all’occhiello; cappello a tesa larga e bastone.»

«Ah, ah, ecco dunque di che si tratta?» disse Noirtier. «E allora perché non l’hanno ancora arrestato?»

«Perché ieri, o l’altro ieri, ne hanno perso le tracce all’angolo di Rue Coq-Héron.»

«Non ve l’avevo detto che la vostra polizia non vale nulla?»

«Sì; ma potrebbero ancora prenderlo.»

«Vero,» disse Noirtier, lanciando intorno a sé uno sguardo distratto, «vero, se questa persona non stesse in guardia, come invece fa.» Poi aggiunse con un sorriso: «Di conseguenza apporterà qualche cambiamento al proprio aspetto.» A quelle parole si alzò, si tolse la redingote e la cravatta, andò verso un tavolo su cui erano posati gli oggetti da toilette del figlio, si insaponò il viso, prese un rasoio e, con mano ferma, si tagliò le compromettenti basette. Villefort lo osservava con un allarme non privo di ammirazione.

Tolte le basette, Noirtier sistemò di nuovo i capelli; al posto della cravatta nera prese un fazzoletto da collo colorato che si trovava sopra una valigia aperta; invece della redingote blu abbottonata alta indossò un cappotto di Villefort, marrone scuro e aperto sul davanti; poi provò davanti allo specchio un cappello del figlio a tesa stretta, che sembrava calzargli alla perfezione e, lasciato il bastone nell’angolo dove l’aveva appoggiato, prese una sottile canna di bambù, la fece sibilare un paio di volte nell’aria e si mise a camminare con quell’andatura disinvolta e un po’ spavalda che era una delle sue caratteristiche principali.

«Ebbene,» disse, voltandosi verso il figlio sbalordito, quando il travestimento fu completo, «ebbene, credi che adesso la tua polizia mi riconoscerebbe?»

«No, padre,» balbettò Villefort; «o almeno, spero di no.»

«E ora, caro ragazzo mio,» continuò Noirtier, «conto sulla tua prudenza per far sparire tutte le cose che ti lascio in custodia.»

«Oh, puoi contare su di me,» disse Villefort.

«Sì, sì; e adesso credo che tu abbia ragione e che mi abbia davvero salvato la vita. Stai certo che un giorno ti renderò il favore.»

Villefort scosse la testa.

«Non sei ancora convinto?»

«Spero almeno che tu ti stia sbagliando.»

«Rivedrai il re?»

«Forse.»

«Ai suoi occhi passeresti per un profeta?»

«I profeti di sventura non sono ben visti a corte, padre.»

«Vero, ma un giorno gli rendono giustizia; e se ci fosse una seconda Restaurazione, allora passeresti per un grand'uomo.»

«Bene, che cosa dovrei dire al re?»

«Digli questo: “Sire, vi ingannate sul sentimento della Francia, sulle opinioni delle città e sui pregiudizi dell'esercito; colui che a Parigi chiamate l'orco corso, che a Nevers viene detto l'usurpatore, a Lione è già salutato come Bonaparte e a Grenoble come imperatore. Credete che sia braccato, inseguito, catturato; invece avanza rapido come le sue stesse aquile. I soldati che pensate stiano morendo di fame, sfiniti dalla fatica, pronti a disertare, si raccolgono attorno a lui come fiocchi di neve intorno alla palla che rotola e cresce nella corsa. Sire, andatevene, lasciate la Francia al suo vero padrone, a colui che l'ha conquistata non comprandola, ma per diritto di conquista; andatevene, sire, non perché corriate un pericolo, poiché il vostro avversario è abbastanza potente da mostrarvi clemenza, ma perché sarebbe umiliante per un nipote di San Luigi dovere la vita all'uomo di Arcola, Marengo, Austerlitz.” Digli questo, Gérard; o meglio, non dirgli nulla. Tieni segreto il tuo viaggio; non vantarti di ciò che sei venuto a fare a Parigi, né di ciò che hai fatto; torna il più in fretta possibile; entra a Marsiglia di notte, e in casa tua dalla porta sul retro, e resta lì, tranquillo, sottomesso, discreto e, soprattutto, innocuo; perché questa volta, te lo giuro, agiremo da uomini potenti che conoscono i propri nemici. Va', figlio mio, va', mio caro Gérard, e con la tua obbedienza ai miei ordini paterni o, se preferisci, ai miei consigli amichevoli, ti manterremo al tuo posto. Questo sarà», aggiunse Noirtier con un sorriso, «un modo con cui potrai salvarmi una seconda volta, se un giorno la bilancia politica dovesse inclinarsi di nuovo, sollevando te e facendo precipitare me. Addio, mio caro Gérard, e al tuo prossimo viaggio scendi alla mia porta.»

Quando ebbe finito, Noirtier lasciò la stanza con la stessa calma che aveva mantenuto per tutta quella conversazione straordinaria e angosciante. Villefort, pallido e sconvolto, corse alla finestra, scostò la tenda e lo vide passare, freddo e padrone di sé, accanto a due o tre uomini dall’aria poco rassicurante fermi all’angolo della strada, forse lì per arrestare un uomo con i baffi neri, una redingote blu e un cappello a tesa larga.

Villefort rimase a guardare senza fiato finché suo padre non scomparve in Rue Bussy. Poi si voltò verso gli oggetti che aveva lasciato dietro di sé: mise la cravatta nera e la redingote blu in fondo al portmanteau, gettò il cappello in un armadio buio, spezzò il bastone in piccoli pezzi e li buttò nel fuoco, si mise il berretto da viaggio e, chiamato il suo valletto, fermò con uno sguardo le mille domande che quello stava per fargli. Pagò il conto, balzò nella carrozza già pronta, seppe a Lione che Bonaparte era entrato a Grenoble e, in mezzo al tumulto che regnava lungo la strada, arrivò infine a Marsiglia, in preda a tutte le speranze e a tutte le paure che l’ambizione e i suoi primi successi fanno nascere nel cuore umano.
Capitolo 13. I Cento Giorni
[image: Chapter 14 illustration]
M. Noirtier era stato un vero profeta, e gli eventi si susseguirono rapidamente proprio come aveva previsto. Tutti conoscono la storia del celebre ritorno dall’Elba, un ritorno senza precedenti nel passato e che probabilmente non avrà mai eguali in futuro.

Luigi XVIII tentò appena di parare quel colpo inatteso; la monarchia che aveva a malapena ricostruito vacillò sulle sue basi fragili e, a un cenno dell’imperatore, quell’edificio incoerente fatto di antichi pregiudizi e idee nuove crollò a terra. Villefort, quindi, non ne ricavò altro che la gratitudine del re — che in quel momento rischiava piuttosto di danneggiarlo — e la croce della Legion d’Onore, che ebbe la prudenza di non indossare, benché M. de Blacas gli avesse regolarmente fatto pervenire il brevetto.

Napoleone avrebbe senza dubbio privato Villefort del suo incarico, se non fosse stato per Noirtier, onnipotente a corte; così il Girondino del ’93 e il Senatore del 1806 proteggevano colui che, fino a poco prima, era stato il loro protettore. Tutta l’influenza di Villefort bastò appena a soffocare il segreto che Dantès era stato sul punto di rivelare. Solo il procuratore del re fu rimosso dal suo ufficio, perché sospettato di realismo.

Eppure, non appena il potere imperiale fu ristabilito — cioè non appena l’imperatore rientrò alle Tuileries e ricominciò a impartire ordini dallo studio in cui abbiamo condotto i nostri lettori — si trovò sul tavolo la tabacchiera di Luigi XVIII, ancora mezza piena. E quasi nello stesso istante Marsiglia, nonostante le autorità, riprese ad attizzare il fuoco della guerra civile, che nel sud covava sempre sotto la cenere; bastò poco perché il popolo passasse da grida e insulti contro i realisti, ogni volta che osavano mostrarsi in pubblico, a violenze ben più gravi.
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Per effetto di questo cambiamento, il degno armatore si trovò in quel momento — non diremo onnipotente, perché Morrel era un uomo prudente e piuttosto timido, tanto che molti dei bonapartisti più accesi lo accusavano di “moderazione” — ma abbastanza influente da poter avanzare una richiesta in favore di Dantès.

Villefort conservò il suo incarico, ma il matrimonio fu rinviato a un momento più favorevole. Se l’imperatore fosse rimasto sul trono, Gérard aveva bisogno di un’altra alleanza per sostenere la propria carriera; se invece fosse tornato Luigi XVIII, l’influenza del signor de Saint-Méran, come la sua, avrebbe potuto crescere enormemente, e il matrimonio sarebbe diventato ancora più vantaggioso. Così il sostituto procuratore del re era, dunque, il primo magistrato di Marsiglia quando, una mattina, si aprì la porta del suo ufficio e fu annunciato il signor Morrel.

Chiunque altro si sarebbe affrettato a riceverlo; ma Villefort era un uomo capace e sapeva che farlo sarebbe stato un segno di debolezza. Lasciò Morrel ad aspettare nell’anticamera, benché non avesse nessun altro con sé, per la semplice ragione che il procuratore del re fa sempre aspettare tutti; poi, dopo aver passato un quarto d’ora a leggere i giornali, ordinò che il signor Morrel fosse fatto entrare.

Morrel si aspettava di trovare Villefort abbattuto; invece lo ritrovò esattamente come sei settimane prima: calmo, risoluto e pieno di quella cortesia gelida, la barriera più invalicabile che separa l’uomo di buona educazione da quello volgare.

Era entrato nell’ufficio di Villefort convinto che il magistrato avrebbe tremato alla sua vista; invece fu lui a sentirsi attraversare da un brivido gelido quando vide Villefort seduto lì, con il gomito sulla scrivania e la testa appoggiata alla mano. Si fermò sulla soglia; Villefort lo fissò come se facesse fatica a riconoscerlo; poi, dopo un breve silenzio, durante il quale l’onesto armatore rigirava il cappello tra le mani,

«Il signor Morrel, se non sbaglio?» disse Villefort.

«Sì, signore.»

«Si avvicini», disse il magistrato, con un gesto della mano pieno di condiscendenza, «e mi dica a quale circostanza devo l’onore di questa visita.»

«Non lo immaginate, monsieur?» chiese Morrel.

«Per niente; ma se posso esserle utile in qualche modo, ne sarò felicissimo.»

«Dipende tutto da voi.»

«Si spieghi, la prego.»

«Monsieur», disse Morrel, riprendendo sicurezza man mano che parlava, «ricordate che pochi giorni prima dello sbarco di sua maestà l’imperatore venni a supplicarvi per un giovane, il secondo della mia nave, accusato di essere coinvolto in una corrispondenza con l’isola d’Elba? Quello che l’altro giorno era un delitto, oggi è un titolo di favore. Allora servivate Luigi XVIII e non gli accordaste alcuna indulgenza: era vostro dovere; oggi servite Napoleone e dovete proteggerlo: è ugualmente vostro dovere. Vengo dunque a chiedervi che cosa ne sia stato di lui.»
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Con un grande sforzo, Villefort cercò di dominarsi. «Come si chiama?» disse. «Ditemi il suo nome.»

«Edmond Dantès.»

Villefort avrebbe probabilmente preferito trovarsi davanti alla canna di una pistola a venticinque passi piuttosto che sentire pronunciare quel nome; ma non impallidì.

«Dantès», ripeté, «Edmond Dantès.»

«Sì, monsieur.» Villefort aprì un grosso registro, poi andò a un tavolo, dal tavolo tornò ai registri e infine, voltandosi verso Morrel,

«Siete proprio sicuro di non sbagliarvi, monsieur?» disse, con il tono più naturale del mondo.

Se Morrel fosse stato più perspicace, o più esperto in questioni del genere, si sarebbe stupito che il procuratore del re gli rispondesse personalmente su un argomento simile, invece di rimandarlo ai governatori della prigione o al prefetto del dipartimento. Ma Morrel, deluso perché non era riuscito a incutere timore, si rese conto solo della condiscendenza dell’altro. Villefort aveva fatto bene i suoi calcoli.

«No», disse Morrel; «non mi sbaglio. Lo conosco da dieci anni, e negli ultimi quattro è stato al mio servizio. Non si ricorda? Sono venuto circa sei settimane fa a chiedere clemenza, proprio come oggi vengo a chiedere giustizia. Mi accolse con grande freddezza. Ah, in quei giorni i realisti erano durissimi con i bonapartisti.»

«Signore», rispose Villefort, «allora ero realista, perché credevo che i Borboni non fossero soltanto gli eredi del trono, ma anche i prescelti della nazione. Il miracoloso ritorno di Napoleone mi ha convinto: il sovrano legittimo è colui che è amato dal suo popolo.»

«Ben detto!» esclamò Morrel. «Mi fa piacere sentirla parlare così, e questo mi fa ben sperare per Edmond.»

«Un momento», disse Villefort, sfogliando un registro; «eccolo: un marinaio che stava per sposare una giovane catalana. Ora ricordo; l’accusa era molto grave.»

«In che senso?»

«Sa bene che, quando lasciò questo luogo, fu condotto al Palazzo di Giustizia.»

«E allora?»

«Io inviai il mio rapporto alle autorità di Parigi e, una settimana dopo, fu portato via.»

«Portato via!» disse Morrel. «Che cosa possono averne fatto?»

«Oh, è stato mandato a Fenestrelle, a Pinerolo o alle isole Sainte-Marguérite. Una bella mattina tornerà a prendere il comando della sua nave.»

«Quando tornerà, la nave lo aspetterà. Ma com’è possibile che non sia già rientrato? Mi sembra che la prima preoccupazione del governo dovrebbe essere rimettere in libertà quelli che hanno sofferto per essergli rimasti fedeli.»

«Non abbia troppa fretta, signor Morrel», rispose Villefort. «L’ordine di incarcerazione è venuto dall’alto, e anche quello di liberarlo deve arrivare dalla stessa autorità; e poiché Napoleone è stato reinsediato da appena due settimane, le lettere non sono ancora state inoltrate.»

«Ma», disse Morrel, «non c’è proprio modo di accelerare tutte queste formalità, di farlo rilasciare?»

«Non c’è stato alcun arresto.»

«Come?»

«A volte, per il governo, è indispensabile far sparire una persona senza lasciare traccia, così che nessun atto scritto o documento possa ostacolarne la volontà.»

«Forse poteva succedere sotto i Borboni, ma adesso——»

«È sempre stato così, caro Morrel, fin dal regno di Luigi XIV. L’imperatore è ancora più severo di Luigi stesso nella disciplina carceraria, e il numero dei prigionieri i cui nomi non compaiono nei registri è incalcolabile.» Se Morrel aveva anche solo qualche sospetto, tanta gentilezza bastò a dissiparlo.

«Allora, signor de Villefort, cosa mi consiglia di fare?» chiese.

«Presentare una petizione al ministro.»

«Oh, so bene come funziona: il ministro riceve duecento petizioni al giorno e non ne legge nemmeno tre.»

«È vero; ma leggerà una petizione controfirmata e presentata da me.»

«E vi incaricherete voi di consegnarla?»

«Con il massimo piacere. Allora Dantès era colpevole, oggi è innocente, e liberarlo è mio dovere quanto lo è stato condannarlo.» In questo modo Villefort preveniva il rischio di un’inchiesta che, per quanto improbabile, se fosse davvero avvenuta lo avrebbe lasciato senza difesa.

«Ma come devo rivolgermi al ministro?»

«Sedetevi lì», disse Villefort, cedendo il posto a Morrel, «e scrivete quello che vi detterò.»

«Sareste così gentile?»

«Certamente. Ma non perdiamo altro tempo; ne abbiamo già perso fin troppo.»

«È vero. Pensate solo a quello che quel poveretto potrebbe stare soffrendo proprio adesso.»

A quelle parole Villefort rabbrividì; ma si era ormai spinto troppo oltre per tirarsi indietro. Dantès doveva essere annientato per soddisfare l’ambizione di Villefort.

Villefort dettò una petizione in cui, senza dubbio con le migliori intenzioni, i servizi patriottici di Dantès venivano esagerati, e lui veniva dipinto come uno degli agenti più attivi del ritorno di Napoleone. Era evidente che, appena visto quel documento, il ministro lo avrebbe fatto rilasciare immediatamente. Finita la petizione, Villefort la lesse ad alta voce.

«Va bene così», disse. «Al resto penso io.»

«La petizione partirà presto?»

«Oggi.»

«Con la vostra controfirma?»

«La cosa migliore che posso fare è certificare la veridicità di quanto è scritto nella vostra petizione.» Poi si sedette e scrisse il certificato in calce al documento.

«Cos’altro bisogna fare?»

«Farò tutto quello che sarà necessario.» Questa assicurazione riempì di gioia Morrel, che si congedò da Villefort e si affrettò ad andare ad annunciare al vecchio Dantès che presto avrebbe rivisto suo figlio.

Quanto a Villefort, invece di spedire la petizione a Parigi, la conservò con grande cura, perché comprometteva Dantès in modo terribile, sperando in un evento che non gli sembrava affatto improbabile: una seconda restaurazione. Dantès rimase in prigione e non udì né il fragore della caduta del trono di Luigi XVIII né la distruzione, ancora più tragica, dell’impero.

Durante i Cento Giorni Morrel tornò due volte a presentare la sua richiesta, e per due volte Villefort lo calmò con delle promesse. Poi arrivò Waterloo, e Morrel non si fece più vedere: aveva fatto tutto ciò che era in suo potere, e ogni nuovo tentativo avrebbe soltanto compromesso inutilmente anche lui.

Luigi XVIII risalì sul trono; Villefort, per il quale Marsiglia era ormai piena di ricordi carichi di rimorso, chiese e ottenne l’incarico di procuratore del re a Tolosa e, quindici giorni dopo, sposò Mademoiselle de Saint-Méran, il cui padre godeva ora a corte di un’influenza maggiore che mai.

Così Dantès, dopo i Cento Giorni e dopo Waterloo, rimase nel suo sotterraneo, dimenticato dalla terra e dal cielo.

Danglars aveva capito fino in fondo la misera sorte che si era abbattuta su Dantès; e quando Napoleone tornò in Francia, secondo il modo di pensare delle menti mediocri, definì quella coincidenza un decreto della Provvidenza. Ma quando Napoleone rientrò a Parigi, Danglars si perse d’animo e visse nel timore costante che Dantès tornasse con una missione di vendetta. Perciò fece sapere al signor Morrel che desiderava lasciare il mare, e ottenne da lui una lettera di raccomandazione per un mercante spagnolo, al cui servizio entrò alla fine di marzo, cioè dieci o dodici giorni dopo il ritorno di Napoleone. Poi partì per Madrid e non se ne seppe più nulla.

Fernand non capiva nulla, se non che Dantès era scomparso. Che fine avesse fatto, non gli importava nemmeno saperlo. Nel periodo di tregua che l’assenza del rivale gli concedeva, pensava da una parte a come ingannare Mercédès sulla causa di quella sparizione, dall’altra a progetti di fuga e di rapimento, mentre di tanto in tanto se ne stava triste e immobile sulla cima del capo Pharo, nel punto da cui si vedono Marsiglia e i Catalani, aspettando l’apparizione di un giovane bello e aitante che, anche per lui, sarebbe stato il messaggero della vendetta. Fernand aveva preso la sua decisione: avrebbe sparato a Dantès e poi si sarebbe ucciso. Ma Fernand si sbagliava: un uomo fatto così non si uccide mai, perché continua sempre a sperare.

Intanto l’Impero fece la sua ultima leva, e in tutta la Francia chiunque fosse in grado di portare le armi accorse a rispondere alla chiamata dell’imperatore. Fernand partì con gli altri, portandosi dietro il pensiero terribile che, mentre lui era lontano, il suo rivale potesse tornare e sposare Mercédès. Se Fernand avesse davvero voluto uccidersi, l’avrebbe fatto nel momento in cui si separò da Mercédès. La sua dedizione e la compassione che mostrava per le sue disgrazie produssero l’effetto che producono sempre sugli animi nobili: Mercédès aveva sempre provato per Fernand un affetto sincero, e ora quel sentimento si rafforzò con la gratitudine.

«Fratello mio», gli disse, sistemandogli lo zaino sulle spalle, «abbi cura di te, perché se ti uccidono resterò sola al mondo.» Quelle parole portarono un raggio di speranza nel cuore di Fernand. Se Dantès non fosse tornato, un giorno Mercédès avrebbe potuto essere sua.
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Mercédès rimase sola, davanti all’immensa pianura che non le era mai sembrata così desolata e al mare che non le era mai parso così sconfinato. In lacrime vagava per il villaggio dei Catalani. A volte restava muta e immobile come una statua, con lo sguardo rivolto verso Marsiglia; altre fissava il mare e si chiedeva se non fosse meglio gettarsi nell’abisso dell’oceano e mettere così fine ai suoi tormenti. Non era la mancanza di coraggio a impedirle di farlo: furono i suoi sentimenti religiosi a soccorrerla e a salvarla.

Caderousse, come Fernand, era stato arruolato nell’esercito; ma, essendo sposato e avendo otto anni più di lui, fu mandato semplicemente alla frontiera. Il vecchio Dantès, che viveva soltanto di speranza, la perse del tutto con la caduta di Napoleone. Cinque mesi dopo essere stato separato da suo figlio, e quasi alla stessa ora del suo arresto, spirò tra le braccia di Mercédès. Il signor Morrel pagò le spese del funerale e anche alcuni piccoli debiti che il povero vecchio aveva contratto.

In quel gesto c’era più della semplice benevolenza: c’era coraggio. Il sud era in fermento, e aiutare, persino sul letto di morte, il padre di un bonapartista pericoloso come Dantès veniva considerato un delitto.
Capitolo 14. I due prigionieri
Un anno dopo la restaurazione di Luigi XVIII, il direttore generale delle prigioni fece una visita d’ispezione. Dantès, nella sua cella, sentì il trambusto dei preparativi: rumori che, alla profondità in cui si trovava, sarebbero stati impercettibili a chiunque non avesse l’orecchio di un prigioniero, capace di sentire perfino lo schiocco della goccia d’acqua che ogni ora cadeva dal soffitto del suo sotterraneo. Capì che tra i vivi stava accadendo qualcosa di insolito; ma era da tanto tempo ormai tagliato fuori dal mondo, che si considerava come morto.

L’ispettore visitò, una dopo l’altra, le celle e i sotterranei di vari detenuti, quelli che per buona condotta o per ottusità sembravano meritare la clemenza del governo. Chiese come venissero nutriti e se avessero qualche richiesta da fare. La risposta fu sempre la stessa: il vitto era pessimo e volevano essere rimessi in libertà.

L’ispettore domandò se avessero altro da chiedere. Scossero la testa. Che cosa potevano desiderare, oltre alla libertà? L’ispettore si voltò sorridendo verso il governatore.

«Non capisco quale motivo il governo possa addurre per queste visite inutili; visto un prigioniero, li si è visti tutti: sempre la stessa storia, malnutriti e innocenti. Ce ne sono altri?»

«Sì; i prigionieri pericolosi e quelli pazzi sono nei sotterranei.»

«Andiamo a visitarli», disse l’ispettore con aria stanca. «Ormai tanto vale portare fino in fondo questa farsa. Vediamo i sotterranei.»

«Prima facciamo chiamare due soldati», disse il governatore. «A volte i prigionieri, per il solo disgusto della vita e pur di essere condannati a morte, compiono atti di violenza insensata, e voi potreste restarne vittima.»

«Prendete tutte le precauzioni necessarie», rispose l’ispettore.

Furono quindi fatti venire due soldati, e l’ispettore scese per una scala così sudicia, così umida e così buia da risultare insopportabile alla vista, all’olfatto e perfino al respiro.

«Oh», esclamò l’ispettore, «chi può vivere qui?»

«Un cospiratore molto pericoloso, un uomo che abbiamo l’ordine di sorvegliare con il massimo rigore, perché è audace e determinato.»

«È solo?»

«Certamente.»

«Da quanto tempo è lì?»

«Da quasi un anno.»

«Lo avete messo qui appena arrivato?»

«No; solo dopo che ha tentato di uccidere il secondino che gli portava da mangiare.»

«Uccidere il secondino?»

«Sì, proprio quello che ci sta facendo luce. Non è vero, Antoine?» chiese il governatore.

«Verissimo; voleva uccidermi!» rispose il secondino.

«Dev’essere pazzo», disse l’ispettore.

«È peggio di così: è un demonio!» ribatté il secondino.

«Devo sporgere denuncia contro di lui?» chiese l’ispettore.

«Oh, no; è inutile. Del resto, ormai è quasi pazzo, e fra un altro anno lo sarà del tutto.»

«Tanto meglio per lui: soffrirà di meno», disse l’ispettore. Era, come dimostra questa osservazione, un uomo pieno di filantropia e sotto ogni aspetto adatto al suo incarico.

«Ha ragione, signore», rispose il governatore; «e questa osservazione dimostra che ha riflettuto a fondo sull’argomento. Ora, in una segreta a una ventina di piedi da qui, dove si scende per un’altra scala, abbiamo un vecchio abate, un tempo capo di un partito in Italia, che è qui dal 1811; nel 1813 è impazzito, e il cambiamento è sorprendente. Prima piangeva, adesso ride; era diventato magro, ora ingrassa. Farebbe bene a vederlo, perché la sua pazzia è divertente.»

«Li vedrò entrambi», rispose l’ispettore; «devo compiere il mio dovere con scrupolo.»

Quella era la prima visita dell’ispettore; voleva far vedere la propria autorità.

«Visitiamo prima questo», aggiunse.

«Certamente», rispose il governatore, e fece cenno al secondino di aprire la porta. Al rumore della chiave nella serratura e al cigolio dei cardini, Dantès, che stava accovacciato in un angolo della segreta da cui riusciva a vedere il raggio di luce che filtrava da una stretta grata di ferro in alto, alzò la testa. Quando vide uno sconosciuto, scortato da due secondini con le torce e accompagnato da due soldati, al quale il governatore si rivolgeva a capo scoperto, Dantès intuì subito la verità: era arrivato il momento di appellarsi alle autorità superiori. Balzò in avanti con le mani giunte.

I soldati gli sbarrarono il passo con le baionette, perché credettero che stesse per assalire l’ispettore, e quest’ultimo indietreggiò di due o tre passi. Dantès capì che lo consideravano pericoloso. Allora, mettendo negli occhi e nella voce tutta l’umiltà di cui era capace, si rivolse all’ispettore cercando di suscitare la sua pietà.

L’ispettore lo ascoltò con attenzione; poi, voltandosi verso il governatore, osservò: «Diventerà religioso: è già più mansueto; ha paura ed è arretrato davanti alle baionette. I pazzi non hanno paura di nulla; a Charenton ho fatto osservazioni molto curiose su questo punto». Poi si rivolse di nuovo al prigioniero: «Che cosa volete?»

«Voglio sapere quale delitto ho commesso, essere processato e, se sono colpevole, essere fucilato; se sono innocente, essere rimesso in libertà».

«Mangiate a sufficienza?» chiese l’ispettore.

«Credo di sì; non lo so; non ha importanza. Quello che conta davvero, non solo per me ma anche per gli ufficiali di giustizia e per il re, è che un innocente non marcisca in prigione, vittima di un’infame denuncia, per morire qui maledicendo i suoi carnefici».

«Oggi siete molto umile», osservò il governatore; «non siete sempre così. L’altro giorno, per esempio, quando avete cercato di uccidere il secondino».

«È vero, signore, e gli chiedo perdono, perché con me è sempre stato molto buono; ma ero pazzo».

«E adesso non lo siete più?»

«No; la prigionia mi ha domato: sono qui da così tanto tempo».

«Da così tanto tempo? Quando siete stato arrestato, allora?» chiese l’ispettore.

«Il 28 febbraio 1815, alle due e mezza del pomeriggio».

«Oggi è il 30 luglio 1816: ma sono appena diciassette mesi».

«Solo diciassette mesi», rispose Dantès. «Oh, voi non sapete cosa siano diciassette mesi in prigione! Altro che diciassette mesi: diciassette eternità, soprattutto per un uomo che, come me, era arrivato al culmine delle sue ambizioni; per un uomo che, come me, stava per sposare la donna che adorava, che vedeva davanti a sé una carriera onorevole, e che perde tutto in un attimo; che vede andare in frantumi ogni speranza e non sa che ne sia stato della sua promessa sposa, né se il suo vecchio padre sia ancora vivo! Diciassette mesi di prigionia, per un marinaio abituato all’oceano senza confini, sono una pena peggiore di qualunque delitto umano abbia mai meritato. Abbiate pietà di me, dunque, e chiedete per me non notizie, ma un processo; non il perdono, ma una sentenza. Un processo, signore, chiedo solo un processo; questo, di certo, non si può negare a chi è accusato!»

«Vedremo», disse l’ispettore; poi, rivolgendosi al governatore: «In fede mia, quel poveretto mi commuove. Dovete mostrarmi le prove che avete contro di lui.»

«Certamente; ma troverete accuse terribili.»

«Signore», continuò Dantès, «so che non è in vostro potere rimettermi in libertà; ma potete parlare in mio favore, potete farmi processare, ed è tutto ciò che chiedo. Fatemi sapere qual è il mio delitto e perché sono stato condannato. L’incertezza è peggiore di tutto.»

«Andate avanti con le luci», disse l’ispettore.

«Signore», gridò Dantès, «dal tono della vostra voce capisco che provate pietà; ditemi almeno che posso sperare.»

«Questo non posso dirvelo», rispose l’ispettore; «posso solo promettervi che esaminerò il vostro caso.»

«Oh, allora sono libero... allora sono salvo!»

«Chi vi ha arrestato?»

«Il signor Villefort. Andate da lui e sentite cosa dice.»

«Il signor Villefort non è più a Marsiglia; adesso è a Tolosa.»

«Non mi stupisco più della mia detenzione», mormorò Dantès, «dal momento che il mio unico protettore non c’è più.»

«Il signor de Villefort aveva qualche motivo personale per odiarvi?»

«Nessuno; al contrario, è stato molto gentile con me.»

«Posso dunque fidarmi delle note che ha lasciato su di voi?»

«Completamente.»

«Bene; allora aspettate con pazienza.»

Dantès cadde in ginocchio e pregò con fervore. La porta si richiuse; ma questa volta, con Dantès, rimase un nuovo compagno di prigionia: la Speranza.

0173m

«Vuole consultare subito il registro?» chiese il governatore. «Oppure passare all’altra cella?»

«Visitiamole tutte», disse l’ispettore. «Se salissi quelle scale adesso, non avrei più il coraggio di ridiscenderle.»

«Ah, questo non è come l’altro, e la sua follia colpisce meno di quanto colpisca, in quell’altro, l’apparenza di ragione.»

«In cosa consiste la sua mania?»

«È convinto di possedere un tesoro immenso. Il primo anno offrì al governo un milione di franchi in cambio della libertà; il secondo, due; il terzo, tre; e così via, aumentando ogni anno. Ora è al quinto anno di prigionia: chiederà di parlarle in privato e le offrirà cinque milioni.»

«Che cosa curiosa! Come si chiama?»

«L’abbé Faria.»

«Numero 27», disse l’ispettore.

«È qui; apri la porta, Antoine.»

Il secondino obbedì, e l’ispettore gettò uno sguardo curioso nella cella del prete pazzo, come il prigioniero veniva chiamato di solito.

Al centro della cella, dentro un cerchio tracciato con un frammento d’intonaco staccato dal muro, sedeva un uomo i cui abiti laceri a malapena lo coprivano. In quel cerchio stava disegnando linee geometriche, assorto nel suo problema quanto lo era Archimede quando il soldato di Marcello lo uccise. Non si mosse al rumore della porta e continuò i suoi calcoli finché il bagliore delle torce non illuminò con una luce insolita le pareti cupe della cella; allora alzò il capo e, con stupore, si accorse del numero di persone presenti. Afferrò in fretta la coperta del letto e se la avvolse addosso.

«Che cosa desidera?» disse l’ispettore.

«Io, monsieur», rispose l’abbé con aria sorpresa, «non desidero nulla.»

«Non ha capito», proseguì l’ispettore; «sono stato mandato qui dal governo per ispezionare la prigione e ascoltare le richieste dei detenuti.»

«Oh, allora è un’altra cosa», esclamò l’abbé; «in tal caso, spero che riusciremo a intenderci.»

«Ecco», sussurrò il governatore, «è proprio come le avevo detto.»

«Signore», continuò il prigioniero, «sono l’abate Faria, nato a Roma. Per vent’anni sono stato il segretario del cardinale Spada; sono stato arrestato, senza sapere perché, all’inizio del 1811; da allora chiedo la mia libertà ai governi italiano e francese.»

«Perché al governo francese?»

«Perché sono stato arrestato a Piombino e immagino che, come Milano e Firenze, anche Piombino sia diventata il capoluogo di qualche dipartimento francese.»

«Ah», disse l’ispettore, «vedo che non avete le ultime notizie dall’Italia.»

«Le mie informazioni risalgono al giorno del mio arresto», rispose l’abate Faria; «e siccome l’imperatore aveva creato il regno di Roma per il suo figlio neonato, suppongo che abbia realizzato il sogno di Machiavelli e di Cesare Borgia: fare dell’Italia un regno unito.»

«Signore», replicò l’ispettore, «la Provvidenza ha cambiato questo gigantesco progetto che sostenete con tanto fervore.»

«È l’unico modo per rendere l’Italia forte, felice e indipendente.»

«Può darsi; ma io non sono venuto per discutere di politica. Sono qui per sapere se avete qualche richiesta da fare o qualche lamentela da presentare.»

«Il cibo è lo stesso che nelle altre prigioni, cioè pessimo; l’alloggio è molto malsano, ma tutto sommato accettabile per una segreta; però non è di questo che voglio parlare. Devo rivelarvi un segreto della massima importanza.»

«Ci siamo, arriviamo al punto», sussurrò il governatore.

«È proprio per questo che sono felice di vedervi», continuò l’abate, «anche se mi avete interrotto nel mezzo di un calcolo importantissimo che, se riuscisse, potrebbe forse cambiare il sistema di Newton. Potreste concedermi qualche parola in privato?»

«Che cosa vi avevo detto?» disse il governatore.

«Lo conoscevate bene», rispose l’ispettore con un sorriso.

«Quello che chiedete è impossibile, signore», continuò, rivolgendosi a Faria.
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«Ma», disse l’abate, «vorrei parlarvi di una somma enorme, pari a cinque milioni.»

«Proprio la cifra che avevate detto», sussurrò a sua volta l’ispettore.

«Però,» continuò Faria, vedendo che l’ispettore stava per andarsene, «non è affatto necessario che restiamo soli; può essere presente anche il governatore.»

«Purtroppo,» disse il governatore, «so già in anticipo quello che sta per dire; si tratta dei suoi tesori, vero?» Faria lo fissò con uno sguardo che avrebbe convinto chiunque altro della sua lucidità.

«Certo,» disse, «di cos’altro dovrei parlare?»

«Signor ispettore,» continuò il governatore, «posso raccontarle io la storia altrettanto bene quanto lui, perché me la sento ripetere nelle orecchie da quattro o cinque anni.»

«Questo dimostra,» ribatté l’abate, «che siete come quelli della Sacra Scrittura, che pur avendo occhi non vedono e pur avendo orecchi non odono.»

«Mio caro signore, il governo è ricco e non ha bisogno dei suoi tesori,» rispose l’ispettore; «se li tenga finché non sarà liberato.» Gli occhi dell’abate si illuminarono; afferrò la mano dell’ispettore.

«Ma se non venissi liberato,» gridò, «e restassi qui fino alla morte? Questo tesoro andrebbe perduto. Non sarebbe meglio che ne approfittasse il governo? Offro sei milioni, e mi accontenterò del resto, purché mi restituiscano la libertà.»

«In tutta sincerità,» disse l’ispettore a bassa voce, «se non mi avessero avvertito prima che quest’uomo è pazzo, crederei a quello che dice.»

«Non sono pazzo,» rispose Faria, con quella finezza d’udito tipica dei prigionieri. «Il tesoro di cui parlo esiste davvero, e sono disposto a firmare un accordo con voi, promettendo di condurvi nel punto in cui dovrete scavare; e se vi inganno, riportatemi qui: non chiedo altro.»

Il governatore rise. «Il posto è lontano da qui?»

«Cento leghe.»

«Non è un piano mal congegnato,» disse il governatore. «Se a tutti i prigionieri venisse in mente di fare cento leghe di viaggio, e i loro custodi accettassero di accompagnarli, avrebbero un’ottima occasione per scappare.»

«Il trucco è ben noto,» disse l’ispettore; «e il piano dell’abate non ha neppure il merito dell’originalità.»

Poi, voltandosi verso Faria, disse: «Ho chiesto se mangiate a sufficienza.»

«Giuramelo,» rispose Faria, «che mi libererai se quello che ti dico si rivelerà vero, e io resterò qui mentre tu vai sul posto.»

«Mangia a sufficienza?» ripeté l’ispettore.

«Monsieur, non corre alcun rischio, perché, come le ho detto, io resterò qui; quindi non c’è alcuna possibilità che io fugga.»

«Non risponde alla mia domanda,» ribatté l’ispettore con impazienza.

«E neppure lei risponde alla mia,» esclamò l’abate. «Non vuole accettare il mio oro? Allora me lo terrò. Mi rifiuta la libertà? Me la darà Dio.» E l’abate, gettando via la coperta, tornò al suo posto e riprese i suoi calcoli.
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«Che cosa sta facendo lì?» chiese l’ispettore.

«Conta i suoi tesori,» rispose il governatore.

Faria rispose a quel sarcasmo con uno sguardo di profondo disprezzo. Uscirono. Il secondino chiuse la porta dietro di loro.

«Forse un tempo era ricco?» disse l’ispettore.

«Oppure ha sognato di esserlo e si è svegliato pazzo.»

«In fondo,» disse l’ispettore, «se fosse stato ricco, non sarebbe finito qui.»

Così finì la faccenda per l’abate Faria. Rimase nella sua cella, e quella visita non fece che rafforzare la convinzione che fosse pazzo.

Caligola o Nerone, quei cacciatori di tesori, quegli uomini avidi dell’impossibile, avrebbero concesso a quel poveretto, in cambio della sua ricchezza, la libertà che implorava con tanto ardore. Ma i re dei tempi moderni, frenati dai limiti della semplice probabilità, non hanno né il coraggio né il desiderio di farlo. Temono l’orecchio che ascolta i loro ordini e l’occhio che passa al vaglio le loro azioni. Un tempo credevano di discendere da Giove e di essere protetti dalla nascita; oggi, invece, non sono più intoccabili.

È sempre stata politica dei governi dispotici non permettere che le vittime delle loro persecuzioni ricomparissero. Come l’Inquisizione mostrava di rado le sue vittime, con le membra deformate e la carne lacerata dalla tortura, così anche la follia viene sempre nascosta nella sua cella; e se mai ne esce, viene trasferita in qualche cupo ospedale, dove il medico non vede più né l’uomo né la mente in quell’essere mutilato che il carceriere gli consegna. La stessa follia dell’abate Faria, impazzito in prigione, lo condannò a una prigionia perpetua.

L’ispettore mantenne la parola data a Dantès: controllò il registro e vi trovò la seguente annotazione sul suo conto:

Edmond Dantès:

Bonapartista violento; ha preso parte attiva al ritorno dall’Elba.

Si raccomandano la massima vigilanza e la massima prudenza.

Quella nota era scritta con una grafia diversa dal resto, segno che era stata aggiunta dopo il suo arresto. L’ispettore non poteva opporsi a un’accusa del genere; si limitò a scrivere: Non c’è nulla da fare.

Quella visita aveva ridato energia a Dantès; fino a quel momento aveva perso il conto della data, ma adesso, con un frammento d’intonaco, scrisse: 30 luglio 1816, e da allora fece un segno ogni giorno, per non smarrire più il calcolo del tempo. Passarono giorni e settimane, poi mesi, e Dantès continuava ad aspettare; all’inizio era convinto che sarebbe stato liberato nel giro di quindici giorni. Trascorse quelle due settimane, si disse che l’ispettore non avrebbe fatto nulla prima di essere tornato a Parigi, e che non ci sarebbe arrivato finché non avesse concluso il suo giro; fissò quindi un termine di tre mesi. Passarono tre mesi, poi altri sei. Alla fine erano trascorsi dieci mesi e mezzo senza che nulla fosse cambiato in meglio, e Dantès cominciò a pensare che la visita dell’ispettore non fosse stata altro che un sogno, un’illusione della mente.

Allo scadere di un anno il governatore fu trasferito; aveva ottenuto il comando della fortezza di Ham. Portò con sé diversi sottoposti, tra cui il carceriere di Dantès. Arrivò un nuovo governatore; imparare i nomi dei prigionieri gli sarebbe sembrato troppo lungo, così imparò invece i loro numeri. In quel luogo orribile c’erano cinquanta celle; chi vi abitava veniva indicato con il numero della propria cella, e il povero giovane non si chiamava più Edmond Dantès: ormai era il numero 34.
Capitolo 15. Il numero 34 e il numero 27
Dantès attraversò tutte le forme di tormento che sono naturali ai prigionieri lasciati nell’incertezza. All’inizio lo sostenne l’orgoglio di chi sa di essere innocente, sentimento che nasce dalla speranza; poi cominciò a dubitare della propria stessa innocenza, il che in parte giustificava l’idea del governatore che fosse mentalmente alienato; infine, abbandonando il suo orgoglio, rivolse le sue suppliche non a Dio, ma agli uomini. Dio è sempre l’ultima risorsa. Gli infelici, che dovrebbero cominciare da Dio, non sperano in lui finché non hanno esaurito ogni altro mezzo di salvezza.

Dantès chiese di essere spostato dalla cella in cui si trovava in un’altra, anche se fosse stata più buia e più profonda: qualsiasi cambiamento, per quanto peggiore, era pur sempre un cambiamento e gli avrebbe dato almeno un po’ di distrazione. Supplicò che gli fosse concesso di camminare, di respirare aria fresca, di avere libri e materiale per scrivere. Le sue richieste non furono accolte, ma lui continuò comunque a farle. Si abituò a parlare con il nuovo carceriere, anche se questi era, se possibile, ancora più taciturno del precedente; eppure parlare con un uomo, anche muto, era già qualcosa. Dantès parlava per il solo piacere di sentire la propria voce; aveva provato a farlo quando era solo, ma il suono della sua stessa voce lo terrorizzava.

Prima della prigionia, Dantès aveva spesso provato repulsione all’idea di trovarsi in mezzo a gruppi di detenuti composti da ladri, vagabondi e assassini. Ora invece desiderava stare tra loro, pur di vedere un volto diverso da quello del suo carceriere; arrivava perfino a rimpiangere le galere, con la loro divisa infamante, la catena e il marchio sulla spalla. I forzati almeno respiravano l’aria fresca del cielo e potevano vedersi tra loro. Erano felicissimi.

Un giorno pregò il carceriere di dargli un compagno, fosse anche il prete pazzo. Il carceriere, benché rozzo e indurito dalla vista continua di tanta sofferenza, era pur sempre un uomo. In fondo al cuore aveva spesso provato pietà per quel giovane infelice che soffriva tanto, e così sottopose al governatore la richiesta del numero 34; ma questi, con grande sapienza, immaginò che Dantès volesse ordire una congiura o tentare la fuga, e respinse la domanda. Dantès aveva ormai esaurito ogni risorsa umana, e allora si rivolse a Dio.

Tornarono allora tutte le idee religiose che aveva dimenticato da tanto tempo; gli tornarono in mente le preghiere che sua madre gli aveva insegnato, e in ogni parola scoprì un significato nuovo. Nella prosperità, infatti, le preghiere sembrano solo un insieme confuso di parole, finché non arriva la sventura e chi soffre non comprende per la prima volta il senso di quel linguaggio sublime con cui invoca la pietà del cielo. Pregava, e pregava ad alta voce, senza più spaventarsi del suono della propria voce, perché cadeva in una sorta di estasi. Mise davanti all’Onnipotente ogni azione della sua vita, si impose compiti da compiere e, alla fine di ogni preghiera, aggiungeva quella supplica rivolta più spesso agli uomini che a Dio: “Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”. Eppure, nonostante le sue preghiere ferventi, Dantès restò prigioniero.

Poi una cupa tristezza si abbatté su di lui. Dantès era un uomo di pensiero semplice e senza istruzione; perciò, nella solitudine della sua prigione, non poteva attraversare con la mente la storia dei secoli, ridare vita ai popoli scomparsi e ricostruire nell’immaginazione le antiche città, immense e grandiose, che nelle vedute babilonesi di Martin passano davanti agli occhi accese di colori celestiali. Non poteva farlo lui, che aveva alle spalle una vita così breve, un presente così triste e un futuro così incerto. Diciannove anni di luce su cui riflettere in un’oscurità eterna! Nessuna distrazione poteva venirgli in aiuto; il suo spirito energico, che si sarebbe esaltato tornando così sul passato, era imprigionato come un’aquila in gabbia. Si aggrappava a un solo pensiero: la sua felicità, distrutta senza motivo apparente da una fatalità inaudita; lo rigirava continuamente nella mente, lo divorava, per così dire, come l’implacabile Ugolino divora il cranio dell’arcivescovo Ruggieri nell’Inferno di Dante.

Il furore prese il posto del fervore religioso. Dantès lanciava bestemmie che facevano arretrare il carceriere inorridito, si scagliava con violenza contro le pareti della cella, sfogava la sua rabbia su ogni cosa e soprattutto su se stesso, tanto che bastava il minimo fastidio — un granello di sabbia, un filo di paglia o un soffio d’aria — per provocargli accessi di furia. Poi gli tornava in mente la lettera che Villefort gli aveva mostrato, e ogni riga gli appariva sul muro in lettere di fuoco, come il mene, mene, tekel upharsin di Baldassarre. Si diceva che a gettarlo in una miseria così profonda non fosse stata la vendetta del Cielo, ma l’ostilità degli uomini. Condannava i suoi persecutori sconosciuti ai supplizi più orribili che riusciva a immaginare, e li trovava tutti insufficienti, perché dopo il tormento veniva la morte, e dopo la morte, se non il riposo, almeno il dono dell’incoscienza.

A forza di ripetersi che la tranquillità era morte e che, se lo scopo era punire, bisognava inventare torture diverse dalla morte, finì per riflettere sul suicidio. Infelice chi, sull’orlo della sventura, si lascia assorbire da pensieri come questi!

Davanti a lui si stende un mare morto, calmo e azzurro a perdita d’occhio; ma chi si avventura incautamente nel suo abbraccio si ritrova a lottare con un mostro che vuole trascinarlo alla perdizione. Una volta caduto in quella trappola, se la mano protettrice di Dio non lo strappa via, è tutto finito, e ogni suo sforzo non fa che accelerarne la rovina. Questo stato di angoscia mentale, però, è meno terribile delle sofferenze che lo precedono o della punizione che forse verrà dopo. C’è persino una sorta di conforto nel contemplare l’abisso spalancato, in fondo al quale non ci sono che tenebra e oscurità.

Edmond trovò un po’ di sollievo in questi pensieri. Tutti i suoi dolori, tutte le sue sofferenze, con il loro corteo di cupi fantasmi, svanivano dalla sua cella quando l’angelo della morte sembrava sul punto di entrare. Dantès ripercorse con calma la propria vita passata e, guardando con terrore a quella futura, scelse quella via di mezzo che gli sembrava offrirgli un rifugio.

«A volte», disse, «durante i miei viaggi, quando ero un uomo e comandavo altri uomini, ho visto il cielo coprirsi di nubi, il mare infuriarsi e schiumare, la tempesta levarsi e, come un uccello mostruoso, battere con le ali i due orizzonti. Allora sentivo che la mia nave era un rifugio fragile, che tremava e si scuoteva davanti alla tempesta. Ben presto la furia delle onde e la vista degli scogli aguzzi annunciavano l’avvicinarsi della morte, e allora la morte mi faceva paura, e mettevo in campo tutta la mia abilità e tutta la mia intelligenza di uomo e di marinaio per lottare contro l’ira di Dio. Ma lo facevo perché ero felice, perché non avevo cercato la morte, perché l’idea di essere scagliato su un letto di rocce e alghe mi sembrava terribile, perché non volevo che io, creatura fatta per servire Dio, finissi per servire da cibo ai gabbiani e ai corvi. Ma ora è diverso; ho perduto tutto ciò che mi legava alla vita, la morte mi sorride e mi invita al riposo; muoio a modo mio, muoio sfinito e con lo spirito spezzato, come mi addormento dopo aver percorso tremila volte la mia cella in tondo — fanno trentamila passi, cioè circa dieci leghe.»

Non appena questa idea si impadronì di lui, si calmò un poco, sistemò il giaciglio come meglio poteva, mangiò poco e dormì ancora meno, e la vita gli parve quasi sopportabile, perché sentiva di potersene liberare quando voleva, come di un abito logoro. Aveva a disposizione due modi per uccidersi. Poteva impiccarsi alle sbarre della finestra con il fazzoletto, oppure rifiutare il cibo e lasciarsi morire di fame. Ma il primo gli ripugnava. Dantès aveva sempre provato il massimo orrore per i pirati, che vengono impiccati al pennone; non voleva morire in quello che gli sembrava un modo infame. Decise quindi di scegliere il secondo, e da quel giorno cominciò a mettere in pratica la sua decisione.
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Erano passati quasi quattro anni; alla fine del secondo aveva smesso di contare il tempo. Dantès si disse: «Voglio morire», e aveva già scelto come farlo; temendo di cambiare idea, aveva giurato a se stesso che sarebbe morto. «Quando mi porteranno da mangiare, al mattino e alla sera», pensò, «getterò tutto dalla finestra, e crederanno che io abbia mangiato.»

Mantenne la parola: due volte al giorno gettava fuori, attraverso l'apertura sbarrata, il cibo che il carceriere gli portava—dapprima con leggerezza, poi con intenzione sempre più ferma, e infine con rimpianto. Solo il ricordo del suo giuramento gli dava la forza di continuare. La fame rendeva desiderabili cibi che prima gli facevano ribrezzo; teneva il piatto in mano anche per un'ora intera, fissando pensieroso quel pezzo di carne cattiva, quel pesce avariato, quel pane nero e ammuffito. Era l'ultimo richiamo della vita che lottava contro la decisione nata dalla disperazione; allora la sua prigione gli sembrava meno cupa, il futuro meno senza speranza. Era ancora giovane—aveva appena ventiquattro o venticinque anni—e davanti a sé aveva quasi cinquant'anni di vita. Quali eventi imprevedibili non avrebbero potuto aprire la porta della sua cella e restituirgli la libertà? Allora portava alle labbra quel pasto che, come un Tantalo volontario, si negava da sé; ma pensava al suo giuramento e non lo infrangeva. Resistette finché, alla fine, non ebbe più la forza di alzarsi e gettare la cena fuori dalla feritoia. La mattina seguente non riusciva più né a vedere né a sentire; il carceriere temette che fosse gravemente malato. Edmond sperava di stare morendo.

Così passò la giornata. Edmond sentiva addosso una specie di torpore che gli portava quasi un senso di benessere; il dolore che gli rodeva lo stomaco era cessato, la sete si era attenuata; quando chiudeva gli occhi, vedeva miriadi di luci danzargli davanti, come i fuochi fatui che si aggirano sulle paludi. Era il crepuscolo di quel paese misterioso chiamato Morte!

All’improvviso, verso le nove di sera, Edmond sentì un suono sordo provenire dal muro contro cui era disteso.

Nella prigione vivevano tanti animali ripugnanti che, di solito, i loro rumori non lo svegliavano; ma forse il digiuno gli aveva reso i sensi più acuti, o forse quel rumore era davvero più forte del solito, fatto sta che Edmond sollevò la testa e si mise in ascolto. Era un raschiare continuo, come se una grossa unghia, un dente potente o qualche strumento di ferro stesse aggredendo le pietre.

Benché sfinito, il cervello del giovane si aggrappò subito all’idea che ossessiona tutti i prigionieri: la libertà! Gli parve che il cielo avesse finalmente avuto pietà di lui e gli avesse mandato quel rumore come un avvertimento proprio sull’orlo dell’abisso. Forse una di quelle persone amate a cui aveva pensato così spesso stava pensando a lui e cercava di ridurre la distanza che li separava.

No, no, senza dubbio si sbagliava: non era altro che uno di quei sogni che annunciano la morte!

Edmond continuò a sentire quel rumore. Durò quasi tre ore; poi udì il tonfo di qualcosa che cadeva, e tutto tornò nel silenzio.

Qualche ora dopo ricominciò, più vicino e più distinto. Edmond era preso da un interesse febbrile. All’improvviso entrò il carceriere.

Da una settimana, da quando aveva deciso di morire, e nei quattro giorni in cui aveva messo in atto il suo proposito, Edmond non aveva rivolto parola al secondino, non gli aveva risposto quando gli chiedeva che cosa avesse, e si voltava verso il muro quando quello lo fissava con troppa curiosità; ma ora il carceriere poteva sentire il rumore e far cessare tutto, spegnendo così un raggio di qualcosa simile alla speranza, che addolciva i suoi ultimi istanti.

Il carceriere gli portò la colazione. Dantès si tirò su e cominciò a parlare di tutto: della pessima qualità del cibo, del freddo della sua cella, brontolando e lamentandosi per avere una scusa per alzare la voce e mettere alla prova la pazienza del carceriere, che per bontà gli aveva portato del brodo e del pane bianco.

Per fortuna, quello pensò che Dantès fosse in preda al delirio; posò il cibo sul tavolo traballante e se ne andò. Edmond tese l’orecchio, e il rumore si fece sempre più netto.

«Non ci sono dubbi», pensò. «È qualche prigioniero che sta cercando di conquistarsi la libertà. Oh, se solo fossi lì ad aiutarlo!»

All’improvviso gli balenò in mente un’altra idea; la sua mente, così abituata alla sventura da essere quasi incapace di sperare, immaginò che quel rumore potesse venire da operai mandati dal governatore a riparare la cella vicina.

Verificarlo era facile; ma come fare quella domanda senza correre rischi? Bastava richiamare l’attenzione del carceriere sul rumore e osservargli il viso mentre ascoltava; ma così non rischiava forse di mandare in fumo speranze ben più importanti della breve soddisfazione della propria curiosità? Purtroppo il cervello di Edmond era ancora così debole che non riusciva a fissarsi su nulla in particolare. Vedeva un solo modo per ritrovare lucidità e chiarezza di giudizio. Posò gli occhi sulla zuppa che il carceriere gli aveva portato, si alzò, vi si trascinò barcollando, portò il recipiente alle labbra e ne bevve il contenuto con un piacere indescrivibile.

Ebbe la forza di fermarsi lì. Aveva sentito spesso dire che i naufraghi erano morti per aver divorato troppo cibo con troppa avidità. Edmond rimise sul tavolo il pane che stava per mangiare e tornò al suo giaciglio: non voleva morire. Ben presto sentì che i suoi pensieri tornavano a raccogliersi; riusciva di nuovo a pensare e a dare solidità alle sue idee con il ragionamento. Allora disse tra sé:

«Devo metterlo alla prova, ma senza compromettere nessuno. Se è un operaio, mi basta battere contro il muro e lui smetterà di lavorare per capire chi sta bussando e perché; ma, dato che il suo lavoro è autorizzato dal governatore, riprenderà presto. Se invece è un prigioniero, il rumore che farò lo spaventerà; allora si fermerà e non ricomincerà finché non penserà che tutti dormono.»

Edmond si rialzò, ma questa volta le gambe non gli tremavano e vedeva chiaramente; andò in un angolo della cella, staccò una pietra e con quella batté contro il muro da cui proveniva il rumore. Diede tre colpi.

Al primo colpo, il rumore cessò, come per magia.

Edmond tese l’orecchio con tutta l’attenzione possibile; passò un’ora, poi due, e dal muro non arrivò più alcun suono: lì regnava il silenzio più totale.

Pieno di speranza, Edmond mandò giù qualche boccone di pane e un po’ d’acqua e, grazie alla forza della sua costituzione, si sentì quasi del tutto ristabilito.

La giornata trascorse in un silenzio assoluto; arrivò la notte senza che il rumore si ripetesse.

«È un prigioniero», disse Edmond, raggiante. Aveva il cervello in fiamme, e la vita e l’energia tornarono in lui.

La notte passò in un silenzio perfetto. Edmond non chiuse occhio.

Al mattino il carceriere gli portò del cibo fresco — aveva già divorato quello del giorno prima; mangiò anche questo mentre ascoltava con ansia in attesa del rumore, girando senza sosta per la cella, scuotendo le sbarre di ferro della feritoia, ridando forza e agilità alle membra con l’esercizio e preparandosi così al destino che lo attendeva. A intervalli si fermava ad ascoltare per capire se il rumore fosse ricominciato, e si irritava per la prudenza del prigioniero, che non immaginava di essere stato scoperto da un altro recluso, assetato di libertà quanto lui.

Passarono tre giorni: settantadue ore lunghe e snervanti, che lui contò minuto per minuto!

Finalmente, una sera, mentre il carceriere faceva la sua ultima visita della notte, Dantès, con l’orecchio appoggiato al muro per la centesima volta, credette di sentire un movimento quasi impercettibile tra le pietre. Si allontanò, percorse avanti e indietro la cella per raccogliere i pensieri, poi tornò ad ascoltare.

Ormai non c’erano più dubbi. Dall’altra parte del muro qualcuno stava lavorando; il prigioniero aveva capito il pericolo e aveva sostituito lo scalpello con una leva.

Incoraggiato da questa scoperta, Edmond decise di aiutare quell’instancabile lavoratore. Cominciò spostando il letto, poi si guardò intorno in cerca di qualcosa con cui forare il muro, penetrare nel cemento umido e smuovere una pietra.

Non vide nulla; non aveva né un coltello né alcuno strumento appuntito. La grata della finestra era di ferro, ma si era già convinto troppe volte della sua solidità. Tutto il suo arredamento consisteva in un letto, una sedia, un tavolo, un secchio e una brocca. Il letto aveva delle staffe di ferro, ma erano avvitate al legno e per toglierle sarebbe servito un cacciavite. Il tavolo e la sedia non offrivano nulla; il secchio un tempo aveva avuto un manico, ma era stato tolto.
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A Dantès restava una sola risorsa: rompere la brocca e usare uno dei cocci più taglienti per attaccare il muro. Lasciò cadere la brocca sul pavimento, e quella andò in frantumi.

Dantès nascose nel letto due o tre dei pezzi più affilati, lasciando gli altri sul pavimento. La rottura della brocca era un incidente troppo naturale per destare sospetti. Edmond aveva tutta la notte per lavorare, ma al buio poteva fare ben poco, e presto si accorse che stava urtando contro qualcosa di molto duro; spinse indietro il letto e aspettò il giorno.

Per tutta la notte sentì l'operaio sotterraneo, che continuava a scavarsi la strada. Venne il giorno ed entrò il carceriere. Dantès gli disse che la brocca gli era caduta di mano mentre beveva, e il carceriere andò brontolando a prenderne un'altra, senza nemmeno darsi la pena di togliere i cocci di quella rotta. Tornò poco dopo, raccomandò al prigioniero di stare più attento e se ne andò.

Dantès sentì con gioia la chiave stridere nella serratura; rimase in ascolto finché il rumore dei passi non si spense, poi spostò in fretta il letto e vide, alla debole luce che filtrava nella cella, che la sera prima aveva faticato inutilmente attaccando la pietra invece di rimuovere l'intonaco che la circondava.

L'umidità lo aveva reso friabile, e Dantès riuscì a staccarlo — in piccoli pezzi, è vero, ma alla fine di mezz'ora ne aveva già raschiato via una manciata; un matematico avrebbe potuto calcolare che in due anni, ammesso di non imbattersi nella roccia, si sarebbe potuto aprire un passaggio lungo venti piedi e largo due.

Il prigioniero si rimproverò di non aver impiegato così le ore trascorse invano tra speranze, preghiere e sconforto. Durante i sei anni della sua prigionia, che cosa non avrebbe potuto portare a termine?

Quell’idea gli diede nuova energia e, nel giro di tre giorni, riuscì, con la massima cautela, a togliere il cemento e a mettere a nudo la muratura. Il muro era costruito con pietre grezze, tra le quali, per rendere la struttura più solida, erano stati inseriti a intervalli dei blocchi di pietra squadrata. Ne aveva scoperto uno, e ora doveva estrarlo dal suo alloggiamento.

Dantès cercò di farlo con le unghie, ma erano troppo deboli. I cocci della brocca si spezzarono e, dopo un’ora di sforzi inutili, Dantès si fermò, con l’angoscia dipinta sul volto.

Doveva davvero essere bloccato così, proprio all’inizio, e restare inattivo finché il suo compagno di lavoro non avesse finito il proprio compito? All’improvviso gli venne un’idea: sorrise, e il sudore gli si asciugò sulla fronte.

Il carceriere portava sempre la zuppa di Dantès in una casseruola di ferro; quella casseruola conteneva la zuppa per entrambi i prigionieri, perché Dantès aveva notato che era o completamente piena o mezza vuota, a seconda che il secondino la consegnasse prima a lui o al suo compagno.

Il manico di quella casseruola era di ferro; Dantès avrebbe dato dieci anni della sua vita in cambio di averlo.
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Il carceriere era solito versare il contenuto della casseruola nel piatto di Dantès e Dantès, dopo aver mangiato la zuppa con un cucchiaio di legno, lavava il piatto, che così gli serviva ogni giorno. Quella sera, però, Dantès mise il piatto a terra vicino alla porta; il carceriere, entrando, ci pestò sopra e lo ruppe.

Questa volta non poteva dare la colpa a Dantès. Certo, aveva sbagliato a lasciarlo lì, ma anche il carceriere aveva torto a non guardare dove metteva i piedi. Così il carceriere si limitò a brontolare. Poi si guardò intorno in cerca di qualcosa in cui versare la zuppa; tutto il servizio da tavola di Dantès consisteva in un solo piatto: non c’era altra soluzione.

«Lasci la casseruola», disse Dantès; «potrà riprenderla quando mi porterà la colazione.»

Il consiglio piacque al carceriere, perché gli evitava di dover fare un altro viaggio. Lasciò la casseruola.

Dantès era fuori di sé dalla gioia. Divorò in fretta il cibo e, dopo aver aspettato un’ora per paura che il carceriere cambiasse idea e tornasse, spostò il letto, prese il manico della casseruola, ne infilò la punta tra il blocco di pietra squadrata e le pietre grezze del muro e lo usò come leva. Un leggero movimento fece capire a Dantès che tutto stava andando bene. Dopo un’ora, la pietra fu staccata dal muro, lasciando un’apertura larga circa mezzo metro.

Dantès raccolse con cura l’intonaco, lo portò in un angolo della cella e lo coprì di terra. Poi, deciso a sfruttare al massimo il tempo finché aveva uno strumento con cui lavorare, continuò senza fermarsi. All’alba rimise la pietra al suo posto, spinse il letto contro il muro e si sdraiò. A colazione c’era un pezzo di pane; il carceriere entrò e lo posò sul tavolo.

«Allora, non pensa di portarmi un altro piatto?» disse Dantès.

«No», rispose il secondino; «lei distrugge tutto. Prima rompe la brocca, poi fa rompere a me il suo piatto; se tutti i prigionieri facessero come lei, il governo andrebbe in rovina. Le lascio la casseruola e ci verserò dentro la minestra. Così spero che d’ora in poi non sarà più tanto distruttivo.»

Dantès alzò gli occhi al cielo e intrecciò le mani sotto la coperta. Provava per quel pezzo di ferro una gratitudine più grande di qualunque altra avesse mai sentito. Aveva notato, però, che il prigioniero dall’altra parte aveva smesso di lavorare; non importava, anzi era un motivo in più per andare avanti: se il vicino non veniva da lui, sarebbe andato lui dal vicino. Per tutto il giorno lavorò senza stancarsi e, verso sera, era riuscito a estrarre dieci manciate di intonaco e frammenti di pietra. Quando arrivò l’ora della visita del carceriere, Dantès raddrizzò alla meglio il manico della casseruola e la rimise al suo posto abituale. Il secondino vi versò la sua razione di minestra, insieme al pesce — perché tre volte alla settimana ai prigionieri veniva tolta la carne. Sarebbe potuto essere un modo per contare il tempo, se Dantès non avesse smesso da molto di farlo. Dopo aver versato la minestra, il secondino se ne andò.

Dantès voleva capire se il suo vicino avesse davvero smesso di lavorare. Tese l’orecchio: tutto taceva, proprio come negli ultimi tre giorni. Dantès sospirò; era chiaro che il vicino diffidava di lui. Tuttavia continuò a scavare per tutta la notte senza lasciarsi scoraggiare; ma dopo due o tre ore si trovò davanti a un ostacolo. Il ferro non affondava: urtava contro una superficie liscia. Dantès la tastò e capì che era una trave. Quella trave attraversava, o meglio ostruiva, il foro che aveva aperto; bisognava quindi scavare sopra o sotto. Il povero giovane non ci aveva pensato.

«Oh, mio Dio, mio Dio!» mormorò. «Ti ho pregato con tanto fervore che speravo avessi ascoltato le mie preghiere. Dopo avermi tolto la libertà, dopo avermi tolto anche la morte, dopo avermi richiamato alla vita, mio Dio, abbi pietà di me e non lasciarmi morire nella disperazione!»
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«Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso momento?» disse una voce che sembrava salire da sotto terra e che, attutita dalla distanza, arrivò alle orecchie del giovane cupa e sepolcrale. A Edmond si rizzarono i capelli e si sollevò in ginocchio.

«Ah», disse, «sento una voce umana.» Erano quattro o cinque anni che Edmond non sentiva parlare nessuno, a parte il suo carceriere; e per un prigioniero un carceriere non è un uomo: è una porta vivente, una barriera di carne e sangue che rende ancora più salde le costrizioni di quercia e di ferro.

«In nome del Cielo», gridò Dantès, «parlate ancora, anche se il suono della vostra voce mi terrorizza. Chi siete?»

«Chi siete?» disse la voce.

«Un prigioniero infelice», rispose Dantès, senza esitare.

«Di che paese?»

«Francese.»

«Il vostro nome?»

«Edmond Dantès.»

«La vostra professione?»

«Marinaio.»

«Da quanto tempo siete qui?»

«Dal 28 febbraio 1815.»

«Il vostro delitto?»

«Sono innocente.»

«Ma di che cosa vi accusano?»

«Di aver cospirato per favorire il ritorno dell’imperatore.»

«Come! Per il ritorno dell’imperatore? Allora l’imperatore non è più sul trono?»

«Abdicò a Fontainebleau nel 1814 e fu mandato all’isola d’Elba. Ma da quanto tempo sei qui, se non sai nulla di tutto questo?»

«Dal 1811.»

Dantès rabbrividì: quell’uomo era in prigione da quattro anni più di lui.

«Non scavare più,» disse la voce. «Dimmi soltanto a che altezza si trova il tuo scavo.»

«All’altezza del pavimento.»

«Come l’hai nascosto?»

«Dietro il mio letto.»

«Da quando sei prigioniero, il tuo letto è mai stato spostato?»

«No.»

«Su cosa si apre la tua cella?»

«Su un corridoio.»

«E il corridoio?»

«Su un cortile.»

«Ahimè!» mormorò la voce.

«Oh, che cosa c’è?» gridò Dantès.

«Ho sbagliato per via di un errore nei miei calcoli. Ho preso l’angolazione sbagliata e sono sbucato a quindici piedi dal punto in cui volevo arrivare. Credevo che il muro che stavi scavando fosse il muro esterno della fortezza.»

«Ma allora saresti stato vicino al mare?»

«Era quello che speravo.»

«E se ci fossi riuscito?»

«Mi sarei gettato in mare, avrei raggiunto una delle isole qui vicino — l’isola di Daume o l’isola di Tiboulen — e allora sarei stato al sicuro.»

«Saresti riuscito a nuotare fin laggiù?»

«Il cielo mi avrebbe dato la forza; ma ormai è tutto perduto.»

«Tutto?»

«Sì; richiudi con cura il tuo scavo, non lavorare più e aspetta di avere mie notizie.»

«Dimmi almeno chi sei.»

«Io sono… sono il n. 27.»

«Allora non ti fidi di me,» disse Dantès. Edmond credette di sentire una risata amara risuonare dalle profondità.

«Oh, sono cristiano!» esclamò Dantès, intuendo d’istinto che quell’uomo stava per abbandonarlo. «Ti giuro, in nome di colui che è morto per noi, che nulla mi farà dire una sola parola ai miei carcerieri; ma ti supplico, non lasciarmi. Se lo farai, ti giuro che, arrivato ormai al limite delle mie forze, mi spaccherò la testa contro il muro, e avrai sulla coscienza la mia morte.»

«Quanti anni hai? Hai la voce di un giovane.»

«Non so quanti anni ho, perché non ho contato gli anni che ho passato qui dentro. So solo che avevo appena diciannove anni quando mi hanno arrestato, il 28 febbraio 1815.»

«Nemmeno ventisei!» mormorò la voce. «A quell’età non può essere un traditore.»

«Oh no, no!» gridò Dantès. «Te lo giuro ancora: piuttosto che tradirti, mi lascerei fare a pezzi!»

«Hai fatto bene a parlarmi e a chiedere il mio aiuto, perché stavo per decidere un altro piano e lasciarti; ma la tua età mi rassicura. Non mi dimenticherò di te. Aspetta.»

«Quanto tempo?»

«Devo calcolare le nostre possibilità; ti darò il segnale.»

«Ma non mi lascerai; verrai da me, oppure lascerai che venga io da te. Scapperemo, e se non potremo scappare parleremo; tu di quelli che ami, e io di quelli che amo. Qualcuno lo ami, no?»

«No, sono solo al mondo.»

«Allora vorrai bene a me. Se sei giovane, sarò il tuo compagno; se sei vecchio, sarò tuo figlio. Ho un padre che ha settant’anni, se è ancora vivo; amo solo lui e una ragazza che si chiama Mercédès. Mio padre non mi ha ancora dimenticato, ne sono certo, ma solo Dio sa se lei mi ama ancora; io ti amerò come ho amato mio padre.»

«Va bene», rispose la voce; «domani.»

Quelle poche parole furono pronunciate con un tono che non lasciava alcun dubbio sulla sua sincerità; Dantès si alzò, sparse i frammenti con la stessa cautela di prima e spinse di nuovo il letto contro il muro. Poi si abbandonò alla sua felicità. Non sarebbe più stato solo. Forse stava per riconquistare la libertà; e, nel peggiore dei casi, avrebbe avuto un compagno, e una prigionia condivisa è solo mezza prigionia. I lamenti fatti insieme diventano quasi preghiere, e le preghiere in cui due o tre persone si raccolgono insieme invocano la misericordia del cielo.

Per tutto il giorno Dantès camminò avanti e indietro nella sua cella. Ogni tanto si sedeva sul letto, premendosi una mano sul cuore. Al minimo rumore balzava verso la porta. Una o due volte gli passò per la mente il pensiero che potessero separarlo da quello sconosciuto, che già amava; allora prese una decisione: quando il carceriere avesse spostato il letto e si fosse chinato a esaminare l'apertura, lo avrebbe ucciso con la brocca dell'acqua. Sarebbe stato condannato a morte, ma stava già morendo di dolore e disperazione quando quel rumore miracoloso lo aveva richiamato alla vita.

Il carceriere arrivò la sera. Dantès era sul letto. Gli sembrava che così proteggesse meglio l'apertura ancora incompleta. Doveva esserci nei suoi occhi un'espressione insolita, perché il carceriere disse: «Allora, stai impazzendo di nuovo?»

Dantès non rispose; temeva che l'emozione nella sua voce potesse tradirlo. Il carceriere se ne andò scuotendo la testa. Venne la notte; Dantès sperava che il suo vicino approfittasse del silenzio per parlargli, ma si sbagliava. La mattina seguente, però, proprio mentre allontanava il letto dal muro, sentì tre colpi; si gettò in ginocchio.

«Sei tu?» disse. «Sono qui.»

«Il tuo carceriere se n'è andato?»

«Sì», disse Dantès; «non tornerà prima di questa sera; quindi abbiamo davanti a noi dodici ore.»

«Allora posso lavorare?» disse la voce.

«Oh, sì, sì; subito, ti supplico.»

Un attimo dopo, la parte di pavimento su cui Dantès teneva appoggiate le mani, inginocchiato con la testa nell’apertura, cedette all’improvviso; lui si ritrasse di scatto, mentre un ammasso di pietre e terra sprofondava in una buca apertasi proprio sotto il varco che aveva scavato lui stesso. Poi, dal fondo di quel passaggio, di cui era impossibile capire la profondità, vide comparire prima la testa, poi le spalle e infine il corpo di un uomo, che con un balzo leggero entrò nella sua cella.
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Capitolo 16. Un italiano erudito
Stringendo tra le braccia l’amico tanto a lungo e così ardentemente desiderato, Dantès quasi lo trascinò verso la finestra, per distinguere meglio i suoi lineamenti alla debole luce che filtrava a fatica attraverso l’inferriata.

Era un uomo di bassa statura, con i capelli imbiancati più dalla sofferenza e dal dolore che dall’età. Aveva uno sguardo profondo e penetrante, quasi nascosto sotto folte sopracciglia grigie, e una lunga barba, ancora nera, che gli scendeva fino al petto. Il volto magro, segnato in profondità dalle preoccupazioni, e il profilo deciso dei suoi lineamenti marcati rivelavano un uomo abituato più a usare la mente che la forza fisica. Sulla fronte gli brillavano grosse gocce di sudore, mentre i vestiti che gli pendevano addosso erano così laceri che si poteva solo intuire come fossero stati fatti in origine.

Lo sconosciuto poteva avere sessanta o sessantacinque anni; ma una certa prontezza e un’apparenza di vigore nei movimenti facevano pensare che fosse stato invecchiato più dalla prigionia che dal semplice passare del tempo. Accolse con evidente piacere il saluto entusiasta del suo giovane conoscente, come se i suoi affetti intorpiditi si riaccendessero e riprendessero forza al contatto con una natura tanto calda e appassionata. Lo ringraziò con cordiale gratitudine per quell’accoglienza premurosa, anche se in quel momento doveva soffrire amaramente nello scoprire un’altra prigione proprio là dove aveva sperato di trovare una via per riconquistare la libertà.

«Vediamo prima di tutto,» disse, «se è possibile cancellare le tracce del mio ingresso qui: la nostra tranquillità futura dipende dal fatto che i carcerieri non ne sappiano assolutamente nulla.»

Avvicinandosi all’apertura, si chinò e sollevò facilmente la pietra nonostante il peso; poi, rimettendola al suo posto, disse:

«Hai tolto questa pietra con molta poca attenzione; ma immagino che non avessi strumenti per aiutarti.»

«Come?» esclamò Dantès, stupito. «Ne avete davvero?»

«Me li sono costruiti da solo; e, a parte una lima, ho tutto quello che serve: uno scalpello, delle tenaglie e una leva.»
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«Oh, quanto mi piacerebbe vedere il frutto della vostra abilità e della vostra pazienza.»

«Bene, per cominciare, ecco il mio scalpello.»

Detto questo, mostrò una lama robusta e affilata, con un manico di legno di faggio.

«E con cosa siete riuscito a fabbricarlo?» chiese Dantès.

«Con uno dei ferri del mio letto; e proprio questo strumento mi è bastato per scavare il passaggio da cui sono arrivato fin qui, per una lunghezza di circa cinquanta piedi.»

«Cinquanta piedi!» rispose Dantès, quasi atterrito.

«Non parlate così forte, giovanotto, non così forte. In una prigione di Stato come questa capita spesso che mettano qualcuno fuori dalle celle apposta per ascoltare le conversazioni dei prigionieri.»

«Ma loro credono che io sia rinchiuso qui da solo.»

«Non cambia nulla.»

«E dite che avete scavato per cinquanta piedi per arrivare fin qui?»

«Sì; è più o meno la distanza che separa la vostra cella dalla mia. Solo che, purtroppo, non ho curvato nel modo giusto; non avendo gli strumenti geometrici necessari per calcolare bene le proporzioni, invece di tracciare un'ellisse di quaranta piedi, ne ho fatta una di cinquanta. Pensavo, come vi ho detto, di raggiungere il muro esterno, aprirmi un varco e gettarmi in mare; invece ho seguito il corridoio su cui si apre la vostra cella, anziché passargli sotto. Tutta la mia fatica è stata inutile, perché ho scoperto che il corridoio dà su un cortile pieno di soldati.»

«È vero,» disse Dantès; «ma il corridoio di cui parlate costeggia solo uno dei lati della mia cella; ce ne sono altri tre: sapete qualcosa di come sono disposti?»

«Questo lato è addossato alla roccia viva, e ci vorrebbero dieci minatori esperti, con tutti gli attrezzi necessari, e dieci anni di lavoro per perforarlo. Confina con la parte bassa degli appartamenti del governatore e, anche se riuscissimo ad aprirci un varco, finiremmo solo in alcune cantine di sicurezza, dove verremmo inevitabilmente ripresi. Il quarto e ultimo lato della tua cella dà su... dà su... aspetta un momento, dove dà esattamente?»

La parete di cui parlava era quella in cui si trovava la feritoia da cui entrava la luce nella cella. Questa apertura, che si restringeva gradualmente verso l’esterno fino a diventare un varco così stretto che non ci sarebbe passato nemmeno un bambino, era stata inoltre munita di tre sbarre di ferro, così da fugare ogni timore, anche nella mente del secondino più sospettoso, sulla possibilità di una fuga. Mentre poneva la domanda, lo sconosciuto trascinò il tavolo sotto la finestra.

«Sali,» disse a Dantès.

Il giovane obbedì: salì sul tavolo e, intuendo ciò che il compagno voleva da lui, si appoggiò bene con la schiena al muro e tese entrambe le mani. Lo sconosciuto, che fino a quel momento Dantès conosceva solo per il numero della sua cella, balzò su con un’agilità davvero insospettabile per un uomo della sua età e, leggero e sicuro come un gatto o una lucertola, passò dal tavolo alle mani tese di Dantès, e da lì alle sue spalle; poi, piegandosi in due perché il soffitto del sotterraneo non gli permetteva di stare eretto, riuscì a infilare la testa tra le sbarre superiori della finestra, così da poter vedere perfettamente dall’alto in basso.

Un istante dopo ritrasse in fretta la testa, dicendo: «Lo pensavo!» e, scivolando giù dalle spalle di Dantès con la stessa destrezza con cui vi era salito, saltò agilmente dal tavolo a terra.

«Che cosa pensavi?» chiese il giovane con ansia, scendendo a sua volta dal tavolo.

Il prigioniero più anziano rifletté un momento. «Sì,» disse infine, «è proprio così. Questo lato della tua cella si affaccia su una specie di galleria aperta, dove passano continuamente le pattuglie e le sentinelle fanno la guardia giorno e notte.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Sicuro. Ho visto la sagoma del soldato e la cima del suo moschetto; per questo ho ritirato subito la testa, perché temevo che potesse vedere anche me.»

«E allora?» chiese Dantès.

«Capisce dunque che è assolutamente impossibile fuggire passando dalla sua prigione?»

«Allora...» incalzò il giovane con impazienza.

«Allora,» rispose il prigioniero più anziano, «sia fatta la volontà di Dio!» E mentre il vecchio pronunciava lentamente quelle parole, sul suo volto segnato dalle sofferenze si diffuse un’espressione di profonda rassegnazione. Dantès guardò con stupore, misto ad ammirazione, quell’uomo capace di rinunciare con tanta filosofia a speranze coltivate così a lungo e con tanto ardore.

«La prego, mi dica chi è e che uomo è?» disse infine. «Non ho mai incontrato una persona straordinaria come lei.»

«Volentieri,» rispose lo sconosciuto; «se davvero può interessarle sapere qualcosa di uno che, ahimè, ormai non ha più alcun potere di aiutarla.»

«Non dica così; può consolarmi e sostenermi con la forza della sua mente. La prego, mi dica chi è davvero.»

Lo sconosciuto sorrise con tristezza. «Allora ascolti,» disse. «Sono l’abate Faria e, come sa, sono rinchiuso in questo Château d’If dal 1811; prima di allora ero stato detenuto per tre anni nella fortezza di Fenestrelle. Nel 1811 fui trasferito in Piemonte, in Francia. Fu allora che venni a sapere che il destino, che sembrava piegarsi a ogni desiderio di Napoleone, gli aveva dato un figlio, chiamato re di Roma fin dalla culla. Ero ben lontano dall’immaginare il cambiamento di cui mi ha appena parlato: che quattro anni dopo quel colosso di potere sarebbe stato abbattuto. Dunque, chi regna ora in Francia? Napoleone II?»

«No, Luigi XVIII.»

«Il fratello di Luigi XVI! Quanto sono imperscrutabili le vie della Provvidenza: per quale grande e misterioso disegno il Cielo ha voluto umiliare l’uomo un tempo così in alto e innalzare colui che era stato tanto umiliato?»

Tutta l’attenzione di Dantès era catturata da un uomo capace di dimenticare così le proprie disgrazie per occuparsi del destino degli altri.

«Sì, sì,» continuò, «andrà proprio come in Inghilterra. Dopo Carlo I, Cromwell; dopo Cromwell, Carlo II, poi Giacomo II, e poi qualche genero o parente, una specie di Principe d’Orange, uno statolder che diventa re. Poi nuove concessioni al popolo, poi una costituzione, poi la libertà. Ah, amico mio!» disse l’abate, voltandosi verso Dantès e fissandolo con lo sguardo acceso di un profeta, «voi siete giovane, vedrete tutto questo accadere.»

«Probabilmente, se mai uscirò di prigione!»

«Vero,» rispose Faria, «siamo prigionieri; ma a volte me ne dimentico, e ci sono perfino momenti in cui la mente mi porta oltre queste mura e mi sembra di essere libero.»

«Ma perché siete qui?»

«Perché nel 1807 sognavo proprio il piano che Napoleone cercò di realizzare nel 1811; perché, come Machiavelli, volevo cambiare il volto politico dell’Italia e, invece di lasciarla divisa in una quantità di piccoli principati, ciascuno nelle mani di qualche sovrano debole o tirannico, cercavo di creare un unico grande impero, compatto e potente; e infine perché credevo di aver trovato il mio Cesare Borgia in uno sciocco coronato, che finse di condividere le mie idee solo per tradirmi. Era il progetto di Alessandro VI e di Clemente VII, ma ormai non riuscirà più, perché loro ci provarono invano e Napoleone non fu capace di portare a termine la sua opera. L’Italia sembra destinata alla sventura.» E il vecchio chinò il capo.

Dantès non riusciva a capire come si potesse rischiare la vita per questioni del genere. Di Napoleone sapeva certamente qualcosa, visto che lo aveva visto e gli aveva parlato; ma di Clemente VII e di Alessandro VI non sapeva nulla.

«Non siete voi,» chiese, «il prete che qui, allo Château d’If, tutti credono che sia... malato?»

«Volete dire pazzo, vero?»

«Non mi andava di dirlo così,» rispose Dantès, sorridendo.

«Ebbene,» riprese Faria con un sorriso amaro, «lasciate che risponda fino in fondo alla vostra domanda, ammettendo che sono il povero prigioniero pazzo dello Château d’If, a cui da molti anni è concesso di divertire i vari visitatori con quella che chiamano la mia follia; e con ogni probabilità mi sarebbe accordato anche l’onore di diventare uno spettacolo per i bambini, se in un luogo consacrato come questo alla sofferenza e alla disperazione si potessero trovare creature così innocenti.»

Dantès rimase per qualche istante in silenzio, immobile; alla fine disse:

«Allora rinunci a ogni speranza di fuga?»

«Ho capito che è del tutto impossibile, e considero empio tentare ciò che l’Onnipotente evidentemente non approva.»

«No, non scoraggiarti. Non sarebbe chiedere troppo sperare di riuscire al primo tentativo? Perché non provare ad aprirti un varco in un’altra direzione, visto che questa è fallita così sfortunatamente?»

«Ahimè, il fatto che tu parli di ricominciare da capo dimostra quanto poco tu possa immaginare quanto mi sia costato realizzare un progetto mandato in fumo così inaspettatamente. Prima di tutto, ci ho messo quattro anni a costruire gli strumenti che possiedo, e due anni a raschiare e scavare una terra dura come il granito; poi, quanta fatica e quanto sfinimento mi è costato spostare enormi pietre che un tempo avrei creduto impossibile smuovere. Ho passato giornate intere in questi sforzi titanici, e consideravo ben ripagata la mia pena se, arrivata la sera, ero riuscito a portar via un solo pollice quadrato di quel cemento compatto, che i secoli hanno trasformato in una materia rigida quanto le pietre stesse; poi, per nascondere la massa di terra e detriti che tiravo fuori, sono stato costretto ad aprirmi un passaggio in una scala e a gettare lì, nella sua parte cava, il frutto del mio lavoro; ma ormai il pozzo è talmente colmo che dubito sarebbe possibile aggiungervi anche solo una manciata di polvere senza rischiare di essere scoperti. Considera anche che ero pienamente convinto di aver raggiunto lo scopo finale della mia impresa, e per questo avevo amministrato le mie forze con tanta precisione da farle bastare appena fino alla conclusione; e ora, proprio nel momento in cui contavo sul successo, ogni mia speranza è andata perduta per sempre. No, lo ripeto: nulla mi indurrà a riprendere tentativi che sono così chiaramente contrari alla volontà dell’Onnipotente.»

Dantès chinò il capo, perché l’altro non vedesse come la gioia all’idea di avere un compagno superasse la compassione che provava per il fallimento dei piani dell’abate.

L’abbé si lasciò cadere sul letto di Edmond, mentre Edmond restò in piedi. L’idea della fuga non gli era mai passata per la mente. Ci sono, in effetti, cose che sembrano talmente impossibili che il pensiero non si ferma su di esse nemmeno per un istante. Scavare un cunicolo per quindici metri; dedicare tre anni a un lavoro che, anche se fosse riuscito, ti avrebbe portato su uno strapiombo a picco sul mare; gettarti tra le onde da un’altezza di quindici, diciotto, forse trenta metri, con il rischio di sfracellarti sugli scogli, ammesso che tu fossi già riuscito a sfuggire al fuoco delle sentinelle; e poi, anche superati tutti questi pericoli, dover ancora nuotare per salvarti la vita per almeno tre miglia prima di raggiungere la riva: erano ostacoli così impressionanti e terribili che Dantès non aveva mai nemmeno immaginato un piano simile, rassegnandosi piuttosto alla morte.

Ma vedere un vecchio aggrappato alla vita con un coraggio così disperato diede una direzione nuova ai suoi pensieri e gli infuse forza. Un altro uomo, più anziano e meno robusto di lui, aveva tentato ciò che lui non aveva avuto abbastanza decisione per affrontare, ed era fallito solo per un errore di calcolo. Quella stessa persona, con una pazienza e una tenacia quasi incredibili, era riuscita perfino a procurarsi gli strumenti necessari per un’impresa tanto straordinaria. Un altro aveva fatto tutto questo; perché dunque Dantès non avrebbe potuto farlo? Faria aveva scavato per quindici metri, Dantès ne avrebbe scavati trenta; Faria, a cinquant’anni, aveva dedicato tre anni all’impresa; lui, che aveva la metà dei suoi anni, ne avrebbe sacrificati sei; Faria, sacerdote e uomo di scienza, non si era tirato indietro davanti all’idea di rischiare la vita nuotando per tre miglia fino a una delle isole — Daume, Rattonneau o Lemaire; e lui, marinaio audace e sommozzatore esperto, avrebbe dovuto esitare davanti alla stessa prova? Lui, che tante volte, per puro divertimento, si era tuffato fino al fondo del mare per riportare in superficie un lucente ramo di corallo, avrebbe dovuto esitare a prendere in considerazione quel progetto? Poteva farlo in un’ora, e quante volte, solo per passatempo, era rimasto in acqua per più del doppio! In quell’istante Dantès decise di seguire il coraggioso esempio del suo energico compagno e di ricordare che ciò che è stato fatto una volta può essere fatto di nuovo.

Dopo essere rimasto per qualche tempo immerso in una profonda riflessione, il giovane esclamò all’improvviso: «Ho trovato quello che cercavate!»

Faria trasalì. «Davvero?» esclamò, alzando la testa con ansia improvvisa. «Ti prego, dimmi subito che cosa hai scoperto.»

«Il passaggio che hai scavato dalla cella in cui sei rinchiuso qui va nella stessa direzione del corridoio esterno, vero?»
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«Sì.»

«E non dista più di quindici piedi da lì?»

«Più o meno.»

«Bene, allora ti dirò che cosa dobbiamo fare. Dobbiamo aprire un varco laterale nel corridoio, più o meno a metà, come se fosse la parte superiore di una croce. Stavolta dovrai calcolare tutto con più precisione; sbucheremo nel corridoio che mi hai descritto, uccideremo la sentinella che lo sorveglia e fuggiremo. Per riuscirci ci servono solo coraggio, e quello tu ce l’hai, e forza, di cui io non sono privo; quanto alla pazienza, tu hai già dimostrato di averne in abbondanza — adesso vedrai me dimostrare la mia.»

«Un momento, caro amico,» rispose l’abate. «È chiaro che non hai capito che genere di coraggio possiedo, né come intendo usare la mia forza. Quanto alla pazienza, credo di averla esercitata abbastanza, ricominciando ogni mattina il lavoro della notte precedente e ogni sera quello del giorno. Ma allora, giovanotto — e ti prego di ascoltarmi con attenzione — allora pensavo di non fare nulla che potesse dispiacere all’Onnipotente cercando di restituire la libertà a un innocente, a qualcuno che non aveva commesso alcun delitto e non meritava la condanna.»

«E adesso hai cambiato idea?» chiese Dantès, molto sorpreso. «Da quando hai incontrato me, pensi forse di essere più colpevole se ci provi?»

«No, e non voglio neppure macchiarmi di una colpa. Finora mi sono illuso di combattere solo contro le circostanze, non contro gli uomini. Non ho mai creduto fosse un peccato forare un muro o distruggere una scala; ma non riesco altrettanto facilmente a convincermi che trapassare un cuore o togliere una vita non lo sia.»

Dantès ebbe un lieve moto di sorpresa.

«Com’è possibile,» disse, «che quando è in gioco la tua libertà tu possa lasciare che uno scrupolo del genere ti impedisca di riconquistarla?»

«Dimmi,» rispose Faria, «che cosa ti ha impedito di stendere il tuo carceriere con un pezzo di legno strappato dal letto, metterti i suoi vestiti e tentare la fuga?»

«Semplicemente il fatto che non mi era mai venuta in mente,» rispose Dantès.

«Perché,» disse il vecchio, «la naturale ripugnanza a commettere un delitto simile ti ha impedito perfino di pensarci; ed è sempre così, perché nelle cose semplici e lecite i nostri istinti naturali ci impediscono di allontanarci dalla rigorosa linea del dovere. La tigre, che per natura prova piacere nello spargere sangue, ha bisogno solo dell’olfatto per capire quando la preda è a portata, e seguendo questo istinto riesce a calcolare il balzo necessario per piombare sulla vittima; l’uomo invece prova orrore all’idea del sangue: non è solo che le leggi della vita sociale gli ispirino un timore istintivo di togliere la vita; è la sua stessa natura, la sua struttura fisiologica——»

Dantès rimase confuso e in silenzio davanti a quella spiegazione dei pensieri che avevano agito dentro di lui senza che se ne rendesse conto, o meglio nella sua anima; perché esistono due specie ben distinte di idee: quelle che nascono dalla mente e quelle che vengono dal cuore.
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«Da quando sono in prigione,» disse Faria, «ho ripensato a tutti i più celebri casi di evasione di cui si abbia memoria. Raramente sono andati a buon fine. Quelli riusciti davvero sono stati preparati a lungo e organizzati con grande cura; come, per esempio, la fuga del duca di Beaufort dal castello di Vincennes, quella dell’abbé Dubuquoi da For l’Evêque, o di Latude dalla Bastiglia. Poi ci sono quelle in cui a offrire l’occasione è il caso, e sono le migliori di tutte. Aspettiamo dunque con pazienza un momento favorevole e, quando si presenterà, sapremo approfittarne.»

«Ah,» disse Dantès, «tu potevi sopportare bene quell’attesa interminabile; eri sempre occupato nel lavoro che ti eri imposto e, quando la fatica ti sfiniva, avevi le tue speranze a ridarti forza e coraggio.»

«Ti assicuro,» rispose il vecchio, «che non cercavo svago o sostegno in quello.»

«E allora che cosa facevi?»

«Scrivevo o studiavo.»

«Ti era dunque permesso usare penne, inchiostro e carta?»

«Oh, no», rispose l’abate; «non avevo altro che quello che mi sono fatto da solo.»

«Vi siete fabbricato carta, penne e inchiostro?»

«Sì.»

Dantès lo guardò con ammirazione, anche se faceva un po’ fatica a crederci. Faria se ne accorse.

«Quando verrai a trovarmi nella mia cella, amico mio», disse, «ti mostrerò un’opera completa, frutto dei pensieri e delle riflessioni di tutta la mia vita; molte di esse le ho meditate all’ombra del Colosseo a Roma, ai piedi della colonna di San Marco a Venezia e sulle rive dell’Arno a Firenze, senza immaginare neppure per un istante che un giorno avrebbero preso ordine fra le mura dello Château d’If. L’opera di cui ti parlo si intitola Trattato sulla possibilità di una monarchia generale in Italia e formerà un grande volume in quarto.»

«E su cosa avete scritto tutto questo?»

«Su due delle mie camicie. Ho inventato un preparato che rende il lino liscio e facile da scrivere quanto la pergamena.»

«Allora siete anche un chimico?»

«In una certa misura; conosco Lavoisier e sono stato amico intimo di Cabanis.»

«Ma per un’opera del genere vi saranno serviti dei libri: ne avevate?»

«A Roma avevo nella mia biblioteca quasi cinquemila volumi; ma dopo averli letti più volte, capii che con centocinquanta libri scelti bene un uomo possiede, se non un riassunto completo di tutto il sapere umano, almeno tutto ciò che gli è davvero necessario sapere. Ho dedicato tre anni della mia vita a leggere e studiare quei centocinquanta volumi, finché non li seppi quasi a memoria; così, da quando sono in prigione, mi basta un minimo sforzo di memoria per richiamarne il contenuto con la stessa facilità con cui lo farei se avessi le pagine aperte davanti agli occhi. Potrei recitarti per intero Tucidide, Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli e Bossuet. Ti cito solo i più importanti.»

«Conoscete dunque molte lingue, immagino, se avete potuto leggere tutti questi autori?»

«Sì, parlo cinque lingue moderne: tedesco, francese, italiano, inglese e spagnolo; grazie al greco antico ho imparato il greco moderno. Non lo parlo bene quanto vorrei, ma continuo a esercitarmi.»

«Migliorarti!» ripeté Dantès. «Ma come hai fatto?»

«Ho compilato un vocabolario con le parole che conoscevo; le ho girate, rigirate e ordinate in modo da riuscire a esprimere i miei pensieri attraverso di esse. Ne conosco quasi mille, che sono tutto ciò che serve davvero, anche se credo che nei dizionari ce ne siano quasi centomila. Non posso sperare di parlare con grande scioltezza, ma di certo non avrei difficoltà a spiegare ciò di cui ho bisogno e ciò che desidero; e per me sarebbe più che sufficiente.»

Lo stupore di Dantès cresceva sempre di più; arrivava quasi a credere di avere davanti qualcuno dotato di poteri soprannaturali. Eppure, sperando ancora di scoprire qualche difetto che lo riportasse al livello degli altri uomini, aggiunse: «Allora, se non avevi penne, come hai fatto a scrivere l’opera di cui parli?»

«Me ne sono fabbricate di eccellenti, che sarebbero preferite a tutte le altre se solo fossero conosciute. Sai quei grossi merlani che ci servono nei giorni di magro? Ebbene, ho scelto le cartilagini della testa di quei pesci, e non puoi immaginare con quale gioia aspettassi l’arrivo di ogni mercoledì, venerdì e sabato, perché mi davano modo di aumentare la mia scorta di penne. Ti confesso senza esitazione che i miei lavori storici sono stati il mio più grande conforto e sollievo. Quando ripercorro il passato, dimentico il presente; e muovendomi liberamente lungo il cammino della storia, smetto perfino di ricordare che anch’io sono un prigioniero.»

«Ma l’inchiostro,» disse Dantès, «con che cosa lo facevi?»

«Un tempo nella mia cella c’era un camino,» rispose Faria, «ma era stato murato molto prima che io arrivassi in questa prigione. Doveva però essere rimasto in uso per molti anni, perché era coperto da uno spesso strato di fuliggine; io la scioglievo in una parte del vino che mi portavano ogni domenica, e ti assicuro che non si potrebbe desiderare un inchiostro migliore. Per gli appunti davvero importanti, quelli che richiedevano maggiore attenzione, mi pungevo un dito e scrivevo con il mio stesso sangue.»

«E quando,» chiese Dantès, «potrò vedere tutto questo?»

«Quando vuoi,» rispose l’abate.

«Oh, allora subito!» esclamò il giovane.

«Seguimi, allora,» disse l’abate, rientrando nel passaggio sotterraneo, dove poco dopo scomparve, seguito da Dantès.
Capitolo 17. La stanza dell’abate
Dopo aver attraversato senza troppe difficoltà il passaggio sotterraneo, che però non permetteva di stare in piedi, i due amici arrivarono all’estremità opposta del corridoio, su cui si apriva la cella dell’abate; da lì il cunicolo si restringeva ancora di più e si poteva avanzare solo gattonando, sulle mani e sulle ginocchia. Il pavimento della cella dell’abate era lastricato, ed era sollevando una delle pietre nell’angolo più buio che Faria aveva potuto iniziare il lungo e faticoso lavoro di cui Dantès aveva visto il compimento.

Entrando nella stanza dell’amico, Dantès si guardò intorno con uno sguardo rapido e febbrile, in cerca delle meraviglie che si aspettava di trovare, ma non vide nulla che andasse oltre l’ordinario.

«Bene,» disse l’abate, «abbiamo davanti a noi qualche ora: adesso sono esattamente le dodici e un quarto.» D’istinto Dantès si voltò, cercando di capire da quale orologio l’abate avesse potuto ricavare con tanta precisione l’ora.

«Guarda questo raggio di luce che entra dalla mia finestra,» disse l’abate, «e osserva poi le linee tracciate sul muro. Ebbene, grazie a queste linee, che corrispondono al duplice movimento della terra e all’ellisse che essa descrive intorno al sole, riesco a stabilire l’ora esatta con più precisione di quanto farei con un orologio; quello potrebbe rompersi o guastarsi, mentre il sole e la terra non deviano mai dal corso loro assegnato.»

Quest’ultima spiegazione andò completamente persa per Dantès, che, avendo sempre visto il sole sorgere dietro le montagne e tramontare nel Mediterraneo, aveva sempre creduto che fosse lui a muoversi, e non la terra. L’idea di un doppio movimento del globo su cui viveva, e di cui non avvertiva nulla, gli sembrava del tutto impossibile. Ogni parola che usciva dalle labbra del compagno gli appariva carica dei misteri della scienza, degna di essere scavata e portata alla luce come l’oro e i diamanti delle miniere di Guzerat e Golconda, che ricordava appena di aver visitato durante un viaggio compiuto nella sua prima giovinezza.

«Su,» disse all’abate, «non vedo l’ora di vedere i vostri tesori.»

L’abate sorrise e, avvicinandosi al camino ormai inutilizzato, sollevò con l’aiuto del suo scalpello una lunga pietra, che doveva essere stata la lastra del focolare; sotto c’era una cavità piuttosto profonda, usata come nascondiglio sicuro per gli oggetti di cui aveva parlato a Dantès.
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«Che cosa vuoi vedere per prima?» chiese l’abate.

«Oh, la vostra grande opera sulla monarchia d’Italia!»

Allora Faria tirò fuori dal suo nascondiglio tre o quattro rotoli di tela e li stese uno sull’altro, come fogli di papiro. Erano strisce di stoffa larghe circa dieci centimetri e lunghe quarantacinque; tutte numerate con cura e fitte di scrittura, così chiara che Dantès riusciva a leggerla facilmente e anche a capirne il senso, perché era in italiano, una lingua che lui, da provenzale, conosceva perfettamente.

«Ecco,» disse, «qui c’è l’opera completa. Ho scritto la parola finis alla fine della sessantottesima striscia circa una settimana fa. Per completare queste preziose pagine ho fatto a pezzi due delle mie camicie e altrettanti fazzoletti, tutto quello che avevo a disposizione. Se un giorno uscirò di prigione e troverò in tutta Italia uno stampatore abbastanza coraggioso da pubblicare ciò che ho scritto, la mia fama letteraria sarà assicurata per sempre.»

«Capisco,» rispose Dantès. «Adesso fammi vedere le curiose penne con cui hai scritto la tua opera.»

«Guarda!» disse Faria, mostrando al giovane un bastoncino sottile lungo circa quindici centimetri, molto simile al manico di un pennello fine; a un’estremità, legato con un filo, c’era uno di quei pezzetti di cartilagine di cui l’abate aveva già parlato a Dantès. Era appuntito e spaccato sulla punta come un normale pennino. Dantès lo esaminò con profonda ammirazione, poi si guardò intorno per vedere lo strumento con cui era stato sagomato con tanta precisione.

«Ah, sì,» disse Faria, «il temperino. Quello è il mio capolavoro. L’ho ricavato, insieme a questo coltello più grande, da un vecchio candeliere di ferro.» Il temperino era affilato come un rasoio; quanto all’altro coltello, poteva servire a due scopi: con quello si poteva sia tagliare sia colpire di punta.

Dantès osservò i vari oggetti che gli venivano mostrati con la stessa attenzione con cui, a Marsiglia, aveva guardato nelle botteghe le curiosità e gli strani utensili esposti come opere dei selvaggi dei Mari del Sud, portati fin lì dalle diverse navi mercantili.

«Quanto all’inchiostro,» disse Faria, «ti ho già spiegato come riesco a procurarmelo; e ne preparo solo quel tanto che mi serve, di volta in volta.»

«C’è ancora una cosa che mi lascia perplesso», osservò Dantès, «ed è come hai fatto a realizzare tutto questo in pieno giorno?»

«Lavoravo anche di notte», rispose Faria.

«Di notte? Ma allora, santo cielo, hai gli occhi di un gatto, se riesci a lavorare al buio?»

«Niente affatto; ma Dio ha dato all’uomo l’intelligenza per superare i limiti imposti dalla natura. Mi sono procurato una luce.»

«Davvero? Dimmi come.»

«Ho separato il grasso dalla carne che mi servivano, l’ho fatto sciogliere e così ne ho ricavato dell’olio: ecco la mia lampada.» Detto questo, l’abate mostrò una specie di torcia molto simile a quelle usate nelle illuminazioni pubbliche.

«Ma come fai ad accenderla?»

«Oh, ecco due pietre focaie e un pezzo di lino bruciato.»

«E i fiammiferi?»

«Ho finto di avere un problema alla pelle e ho chiesto un po’ di zolfo, che mi è stato dato senza difficoltà.»

Dantès posò sul tavolo i vari oggetti che aveva appena esaminato e rimase lì, con la testa china sul petto, come sopraffatto dalla tenacia e dalla forza della mente di Faria.
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«Non hai ancora visto tutto», continuò Faria, «perché non mi sembrava prudente affidare tutti i miei tesori allo stesso nascondiglio. Chiudiamo questo.» Rimessarono la pietra al suo posto; l’abate vi sparse sopra un po’ di polvere per cancellare ogni traccia dello spostamento, la strofinò bene con il piede perché prendesse lo stesso aspetto delle altre, poi si avvicinò al letto e lo spostò da dove si trovava. Dietro la testata del letto, nascosto da una pietra inserita con tale precisione da non destare alcun sospetto, c’era un vano; e in quel vano una scala di corda lunga tra i venticinque e i trenta piedi. Dantès la esaminò con attenzione e impazienza; la trovò robusta, solida e abbastanza compatta da sostenere qualunque peso.

«Chi ti ha procurato il materiale per costruire questo capolavoro?»

«Ho strappato diverse delle mie camicie e disfatto le cuciture delle lenzuola del letto durante i tre anni della mia prigionia a Fenestrelle; e quando sono stato trasferito allo Château d’If, sono riuscito a portare con me quei fili sfilacciati, così ho potuto terminare il mio lavoro qui.»

«E non si scoprì che le tue lenzuola non avevano l’orlo?»

«Oh, no, perché dopo aver tolto il filo che mi serviva, ho rifatto l’orlo ai bordi.»

«Con cosa?»

«Con questo ago», disse l’abate e, scostando le sue vesti logore, mostrò a Dantès una lunga lisca di pesce appuntita, con una piccola cruna per il filo, in cui ne restava ancora un pezzetto.

«Una volta,» continuò Faria, «avevo pensato di togliere queste sbarre di ferro e calarmi dalla finestra, che, come vedi, è un po’ più larga della tua, anche se prima della fuga l’avrei allargata ancora di più. Poi però scoprii che sarei semplicemente finito in una specie di cortile interno, e così rinunciai del tutto al progetto, perché troppo rischioso e pericoloso. Ciononostante, ho conservato con cura la mia scala, in vista di una di quelle occasioni impreviste di cui ti parlavo poco fa e che il caso improvviso fa nascere così spesso.»

Mentre fingeva di essere profondamente assorto nell’esaminare la scala, in realtà la mente di Dantès era tutta presa dall’idea che una persona intelligente, ingegnosa e lucida come l’abate avrebbe forse potuto chiarire il mistero oscuro delle sue disgrazie, là dove lui non riusciva a vedere nulla.

«A cosa stai pensando?» chiese l’abate con un sorriso, attribuendo il profondo raccoglimento del suo visitatore all’eccesso di stupore e meraviglia.

«Stavo pensando, prima di tutto,» rispose Dantès, «a quanta intelligenza e quanta abilità devi aver impiegato per arrivare al livello straordinario che hai raggiunto. Che cosa non avresti potuto fare, se fossi stato libero?»

«Forse niente affatto; in libertà, l’eccesso della mia mente probabilmente si sarebbe disperso in mille follie. Ci vuole la sventura per portare alla luce i tesori dell’intelletto umano. Ci vuole la compressione per far esplodere la polvere da sparo. La prigionia ha concentrato le mie facoltà mentali; e sai bene che dallo scontro delle nuvole nasce l’elettricità, dall’elettricità il fulmine, dal fulmine la luce.»

«No,» rispose Dantès. «Io non so nulla. Alcune delle tue parole per me sono del tutto prive di significato. Devi essere davvero benedetto a possedere il sapere che hai.»

L’abate sorrise. «Bene,» disse, «ma avevi anche un altro pensiero per la testa, no? Non l’hai appena detto?»

«Sì!»

«Finora me ne hai raccontato solo uno: fammi sentire anche l’altro.»

«Era questo: mentre tu mi avevi raccontato tutti i dettagli della tua vita passata, della mia non sapevi assolutamente nulla.»

«La tua vita, amico mio, non è stata abbastanza lunga da permetterti di attraversare eventi davvero importanti.»

«È stata però abbastanza lunga da infliggermi una grande sventura, immeritata. Vorrei poterne attribuire la causa a un uomo, così da smettere di rivolgere rimproveri al Cielo.»

«Dunque sostieni di non sapere nulla del crimine di cui sei accusato?»

«Sì, davvero; e lo giuro sui due esseri che mi sono più cari al mondo: mio padre e Mercédès.»

«Su,» disse l’abate, richiudendo il suo nascondiglio e rimettendo il letto al suo posto, «raccontami la tua storia.»

Dantès obbedì e iniziò quello che chiamava la sua storia, ma che in realtà consisteva solo nel racconto di un viaggio in India e di due o tre viaggi nel Levante, fino ad arrivare all’ultimo: la morte del capitano Leclere, il plico che doveva consegnare personalmente al gran maresciallo, l’incontro con quel personaggio e la lettera che ricevette in cambio del plico, indirizzata a un certo monsieur Noirtier; poi il suo arrivo a Marsiglia, l’incontro con suo padre, il suo amore per Mercédès e il banchetto di nozze; infine l’arresto, l’interrogatorio, la breve detenzione al Palais de Justice e la prigionia definitiva allo Château d’If. Da quel momento, per Dantès, era tutto vuoto: non sapeva più nulla, nemmeno da quanto tempo fosse rinchiuso. Finito il racconto, l’abate rimase a lungo immerso in una riflessione seria e intensa.

"C'è," disse alla fine delle sue riflessioni, "una massima molto acuta che si collega a ciò che ti dicevo poco fa: se idee malvagie non mettono radici in una mente naturalmente corrotta, la natura umana, quando è sana e integra, si ribella al delitto. Eppure una civiltà artificiale ha generato bisogni, vizi e gusti falsi che a volte diventano così forti da soffocare in noi ogni buon sentimento e, alla fine, trascinarci nella colpa e nella malvagità. Da questo modo di vedere le cose nasce dunque l'assioma secondo cui, se vuoi scoprire l'autore di una cattiva azione, devi prima cercare chi avrebbe potuto trarne vantaggio. Ora, applicandolo al tuo caso: a chi poteva giovare la tua scomparsa?"

"A nessuno, per il cielo! Ero una persona del tutto insignificante."

"Non dire così, perché la tua risposta non ha né logica né filosofia; tutto è relativo, mio caro giovane amico, dal re che intralcia il cammino del suo successore fino all'impiegato che tiene il rivale lontano da un posto. Quando il re muore, il suo successore eredita una corona; quando muore l'impiegato, il supplente prende il suo posto e incassa il suo stipendio di dodicimila lire. Ebbene, quelle dodicimila lire sono la sua lista civile e per lui sono necessarie quanto i dodici milioni di un re. Ognuno, dal gradino più alto al più basso, ha il proprio posto sulla scala sociale ed è assediato da passioni tempestose e interessi in conflitto, come nella teoria della pressione e dell'impulso di Cartesio. Ma queste forze aumentano man mano che si sale, così ci troviamo davanti a una spirale che, sfidando la ragione, poggia sulla punta invece che sulla base. Ora torniamo al tuo mondo particolare. Dici che stavi per essere nominato capitano del Pharaon?"

"Sì."

"E stavi anche per diventare il marito di una giovane bella e adorabile?"

"Sì."

"E allora, qualcuno poteva avere interesse a impedire che queste due cose si realizzassero? Ma prima chiariamo un punto: poteva essere nell'interesse di qualcuno ostacolarti nel diventare capitano del Pharaon? Che ne dici?"

«Non riesco a crederlo. A bordo, in generale, mi volevano bene e sono convinto che, se i marinai avessero potuto scegliersi da soli il capitano, avrebbero scelto me. Tra l’equipaggio c’era una sola persona che mi portava rancore. Avevo litigato con lui qualche tempo prima e l’avevo perfino sfidato a batterci; ma lui si rifiutò.»

«Adesso cominciamo a capirci. E come si chiamava quest’uomo?»

«Danglars.»

«Che incarico aveva a bordo?»

«Era il supercargo.»

«E se fosse diventato capitano, lo avrebbe tenuto al suo posto?»

«No, se fosse dipeso da me, perché avevo notato spesso delle irregolarità nei suoi conti.»

«Bene, molto bene! Adesso mi dica: c’era qualcuno presente durante il suo ultimo colloquio con il capitano Leclere?»

«No, eravamo completamente soli.»

«Qualcuno avrebbe potuto sentire la vostra conversazione?»

«Sì, era possibile, perché la porta della cabina era aperta... e... un momento, adesso ricordo: proprio mentre il capitano Leclere mi consegnava il plico per il gran maresciallo, Danglars passò di lì.»

«Molto meglio!» esclamò l’abate. «Adesso siamo sulla pista giusta. Quando fece scalo all’isola d’Elba, portò qualcuno con sé?»

«Nessuno.»

«Là qualcuno prese il suo plico e in cambio le diede una lettera, giusto?»

«Sì, il gran maresciallo.»

«E che cosa fece di quella lettera?»

«La misi nel mio portafoglio.»

«Dunque aveva con sé il portafoglio? E come avrebbe potuto un marinaio tenere in tasca un portafoglio abbastanza grande da contenere una lettera ufficiale?»

«Ha ragione; l’avevo lasciato a bordo.»

«Allora mise la lettera nel portafoglio solo quando tornò sulla nave?»

«No.»

«E allora che cosa fece di quella lettera mentre tornava da Porto-Ferrajo alla nave?»

«La tenevo in mano.»

«Quindi, quando risalì a bordo del Pharaon, tutti potevano vedere che aveva una lettera in mano?»

«Sì.»

«Danglars, insieme agli altri?»

«Danglars, e anche altri.»

«Adesso ascoltami e cerca di ricordare ogni dettaglio del tuo arresto. Ti ricordi in che termini fu formulata la denuncia contro di te?»

«Oh sì, l’ho riletta tre volte, e quelle parole mi si sono impresse profondamente nella memoria.»

«Ripetimela.»

Dantès rimase in silenzio per un momento, poi disse: «È questa, parola per parola: “Il procuratore del re è informato da un amico del trono e della religione che un certo Edmond Dantès, secondo a bordo del Pharaon, giunto oggi da Smirne, dopo aver fatto scalo a Napoli e Porto-Ferrajo, è stato incaricato da Murat di consegnare un plico all’usurpatore; e poi, dall’usurpatore, una lettera per il Club bonapartista di Parigi. La prova della sua colpevolezza può essere ottenuta con il suo immediato arresto, poiché la lettera si troverà addosso a lui, oppure a casa di suo padre, oppure nella sua cabina a bordo del Pharaon.’»

L’abbé alzò le spalle. «È chiaro come il sole», disse; «e dovevi davvero essere di una natura molto fiduciosa, oltre che di buon cuore, per non sospettare da dove venisse tutta questa faccenda.»

«Lo pensate davvero? Ah, sarebbe davvero infame.»

«Di solito, come scriveva Danglars?»

«Con una grafia bella e scorrevole.»

«E la lettera anonima com’era scritta?»

«Con la scrittura rovesciata.»

L’abbé sorrise di nuovo. «Camuffata.»

«Se era camuffata, era fatta con grande audacia.»

«Aspetta un momento», disse l’abbé, prendendo in mano quello che chiamava il suo pennino e, dopo averlo intinto nell’inchiostro, scrisse con la mano sinistra su un pezzo di tela preparata le prime due o tre parole dell’accusa. Dantès si ritrasse e fissò l’abbé con una sensazione che sfiorava il terrore.

«Incredibile!» esclamò infine. «Ma la vostra scrittura è identica a quella dell’accusa.»

«Semplicemente perché quell’accusa era stata scritta con la mano sinistra; e io ho notato che——»

«Che cosa?»

«Che mentre la scrittura delle diverse persone, fatta con la mano destra, varia, quella eseguita con la sinistra è invariabilmente uniforme.»

«A quanto pare, lei ha visto e notato tutto.»

«Andiamo avanti.»

«Oh, sì, sì!»

«Ora veniamo alla seconda domanda.»

«La ascolto.»

«C’era qualcuno a cui conveniva impedire il suo matrimonio con Mercédès?»

«Sì, un giovane che era innamorato di lei.»

«E si chiamava——»

«Fernand.»

«Mi pare un nome spagnolo, giusto?»

«Era un catalano.»

«Pensa che fosse capace di scrivere quella lettera?»

«Oh, no; sarebbe stato più facile che mi togliesse di mezzo piantandomi un coltello addosso.»

«È perfettamente in linea con il carattere spagnolo: un assassinio lo commetterebbero senza esitare, ma un atto di codardia, mai.»

«Inoltre,» disse Dantès, «le varie circostanze citate nella lettera lui non le conosceva affatto.»

«Lei non ne aveva mai parlato con nessuno?»

«Con nessuno.»

«Nemmeno con la sua amata?»

«No, nemmeno con la mia promessa sposa.»

«Allora è stato Danglars.»

«Adesso ne sono quasi certo.»

«Aspetti un momento. Mi dica: Danglars conosceva Fernand?»

«No... sì, lo conosceva. Ora ricordo——»

«Che cosa?»

«La sera prima del giorno fissato per il mio matrimonio li ho visti entrambi seduti a tavola sotto un pergolato, da Père Pamphile. Stavano parlando seriamente. Danglars scherzava con aria amichevole, ma Fernand era pallido e agitato.»

«Erano soli?»

«Con loro c’era una terza persona che conoscevo benissimo e che, con ogni probabilità, li aveva fatti conoscere: era un sarto di nome Caderousse, ma era ubriaco fradicio. Un momento!—un momento!—Com’è strano che non mi sia venuto in mente prima! Ora ricordo benissimo che sul tavolo attorno al quale erano seduti c’erano penne, inchiostro e carta. Oh, vigliacchi senza cuore, traditori!» esclamò Dantès, premendosi la mano sulla fronte che gli pulsava.

«C’è qualcos’altro che posso aiutarvi a scoprire, oltre alla malvagità dei vostri amici?» chiese l’abate ridendo.

«Sì, sì,» rispose Dantès con impazienza; «vorrei chiedervi, voi che vedete così a fondo nelle cose e per cui anche il più grande mistero sembra un enigma facile, di spiegarmi come sia possibile che non sia mai stato interrogato una seconda volta, che non sia mai stato processato e, soprattutto, che sia stato condannato senza che mi venisse mai pronunciata una sentenza.»

«Questa è tutta un’altra faccenda, e molto più grave,» rispose l’abate. «Le vie della giustizia sono spesso troppo oscure e misteriose per lasciarsi penetrare facilmente. Finora, in confronto, abbiamo solo giocato. Se volete che affronti la parte più difficile della questione, dovete aiutarmi dandomi le informazioni più precise su ogni punto.»

«Vi prego, chiedetemi tutto quello che volete; perché, a dire il vero, voi vedete nella mia vita più chiaramente di quanto non faccia io stesso.»

«Per cominciare: chi vi ha interrogato? Il procuratore del re, il suo sostituto o un magistrato?»

«Il sostituto.»

«Era giovane o vecchio?»

«Direi sui ventisei o ventisette anni.»

«Capisco,» rispose l’abate. «Abbastanza grande da essere ambizioso, ma troppo giovane per essere corrotto. E come vi trattò?»

«Con più mitezza che severità.»

«Gli raccontaste tutta la vostra storia?»

«Sì.»

«E il suo atteggiamento cambiò in qualche modo durante l’interrogatorio?»

«Sembrò molto turbato quando lesse la lettera che mi aveva cacciato in questo guaio. Pareva davvero sconvolto dalla mia disgrazia.»

«Dalla vostra disgrazia?»

«Sì.»

«Dunque siete proprio sicuro che fosse la vostra disgrazia a rattristarlo?»

«In ogni caso, mi diede una grande prova della sua simpatia.»

«Quale?»

«Bruciò l’unica prova che avrebbe potuto in qualche modo incriminarmi.»

«Cosa? La denuncia?»

«No, la lettera.»

«Ne siete sicuro?»

«L’ho visto con i miei occhi.»

«Questo cambia tutto. Quest’uomo potrebbe essere, dopotutto, un farabutto ancora peggiore di quanto tu abbia mai immaginato.»

«Davvero,» disse Dantès, «mi fai rabbrividire. Il mondo è forse pieno di tigri e coccodrilli?»

«Sì; e ricordati che le tigri e i coccodrilli a due gambe sono più pericolosi degli altri.»

«Non importa; andiamo avanti.»

«Con tutto il cuore! Mi dici che ha bruciato la lettera?»

«Sì; e nello stesso tempo disse: “Vedi, così distruggo l’unica prova esistente contro di te.”»

«Un gesto così sublime è fin troppo straordinario per essere naturale.»

«Lo pensi davvero?»

«Ne sono certo. A chi era indirizzata questa lettera?»

«Al signor Noirtier, Rue Coq-Héron, n. 13, Parigi.»

«Ora, riesci a immaginare quale interesse potesse mai avere il tuo eroico sostituto nel distruggere quella lettera?»

«Be’, non è del tutto impossibile che ne avesse uno, perché mi fece promettere più volte di non parlare mai di quella lettera con nessuno, assicurandomi che me lo consigliava per il mio bene; e, più di questo, insistette perché giurassi solennemente di non pronunciare mai il nome scritto nell’indirizzo.»

«Noirtier!» ripeté l’abate; «Noirtier!... Ho conosciuto un uomo con questo nome alla corte della regina d’Etruria: un Noirtier che durante la Rivoluzione era stato girondino! Come si chiamava il tuo sostituto?»

«De Villefort!» L’abate scoppiò a ridere, mentre Dantès lo fissava in totale stupore.

«Che ti prende?» disse infine.

«Vedi quel raggio di sole?»

«Sì.»

«Ebbene, per me tutta questa faccenda è più chiara di quanto quel raggio di sole lo sia per te. Poveretto! povero giovane! E mi dici che questo magistrato ti mostrò grande simpatia e compassione?»

«Sì.»

«E quel brav’uomo distrusse la lettera che ti comprometteva?»

«Sì.»

«E poi ti fece giurare di non pronunciare mai il nome di Noirtier?»

«Sì.»

«Ma insomma, povero sciocco miope, davvero non riesci a capire chi fosse questo Noirtier, il cui nome lui si guardava tanto bene dal rivelare? Questo Noirtier era suo padre!»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Dantès, o se davanti a lui si fosse spalancato l’abisso dell’inferno, non ne sarebbe rimasto paralizzato dall’orrore più di quanto lo fu udendo quelle parole inattese. Balzò in piedi, si strinse la testa fra le mani come per impedire al cervello di scoppiare, ed esclamò: «Suo padre! suo padre!»

«Sì, suo padre», rispose l’abate; «il suo vero nome era Noirtier de Villefort.»

In quell’istante una luce improvvisa attraversò la mente di Dantès e illuminò tutto ciò che fino ad allora era rimasto oscuro e incomprensibile. Il cambiamento di Villefort durante l’interrogatorio, la distruzione della lettera, la promessa estorta, il tono quasi supplichevole del magistrato, che sembrava implorare pietà più che pronunciare una condanna: tutto gli tornò alla memoria con una forza sconvolgente. Lanciò un grido, barcollò fino al muro come un ubriaco, poi si precipitò verso l’apertura che collegava la cella dell’abate alla sua e disse: «Devo restare solo, per riflettere su tutto questo.»

Quando tornò nella sua segreta, si lasciò cadere sul letto; lì lo trovò il secondino durante il giro serale, seduto con lo sguardo fisso e i lineamenti tesi, muto e immobile come una statua. In quelle ore di meditazione profonda, che a lui erano sembrate solo pochi minuti, aveva preso una decisione terribile e si era impegnato a portarla fino in fondo con un giuramento solenne.

Alla fine Dantès fu strappato ai suoi pensieri dalla voce di Faria che, dopo aver ricevuto anche lui la visita del carceriere, era venuto a invitare il compagno di sventura a dividere con lui la cena. La fama di essere fuori di testa, ma in modo innocuo e perfino divertente, aveva procurato all’abate privilegi insoliti. Gli davano pane più fine e più bianco di quello distribuito di solito in prigione e, ogni domenica, perfino una piccola quantità di vino. Quel giorno era domenica, e l’abate era venuto a offrire al suo giovane compagno di condividere quei piccoli lussi.

Dantès lo seguì; i suoi lineamenti non erano più contratti e avevano ripreso l’espressione abituale, ma nel suo aspetto c’era qualcosa che rivelava un uomo ormai deciso, disperatamente deciso. Faria gli fissò addosso il suo sguardo penetrante.

«Ora mi pento,» disse, «di averti aiutato nelle tue ultime ricerche e di averti dato le informazioni che ti ho dato.»

«Perché?» chiese Dantès.

«Perché ti ha acceso nel cuore una nuova passione: quella della vendetta.»

Dantès sorrise. «Parliamo d’altro,» disse.

L’abbé lo guardò di nuovo, poi scosse tristemente la testa; ma, come Dantès gli aveva chiesto, cominciò a parlare d’altro. Il vecchio prigioniero era una di quelle persone la cui conversazione, come accade a tutti coloro che hanno attraversato molte prove, era ricca di osservazioni utili e importanti, oltre che di solide conoscenze; ma non diventava mai egocentrica, perché quell’infelice non faceva mai cenno ai propri dolori. Dantès lo ascoltava con ammirata attenzione; alcune delle sue osservazioni coincidevano con ciò che già sapeva o riguardavano il tipo di conoscenze che la sua vita sul mare gli aveva permesso di acquisire. Una parte delle parole del buon abbé, però, gli risultava del tutto incomprensibile; e tuttavia, come l’aurora che guida il navigatore nelle latitudini del nord, apriva nuove prospettive alla mente curiosa di chi ascoltava e gli offriva visioni quasi fantastiche di nuovi orizzonti, facendogli capire fino in fondo quale gioia avrebbe provato un’intelligenza viva nel seguire un uomo tanto straordinariamente dotato come Faria sulle vette della verità, dove si muoveva con assoluta naturalezza.

«Devi insegnarmi almeno una piccola parte di quello che sai,» disse Dantès, «se non altro per evitare che tu finisca per stancarti di me. Posso ben credere che una persona colta come te preferirebbe la solitudine più completa piuttosto che essere tormentata dalla compagnia di uno ignorante e impreparato come me. Se solo accetterai la mia richiesta, ti prometto che non dirò più una parola sulla fuga.»

L’abbé sorrise.

«Ahimè, ragazzo mio,» disse, «la conoscenza umana resta chiusa entro limiti molto ristretti; e quando ti avrò insegnato matematica, fisica, storia e le tre o quattro lingue moderne che conosco, saprai quanto so io. E per trasmetterti tutto il patrimonio di sapere che possiedo non ci vorranno certo più di due anni.»

«Due anni!» esclamò Dantès. «Credi davvero che io possa imparare tutte queste cose in così poco tempo?»

«Di certo non la loro applicazione, ma i loro principi sì; imparare non significa sapere: ci sono quelli che apprendono e quelli che sanno. La memoria fa i primi, la filosofia i secondi.»

«Ma non si può imparare la filosofia?»

«La filosofia non si può insegnare; è l’applicazione delle scienze alla verità; è come la nube d’oro sulla quale il Messia salì al cielo.»

«Bene, allora,» disse Dantès, «che cosa mi insegnerete per prima? Ho fretta di cominciare. Voglio imparare.»

«Tutto,» disse l’abate. E quella stessa sera i due prigionieri tracciarono un piano di studi da iniziare il giorno seguente. Dantès aveva una memoria prodigiosa, unita a una rapidità di comprensione sorprendente e a una grande prontezza mentale; la sua inclinazione per la matematica lo rendeva portato per ogni tipo di calcolo, mentre la sua sensibilità naturalmente poetica stendeva un velo luminoso e piacevole sulla realtà arida dei calcoli aritmetici o sul rigore inflessibile della geometria. Conosceva già l’italiano e, durante i viaggi in Oriente, aveva anche imparato un po’ del dialetto romaico; grazie a queste due lingue capiva facilmente la struttura di tutte le altre, così che alla fine di sei mesi cominciò a parlare spagnolo, inglese e tedesco.

Fedele alla promessa fatta all’abate, Dantès non parlò più di fuga. Forse il piacere che gli davano gli studi non lasciava spazio a pensieri del genere; forse era il ricordo della parola data — alla quale il suo senso dell’onore attribuiva grande valore — a impedirgli anche solo di accennare alle possibilità di evasione. I giorni, e perfino i mesi, passavano senza che se ne accorgesse, in quel rapido e istruttivo percorso. Alla fine di un anno Dantès era un uomo nuovo. Notò però che Faria, nonostante il sollievo che gli dava la sua compagnia, diventava ogni giorno più triste; c’era un pensiero che sembrava tormentarlo e distrarlo senza sosta. A volte cadeva in lunghe fantasticherie, sospirava profondamente e senza volerlo, poi all’improvviso si alzava e, con le braccia conserte, si metteva a camminare avanti e indietro nello spazio ristretto della sua prigione. Un giorno si fermò di colpo ed esclamò:

«Ah, se non ci fosse la sentinella!»

«Non ci sarà un minuto di più di quanto vorrete,» disse Dantès, che aveva seguito il corso dei suoi pensieri con la stessa precisione con cui li avrebbe letti se il suo cervello fosse stato racchiuso in un cristallo tanto limpido da mostrarne anche i movimenti più impercettibili.»

«Te l’ho già detto,» rispose l’abate, «detesto l’idea di spargere sangue.»

«Eppure l’omicidio, se vuoi chiamarlo così, sarebbe solo una misura di autodifesa.»

«Non importa! Non potrei mai accettarlo.»

«Però ci hai pensato, vero?»

«In continuazione, purtroppo!» esclamò l’abate.

«E hai trovato un modo per riconquistare la nostra libertà, non è vero?» chiese Dantès con impazienza.

«Sì; se solo fosse possibile mettere una sentinella sorda e cieca nella galleria oltre la nostra.»

«Sarà sia cieca che sorda,» rispose il giovane, con un tono così deciso da far rabbrividire il compagno.

«No, no,» gridò l’abate; «impossibile!»

Dantès cercò di tornare sull’argomento; l’abate scosse la testa in segno di disapprovazione e si rifiutò di aggiungere altro. Passarono tre mesi.

«Sei forte?» chiese un giorno l’abate a Dantès. In risposta, il giovane prese lo scalpello, lo piegò a forma di ferro di cavallo e poi lo raddrizzò con la stessa facilità.

«E prometti di non fare del male alla sentinella, se non come ultima risorsa?»

«Lo prometto sul mio onore.»

«Allora,» disse l’abate, «possiamo sperare di mettere in atto il nostro piano.»

«E quanto tempo ci vorrà per completare il lavoro necessario?»

«Almeno un anno.»

«E cominciamo subito?»

«Subito.»

«Abbiamo perso un anno per niente!» esclamò Dantès.

«Consideri davvero sprecati gli ultimi dodici mesi?» chiese l’abate.

«Perdonami!» esclamò Edmond, arrossendo profondamente.

«Via, via!» rispose l’abate, «l’uomo resta pur sempre uomo, e tu sei quasi il miglior esemplare della specie che abbia mai conosciuto. Vieni, lascia che ti mostri il mio piano.»

Poi l’abate mostrò a Dantès lo schizzo che aveva preparato per la loro fuga. Era la pianta della sua cella e di quella di Dantès, con il passaggio che le collegava. In quel tratto pensava di scavare una galleria orizzontale, come si fa nelle miniere; questa li avrebbe portati proprio sotto il corridoio dove la sentinella faceva la guardia. Arrivati lì, avrebbero aperto una cavità più ampia e allentato così bene una delle lastre di pietra che pavimentavano il corridoio da farla cedere, al momento giusto, sotto i piedi del soldato. Stordito dalla caduta, sarebbe stato subito legato e imbavagliato da Dantès prima ancora di poter opporre resistenza. A quel punto i due prigionieri sarebbero passati da una delle finestre del corridoio e si sarebbero calati lungo il muro esterno con la scala di corda dell’abate.

Gli occhi di Dantès brillarono di gioia, e si sfregò le mani, entusiasta all’idea di un piano tanto semplice e, a quanto pareva, così sicuro di riuscire. Quello stesso giorno i due minatori si misero al lavoro, con un’energia e una prontezza pari al lungo riposo dalla fatica e alla speranza del successo finale. Nulla rallentava l’avanzamento dei lavori, se non la necessità di tornare ciascuno nella propria cella prima delle visite del carceriere. Avevano imparato a riconoscere il suono quasi impercettibile dei suoi passi mentre scendeva verso i loro sotterranei e, per fortuna, non si fecero mai sorprendere impreparati. La terra fresca scavata durante quel nuovo lavoro, che avrebbe finito per ostruire del tutto il vecchio passaggio, veniva gettata a poco a poco e con la massima cautela dalla finestra della cella di Faria o di quella di Dantès; prima però la riducevano in polvere così fine che il vento della notte la portava lontano, senza lasciarne la minima traccia.

Più di un anno era stato assorbito da quell’impresa, portata avanti con nient’altro che uno scalpello, un coltello e una leva di legno. Intanto Faria continuava a istruire Dantès parlando con lui, a volte in una lingua, a volte in un’altra; altre volte gli raccontava la storia dei popoli e dei grandi uomini che, di tanto in tanto, erano saliti alla fama e avevano percorso la via della gloria. L’abate era un uomo di mondo e, inoltre, aveva frequentato la migliore società del suo tempo; aveva una malinconica dignità che Dantès, grazie alla naturale capacità di imitare, fece presto ad assimilare, insieme a quella raffinatezza esteriore e a quella cortesia che prima gli erano mancate e che di rado si trovano se non in chi ha vissuto a stretto contatto con persone di alto rango e perfetta educazione.

Alla fine di quindici mesi, il piano era pronto e lo scavo sotto la galleria completato, e i due lavoratori riuscivano a sentire distintamente il passo regolare della sentinella che andava avanti e indietro sopra le loro teste. Costretti ad aspettare una notte abbastanza buia da favorire la fuga, dovettero rimandare il tentativo finale fino all’arrivo di quel momento propizio; la loro paura più grande, ormai, era che la pietra attraverso cui la sentinella avrebbe dovuto precipitare cedesse prima del tempo, e a questo avevano in parte rimediato puntellandola con una piccola trave che avevano trovato nei muri attraverso i quali si erano aperti il passaggio. Dantès stava sistemando quel pezzo di legno quando sentì Faria, rimasto nella cella di Edmond per intagliare un piolo con cui fissare la loro scala di corda, chiamarlo con una voce che tradiva una sofferenza terribile. Dantès corse nella sua prigione e lo trovò in piedi in mezzo alla stanza, pallido come un morto, con la fronte madida di sudore e le mani serrate con forza.

«Dio del cielo!» esclamò Dantès. «Che succede? Cos’è accaduto?»

«Presto, presto!» rispose l’abate. «Ascolta quello che devo dirti.»

Dantès guardò con paura e stupore il volto livido di Faria: gli occhi, già spenti e infossati, erano cerchiati di viola; le labbra erano bianche come quelle di un cadavere e perfino i capelli sembravano rizzarsi.

«Dimmi, ti supplico, che cos’hai?» gridò Dantès, lasciando cadere lo scalpello sul pavimento.

«Ahimè», balbettò l’abate, «per me è finita. Sono stato colpito da una malattia terribile, forse mortale; sento che la crisi sta arrivando in fretta. Ho avuto un attacco simile l’anno prima di essere imprigionato. Per questo male esiste un solo rimedio; adesso ti dirò qual è. Vai subito nella mia cella; sfila uno dei piedi che sorreggono il letto; vedrai che è stato scavato apposta per nascondere una piccola fiala, che troverai lì, piena a metà di un liquido rossastro. Portamela — o piuttosto — no, no! — potrebbero trovarmi qui; quindi aiutami a tornare nella mia stanza finché ho ancora la forza di trascinarmi. Chi sa cosa può succedere, o quanto potrà durare l’attacco?»

Nonostante la gravità della disgrazia che aveva appena mandato in fumo le sue speranze, Dantès non perse la lucidità. Scese nel passaggio trascinando con sé il suo sventurato compagno; poi, sorreggendolo e quasi portandolo di peso, riuscì a raggiungere la cella dell’abate, dove lo adagiò subito sul letto.

«Grazie», disse il povero abate, tremando come se nelle vene gli scorresse ghiaccio. «Sto per essere colto da un accesso di catalessi; quando raggiungerà il culmine, probabilmente resterò immobile e senza vita come un morto, senza emettere né un sospiro né un lamento. Oppure i sintomi potrebbero essere molto più violenti e farmi cadere in convulsioni spaventose, con la schiuma alla bocca e forti grida. Fa’ attenzione che nessuno senta le mie urla, perché in tal caso è più che probabile che mi trasferiscano in un’altra parte della prigione e che noi veniamo separati per sempre. Quando sarò del tutto immobile, freddo e rigido come un cadavere, allora, e non prima — bada bene a questo —, forzami i denti con il coltello, versami in gola da otto a dieci gocce del liquido contenuto nella fiala, e forse potrei riprendermi.»

«Forse!» esclamò Dantès con voce piena di dolore.

«Aiuto! aiuto!» gridò l’abate, «io... io... muoio... io...»
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L’attacco fu così improvviso e violento che il povero prigioniero non riuscì a finire la frase; una convulsione tremenda gli scosse tutto il corpo, gli occhi sembravano uscirgli dalle orbite, la bocca si torse da un lato, le guance diventarono paonazze; si dibatteva, schiumava, si gettava qua e là e lanciava grida spaventose, che però Dantès impedì si sentissero coprendogli la testa con la coperta. La crisi durò due ore; poi, più inerme di un neonato e più freddo e pallido del marmo, più spezzato e abbattuto di una canna calpestata, ricadde all’indietro, ripiegato in un’ultima convulsione, e diventò rigido come un cadavere.

Edmond aspettò finché il corpo dell’amico parve del tutto privo di vita; poi prese il coltello, gli aprì a fatica le mascelle serrate, gli somministrò con attenzione il numero di gocce prescritto e attese con angoscia il risultato. Passò un’ora e il vecchio non diede alcun segno di riprendersi. Dantès cominciò a temere di aver aspettato troppo prima di dargli il rimedio e, affondando le mani nei capelli, continuò a fissare il volto senza vita dell’amico. Finalmente un lieve colore tornò a sfumare quelle guance livide, la coscienza riapparve negli occhi spenti e sbarrati, dalle labbra uscì un debole sospiro e il malato fece un fragile tentativo di muoversi.

«È salvo! È salvo!» gridò Dantès in un impeto di gioia.

Il malato non era ancora in grado di parlare, ma indicò con evidente ansia la porta. Dantès tese l’orecchio e distinse chiaramente i passi del carceriere che si avvicinava. Dovevano quindi essere quasi le sette; ma l’angoscia per Edmond gli aveva fatto perdere completamente la nozione del tempo.

Il giovane balzò verso l’apertura, vi si infilò rapidamente, richiuse con cura il passaggio facendo scorrere la pietra e si precipitò nella sua cella. Aveva appena fatto in tempo quando la porta si aprì e il carceriere vide il prigioniero seduto, come al solito, sul bordo del letto. Quasi prima ancora che la chiave avesse finito di girare nella serratura, e prima che i passi del carceriere si fossero spenti nel lungo corridoio che doveva percorrere, Dantès, troppo agitato per l’amico da avere anche solo voglia di toccare il cibo che gli avevano portato, tornò di corsa nella stanza dell’abate e, sollevando la pietra spingendola con la testa, si ritrovò presto accanto al giaciglio del malato. Faria aveva ormai ripreso del tutto conoscenza, ma giaceva ancora senza forze, sfinito, sul suo miserabile letto.

«Non mi aspettavo di rivederti», disse debolmente a Dantès.

«E perché no?» chiese il giovane. «Credevi forse di essere in punto di morte?»

«No, non pensavo questo; ma, sapendo che tutto era pronto per la fuga, immaginavo che fossi riuscito a scappare.»

Un intenso rossore d’indignazione salì sulle guance di Dantès.

«Senza di te? Mi credevi davvero capace di una cosa simile?»

«Almeno», disse l’abbé, «ora capisco quanto sarebbe stato ingiusto pensarlo. Ahimè, ahimè! Questo attacco mi ha lasciato terribilmente spossato e debilitato.»

«Coraggio», rispose Dantès; «le forze ti torneranno.» E mentre parlava si sedette accanto al letto, vicino a Faria, e gli prese le mani. L’abbé scosse la testa.

«L’ultimo attacco che ho avuto», disse, «durò solo mezz’ora, e dopo avevo fame e mi alzai senza aiuto; adesso invece non riesco a muovere né il braccio né la gamba destra, e sento la testa come oppressa: segno che c’è stata un’effusione di sangue al cervello. Il terzo attacco o mi ucciderà, oppure mi lascerà paralizzato per tutta la vita.»

«No, no», gridò Dantès; «ti sbagli: non morirai! E il tuo terzo attacco, se mai dovesse venirne un altro, ti troverà libero. Ti salveremo un’altra volta, come abbiamo fatto questa, ma con molte più probabilità di riuscita, perché potremo disporre di tutto l’aiuto necessario.»

«Mio caro Edmond», rispose l’abbé, «non illuderti. L’attacco che è appena passato mi condanna per sempre alle mura di una prigione. Nessuno può fuggire da una segreta se non è in grado di camminare.»

«Allora aspetteremo: una settimana, un mese, due mesi, se sarà necessario; intanto le forze ti torneranno. Per la nostra fuga è tutto pronto, e possiamo scegliere il momento che vogliamo. Appena ti sentirai in grado di nuotare, partiremo.»

«Non nuoterò mai più», rispose Faria. «Questo braccio è paralizzato; non per un po’, ma per sempre. Sollevalo, e giudica tu stesso se mi sbaglio.»

Il giovane gli sollevò il braccio, che ricadde subito per il suo stesso peso, del tutto inerte e senza forza. Gli sfuggì un sospiro.

«Adesso ne sei convinto, Edmond, vero?» chiese l’abate. «Credimi, so bene quello che dico. Da quando ho avuto il primo attacco di questa malattia, non ho mai smesso di pensarci. Anzi, me l’aspettavo: è una malattia di famiglia. Sia mio padre sia mio nonno ne sono morti al terzo attacco. Il medico che mi preparò il rimedio che ho preso con successo due volte non era altri che il celebre Cabanis, e mi predisse una fine simile.»
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«Il medico potrebbe essersi sbagliato!» esclamò Dantès. «E poi, il vostro povero braccio, che differenza fa? Posso prendervi sulle spalle e nuotare per tutti e due.»

«Figlio mio,» disse l’abate, «tu che sei marinaio e sai nuotare, devi sapere quanto me che un uomo con un peso simile affonderebbe prima ancora di aver fatto cinquanta bracciate. Smetti dunque di lasciarti ingannare da speranze vane, in cui perfino il tuo cuore generoso si rifiuta di credere. Io resterò qui finché non arriverà l’ora della mia liberazione, e, con ogni probabilità umana, quella sarà l’ora della mia morte. Quanto a te, che sei giovane e pieno di energie, non tardare per causa mia, ma fuggi—va’—ti sciolgo dalla promessa che mi hai fatto.»

«Va bene,» disse Dantès. «Allora resterò anch’io.» Poi si alzò e, stendendo la mano con solennità sopra il capo del vecchio, aggiunse lentamente: «Sul sangue di Cristo giuro che non vi lascerò mai finché sarete in vita.»

Faria fissò con affetto il suo giovane amico, così nobile d’animo, sincero e saldo nei principi, e nel suo volto lesse una conferma piena della sincerità della sua devozione e della lealtà del suo proposito.

«Grazie,» mormorò il malato, tendendo una mano. «Accetto. Un giorno potresti raccogliere la ricompensa della tua dedizione disinteressata. Ma poiché io non posso andarmene e tu non vuoi lasciare questo posto, bisogna riempire lo scavo sotto il camminamento della sentinella; potrebbe, per caso, sentire sotto i piedi il suono del vuoto e richiamare l’attenzione del suo ufficiale. Questo porterebbe a una scoperta che finirebbe inevitabilmente per separarci. Va’, dunque, e mettiti al lavoro; purtroppo non posso offrirti alcun aiuto. Se necessario, continua per tutta la notte, e domani non tornare qui prima che il carceriere sia passato da me. Ho qualcosa di grandissima importanza da dirti.»

Dantès prese la mano dell’abate tra le sue e la strinse con affetto. Faria gli sorrise con incoraggiamento, e il giovane tornò al suo compito con quello spirito di obbedienza e rispetto che aveva promesso di mostrare al suo anziano amico.
Capitolo 18. Il tesoro
[image: Chapter 19 illustration]
Quando la mattina seguente Dantès tornò nella cella del suo compagno di prigionia, trovò Faria seduto e dall’aria tranquilla. Nel raggio di luce che entrava dalla stretta finestra della cella, teneva aperto nella mano sinistra — l’unica, come si ricorderà, di cui conservasse ancora l’uso — un foglio di carta che, a forza di essere stato arrotolato in uno spazio minuscolo, aveva preso la forma di un cilindro e non si lasciava tenere aperto facilmente. Non disse nulla, ma mostrò il foglio a Dantès.

«Che cos’è?» chiese.

«Guardalo», disse l’abate sorridendo.

«L’ho guardato con tutta l’attenzione possibile», disse Dantès, «e vedo soltanto un foglio mezzo bruciato, su cui restano tracce di caratteri gotici scritti con un tipo d’inchiostro particolare.»

«Questo foglio, amico mio», disse Faria, «ora posso confessartelo, perché ho la prova della tua fedeltà: questo foglio è il mio tesoro e, da oggi in poi, metà appartiene a te.»

Il sudore affiorò sulla fronte di Dantès. Fino a quel giorno — e da quanto tempo ormai! — si era sempre trattenuto dal parlare del tesoro, che aveva fatto ricadere sull’abate l’accusa di follia. Con la sua istintiva delicatezza, Edmond aveva preferito evitare di toccare quella corda dolorosa, e Faria era rimasto altrettanto in silenzio. Aveva interpretato il silenzio del vecchio come un ritorno alla ragione; e ora quelle poche parole pronunciate da Faria, dopo una crisi così penosa, sembravano indicare una grave ricaduta nell’alienazione mentale.

«Il vostro tesoro?» balbettò Dantès. Faria sorrise.

«Sì», disse. «Hai davvero un’anima nobile, Edmond, e dal tuo pallore e dalla tua agitazione capisco bene che cosa ti sta passando nel cuore in questo momento. No, stanne certo, non sono pazzo. Questo tesoro esiste, Dantès, e se a me non è stato concesso di possederlo, lo avrai tu. Sì, tu. Nessuno voleva ascoltarmi o credermi, perché tutti mi ritenevano pazzo; ma tu, che devi sapere che non lo sono, ascoltami, e poi credimi pazzo, se vuoi.»

«Ahimè», mormorò Edmond tra sé, «questa è una terribile ricaduta! Ci mancava solo questo colpo.» Poi disse ad alta voce: «Mio caro amico, questo attacco forse l'ha affaticata; non farebbe meglio a riposare un po'? Domani, se vuole, ascolterò il suo racconto; ma oggi desidero prendermi cura di lei con attenzione. Del resto», aggiunse, «un tesoro non è una cosa per cui ci sia fretta.»

«Al contrario, è una questione della massima importanza, Edmond!» rispose il vecchio. «Chi può sapere se domani, o dopodomani, non arriverà un terzo attacco? E allora non sarà tutto finito? Sì, spesso ho pensato con un'amara gioia che queste ricchezze, che basterebbero a rendere ricche una dozzina di famiglie, andranno perdute per sempre per quegli uomini che mi perseguitano. Questo pensiero era per me una vendetta, e l'ho assaporato lentamente nella notte della mia prigione e nella disperazione della mia prigionia. Ma ora ho perdonato il mondo per amore tuo; ora che ti vedo giovane e con un futuro promettente, ora che penso a tutto ciò che potrebbe derivarti dalla fortuna di una simile rivelazione, rabbrividisco all'idea di rimandare e tremo al pensiero di non riuscire ad assicurare a una persona degna come te il possesso di una così immensa ricchezza nascosta.»

Edmond voltò la testa dall'altra parte con un sospiro.

«Continui a non credermi, Edmond», proseguì Faria. «Le mie parole non ti hanno convinto. Lo vedo, hai bisogno di prove. Ebbene, allora leggi questo foglio, che non ho mai mostrato a nessuno.»

«Domani, mio caro amico», disse Edmond, deciso a non assecondare la follia del vecchio. «Credevo fosse inteso che non ne avremmo parlato fino a domani.»

«Allora non ne parleremo fino a domani; ma oggi leggi questo foglio.»

«Non lo irriterò», pensò Edmond e, prendendo il foglio, di cui mancava metà — bruciata senza dubbio per qualche incidente —, lesse:

«questo tesoro, che può ammontare a due...

di corone romane nel più lontano a...

della seconda apertura ch...

dichiaro appartenere a lui solt...

erede.»

«25 aprile 149’»

«Ebbene!» disse Faria, quando il giovane ebbe finito di leggere.

«Perché,» rispose Dantès, «io non vedo altro che righe spezzate e parole scollegate, rese illeggibili dal fuoco.»

«Sì, per te, amico mio, che le leggi per la prima volta; ma non per me, che ci ho passato sopra tante notti di studio fino a impallidire, e ho ricostruito ogni frase, completato ogni pensiero.»

«E credi davvero di averne scoperto il significato nascosto?»

«Ne sono certo, e potrai giudicare tu stesso; ma prima ascolta la storia di questo foglio.»

«Silenzio!» esclamò Dantès. «Si avvicinano dei passi: devo andare—addio!»

E Dantès, felice di sottrarsi a quel racconto e a quelle spiegazioni che avrebbero sicuramente confermato la sua convinzione dell’instabilità mentale dell’amico, scivolò come un serpente lungo lo stretto passaggio; intanto Faria, ridestato dall’allarme a una certa attività, rimise la pietra al suo posto con il piede e la coprì con una stuoia, per evitare più efficacemente di essere scoperto.

Era il governatore che, informato dal carceriere della malattia di Faria, era venuto di persona a fargli visita.

Faria si mise a sedere per riceverlo, evitando ogni gesto per nascondere al governatore la paralisi che lo aveva già colpito a metà come un annuncio di morte. Temeva che il governatore, mosso a pietà, ordinasse di trasferirlo in una sistemazione migliore, separandolo così dal suo giovane compagno. Ma fortunatamente non accadde, e il governatore se ne andò convinto che il povero pazzo, per il quale in fondo provava una sorta di affetto, soffrisse soltanto di un lieve malessere.

Nel frattempo Edmond, seduto sul letto con la testa fra le mani, cercava di rimettere insieme i suoi pensieri confusi. Faria, fin dal loro primo incontro, si era mostrato sotto ogni aspetto così ragionevole e logico, anzi di una sagacia così straordinaria, che Edmond non riusciva a capire come tanta lucidità potesse convivere con la follia. Era Faria a sbagliarsi sul suo tesoro, o era il mondo intero a sbagliarsi su Faria?

Dantès rimase nella sua cella per tutto il giorno, senza osare tornare dall’amico, pensando così di rimandare il momento in cui si sarebbe convinto una volta per tutte che l’abate era pazzo: una certezza del genere sarebbe stata troppo terribile!

Ma quella sera, passata l’ora della solita visita senza che il giovane si facesse vedere, Faria cercò di muoversi e di colmare la distanza che li separava. Edmond rabbrividì sentendo gli sforzi dolorosi che il vecchio faceva per trascinarsi avanti: una gamba era inerte e non poteva più servirsi di un braccio. Edmond fu costretto ad aiutarlo, perché altrimenti non sarebbe riuscito a passare attraverso la piccola apertura che conduceva alla cella di Dantès.

«Eccomi qui, a darti la caccia senza pietà», disse con un sorriso benevolo. «Pensavi di sfuggire alla mia generosità, ma è inutile. Ascoltami.»

Edmond capì che non c’era modo di sottrarsi e, dopo aver adagiato il vecchio sul letto, si sedette sullo sgabello accanto a lui.

«Sai», disse l’abate, «che fui segretario e amico intimo del cardinale Spada, l’ultimo principe di quel nome. A questo degno signore devo tutta la felicità che abbia mai conosciuto. Non era ricco, benché la ricchezza della sua famiglia fosse diventata proverbiale, e sentivo ripetere spesso la frase: “Ricco come uno Spada”. Ma lui, proprio come la voce pubblica, viveva di quella fama di ricchezza; il suo palazzo era il mio paradiso. Fui precettore dei suoi nipoti, che ora sono morti; e quando rimase solo al mondo, cercai, con una dedizione assoluta alla sua volontà, di compensarlo di tutto ciò che aveva fatto per me in dieci anni di instancabile bontà. In casa del cardinale non c’erano segreti per me. Avevo visto spesso il mio nobile protettore annotare antichi volumi e frugare con avidità tra polverosi manoscritti di famiglia. Un giorno, mentre lo rimproveravo per quelle ricerche inutili e mi rammaricavo dell’abbattimento mentale che ne seguiva, mi guardò e, con un sorriso amaro, aprì un volume sulla Storia della città di Roma. Lì, nel ventesimo capitolo della Vita di papa Alessandro VI, c’erano le righe seguenti, che non ho mai dimenticato:»

«“Le grandi guerre di Romagna erano finite; Cesare Borgia, che aveva completato la sua conquista, aveva bisogno di denaro per comprare tutta l’Italia. Anche il papa aveva bisogno di denaro per chiudere i conti con Luigi XII, re di Francia, che restava temibile nonostante le sue recenti sconfitte; bisognava dunque ricorrere a qualche espediente redditizio, cosa assai difficile nelle condizioni di miseria in cui versava l’Italia esausta. Sua Santità ebbe un’idea. Decise di creare due cardinali.”»

«Scegliendo due tra i personaggi più importanti di Roma, e per di più molto ricchi, il Santo Padre si aspettava proprio questo tornaconto. Prima di tutto poteva vendere le alte cariche e i magnifici uffici che quei cardinali già occupavano; poi aveva anche da vendere i due cappelli cardinalizi. C’era infine un terzo obiettivo, che si vedrà più avanti.»

«Il papa e Cesare Borgia individuarono per primi i due futuri cardinali: Giovanni Rospigliosi, che deteneva quattro delle più alte dignità della Santa Sede, e Cesare Spada, uno dei più nobili e ricchi esponenti dell’aristocrazia romana; entrambi sentirono tutto l’onore di un simile favore da parte del papa. Erano ambiziosi, e Cesare Borgia trovò presto acquirenti per i loro incarichi. Il risultato fu che Rospigliosi e Spada pagarono per diventare cardinali, e altre otto persone pagarono per gli uffici che i cardinali occupavano prima della loro elevazione; così ottocentomila scudi entrarono nelle casse degli speculatori.»
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«È ora di passare all’ultima fase della speculazione. Il papa colmò di attenzioni Rospigliosi e Spada, conferì loro le insegne cardinalizie e li spinse a sistemare i propri affari e a stabilirsi a Roma. Poi il papa e Cesare Borgia invitarono a cena i due cardinali. Su questo punto il Santo Padre e suo figlio non erano d’accordo. Cesare pensava che si potesse ricorrere a uno dei mezzi che teneva sempre pronti per i suoi amici, cioè anzitutto la famosa chiave che veniva consegnata a certe persone con la richiesta di andare ad aprire un determinato armadio. Questa chiave aveva una piccola punta di ferro — una negligenza del fabbro. Quando la si premeva per riuscire ad aprire l’armadio, la cui serratura era difficile, la persona si pungeva con quella piccola punta e moriva il giorno dopo. C’era poi l’anello con la testa di leone, che Cesare portava quando voleva salutare i suoi amici con una stretta di mano. Il leone mordeva la mano così favorita e, dopo ventiquattr’ore, quel morso era mortale.»

«Cesare propose al padre di chiedere ai cardinali di aprire l’armadio, oppure di stringere un accordo con loro; ma Alessandro VI rispose: “Quanto ai degni cardinali Spada e Rospigliosi, invitiamoli entrambi a cena: qualcosa mi dice che quei soldi li riavremo. E poi dimentichi, Cesare, che un’indigestione si manifesta subito, mentre una puntura o un morso fanno effetto solo dopo uno o due giorni.” Davanti a un ragionamento così convincente, Cesare cedette, e i cardinali furono quindi invitati a cena.»

«La tavola fu apparecchiata in una vigna appartenente al papa, vicino a San Pierdarena, un delizioso rifugio di cui i cardinali avevano sentito molto parlare. Rospigliosi, tutto fiero delle sue nuove dignità, vi si recò con grande appetito e con il suo modo più affabile. Spada invece, uomo prudente e profondamente legato al suo unico nipote, un giovane capitano di grandissime promesse, prese carta e penna e fece testamento. Poi mandò a dire al nipote di aspettarlo nei pressi della vigna; ma pare che il servo non riuscì a trovarlo.»

«Spada sapeva bene che cosa significavano quegli inviti; da quando il cristianesimo, così eminentemente civilizzatore, aveva fatto progressi a Roma, non era più un centurione a presentarsi dal tiranno con il messaggio: “Cesare vuole che tu muoia”, ma un legato a latere che arrivava con il sorriso sulle labbra per dire da parte del papa: “Sua Santità vi chiede di pranzare con lui.”»

«Spada partì verso le due per San Pierdarena. Il papa lo stava aspettando. La prima cosa che colpì gli occhi di Spada fu suo nipote, in alta uniforme, mentre Cesare Borgia gli riservava le attenzioni più marcate. Spada impallidì, perché Cesare lo guardava con un’aria ironica che dimostrava chiaramente come avesse previsto tutto e come la trappola fosse stata tesa alla perfezione.»

«Si mise mano al pranzo e Spada riuscì soltanto a chiedere al nipote se avesse ricevuto il suo messaggio. Il nipote rispose di no, comprendendo perfettamente il senso della domanda. Ma ormai era troppo tardi: aveva già bevuto un bicchiere di vino eccellente, che il coppiere del papa gli aveva servito apposta. Nello stesso momento Spada vide avvicinarsi un’altra bottiglia, e fu sollecitato ad assaggiarla. Un’ora dopo, un medico dichiarò che entrambi erano stati avvelenati mangiando funghi. Spada morì sulla soglia della vigna; il nipote spirò davanti alla porta di casa sua, facendo segni che la moglie non riuscì a capire.»

«Allora Cesare e il papa si affrettarono a mettere le mani sull’eredità, con il pretesto di cercare le carte del defunto. Ma l’eredità consisteva solo in questo: un pezzetto di carta su cui Spada aveva scritto: “Lascio al mio amato nipote i miei scrigni, i miei libri e, tra le altre cose, il mio breviario dagli angoli d’oro, che lo prego di conservare in ricordo del suo affezionato zio.”»

«Gli eredi cercarono dappertutto, ammirarono il breviario, si impadronirono dei mobili e rimasero molto sorpresi nello scoprire che Spada, l’uomo ricco, era in realtà lo zio più misero che si potesse immaginare: nessun tesoro, a meno che non si volessero chiamare tali quelli della scienza, custoditi nella biblioteca e nei laboratori. Era tutto lì. Cesare e suo padre cercarono, esaminarono, passarono tutto al setaccio, ma non trovarono nulla, o quasi; appena qualche migliaio di corone in vasellame d’argento e più o meno la stessa somma in contanti. Tuttavia il nipote ebbe il tempo di dire alla moglie, prima di morire: “Cerca bene tra le carte di mio zio; c’è un testamento.”»

«Cercarono con ancora più scrupolo di quanto avessero fatto gli augusti eredi, ma senza risultato. C’erano due palazzi e una vigna dietro il colle Palatino; ma a quei tempi le proprietà terriere valevano poco, e i due palazzi e la vigna rimasero alla famiglia, perché non erano abbastanza ricchi da attirare l’avidità del papa e di suo figlio. Passarono mesi e anni. Alessandro VI morì avvelenato — sapete per quale errore. Cesare, avvelenato nello stesso momento, si salvò cambiando pelle come un serpente; ma la nuova pelle restò macchiata dal veleno fino a sembrare quella di una tigre. Poi, costretto a lasciare Roma, andò a farsi uccidere oscuramente in una scaramuccia notturna, appena notata dalla storia.»

«Dopo la morte del papa e l’esilio di suo figlio, si pensò che la famiglia Spada avrebbe ripreso la splendida posizione che aveva avuto prima dei tempi del cardinale; ma non fu così. Gli Spada continuarono a vivere in un benessere incerto, su tutta questa vicenda aleggiava un mistero, e la voce pubblica diceva che Cesare, politico più abile di suo padre, avesse sottratto al papa la fortuna dei due cardinali. Dico due, perché il cardinale Rospigliosi, che non aveva preso alcuna precauzione, fu completamente spogliato di tutto.»

«Fino a questo punto», disse Faria, interrompendo il filo del suo racconto, «immagino che tutto questo ti sembri piuttosto privo di senso, vero?»

«Oh, amico mio», esclamò Dantès, «tutt’altro: è come se stessi leggendo un racconto appassionante; continuate, vi prego.»

"Lo farò. La famiglia finì per abituarsi alla propria oscurità. Gli anni passarono e, tra i discendenti, alcuni furono soldati, altri diplomatici; alcuni uomini di Chiesa, altri banchieri; alcuni si arricchirono, altri andarono in rovina. Arrivo ora all’ultimo della stirpe, il conte di Spada, di cui fui segretario. L’avevo sentito spesso lamentarsi dello squilibrio tra il suo rango e il suo patrimonio, e gli consigliai di investire tutto ciò che possedeva in una rendita vitalizia. Lo fece, e così raddoppiò le sue entrate. Il celebre breviario era rimasto in famiglia ed era in possesso del conte. Si tramandava di padre in figlio, perché la singolare clausola dell’unico testamento ritrovato aveva fatto sì che fosse considerato una vera reliquia, conservata in casa con una venerazione quasi superstiziosa. Era un libro miniato, con splendidi caratteri gotici, e così carico d’oro che, nei giorni di grande solennità, un servitore lo portava sempre davanti al cardinale."

"Alla vista di carte di ogni genere — titoli, contratti, pergamene — conservate nell’archivio di famiglia e tutte risalenti al cardinale avvelenato, anch’io, come prima di me una ventina di servitori, amministratori e segretari, esaminai quegli enormi fascicoli di documenti; ma, nonostante le ricerche più minuziose, non trovai nulla. Eppure avevo letto, anzi avevo persino scritto, una storia precisa della famiglia Borgia, unicamente per accertarmi se, alla morte del cardinale Cesare Spada, ci fosse stato per loro qualche aumento di fortuna; ma riuscii a rintracciare soltanto l’acquisizione dei beni del cardinale Rospigliosi, suo compagno di sventura."

"A quel punto ero quasi certo che l’eredità non fosse andata né ai Borgia né alla famiglia, ma fosse rimasta senza padrone, come i tesori delle Mille e una notte che dormono nel ventre della terra sotto gli occhi del genio. Cercai, rovistai, contai, calcolai mille e mille volte le entrate e le uscite della famiglia nell’arco di trecento anni. Fu inutile. Io rimasi nella mia ignoranza, e il conte di Spada nella sua povertà."

«Il mio protettore morì. Della sua rendita aveva tenuto da parte le carte di famiglia, la sua biblioteca di cinquemila volumi e il suo celebre breviario. Lasciò tutto a me, insieme a mille scudi romani che aveva in contanti, a condizione che facessi celebrare messe anniversarie per il riposo della sua anima e che compilassi l’albero genealogico e la storia della sua casata. Feci ogni cosa con la massima scrupolosità. Sta’ tranquillo, caro Edmond, siamo quasi alla fine.»

«Nel 1807, un mese prima del mio arresto e due settimane dopo la morte del conte di Spada, il 25 dicembre — tra poco capirai perché quella data mi sia rimasta impressa — stavo leggendo per la millesima volta le carte che stavo sistemando. Il palazzo era stato venduto a uno straniero e io stavo per lasciare Roma per trasferirmi a Firenze, con l’intenzione di portare con me i dodicimila franchi che possedevo, la mia biblioteca e il celebre breviario. Ma, sfinito da quel lavoro sempre uguale e appesantito da un pranzo troppo abbondante, lasciai cadere la testa sulle mani e mi addormentai verso le tre del pomeriggio.»
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«Mi svegliai mentre l’orologio batteva le sei. Sollevai la testa: ero nel buio più completo. Suonai per farmi portare una luce, ma siccome non arrivava nessuno decisi di procurarmela da solo. In fondo, non facevo che anticipare le abitudini semplici che presto sarei stato costretto ad adottare. Presi una candela di cera in una mano e, con l’altra, cercai a tentoni un pezzo di carta — la mia scatola di fiammiferi era vuota — con cui pensavo di accendere la candela alla piccola fiamma che ardeva ancora tra le braci. Però temevo di sprecare qualche foglio importante, così esitai un momento; poi mi ricordai di aver visto nel celebre breviario, che era sul tavolo accanto a me, un vecchio foglio ingiallito dal tempo, usato da secoli come segnalibro e conservato lì su richiesta degli eredi. Lo cercai, lo trovai, lo arrotolai e, avvicinandolo alla fiamma ormai morente, gli diedi fuoco.»

«Ma sotto le dita, come per magia, man mano che il fuoco saliva, vidi comparire sulla carta dei caratteri giallastri. La presi in mano, spensi la fiamma il più in fretta possibile, accesi il mio lumino direttamente al fuoco e aprii il foglio accartocciato con un’emozione indescrivibile. Allora capii che quei segni erano stati tracciati con un inchiostro misterioso e simpatico, visibile solo se esposto al fuoco; quasi un terzo del foglio era stato consumato dalle fiamme. Era quel foglio che hai letto stamattina; rileggilo, Dantès, e poi completerò per te le parole interrotte e il senso spezzato.»

Faria, con aria trionfante, porse il foglio a Dantès, che questa volta lesse le seguenti parole, tracciate con un inchiostro rossastro simile alla ruggine:

«Questo 25 aprile 1498, es...

Alessandro VI, e temendo che non...

egli possa desiderare di diventare mio erede, e ri...

e Bentivoglio, che furono avvelenati,...

mio unico erede, che io ho na...

e che ha visitato con me, cioè, in...

Isola di Montecristo, tutto ciò che poss...

gioielli, diamanti, gemme; che io solo...

può ammontare a quasi due mil...

troverà sollevando la ventesima ro...

insenatura a est in linea retta. Due aperture...

in queste grotte; il tesoro è nella più lontana a...

questo tesoro io lascio e lego inter...

come mio unico erede.»

«25 aprile 1498.

«Cæs...

«E ora», disse l’abate, «leggi quest’altro foglio»; e porse a Dantès una seconda pagina con frammenti di righe scritte, che Edmond lesse così:

«...endo stato invitato a pranzo da Sua Santità

...non contento di farmi pagare il mio cappello,

...mi riserva la sorte dei cardinali Caprara

...dichiaro a mio nipote, Guido Spada

...to in un luogo che egli conosce

...le grotte della piccola

...esso di lingotti, oro, denaro,

...sa dell'esistenza di questo tesoro, che

...lioni di corone romane, e che lui

...ccia dalla piccola

...erture sono state fatte

...ngolo nella seconda;

...interamente a lui

...ar † Spada.»

Faria lo seguì con lo sguardo, visibilmente eccitato.

«E adesso», disse, quando vide che Dantès aveva letto l'ultima riga, «metti insieme i due frammenti e giudica tu stesso.» Dantès obbedì, e i pezzi ricomposti davano questo testo:
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«Questo 25 aprile 1498, essendo stato invitato a pranzo da Sua Santità Alessandro VI e temendo che, non contento di avermi fatto pagare il cappello, desideri diventare mio erede e mi riservi la sorte dei cardinali Caprara e Bentivoglio, che furono avvelenati, dichiaro a mio nipote Guido Spada, mio unico erede, di aver seppellito, in un luogo che egli conosce e che ha visitato con me, cioè nelle grotte della piccola isola di Montecristo, tutto ciò che possedevo in lingotti, oro, denaro, gioielli, diamanti, gemme; che io solo conosco l'esistenza di questo tesoro, che può ammontare a quasi due milioni di corone romane, e che egli lo troverà sollevando la ventesima roccia a partire dalla piccola cala verso est, in linea retta. In queste grotte sono state praticate due aperture; il tesoro si trova nell'angolo più interno della seconda; tesoro che lascio e lego interamente a lui come mio unico erede. «25 aprile 1498. «Cæsar † Spada.»

«Allora, adesso capisci?» chiese Faria.

«È la dichiarazione del cardinale Spada, il testamento cercato per tanto tempo», rispose Edmond, ancora incredulo.

«Sì, mille volte sì!»

«E chi l'ha completato così com'è adesso?»

«Io. Con l'aiuto del frammento rimasto, ho ricostruito il resto; ho misurato la lunghezza delle righe in base a quelle del foglio e ne ho intuito il senso nascosto partendo da ciò che era in parte leggibile, come in una caverna ci si orienta grazie al piccolo raggio di luce che filtra dall'alto.»

«E cosa hai fatto quando sei arrivato a questa conclusione?»

«Decisi di partire, e partii proprio in quell’istante, portando con me l’inizio della mia grande opera: l’unità del regno d’Italia. Ma per qualche tempo la polizia imperiale mi aveva tenuto d’occhio, perché in quel periodo — in aperto contrasto con ciò che Napoleone desiderava da quando gli era nato un figlio — voleva la spartizione delle province. La mia partenza precipitosa, di cui non riuscivano a capire il motivo, destò i loro sospetti, e fui arrestato proprio mentre lasciavo Piombino.»

«Ora,» continuò Faria, rivolgendosi a Dantès con un’espressione quasi paterna, «ora, caro amico mio, sai quanto ne so io. Se un giorno riusciremo a fuggire insieme, metà di questo tesoro sarà tua; se invece io morirò qui e tu riuscirai a scappare da solo, allora sarà tutto tuo.»

«Ma,» chiese Dantès con esitazione, «questo tesoro non ha nel mondo un proprietario più legittimo di noi?»

«No, no, su questo puoi stare tranquillo: la famiglia si è estinta. Inoltre l’ultimo conte di Spada mi nominò suo erede; lasciandomi questo breviario simbolico, mi lasciò anche tutto ciò che conteneva. No, no, non avere dubbi su questo punto. Se metteremo le mani su questa fortuna, potremo goderne senza rimorsi.»

«E dite che questo tesoro ammonta a——»

«Due milioni di scudi romani; quasi tredici milioni della nostra moneta.»2

«Impossibile!» disse Dantès, sconvolto da una somma così enorme.

«Impossibile? E perché?» chiese il vecchio. «La famiglia Spada era una delle più antiche e potenti del Quindicesimo secolo; e a quei tempi, quando mancavano altre forme d’investimento, accumulare oro e gioielli non era affatto raro. Ancora oggi ci sono famiglie romane che muoiono di fame pur possedendo quasi un milione in diamanti e gioielli, tramandati per fedecommesso, e che non possono toccare.»

Edmond pensò di stare sognando: oscillava tra l’incredulità e la gioia.

«Se ti ho tenuto nascosto questo segreto così a lungo,» continuò Faria, «è stato solo per mettere alla prova il tuo carattere e poi sorprenderti. Se fossimo fuggiti prima del mio attacco di catalessia, ti avrei condotto io a Montecristo; adesso,» aggiunse con un sospiro, «sarai tu a condurci me. Ebbene, Dantès, non mi ringrazi?»

«Questo tesoro appartiene a te, mio caro amico,» rispose Dantès, «e solo a te. Io non ne ho alcun diritto. Non sono un tuo parente.»

«Tu sei mio figlio, Dantès,» esclamò il vecchio. «Sei il figlio della mia prigionia. La mia condizione mi impone il celibato. Dio ti ha mandato da me per consolare, nello stesso tempo, l’uomo che non ha potuto essere padre e il prigioniero che non ha potuto riconquistare la libertà.»

E Faria tese verso il giovane l’unico braccio che riusciva ancora a muovere; Dantès gli si gettò al collo e scoppiò in lacrime.
Capitolo 19. Il terzo attacco
Ora che quel tesoro, per tanto tempo al centro dei pensieri dell’abate, poteva garantire la felicità futura di colui che Faria amava davvero come un figlio, ai suoi occhi aveva acquistato un valore doppio. Ogni giorno tornava a parlarne diffusamente, spiegando a Dantès tutto il bene che, con tredici o quattordici milioni di franchi, un uomo poteva fare ai suoi amici in quei tempi. Ma allora il volto di Dantès si rabbuiava, perché gli tornava alla mente il giuramento di vendetta che aveva fatto, e rifletteva su quanto male, in quei tempi, un uomo con tredici o quattordici milioni potesse fare ai suoi nemici.

L’abate non conosceva l’isola di Montecristo; Dantès invece la conosceva bene e le era passato davanti molte volte. Si trova a venticinque miglia da Pianosa, tra la Corsica e l’isola d’Elba, e una volta vi aveva anche fatto scalo. Quest’isola era, era sempre stata ed è tuttora completamente deserta. È una roccia dalla forma quasi conica, che sembra spinta da una forza vulcanica dalle profondità del mare fino alla sua superficie. Dantès ne disegnò una pianta per Faria, e Faria diede a Dantès consigli sui mezzi da usare per recuperare il tesoro. Ma Dantès era ben lontano dall’essere entusiasta e fiducioso quanto il vecchio. Ormai non c’erano più dubbi che Faria non fosse un pazzo, e il modo in cui era arrivato a quella scoperta, che aveva fatto nascere il sospetto della sua follia, accresceva l’ammirazione di Edmond per lui; ma allo stesso tempo Dantès non riusciva a credere che il deposito, ammesso che fosse mai esistito, esistesse ancora. E benché non considerasse affatto quel tesoro una chimera, continuava a pensare che non fosse più lì.

Ma, come se il destino avesse deciso di togliere ai prigionieri anche la loro ultima possibilità e di far capire loro che erano condannati a una prigionia senza fine, li colpì una nuova disgrazia: la galleria sul lato del mare, che da tempo era in rovina, venne ricostruita. La restaurarono completamente e chiusero con enormi blocchi di pietra il foro che Dantès aveva riempito solo in parte. Se non fosse stato per quella precauzione che, come si ricorderà, l’abate aveva suggerito a Edmond, la disgrazia sarebbe stata ancora peggiore: il loro tentativo di fuga sarebbe stato scoperto e senza dubbio li avrebbero separati. Così si frappose un nuovo ostacolo, più solido e più implacabile, a impedire la realizzazione delle loro speranze.

«Vedi,» disse il giovane a Faria con un’aria di triste rassegnazione, «che Dio ha voluto togliermi perfino ogni merito per quella che tu chiami la mia devozione verso di te. Ti ho promesso che sarei rimasto con te per sempre, e adesso non potrei infrangere la mia promessa neppure se lo volessi. Il tesoro non sarà più mio che tuo, e nessuno di noi due lascerà questa prigione. Ma il mio vero tesoro non è quello, amico mio, che mi aspetta sotto le rocce cupe di Montecristo: è la tua presenza, il fatto di vivere insieme cinque o sei ore al giorno nonostante i nostri carcerieri; sono i raggi d’intelligenza che hai fatto nascere nel mio cervello, le lingue che hai impresso nella mia memoria e che vi hanno messo radici con tutte le loro ramificazioni filologiche. Tutte queste scienze che mi hai reso così accessibili grazie alla profondità con cui le conosci e alla chiarezza dei principi a cui le hai ricondotte: questo è il mio tesoro, amico carissimo, ed è con questo che mi hai reso ricco e felice. Credimi, e fatti coraggio: per me vale più di tonnellate d’oro e casse di diamanti, anche se non fossero incerti come le nuvole che al mattino vediamo galleggiare sul mare, che scambiamo per terraferma e che poi svaniscono e si dissolvono man mano che ci avviciniamo. Averti accanto il più a lungo possibile, ascoltare la tua parola eloquente — che arricchisce la mia mente, fortifica la mia anima e rende tutto il mio essere capace di grandi e terribili cose, se un giorno dovessi tornare libero — riempie così completamente la mia esistenza che la disperazione a cui stavo per abbandonarmi prima di conoscerti non ha più alcun potere su di me; e questa, questa è la mia fortuna: non un’illusione, ma una realtà. A te devo il mio vero bene, la mia felicità presente; e tutti i sovrani della terra, perfino Cesare Borgia in persona, non potrebbero privarmene.»

Così, se non erano davvero felici, almeno i giorni che quei due sventurati trascorrevano insieme passavano in fretta. Faria, che per tanto tempo era rimasto in silenzio sul tesoro, adesso non faceva che parlarne. Come aveva previsto, era rimasto paralizzato al braccio destro e alla gamba sinistra, e aveva ormai rinunciato a ogni speranza di goderne lui stesso. Ma continuava a pensare a un modo per far fuggire il suo giovane compagno, immaginando già la gioia che ne avrebbe provato. Per timore che la lettera potesse un giorno andare perduta o essere rubata, obbligò Dantès a impararla a memoria; e Dantès la sapeva dalla prima all’ultima parola. Poi Faria distrusse la seconda parte, certo che, anche se la prima fosse stata sequestrata, nessuno avrebbe potuto capirne il vero significato. A volte passavano intere ore mentre Faria dava istruzioni a Dantès, istruzioni che gli sarebbero servite una volta tornato libero. E allora, dal giorno, dall’ora, dall’istante stesso in cui lo fosse stato, avrebbe dovuto avere un solo pensiero: raggiungere in qualche modo Montecristo e restarci da solo, con un pretesto che non destasse sospetti; e, una volta lì, cercare di trovare le meravigliose grotte e scavare nel punto indicato — punto che, è bene ricordarlo, si trovava nell’angolo più remoto della seconda apertura.

Intanto le ore passavano, se non in fretta, almeno in modo sopportabile. Faria, come abbiamo detto, pur senza aver recuperato l’uso della mano e del piede, aveva ritrovato tutta la lucidità della mente e, oltre agli insegnamenti morali di cui abbiamo parlato, aveva poco a poco trasmesso al suo giovane compagno il paziente e sublime dovere del prigioniero: imparare a ricavare qualcosa dal nulla. Così erano sempre occupati: Faria, per non vedersi invecchiare; Dantès, per paura di richiamare alla mente quel passato ormai quasi spento, che gli galleggiava nel ricordo come una luce lontana che vaga nella notte. La loro vita continuava così, come accade a chi non è colpito dalla sventura e lascia scorrere le proprie occupazioni in modo meccanico e tranquillo sotto lo sguardo della Provvidenza.

Ma sotto quella calma apparente, nel cuore del giovane e forse anche in quello del vecchio, c’erano molti desideri repressi, molti sospiri soffocati, che trovavano sfogo quando Faria restava solo e Edmond tornava nella sua cella.

Una notte Edmond si svegliò di colpo, convinto di aver sentito qualcuno chiamarlo. Aprì gli occhi nel buio più totale. Sentì arrivare fino a lui il suo nome, o meglio una voce lamentosa che cercava di pronunciarlo. Si mise a sedere sul letto e gli imperlò la fronte un sudore gelido. Non c’erano dubbi: la chiamata veniva dalla cella di Faria.

«Ahimè», mormorò Edmond, «possibile?»

Spostò il letto, sollevò la pietra, si precipitò nel passaggio e raggiunse l’altra estremità; l’ingresso segreto era aperto. Alla luce misera e tremolante della lampada di cui abbiamo già parlato, Dantès vide il vecchio, pallido ma ancora in piedi, aggrappato alla struttura del letto. Il volto era contratto da quei sintomi orribili che ormai conosceva bene e che la prima volta lo avevano tanto spaventato.

«Ahimè, caro amico mio», disse Faria con tono rassegnato, «capisci, vero? Non c’è bisogno che ti spieghi.»

Edmond lanciò un grido di angoscia e, fuori di sé, si slanciò verso la porta gridando: «Aiuto, aiuto!»

Faria ebbe appena la forza necessaria per trattenerlo.

«Silenzio», disse, «o sei perduto. Adesso dobbiamo pensare solo a te, caro amico mio, e agire in modo da rendere la tua prigionia sopportabile o la tua fuga possibile. Per rifare ciò che ho fatto qui ci vorrebbero anni, e tutto verrebbe distrutto all’istante se i nostri carcerieri sapessero che siamo riusciti a comunicare. Inoltre, stanne certo, caro Edmond, la cella che sto per lasciare non resterà vuota a lungo; presto qualcun altro, un altro infelice, prenderà il mio posto, e per lui tu apparirai come un angelo salvatore. Forse sarà giovane, forte e resistente come te, e ti aiuterà a fuggire, mentre io non sono stato che un ostacolo. Non avrai più legato a te mezzo corpo morto a frenare ogni tuo movimento. Alla fine la Provvidenza ha fatto qualcosa per te; ti restituisce più di quanto ti tolga, ed era tempo che io morissi.»

Edmond riuscì solo a stringere le mani ed esclamare: «Oh, amico mio, amico mio, non parlare così!» Poi, ritrovando tutta la sua lucidità, che per un attimo aveva vacillato sotto quel colpo, e la sua forza, che alle parole del vecchio era venuta meno, disse: «Ti ho salvato una volta, e ti salverò anche la seconda!» E sollevando il fondo del letto, tirò fuori la fiala, ancora piena per un terzo di quel liquido rosso.

«Guarda,» esclamò, «ce n’è ancora un po’ di quella pozione magica. Presto, presto! Dimmi cosa devo fare stavolta; ci sono nuove istruzioni? Parla, amico mio: ti ascolto.»

«Non c’è speranza,» rispose Faria, scuotendo il capo, «ma non importa; Dio vuole che l’uomo che ha creato, e nel cui cuore ha radicato così profondamente l’amore per la vita, faccia tutto ciò che può per conservarla, anche se quell’esistenza, per quanto dolorosa, resta sempre così cara.»

«Oh, sì, sì!» esclamò Dantès. «E ti dico che ti salverò ancora.»

«Ebbene, allora prova. Il freddo mi sta vincendo. Sento il sangue salirmi al cervello. Questi brividi orribili, che mi fanno battere i denti e sembrano slogarmi le ossa, stanno invadendo tutto il corpo; fra cinque minuti il male raggiungerà il culmine, e fra un quarto d’ora di me non resterà che un cadavere.»

«Oh!» esclamò Dantès, col cuore straziato dall’angoscia.

«Fa’ come hai fatto prima, ma non aspettare così a lungo: ormai in me tutte le forze della vita sono esaurite e la morte,» continuò, guardando il braccio e la gamba paralizzati, «ha già compiuto metà del suo lavoro. Se, dopo avermi fatto inghiottire dodici gocce invece di dieci, vedi che non mi riprendo, allora versami in gola il resto. Adesso sollevami sul letto, perché non riesco più a reggermi.»

Edmond prese il vecchio tra le braccia e lo adagiò sul letto.

«E ora, caro amico mio,» disse Faria, «unica consolazione della mia misera esistenza — tu che il Cielo mi ha dato un po’ tardi, ma mi ha pur sempre dato, dono inestimabile di cui gli sono profondamente grato — nel momento in cui mi separo da te per sempre, ti auguro tutta la felicità e tutta la prosperità che meriti così pienamente. Figlio mio, ti benedico!»

Il giovane si gettò in ginocchio, appoggiando la testa al letto del vecchio.

«Ascolta ora ciò che ti dico in quest’ultimo momento della mia vita. Il tesoro degli Spada esiste. Dio mi concede il dono di una visione che non conosce né tempo né spazio. Lo vedo nelle profondità della caverna interna. I miei occhi penetrano nei recessi più segreti della terra e restano abbagliati alla vista di tanta ricchezza. Se riuscirai a fuggire, ricordati che il povero abate, che il mondo intero chiamava pazzo, non lo era. Corri a Montecristo — impadronisciti di quella fortuna — perché hai davvero sofferto abbastanza.»

Una violenta convulsione colpì il vecchio. Dantès alzò la testa e vide gli occhi di Faria iniettati di sangue. Sembrava che un fiotto di sangue gli fosse salito dal petto fino alla testa.

«Addio, addio!» mormorò il vecchio, stringendo convulsamente la mano di Edmond. «Addio!»

«Oh, no, no, non ancora!» gridò. «Non abbandonarmi! Oh, aiutatelo! Aiuto, aiuto, aiuto!»

«Silenzio, silenzio!» mormorò il morente. «Se mi salvi, non devono separarci!»

«Hai ragione. Oh, sì, sì; stai certo che ti salverò! Del resto, anche se soffri molto, non sembri in un’agonia terribile come prima.»

«Non sbagliarti! Soffro meno perché in me c’è meno forza per soffrire. Alla tua età si ha fiducia nella vita; è il privilegio della giovinezza credere e sperare, ma i vecchi vedono la morte più chiaramente. Oh, eccola, eccola, è finita, non ci vedo più, i sensi mi abbandonano! La tua mano, Dantès! Addio, addio!»

E sollevandosi con un ultimo sforzo, raccogliendo tutte le sue facoltà, disse: «Montecristo, non dimenticare Montecristo!» Poi ricadde sul letto.

La crisi fu terribile, e sul letto di tortura giaceva una figura rigida, con le membra contorte, le palpebre gonfie e le labbra chiazzate di schiuma sanguinolenta, al posto dell’essere intelligente che fino a poco prima vi riposava.

Dantès prese la lampada e la posò su una sporgenza di pietra sopra il letto, da cui la sua luce tremolante cadeva con un bagliore strano e fantastico sul volto deformato e sul corpo immobile, irrigidito. Con lo sguardo fisso, aspettò con fiducia il momento giusto per somministrare il rimedio.

Quando credette che fosse arrivato il momento giusto, prese il coltello, forzò i denti, che opponevano meno resistenza di prima, contò una dopo l’altra dodici gocce e rimase a osservare; nella fiala ce n’era forse ancora il doppio. Aspettò dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora: non avvenne alcun cambiamento. Tremando, con i capelli ritti e la fronte madida di sudore, contava i secondi sui battiti del suo cuore. Poi pensò che fosse il momento di tentare l’ultima prova, accostò la fiala alle labbra violacee di Faria e, senza bisogno di forzargli le mascelle, rimaste aperte, gli versò in gola tutto il liquido.
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La pozione ebbe un effetto fulmineo: un tremito violento attraversò tutto il corpo del vecchio, gli occhi si spalancarono fino a far paura, gli uscì un sospiro simile a un grido, poi il suo corpo scosso dalle convulsioni tornò lentamente all’immobilità di prima, mentre gli occhi restavano aperti.

Passò mezz’ora, poi un’ora, poi un’ora e mezza; e in tutto quel tempo di angoscia Edmond rimase chino sull’amico, con la mano sul suo cuore, sentendo il corpo farsi a poco a poco freddo e i battiti diventare sempre più lenti e sordi, finché alla fine si fermarono del tutto. L’ultimo movimento del cuore cessò, il volto diventò livido, gli occhi rimasero aperti, ma lo sguardo era ormai spento e vitreo.

Erano le sei del mattino. L’alba stava appena spuntando e il suo chiarore debole entrava nella prigione, scolorendo la luce inutile della lampada. Ombre strane passavano sul volto del morto e a tratti gli davano un’apparenza di vita. Finché durò quella lotta tra la notte e il giorno, Dantès continuò a dubitare; ma non appena la luce del mattino ebbe il sopravvento, capì di essere solo con un cadavere. Allora fu preso da un terrore assoluto, irresistibile: non osò più toccare la mano che sporgeva dal letto, né fissare quegli occhi immobili e vuoti, che cercò più volte di chiudere, ma inutilmente: si riaprivano appena li lasciava. Spense la lampada, la nascose con cura, poi se ne andò, richiudendo alla meglio l’ingresso del passaggio segreto con la grossa pietra mentre scendeva.

Era ora, perché stava arrivando il carceriere. Quella mattina cominciò il giro dalla cella di Dantès e, dopo averlo lasciato, passò alla prigione di Faria, portandogli la colazione e della biancheria. Nulla lasciava pensare che sapesse qualcosa di ciò che era accaduto. Proseguì per la sua strada.

Dantès fu allora preso da un desiderio irresistibile di sapere che cosa stesse succedendo nella prigione del suo sventurato amico. Tornò quindi attraverso il corridoio sotterraneo e arrivò in tempo per sentire le grida del secondino, che chiamava aiuto. Accorsero altri secondini, poi si udì il passo cadenzato dei soldati. Per ultimo arrivò il governatore.

Edmond sentì il letto cigolare mentre spostavano il cadavere, sentì la voce del governatore che ordinava di gettare acqua sul viso del morto; e quando videro che, nonostante quel tentativo, il prigioniero non riprendeva conoscenza, mandarono a chiamare il medico. Poi il governatore uscì, e alle orecchie attente di Dantès arrivarono parole di compassione, mescolate a risate brutali.

«Bene, bene,» disse uno, «il pazzo è andato a occuparsi del suo tesoro. Buon viaggio!»

«Con tutti i suoi milioni, non ne avrà abbastanza per pagarsi il sudario!» disse un altro.

«Oh,» aggiunse una terza voce, «i sudari dello Château d’If non costano cari!»
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«Forse,» disse uno di quelli che avevano parlato prima, «dato che era un uomo di Chiesa, potrebbero anche affrontare qualche spesa per lui.»

«Potrebbero concedergli l’onore del sacco.»

Edmond non si perse una parola, ma capì ben poco di ciò che veniva detto. Le voci cessarono presto, e gli parve che tutti avessero lasciato la cella. Tuttavia non osava entrare: potevano aver lasciato qualche secondino a sorvegliare il morto. Rimase quindi muto e immobile, osando a malapena respirare. Dopo un’ora sentì un lieve rumore, che andò aumentando. Era il governatore che tornava, seguito dal medico e da altri assistenti. Ci fu un momento di silenzio: era chiaro che il medico stava esaminando il cadavere. Poco dopo cominciarono le domande.

Il medico analizzò i sintomi della malattia a cui il prigioniero aveva ceduto e dichiarò che era morto. Seguirono domande e risposte in un tono così indifferente da indignare Dantès, perché sentiva che il mondo intero avrebbe dovuto nutrire per il povero abbé lo stesso amore e lo stesso rispetto che provava lui.

«Mi dispiace molto per quello che mi dite,» disse il governatore, rispondendo alla conferma del medico «che il vecchio è davvero morto; perché era un prigioniero tranquillo, innocuo, felice nella sua follia, e non richiedeva sorveglianza.»

«Ah,» aggiunse il secondino, «non c’era proprio bisogno di sorvegliarlo; sarebbe rimasto qui cinquant’anni, ve lo garantisco, senza nemmeno tentare di fuggire.»

«Comunque,» disse il governatore, «credo che sia necessario, nonostante la vostra certezza — e non perché dubiti della vostra competenza, ma per adempiere al mio dovere d’ufficio — che ci assicuriamo senza il minimo dubbio che il prigioniero sia morto.»

Seguì un momento di silenzio assoluto, durante il quale Dantès, sempre in ascolto, capì che il medico stava esaminando il cadavere per la seconda volta.

«State tranquillo,» disse il medico; «è morto. Ve lo garantisco io.»

«Sapete bene, signore,» insisté il governatore, «che in casi come questo non ci accontentiamo di un esame così sommario. Perciò, nonostante tutte le apparenze, abbiate la cortesia di completare il vostro compito eseguendo le formalità previste dalla legge.»

«Fate scaldare i ferri,» disse il medico; «anche se, davvero, è una precauzione inutile.»

A quell’ordine di scaldare i ferri, Dantès rabbrividì. Sentì passi affrettati, il cigolio di una porta, gente che andava e veniva e, qualche minuto dopo, entrò un secondino dicendo:

«Ecco il braciere acceso.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi si sentì il crepitio della carne che bruciava, e il suo odore inconfondibile e nauseante arrivò perfino oltre il muro dietro cui Dantès ascoltava, in preda all’orrore. Il sudore gli colò dalla fronte e sentì che stava per svenire.

«Vedete, signore, è davvero morto,» disse il medico; «questa bruciatura al tallone è decisiva. Il povero pazzo è guarito dalla sua follia e liberato dalla sua prigionia.»

«Non si chiamava Faria?» chiese uno degli ufficiali che accompagnavano il governatore.
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«Sì, signore; e, come diceva lui, era un nome antico. Inoltre era molto colto e perfettamente ragionevole su tutto ciò che non riguardava il suo tesoro; ma su quel punto, davvero, era irremovibile.»

«È il genere di malattia che noi chiamiamo monomania,» disse il medico.

«Non avete mai avuto nulla di cui lamentarvi?» chiese il governatore al carceriere che aveva in custodia l’abate.

«Mai, signore,» rispose il carceriere, «mai; anzi, a volte mi divertiva molto raccontandomi delle storie. E un giorno, quando mia moglie era malata, mi diede anche una ricetta che la guarì.»

«Ah, ah!» disse il dottore. «Non sapevo di avere un rivale; ma spero, governatore, che proprio per questo gli renderete tutto il rispetto dovuto.»

«Sì, sì, state tranquillo: lo seppelliremo come si deve, nel sacco più nuovo che riusciremo a trovare. Vi basta?»

«Quest’ultima formalità deve proprio svolgersi in vostra presenza, signore?» chiese un secondino.

«Certamente. Ma sbrigatevi: non posso restare qui tutto il giorno.» Si sentirono allora altri passi, avanti e indietro, e un attimo dopo alle orecchie di Dantès arrivò il fruscio della tela; il letto scricchiolò, sul pavimento risuonò il passo pesante di un uomo che solleva un peso, poi il letto scricchiolò di nuovo sotto il carico che vi era stato deposto.

«Questa sera», disse il governatore.

«Ci sarà una messa?» chiese uno degli assistenti.

«Impossibile», rispose il governatore. «Il cappellano del castello è venuto ieri a chiedermi il permesso di assentarsi per una settimana, per fare un viaggio a Hyères. Gli ho detto che mi sarei occupato io dei prigionieri durante la sua assenza. Se il povero abate non avesse avuto tanta fretta, avrebbe potuto avere il suo requiem.»

«Bah, bah», disse il dottore, con l’empietà tipica di quelli della sua professione. «È un uomo di Chiesa. Dio avrà riguardo per il suo stato e non darà al diavolo il piacere malvagio di mandargli un prete.» A questa battuta brutale seguì una risata generale. Intanto continuavano a infilare il corpo nel sacco.

«Questa sera», disse il governatore, quando il lavoro fu finito.

«A che ora?» chiese un secondino.

«Mah, verso le dieci o le undici.»

«Dobbiamo vegliare il cadavere?»

«A che servirebbe? Chiudete la cella come se fosse ancora vivo, tutto qui.»

Poi i passi si allontanarono e le voci si spensero in lontananza; cessò il rumore della porta, con i suoi cardini cigolanti e i catenacci, e seguì un silenzio ancora più cupo di quello della solitudine: il silenzio della morte, che riempiva ogni cosa e faceva arrivare il suo gelo fino all’anima stessa di Dantès.

Allora sollevò con cautela la lastra di pietra con la testa e scrutò attentamente la cella. Era vuota, e Dantès uscì dal cunicolo.
Capitolo 20. Il cimitero del Castello d’If
Sul letto, disteso per tutta la sua lunghezza e appena rischiarato dalla luce pallida che entrava dalla finestra, c’era un sacco di tela; sotto quelle pieghe rozze si allungava una forma lunga e irrigidita. Era l’ultimo sudario di Faria, un sudario che, come aveva detto il carceriere, costava così poco. Era tutto pronto. Tra Dantès e il suo vecchio amico era stata ormai posta una barriera. Edmond non poteva più fissare quegli occhi spalancati che sembravano penetrare i misteri della morte; non poteva più stringere quella mano che aveva fatto tanto per rendere benedetta la sua esistenza. Faria, il compagno generoso e sereno con cui aveva vissuto in un’intimità così profonda, non respirava più. Si sedette sul bordo di quel letto terribile e sprofondò in una cupa, malinconica meditazione.

Solo! Era di nuovo solo! Di nuovo condannato al silenzio, di nuovo faccia a faccia con il nulla! Solo, senza poter più rivedere quel volto, senza poter più sentire quella voce dell’unico essere umano che lo legava ancora alla terra! In fondo, non era forse migliore la sorte di Faria: risolvere il problema della vita alla sua origine, anche a costo di sofferenze atroci?

L’idea del suicidio, che il suo amico aveva scacciato e tenuto lontana con la sua presenza serena, tornò ora a fluttuare come un fantasma sopra il corpo morto dell’abate.

«Se potessi morire», disse, «andrei dove va lui e di certo lo ritroverei. Ma come si fa a morire? È facilissimo», continuò con un sorriso. «Resterò qui, mi scaglierò contro il primo che aprirà la porta, lo strangolerò, e poi mi ghigliottineranno.»

Ma un dolore troppo grande è come una tempesta in mare, in cui una fragile barca viene sbattuta dagli abissi fino alla cima dell’onda. Dantès si ritrasse davanti all’idea di una morte così infame e passò all’improvviso dalla disperazione a un ardente desiderio di vita e di libertà.

«Morire? Oh no», esclamò. «Non morire adesso, dopo aver vissuto e sofferto così a lungo e così tanto! Morire? Sì, se fossi morto anni fa; ma morire ora sarebbe davvero cedere al sarcasmo del destino. No, io voglio vivere; lotterò fino all’ultimo; riuscirò ancora a riprendermi la felicità di cui sono stato privato. Prima di morire non devo dimenticare che ho dei carnefici da punire e forse anche, chissà, degli amici da ricompensare. Eppure qui mi dimenticheranno, e morirò nella mia segreta come Faria.»

Detto questo, tacque e fissò davanti a sé, come travolto da un pensiero strano e sconvolgente. All’improvviso si alzò, si portò una mano alla fronte come se la mente gli girasse, fece due o tre volte il giro della prigione e poi si fermò di colpo accanto al letto.

«Dio giusto!» mormorò. «Da dove viene questo pensiero? Viene da te? Se da questa prigione solo i morti escono liberamente, allora lascia che io prenda il posto di un morto!»

Senza concedersi il tempo di ripensarci e, anzi, per evitare che i suoi pensieri lo distogliessero da quella decisione disperata, si chinò sul terribile sudario, lo aprì con il coltello fabbricato da Faria, tirò fuori il cadavere dal sacco e lo trasportò attraverso il cunicolo fino alla propria cella. Lo depose sul suo giaciglio, gli legò intorno alla testa lo straccio che lui stesso portava di notte, lo coprì con la coperta, baciò ancora una volta quella fronte gelida e cercò invano di chiudere gli occhi ribelli, che restavano spalancati in modo orribile. Poi girò la testa verso il muro, così che il carceriere, portando il pasto della sera, potesse credere che dormisse, come faceva spesso; rientrò nel cunicolo, spinse il letto contro il muro, tornò nell’altra cella, prese dal nascondiglio ago e filo, si strappò di dosso i suoi stracci, perché sotto la tela ruvida si sentisse solo carne nuda, e, infilatosi nel sacco, si dispose nella stessa posizione in cui era stato adagiato il morto e ne cucì l’apertura dall’interno.

Se in quel momento, per qualche sfortunato caso, fossero entrati i carcerieri, lo avrebbero scoperto dal battito del cuore. Dantès avrebbe potuto aspettare che la visita serale fosse finita, ma temeva che il governatore cambiasse idea e ordinasse di portare via il cadavere prima del previsto. In quel caso, la sua ultima speranza sarebbe andata perduta.

Ormai il suo piano era del tutto definito, ed ecco che cosa intendeva fare. Se, mentre lo trasportavano fuori, i becchini si fossero accorti di portare un uomo vivo invece di un morto, Dantès non avrebbe dato loro il tempo di riconoscerlo: con un colpo improvviso di coltello avrebbe aperto il sacco da cima a fondo e, approfittando del loro spavento, sarebbe fuggito; se avessero cercato di prenderlo, avrebbe usato il coltello in modo ancora più efficace.
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Se lo avessero portato al cimitero e deposto in una fossa, si sarebbe lasciato coprire di terra; poi, approfittando del buio della notte, non appena i becchini si fossero voltati, avrebbe scavato attraverso il terreno ancora morbido e sarebbe fuggito. Sperava che il peso della terra non fosse tale da impedirgli di vincerlo. Se però lo avessero scoperto e la terra si fosse rivelata troppo pesante, sarebbe morto soffocato; e allora tanto meglio: tutto sarebbe finito.

Dantès non mangiava dalla sera prima, ma non aveva pensato alla fame, e non ci pensava neppure adesso. La sua situazione era troppo precaria per lasciargli spazio a qualunque pensiero che non fosse uno solo.

Il primo rischio che correva Dantès era che il carceriere, portandogli la cena alle sette, potesse accorgersi del cambiamento avvenuto; per fortuna, almeno venti volte, per misantropia o per stanchezza, Dantès aveva ricevuto il carceriere restando a letto, e allora quello posava pane e minestra sul tavolo e se ne andava senza dire una parola. Questa volta, però, il carceriere poteva non essere silenzioso come al solito: poteva rivolgere la parola a Dantès e, non ricevendo risposta, avvicinarsi al letto e scoprire così ogni cosa.

Quando arrivarono le sette, per Dantès cominciò davvero l’agonia. Con una mano premuta sul cuore non riusciva a calmarne i battiti, mentre con l’altra si asciugava il sudore dalle tempie. A tratti un brivido gli attraversava tutto il corpo e gli stringeva il cuore in una morsa di ghiaccio. Allora pensava che stesse per morire. Eppure le ore passarono senza alcun allarme insolito, e Dantès capì di aver superato il primo pericolo. Era di buon auspicio.

Finalmente, più o meno all’ora fissata dal governatore, si sentirono dei passi sulle scale. Edmond capì che il momento era arrivato, raccolse tutto il suo coraggio, trattenne il respiro e avrebbe desiderato poter fermare anche il pulsare delle vene. I passi — erano due persone — si fermarono davanti alla porta, e Dantès intuì che i due becchini erano venuti a prenderlo; l’idea divenne subito certezza quando sentì il rumore della barella a mano posata a terra.

La porta si aprì, e una luce fioca raggiunse gli occhi di Dantès attraverso il rozzo sacco che lo copriva; vide due ombre avvicinarsi al letto, mentre una terza restava sulla soglia con una torcia in mano. I due uomini, arrivati alle estremità del letto, afferrarono il sacco per i due capi.

«Però pesa, per essere un uomo vecchio e magro», disse uno, sollevandogli la testa.

«Dicono che ogni anno aggiunga mezzo chilo al peso delle ossa», disse un altro, prendendolo per i piedi.

«Hai fatto il nodo?» chiese il primo.

«A che servirebbe portarsi dietro tutto quel peso in più?» fu la risposta. «Posso farlo quando arriviamo.»

«Sì, hai ragione», rispose il compagno.

«A cosa serve il nodo?» pensò Dantès.

Deposero il presunto cadavere sulla bara. Edmond irrigidì il corpo per recitare la parte del morto, poi il gruppo, guidato dall’uomo con la torcia che apriva la strada, salì le scale. All’improvviso sentì l’aria fresca e tagliente della notte, e Dantès capì che soffiava il maestrale. Era una sensazione in cui piacere e dolore si mescolavano in modo singolare.

I portantini andarono avanti per una ventina di passi, poi si fermarono e posarono la bara a terra. Uno di loro si allontanò, e Dantès sentì il rumore delle sue scarpe sul selciato.

«Dove sono?» si chiese.

«Davvero, non è affatto un peso leggero!» disse l’altro portantino, sedendosi sul bordo della barella.

Il primo impulso di Dantès fu quello di fuggire, ma per fortuna non ci provò.

«Fammi luce», disse l’altro portantino, «altrimenti non troverò mai quello che sto cercando.»

L’uomo con la torcia obbedì, anche se la richiesta non era stata fatta con grande cortesia.

«Che cosa starà cercando?» pensò Edmond. «Forse la vanga.»

Un’esclamazione di soddisfazione fece capire che il becchino aveva trovato ciò che cercava. «Eccolo finalmente», disse, «anche se non è stato facile.»

«Già», fu la risposta, «ma ad aspettare non ci ha rimesso nulla.»

Mentre diceva così, l’uomo si avvicinò a Edmond, che sentì posare accanto a sé un pesante oggetto metallico e, nello stesso istante, una corda gli venne stretta attorno ai piedi con una violenza improvvisa e dolorosa.

«Allora, hai fatto il nodo?» chiese il becchino, che stava a guardare.

«Sì, e ti assicuro che è ben stretto», fu la risposta.

«Allora andiamo.» E la bara venne sollevata di nuovo, e ripresero il cammino.

Andarono avanti per altri cinquanta passi, poi si fermarono ad aprire una porta e proseguirono. Mentre avanzavano, Dantès sentiva chiaramente il rumore delle onde che si infrangevano contro gli scogli su cui sorge il castello.

«Che brutto tempo!» osservò uno dei portatori. «Non è proprio una bella notte per fare un tuffo in mare.»

«Già, l’abbé rischia di bagnarsi,» disse l’altro; e subito scoppiò una risata brutale.

Dantès non capì la battuta, ma sentì i capelli rizzarglisi in testa.

«Eccoci finalmente,» disse uno di loro.

«Ancora un po’ più avanti, ancora un po’,» disse l’altro. «Lo sai benissimo che l’ultimo si è fermato a metà strada, ha sbattuto contro gli scogli, e il giorno dopo il governatore ci ha detto che eravamo degli incapaci.»

Salirono ancora cinque o sei gradini, poi Dantès sentì che lo afferravano, uno per la testa e l’altro per i piedi, facendolo oscillare avanti e indietro.

«Uno!» dissero i becchini. «Due! Tre!»

In quello stesso istante Dantès si sentì scagliato in aria come un uccello ferito, e poi cadere, cadere, con una rapidità da gelargli il sangue. Anche se il peso che lo trascinava verso il basso accelerava la discesa, a lui parve che quella caduta durasse un secolo. Infine, con uno schianto spaventoso, piombò nell’acqua gelida come una freccia, e nel farlo lanciò un grido acuto, subito soffocato dall’immersione sotto le onde.

Dantès era stato gettato in mare, e un proiettile da trentasei libbre legato ai piedi lo trascinava verso il fondo.

Il mare è il cimitero dello Château d’If.
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Capitolo 21. L’isola di Tiboulen
Dantès, stordito e quasi senza fiato, ebbe comunque la prontezza di trattenere il respiro. Con la mano destra, in cui teneva già aperto il coltello, pronto com’era a ogni evenienza, squarciò in fretta il sacco, liberò prima un braccio e poi il resto del corpo. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi per sottrarsi al peso di piombo, sentiva che lo trascinava sempre più in basso. Allora si piegò su se stesso e, con uno sforzo disperato, recise la corda che gli legava le gambe, proprio nel momento in cui gli sembrò di soffocare davvero. Con un balzo potente risalì alla superficie del mare, mentre il piombo trascinava negli abissi il sacco che per poco non era diventato il suo sudario.

Dantès aspettò solo il tempo di riprendere fiato, poi si immerse di nuovo per non farsi vedere. Quando riemerse la seconda volta, era a cinquanta passi dal punto in cui era affondato. Sopra di lui vide un cielo nero e tempestoso, attraversato da nuvole spinte dal vento, tra le quali ogni tanto compariva il tremolio di una stella; davanti a sé aveva l’immensa distesa del mare, cupa e terribile, con le onde che schiumavano e ruggivano come all’arrivo di una tempesta. Dietro di lui, più nera del mare e più nera del cielo, si alzava come un fantasma l’enorme costruzione di pietra, le cui rocce sporgenti sembravano braccia tese per afferrare la preda; e sulla rupe più alta una torcia illuminava due figure.

Gli parve che quelle due sagome stessero guardando il mare; senza dubbio quegli strani becchini avevano sentito il suo grido. Dantès si immerse ancora e rimase a lungo sott’acqua. Per lui non era difficile: quando nuotava nella baia davanti al faro di Marsiglia attirava sempre una folla di spettatori, e tutti lo consideravano il miglior nuotatore del porto. Quando tornò in superficie, la luce era scomparsa.

Adesso doveva orientarsi. Ratonneau e Pomègue sono le isole più vicine tra quelle che circondano il Castello d’If, ma Ratonneau e Pomègue sono abitate, così come anche l’isolotto di Daume. Per il tentativo di fuga di Dantès, Tiboulen e Lemaire erano quindi la scelta più sicura. Le isole di Tiboulen e Lemaire distano una lega dal Castello d’If; nonostante questo, Dantès decise di puntare verso di loro. Ma come avrebbe potuto trovare la strada nel buio della notte?

In quel momento vide la luce del Planier brillare davanti a lui come una stella. Tenendola sulla destra, lasciava l’isola di Tiboulen un po’ sulla sinistra; quindi, virando a sinistra, l’avrebbe trovata. Ma, come abbiamo detto, dal castello d’If a quell’isola c’era almeno una lega. Spesso, in prigione, Faria gli aveva detto, quando lo vedeva ozioso e inattivo:

«Dantès, non devi abbandonarti a questa apatia; se tenterai di fuggire, annegherai, e le tue forze non sono state allenate né preparate a uno sforzo simile.»

Quelle parole risuonavano nelle orecchie di Dantès, perfino sotto le onde; si affrettò a fenderle per capire se avesse perso le sue forze. Con piacere scoprì che la prigionia non gli aveva tolto nulla del suo vigore e che era ancora padrone di quell’elemento sul cui seno tante volte aveva giocato da ragazzo.

La paura, quell’inseguitore implacabile, intralciava gli sforzi di Dantès. Tendeva l’orecchio a ogni possibile rumore e, ogni volta che emergeva sulla cresta di un’onda, scrutava l’orizzonte cercando di forare il buio. Gli sembrava che ogni onda alle sue spalle fosse una barca all’inseguimento, e raddoppiava gli sforzi, aumentando rapidamente la distanza dal castello, ma consumando le sue energie. Continuò a nuotare, e ormai il terribile castello era scomparso nell’oscurità. Non lo vedeva più, ma ne sentiva la presenza.

Passò un’ora, durante la quale Dantès, esaltato dal senso di libertà, continuò a fendere le onde.

«Vediamo,» disse, «nuoto da più di un’ora, ma il vento mi è contrario e mi ha rallentato; tuttavia, se non mi sbaglio, devo essere vicino a Tiboulen. Ma se invece mi sbagliassi?»

Un brivido lo attraversò. Cercò di restare a galla per riposarsi; ma il mare era troppo agitato, e capì che non poteva servirsi di quel mezzo per recuperare le forze.

«Bene,» disse, «nuoterò finché non sarò sfinito, o finché non mi prenderà un crampo; allora andrò a fondo;» e riprese a nuotare con l’energia della disperazione.

All’improvviso il cielo gli parve farsi ancora più scuro e compatto, mentre nuvole pesanti sembravano piombargli addosso; nello stesso istante sentì un dolore acuto al ginocchio. Per un attimo credette di essere stato colpito da uno sparo e tese l’orecchio in cerca del colpo, ma non udì nulla. Allora allungò una mano, trovò un ostacolo e, con un altro movimento, capì di aver raggiunto la riva.

Davanti a lui si alzava un ammasso grottesco di rocce, simile più di ogni altra cosa a un immenso incendio pietrificato nel momento del suo massimo ardore. Era l’isola di Tiboulen. Dantès si alzò, fece qualche passo e, con una fervida preghiera di gratitudine, si distese sul granito, che gli sembrò più morbido della piuma. Poi, nonostante il vento e la pioggia, sprofondò nel sonno profondo e dolce dello sfinimento assoluto. Dopo un’ora Edmond fu svegliato dal fragore del tuono. La tempesta si era scatenata e flagellava l’aria con le sue ali possenti; di tanto in tanto un lampo attraversava il cielo come un serpente di fuoco, illuminando le nuvole che avanzavano in enormi ondate caotiche.

Dantès non si era sbagliato: aveva raggiunto la prima delle due isole, che era davvero Tiboulen. Sapeva che era brulla e priva di riparo; ma quando il mare si fosse calmato, decise che si sarebbe gettato di nuovo tra le onde per raggiungere Lemaire, altrettanto arida ma più grande e quindi più adatta a nasconderlo.

Una roccia sporgente gli offrì un riparo provvisorio, e non appena vi si fu rifugiato, la tempesta esplose in tutta la sua furia. Edmond sentiva tremare la roccia sotto cui era disteso; le onde, infrangendosi contro di essa, lo bagnavano di spruzzi. Era al sicuro, eppure si sentiva stordito in mezzo alla lotta degli elementi e al bagliore accecante dei lampi. Gli sembrava che l’isola tremasse fin dalle fondamenta e che, come una nave all’ancora, stesse per spezzare gli ormeggi e trascinarlo nel cuore della tempesta.

Allora si ricordò che non mangiava né beveva da ventiquattr’ore. Tese le mani e bevve avidamente l’acqua piovana raccolta in una cavità della roccia.

Mentre si alzava, un lampo, che sembrò spaccare le altezze più remote del cielo, illuminò il buio. In quella luce, tra l’isola di Lemaire e capo Croiselle, a un quarto di lega di distanza, Dantès vide un peschereccio spinto a gran velocità, come uno spettro, dalla furia del vento e delle onde. Un secondo dopo lo vide di nuovo, sempre più vicino, con una rapidità spaventosa. Dantès gridò con quanto fiato aveva in gola per avvertirli del pericolo, ma loro se n’erano già accorti. Un altro lampo gli mostrò quattro uomini aggrappati all’albero spezzato e al sartiame, mentre un quinto si teneva stretto al timone rotto. Gli uomini che vedeva lo scorsero senza dubbio, perché il vento gli portò fino alle orecchie le loro grida. Sopra l’albero spaccato sventolava una vela ridotta in brandelli; all’improvviso cedettero le corde che ancora la trattenevano, e la vela sparì nel buio della notte come un enorme uccello marino.

Nello stesso istante si udì uno schianto violento, seguito da grida di disperazione. Dal suo sperone di roccia, Dantès vide l’imbarcazione distrutta e, tra i rottami, i corpi dei marinai sventurati che galleggiavano. Poi tornò di nuovo il buio.

Dantès si precipitò giù per le rocce, rischiando di essere lui stesso sfracellato; tese l’orecchio, tastò intorno a sé, ma non udì né vide nulla: le grida erano cessate, e la tempesta continuava a infuriare. A poco a poco il vento calò, enormi nuvole grigie scivolarono verso ovest e nel cielo azzurro comparvero stelle luminose. Ben presto all’orizzonte si vide una striscia rossa; le onde impallidirono, una luce vi si diffuse sopra e dorò d’oro le loro creste di schiuma. Era giorno.

Dantès rimase lì, muto e immobile, davanti a quello spettacolo maestoso, come se lo vedesse per la prima volta; e in effetti, dalla sua prigionia al castello d’If, aveva dimenticato che esistessero ancora scene simili. Si voltò verso la fortezza e posò lo sguardo insieme sul mare e sulla terra. L’edificio cupo si innalzava dal seno dell’oceano con una maestà imponente e sembrava dominare tutto il paesaggio. Erano circa le cinque. Il mare continuava a calmarsi.

«Tra due o tre ore», pensò Dantès, «il carceriere entrerà nella mia cella, troverà il corpo del mio povero amico, lo riconoscerà, mi cercherà invano e darà l’allarme. Allora scopriranno il tunnel; interrogheranno gli uomini che mi hanno gettato in mare e che devono aver sentito il grido che ho lanciato. Poi barche piene di soldati armati si metteranno all’inseguimento del misero fuggiasco. I cannoni avvertiranno tutti di non dare rifugio a un uomo che vaga nudo e affamato. La polizia di Marsiglia sarà in allerta sulla terraferma, mentre il governatore mi darà la caccia per mare. Ho freddo, ho fame. Ho perso perfino il coltello che mi ha salvato. Oh mio Dio, ho già sofferto abbastanza! Abbi pietà di me e fa’ per me ciò che io non sono capace di fare da solo.»

Mentre Dantès, con gli occhi rivolti verso lo Château d’If, pronunciava questa preghiera, vide al largo dell’estremità più lontana dell’isola di Pomègue una piccola imbarcazione a vela latina scivolare sul mare come un gabbiano in cerca di preda; e con l’occhio esperto del marinaio capì subito che era una tartana genovese. Stava uscendo dal porto di Marsiglia e puntava rapidamente verso il largo, con la prua affilata che tagliava le onde.

«Oh», esclamò Edmond, «pensare che in mezz’ora potrei raggiungerla, se non avessi paura di essere interrogato, scoperto e riportato a Marsiglia! Che cosa posso fare? Quale storia posso inventare? Con il pretesto di commerciare lungo la costa, questi uomini, che in realtà sono contrabbandieri, preferiranno vendermi piuttosto che fare una buona azione. Devo aspettare. Ma non posso: sto morendo di fame. Tra poche ore le mie forze saranno del tutto esaurite; e poi forse nella fortezza non si sono ancora accorti della mia assenza. Posso farmi passare per uno dei marinai naufragati la notte scorsa. Crederanno alla mia storia, perché non è rimasto nessuno a smentirmi.»

Mentre parlava, Dantès guardò verso il punto in cui il peschereccio era naufragato e trasalì. Il berretto rosso di uno dei marinai era rimasto impigliato a una sporgenza della roccia, e alcuni pezzi di legno che facevano parte della chiglia della barca galleggiavano ai piedi dello scoglio. In un attimo il piano di Dantès fu pronto. Nuotò fino al berretto, se lo mise in testa, afferrò uno dei legni e si lanciò a nuoto in modo da tagliare la rotta dell’imbarcazione.

«Sono salvo!» mormorò. E quella certezza gli restituì le forze.

Si accorse presto che l’imbarcazione, con il vento proprio contro, bordeggiava tra il castello d’If e la torre di Planier. Per un attimo temette che, invece di restare sotto costa, puntasse al largo; ma capì subito che sarebbe passata, come la maggior parte delle navi dirette in Italia, tra le isole di Jaros e Calaseraigne.

Intanto, quasi senza che se ne accorgessero, la nave e il nuotatore si avvicinavano l’una all’altro, e durante una delle sue virate il tartano gli passò a meno di un quarto di miglio. Dantès si sollevò tra le onde e fece segni di soccorso; ma a bordo nessuno lo vide, e l’imbarcazione riprese un’altra bordata. Avrebbe voluto gridare, ma sapeva che il vento avrebbe coperto la sua voce.

Fu allora che si rallegrò di aver avuto la precauzione di prendere quel pezzo di legno: senza di esso forse non sarebbe riuscito a raggiungere la nave e di certo non avrebbe potuto tornare a riva, se non fosse riuscito a farsi notare.

Dantès, pur essendo quasi certo della rotta che la nave avrebbe seguito, continuò a osservarla con ansia finché non virò puntando verso di lui. Allora si fece avanti; ma prima che potessero incontrarsi, l’imbarcazione cambiò di nuovo direzione. Con uno sforzo violento si sollevò per metà fuori dall’acqua, agitando il berretto e lanciando un grido potente, di quelli tipici dei marinai. Questa volta lo videro e lo sentirono, e il tartano si diresse subito verso di lui. Nello stesso momento vide che stavano per calare la scialuppa.

Un attimo dopo, la barca, vogata da due uomini, avanzò rapidamente verso di lui. Dantès lasciò andare il pezzo di legno, che ormai gli sembrava inutile, e nuotò con forza per raggiungerli. Ma aveva contato troppo sulle proprie energie, e solo allora capì quanto quel legno gli fosse stato utile. Le braccia gli si irrigidirono, le gambe persero elasticità, e gli mancava quasi il respiro.

Gridò di nuovo. I due marinai raddoppiarono gli sforzi, e uno di loro gli gridò in italiano: «Coraggio!»

La parola gli arrivò all’orecchio proprio mentre un’onda, che non aveva più la forza di superare, gli passava sopra la testa. Tornò a galla, lottò con l’ultimo sforzo disperato di un uomo che sta annegando, lanciò un terzo grido e si sentì sprofondare, come se il colpo di cannone fatale fosse di nuovo legato ai suoi piedi. L’acqua gli passò sopra la testa e il cielo diventò grigio. Un movimento convulso lo riportò ancora una volta in superficie. Sentì che qualcuno lo afferrava per i capelli, poi non vide né udì più nulla. Era svenuto.

Quando aprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte del tartano. La prima cosa che fece fu controllare quale rotta stessero seguendo. Si stavano allontanando rapidamente dallo Château d’If. Dantès era così sfinito che il grido di gioia che gli sfuggì fu scambiato per un sospiro.

Come abbiamo detto, era disteso sul ponte. Un marinaio gli strofinava le membra con un panno di lana; un altro, che riconobbe come quello che aveva gridato «Coraggio!», gli teneva alle labbra una zucca piena di rum; mentre il terzo, un vecchio marinaio che era insieme pilota e capitano, osservava con quella pietà egoista che gli uomini provano per una disgrazia da cui sono scampati ieri e che potrebbe toccare a loro domani.

Qualche goccia di rum bastò a farlo rinvenire, mentre lo sfregamento delle membra restituì loro elasticità.

«Chi siete?» disse il pilota in un francese stentato.

«Sono», rispose Dantès in un italiano stentato, «un marinaio maltese. Venivamo da Siracusa con un carico di grano. La tempesta di ieri notte ci ha sorpresi a Capo Morgiou e siamo naufragati su questi scogli.»

«Da dove venite?»

«Da questi scogli, ai quali ho avuto la fortuna di restare aggrappato mentre il nostro capitano e tutto il resto dell’equipaggio andavano perduti. Ho visto la vostra imbarcazione e, temendo di essere lasciato a morire su quest’isola deserta, mi sono lanciato in acqua su un relitto per cercare di intercettare la vostra rotta. Mi avete salvato la vita, e ve ne ringrazio», continuò Dantès. «Ero perduto quando uno dei vostri marinai mi ha afferrato per i capelli.»

«Sono stato io», disse un marinaio dall’aspetto schietto e virile; «ed era ora, perché stavate affondando.»

«Sì», rispose Dantès porgendogli la mano, «vi ringrazio ancora.»

«Però ho quasi esitato», replicò il marinaio; «con quella barba lunga sei pollici e i capelli lunghi un piede, sembravate più un brigante che un galantuomo.»

Dantès si ricordò che per tutto il tempo trascorso allo Château d’If non si era fatto tagliare né i capelli né la barba.

«Sì», disse, «avevo fatto un voto alla Madonna della Grotta: se mi fossi salvato in un momento di pericolo, per dieci anni non mi sarei tagliato né i capelli né la barba; ma oggi il voto scade.»

«E adesso che cosa dobbiamo fare con voi?» disse il capitano.

«Ahimè, qualunque cosa vogliate. Il mio capitano è morto; io mi sono salvato a stento; ma sono un buon marinaio. Lasciatemi al primo porto in cui approderete; troverò sicuramente lavoro.»

«Conosci il Mediterraneo?»

«Lo navigo fin da quando ero bambino.»

«Conosci i porti migliori?»

«Ci sono pochi porti in cui non saprei entrare o uscire con una benda sugli occhi.»

«Capitano,» disse il marinaio che aveva gridato «Coraggio!» a Dantès, «se quello che dice è vero, perché non dovrebbe restare con noi?»

«Se dice la verità,» rispose il capitano con aria dubbiosa. «Ma nelle condizioni in cui si trova adesso prometterebbe qualsiasi cosa, e poi si vedrà se la manterrà davvero.»

«Farò anche più di quanto prometto,» disse Dantès.

«Lo vedremo,» ribatté l'altro, sorridendo.

«Dove siete diretti?» chiese Dantès.

«A Livorno.»

«Allora perché, invece di virare così spesso, non stringete di più il vento?»

«Perché andremmo dritti contro l'isola di Rion.»

«La passerete a venti tese.»

«Prendi il timone e facci vedere quello che sai fare.»

Il giovane prese il timone, controllò se la nave rispondeva prontamente al governale e vide che, pur non essendo un'imbarcazione di prim'ordine, obbediva abbastanza bene.

«Alle scotte,» disse. I quattro marinai che formavano l'equipaggio obbedirono, mentre il pilota osservava. «Cazzate bene.»

Obbedirono.

«Fermate.» Anche quest'ordine fu eseguito, e la nave passò, proprio come aveva previsto Dantès, a venti tese sopravvento.

«Bravo!» disse il capitano.

«Bravo!» ripeterono i marinai. E tutti guardarono con stupore quell'uomo, nei cui occhi si rivelavano ora un'intelligenza e nel cui corpo un vigore che non avrebbero mai creduto possibili.

«Vedete,» disse Dantès, lasciando il timone, «vi sarò utile, almeno durante il viaggio. Se a Livorno non vorrete tenermi con voi, potrete lasciarmi lì, e vi ripagherò con il primo salario che prenderò del vitto e dei vestiti che mi avrete prestato.»

«Ah», disse il capitano, «possiamo metterci d’accordo benissimo, se sei ragionevole.»

«Datemi quello che date agli altri e andrà bene», rispose Dantès.

«Non è giusto», disse il marinaio che aveva salvato Dantès; «perché tu ne sai più di noi.»

«E a te che importa, Jacopo?» ribatté il capitano. «Ognuno è libero di chiedere quello che vuole.»

«Questo è vero», rispose Jacopo; «io facevo solo un’osservazione.»

«Be’, faresti molto meglio a trovargli una giacca e un paio di pantaloni, se li hai.»

«No», disse Jacopo; «ma ho una camicia e un paio di pantaloni.»

«Mi basta questo», lo interruppe Dantès. Jacopo si tuffò nella stiva e poco dopo tornò con ciò che Edmond voleva.

«Allora, desideri qualcos’altro?» disse il padrone.

«Un pezzo di pane e un altro bicchiere di quell’ottimo rum che ho assaggiato, perché è da molto tempo che non mangio né bevo.» Non toccava cibo da quaranta ore. Gli portarono un pezzo di pane e Jacopo gli porse la zucca.

«Orza a babordo!» gridò il capitano al timoniere. Dantès guardò da quella parte mentre si portava la zucca alla bocca; poi si fermò con la mano sospesa a mezz’aria.

«Ehi! Che succede allo Château d’If?» disse il capitano.

Una piccola nuvola bianca, che aveva attirato l’attenzione di Dantès, coronava la sommità del bastione dello Château d’If. Nello stesso istante si udì il debole sparo di un cannone. I marinai si guardarono tra loro.

«Che cos’è?» chiese il capitano.

«Un prigioniero è fuggito dallo Château d’If e stanno sparando il colpo d’allarme», rispose Dantès. Il capitano lo guardò, ma lui si era già portato il rum alle labbra e lo beveva con tale calma che ogni sospetto, se pure il capitano ne aveva avuto, svanì.
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«Rum bello forte!» disse Dantès, asciugandosi la fronte con la manica.

«In ogni caso», mormorò, «se è così, tanto meglio, perché ho fatto un acquisto raro.»

0279m

Fingendo di essere stanco, Dantès chiese di mettersi al timone; il timoniere, felice di essere sostituito, guardò il capitano, e questi con un cenno gli fece capire che poteva lasciarlo al nuovo compagno. Così Dantès poté tenere gli occhi fissi su Marsiglia.

«Che giorno del mese è?» chiese a Jacopo, che si era seduto accanto a lui.

«Il 28 febbraio.»

«Di che anno?»

«Di che anno? Mi chiedi di che anno?»

«Sì,» rispose il giovane, «ti chiedo di che anno!»

«Te lo sei dimenticato, allora?»

«Stanotte ho preso uno spavento tale,» rispose Dantès sorridendo, «che ho quasi perso la memoria. Ti chiedo in che anno siamo.»

«Siamo nell'anno 1829,» rispose Jacopo.

Erano passati quattordici anni esatti, giorno per giorno, dall'arresto di Dantès. Aveva diciannove anni quando era entrato nello Château d’If; ne aveva trentatré quando era fuggito. Un sorriso triste gli attraversò il volto; si chiese che ne fosse stato di Mercédès, che ormai doveva crederlo morto. Poi i suoi occhi si accesero d'odio al pensiero dei tre uomini che gli avevano procurato una prigionia così lunga e miserabile. Rinnovò contro Danglars, Fernand e Villefort il giuramento di vendetta implacabile che aveva pronunciato nel suo sotterraneo.

Quel giuramento non era più una minaccia vana; infatti anche il marinaio più veloce del Mediterraneo non sarebbe riuscito a raggiungere il piccolo tartano che, con tutte le vele spiegate, volava davanti al vento verso Livorno.
Capitolo 22. I contrabbandieri
[image: Chapter 23 illustration]
A Dantès bastò meno di un giorno a bordo per farsi un’idea molto precisa degli uomini con cui ormai aveva a che fare. Pur non avendo studiato con l’abate Faria, il degno padrone della Jeune Amélie (così si chiamava il tartano genovese) conosceva un po’ tutte le lingue parlate sulle rive di quel grande lago che è il Mediterraneo, dall’arabo al provenzale. Questo gli evitava di ricorrere agli interpreti, gente sempre scomoda e spesso poco discreta, e gli rendeva molto più facile comunicare sia con le navi incontrate in mare, sia con le barche che costeggiavano la riva, sia con quella gente senza nome, senza patria e senza mestiere che si vede sempre sui moli dei porti e che vive con mezzi oscuri e misteriosi, tanto che bisogna pensare che campi per dono diretto della Provvidenza, visto che non ha alcuna fonte di sostentamento visibile. Si può dunque supporre, a buon diritto, che Dantès si trovasse a bordo di una nave di contrabbandieri.

All’inizio il capitano aveva accolto Dantès con una certa diffidenza. Gli agenti della dogana lungo la costa lo conoscevano fin troppo bene e, dato che tra lui e quei degni funzionari era in corso una continua guerra d’astuzia, aveva pensato dapprima che Dantès potesse essere un loro emissario, mandato magari con quell’ingegnoso espediente per carpire qualcuno dei segreti del suo mestiere. Ma il modo abilissimo con cui Dantès aveva governato il luggero lo aveva rassicurato del tutto. Poi, quando vide il leggero pennacchio di fumo levarsi sopra il bastione del castello d’If e udì il colpo in lontananza, gli venne subito in mente di avere a bordo qualcuno il cui arrivo e la cui partenza, come quelli dei re, erano accompagnati da salve d’artiglieria. Bisogna ammettere che questa idea lo inquietò meno di quanto lo avrebbe inquietato scoprire che il nuovo arrivato era davvero un doganiere; ma anche questa supposizione svanì come la prima, quando vide la perfetta tranquillità della sua nuova recluta.

Edmond aveva quindi il vantaggio di sapere chi fosse l’armatore, senza che l’armatore sapesse chi fosse lui; e per quanto il vecchio marinaio e il suo equipaggio cercassero di “spillargli” qualcosa, non riuscirono a cavargli altro. Diede descrizioni precise di Napoli e di Malta, che conosceva bene quanto Marsiglia, e si attenne con fermezza alla sua prima versione. Così il genovese, per quanto astuto, fu ingannato da Edmond, a cui giovavano il suo modo mite, la sua competenza marinaresca e la sua straordinaria capacità di fingere. Del resto, è possibile che il genovese fosse una di quelle persone accorte che sanno solo ciò che devono sapere e credono solo a ciò che devono credere.

In questa situazione di reciproca intesa arrivarono a Livorno. Qui Edmond doveva affrontare un’altra prova: scoprire se sarebbe riuscito a riconoscersi, visto che da quattordici anni non vedeva il proprio volto. Conservava ancora un ricordo abbastanza nitido del giovane che era stato, e ora doveva capire che uomo fosse diventato. I suoi compagni credevano che il suo voto fosse stato ormai sciolto. Siccome aveva fatto scalo a Livorno almeno venti volte, ricordava un barbiere in via San Ferdinando; vi si recò per farsi tagliare barba e capelli. Il barbiere fissò con stupore quell’uomo dai capelli e dalla barba lunghi, folti e neri, che davano alla sua testa l’aspetto di uno dei ritratti di Tiziano. A quell’epoca non era di moda portare una barba così grande e i capelli così lunghi; oggi un barbiere si stupirebbe solo se un uomo dotato di simili vantaggi accettasse volontariamente di privarsene. Il barbiere livornese non disse nulla e si mise al lavoro.

Quando l’operazione fu terminata e Edmond sentì il mento completamente liscio e i capelli riportati alla loro lunghezza abituale, chiese uno specchio. Aveva ormai, come abbiamo detto, trentatré anni, e i suoi quattordici anni di prigionia avevano profondamente trasformato il suo aspetto.

Dantès era entrato allo Château d’If con il viso tondo, aperto e sorridente di un giovane felice, uno di quelli a cui l’inizio della vita è stato facile e che si aspettano un futuro all’altezza del passato. Ora era tutto cambiato. Il volto, un tempo ovale, si era allungato; la bocca sorridente aveva preso linee ferme e decise, segno di volontà; le sopracciglia si arcuavano sotto una fronte segnata dal pensiero; gli occhi erano pieni di malinconia e, a tratti, dal loro fondo balenavano cupi lampi di misantropia e odio; la carnagione, tenuta così a lungo lontana dal sole, aveva assunto quel pallore che, incorniciato da capelli neri, dà all’uomo del nord una bellezza aristocratica; inoltre, il sapere profondo che aveva acquisito aveva diffuso sui suoi lineamenti un’espressione di raffinata intelligenza; e, poiché era naturalmente ben fatto, aveva guadagnato anche quel vigore che nasce in un corpo costretto per tanto tempo a concentrare tutta la propria forza dentro di sé.
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All’eleganza di un corpo esile e nervoso era subentrata la solidità di una figura piena e muscolosa. Quanto alla voce, preghiere, singhiozzi e imprecazioni l’avevano trasformata: a volte aveva una dolcezza stranamente penetrante, altre era aspra e quasi roca.

Inoltre, dopo essere rimasti così a lungo nella penombra o nel buio, i suoi occhi avevano acquistato la capacità di distinguere gli oggetti di notte, come accade alla iena e al lupo. Edmond sorrise vedendosi: era impossibile che il suo migliore amico — ammesso che gliene restasse ancora uno — potesse riconoscerlo; lui stesso non si riconosceva.

Il padrone della La Jeune Amélie, molto desideroso di tenere tra il suo equipaggio un uomo del valore di Edmond, gli aveva offerto un anticipo sui suoi futuri guadagni, e Edmond aveva accettato. La sua prima preoccupazione, uscito dal barbiere che aveva compiuto la sua prima metamorfosi, fu entrare in un negozio e comprare un completo da marinaio: un abbigliamento, come tutti sappiamo, molto semplice, composto da pantaloni bianchi, una camicia a righe e un berretto.

Con questi abiti addosso, e restituendo a Jacopo la camicia e i pantaloni che gli aveva prestato, Edmond si ripresentò al capitano del leudo. Questi gli fece raccontare la sua storia più e più volte prima di riuscire a credergli e a riconoscere, nel marinaio pulito e in ordine che aveva davanti, l’uomo dalla barba folta e infeltrita, con i capelli impigliati nelle alghe e il corpo fradicio di acqua salata, che aveva raccolto nudo e quasi annegato. Colpito dal suo aspetto piacevole, gli rinnovò la proposta di assumerlo; ma Dantès, che aveva i suoi progetti, non volle impegnarsi per più di tre mesi.

L’equipaggio della Jeune Amélie era molto efficiente e obbediva senza esitazioni al proprio capitano, che perdeva meno tempo possibile. Non era ancora passata una settimana dal loro arrivo a Livorno quando la stiva della nave era già piena di mussoline stampate, cotonine di contrabbando, polvere inglese e tabacco su cui il fisco aveva dimenticato di apporre il suo marchio. Il capitano doveva far uscire tutta quella merce da Livorno senza pagare dazi e sbarcarla sulle coste della Corsica, dove alcuni speculatori si incaricavano poi di inoltrare il carico in Francia.

Salparono; Edmond tornò a solcare il mare azzurro che era stato il primo orizzonte della sua giovinezza e che in prigione aveva sognato così tante volte. Lasciò Gorgona sulla destra e Pianosa sulla sinistra, dirigendosi verso la terra di Paoli e di Napoleone.

La mattina seguente, salendo in coperta come faceva sempre di buon’ora, il padrone trovò Dantès appoggiato al parapetto, intento a fissare con profonda intensità un ammasso di rocce granitiche che il sole nascente tingeva di rosa. Era l’isola di Montecristo.

La Jeune Amélie la lasciò a tre quarti di lega a babordo e proseguì verso la Corsica. Passando così vicino a quell’isola il cui nome per lui aveva tanto significato, Dantès pensò che gli sarebbe bastato gettarsi in mare per raggiungere in mezz’ora la terra promessa. Ma poi che cosa avrebbe potuto fare senza strumenti per ritrovare il suo tesoro, senza armi per difendersi? E poi, cosa avrebbero detto i marinai? Cosa avrebbe pensato il padrone? Doveva aspettare.

Per fortuna Dantès aveva imparato ad aspettare: aveva aspettato quattordici anni per riavere la libertà, e ora che era libero poteva aspettare almeno sei mesi o un anno per la ricchezza. Se gliel’avessero offerta senza denaro, non avrebbe forse accettato la libertà lo stesso? E poi, quelle ricchezze non erano forse una chimera? Non erano nate dalla mente del povero abate Faria, e non erano morte con lui? Eppure la lettera del cardinale Spada era straordinariamente precisa, e Dantès se la ripeteva da cima a fondo, perché non ne aveva dimenticato una sola parola.
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Venne la sera, e Edmond vide l’isola velarsi delle ombre del crepuscolo, poi sparire nel buio agli occhi di tutti tranne che ai suoi; lui, abituato all’oscurità del carcere, continuò a distinguerla più a lungo di chiunque altro, perché era rimasto solo sul ponte. Il mattino seguente spuntò davanti alla costa di Aleria; per tutta la giornata costeggiarono, e la sera videro dei fuochi accesi a terra. La loro posizione era senza dubbio un segnale per lo sbarco, perché in cima all’albero, al posto del guidone, fu issata una lanterna di bordo, e si avvicinarono alla riva fino a una distanza di tiro di cannone. Dantès notò che il capitano della Jeune Amélie, avvicinandosi alla costa, aveva fatto montare due piccoli colubrine che, pur senza fare molto rumore, potevano lanciare una palla da quattro once fino a un migliaio di passi circa.

Ma quella volta la precauzione era superflua, e tutto si svolse con la massima facilità e cortesia. Quattro scialuppe si accostarono quasi senza rumore al cutter, che, senza dubbio per ricambiare il gesto, mise in mare la propria. Le cinque imbarcazioni lavorarono con tale efficienza che, alle due del mattino, tutto il carico era stato trasferito dalla Jeune Amélie alla terraferma. Quella stessa notte, tanto era metodico il padrone della Jeune Amélie, i profitti furono divisi, e ciascun uomo ricevette cento lire toscane, cioè circa ottanta franchi.

Ma il viaggio non era finito. Puntarono il bompresso verso la Sardegna, dove contavano di imbarcare un carico che sostituisse quello appena scaricato. Anche la seconda operazione riuscì bene quanto la prima: la Jeune Amélie era davvero fortunata. Questo nuovo carico era destinato alla costa del Ducato di Lucca ed era composto quasi interamente da sigari dell’Avana, sherry e vini di Malaga.

Lì ci fu un piccolo scontro mentre cercavano di liberarsi dei dazi; in realtà, le imposte di consumo erano il nemico di sempre del padrone della La Jeune Amélie. Un doganiere rimase ucciso e due marinai furono feriti; Dantès era uno dei due: una pallottola lo aveva colpito alla spalla sinistra. Dantès fu quasi contento di quello scontro, e quasi soddisfatto di essere stato ferito, perché erano lezioni dure, ma utili: gli insegnavano con quale sguardo affrontare il pericolo e con quanta resistenza sopportare il dolore. Aveva guardato il pericolo sorridendo e, una volta ferito, aveva esclamato con il grande filosofo: «Dolore, tu non sei un male.»

Il mondo, dunque, non era così buono come credeva il dottor Pangloss, ma neppure così malvagio come pensava Dantès, visto che quell’uomo, che dal compagno non aveva nulla da aspettarsi se non l’eredità della sua parte del denaro del bottino, mostrò un dolore così sincero nel vederlo cadere. Per fortuna, come abbiamo detto, Edmond era soltanto ferito e, grazie a certe erbe raccolte in determinate stagioni e vendute ai contrabbandieri dalle vecchie sarde, la ferita si richiuse presto. Edmond allora decise di mettere alla prova Jacopo e, in cambio delle sue cure, gli offrì una parte del suo denaro del bottino; ma Jacopo la rifiutò con indignazione.

Per la premurosa devozione che Jacopo aveva mostrato a Edmond fin dall’inizio, quest’ultimo finì per provare per lui una certa affezione. Ma a Jacopo bastava questo, perché sentiva d’istinto che Edmond aveva diritto a una posizione superiore, una superiorità che Edmond aveva nascosto a tutti gli altri. E da quel momento, al coraggioso marinaio bastò la bontà che Edmond gli dimostrava.

Poi, nelle lunghe giornate a bordo, quando la nave scivolava sicura sul mare azzurro e, grazie ai venti favorevoli che gonfiavano le vele, non richiedeva altra attenzione se non la mano del timoniere, Edmond, con una carta nautica in mano, diventò l’istruttore di Jacopo, proprio come il povero abate Faria era stato il suo maestro. Gli indicava i punti della costa, gli spiegava le variazioni della bussola e gli insegnava a leggere in quel grande libro aperto sopra le nostre teste che si chiama cielo, dove Dio scrive nell’azzurro con lettere di diamante.

E quando Jacopo gli chiedeva: «A che serve insegnare tutte queste cose a un povero marinaio come me?», Edmond rispondeva: «Chi lo sa? Un giorno potresti diventare il capitano di una nave. Il tuo compatriota Bonaparte è diventato imperatore.» Avevamo dimenticato di dire che Jacopo era corso.

In questi viaggi passarono due mesi e mezzo, e Edmond era diventato tanto abile nella navigazione costiera quanto era stato un marinaio coraggioso; aveva fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri della costa e imparato tutti i segni massonici con cui questi mezzi pirati si riconoscevano tra loro. Era passato e ripassato davanti alla sua isola di Montecristo una ventina di volte, ma non aveva mai trovato l’occasione di sbarcarvi.

Allora prese una decisione. Appena fosse terminato il suo ingaggio con il padrone della Jeune Amélie, avrebbe noleggiato a proprie spese una piccola imbarcazione — perché nei suoi vari viaggi aveva messo insieme cento piastre — e, con un qualche pretesto, sarebbe sbarcato all’isola di Montecristo. A quel punto sarebbe stato libero di fare le sue ricerche; non del tutto, forse, perché senza dubbio sarebbe stato sorvegliato da chi lo accompagnava. Ma a questo mondo bisogna pur rischiare qualcosa. La prigione aveva reso Edmond prudente, e lui non voleva correre alcun rischio. Però, per quanto si sforzasse di trovare un’idea, e per quanto la sua immaginazione fosse fertile, non riusciva a escogitare nessun piano che gli permettesse di raggiungere l’isola senza compagnia.

Dantès era ancora in balìa di questi dubbi e desideri quando il padrone, che aveva grande fiducia in lui e voleva davvero tenerlo al suo servizio, una sera lo prese sottobraccio e lo condusse in una taverna di via dell’Oglio, dove i principali contrabbandieri di Livorno si riunivano per discutere gli affari del loro commercio. Dantès era già stato due o tre volte in questa Borsa marittima e, vedendo tutti quei duri trafficanti di frodo che rifornivano l’intera costa per quasi duecento leghe, si era chiesto a quale potere sarebbe potuto arrivare l’uomo capace di imprimere la propria volontà a tutte quelle menti contrastanti e divergenti. Questa volta si discuteva di una faccenda importante, legata a una nave carica di tappeti turchi, stoffe del Levante e cachemire. Bisognava trovare un luogo neutrale dove effettuare lo scambio e poi tentare di far sbarcare quelle merci sulla costa francese. Se l’impresa fosse riuscita, il guadagno sarebbe stato enorme: per ogni uomo dell’equipaggio ci sarebbero state cinquanta o sessanta piastre di profitto.

Il padrone della Jeune Amélie propose come punto di sbarco l’isola di Montecristo che, completamente deserta e priva sia di soldati sia di doganieri, sembrava messa in mezzo al mare fin dai tempi dell’Olimpo pagano da Mercurio, dio dei mercanti e dei ladri: due categorie umane che noi moderni abbiamo separato, se non proprio distinto del tutto, ma che l’antichità pareva riunire sotto la stessa voce.

Al nome di Montecristo, Dantès ebbe un sussulto di gioia; si alzò per nascondere la propria emozione e fece un giro per la taverna piena di fumo, dove tutte le lingue del mondo conosciuto si mescolavano in una lingua franca.

Quando tornò dai due uomini che stavano discutendo la questione, era già stato deciso che avrebbero fatto scalo a Montecristo e sarebbero partiti la notte seguente. Consultato anche lui, Edmond disse che l’isola offriva ogni possibile sicurezza e che le grandi imprese, per riuscire bene, bisogna farle in fretta.

Il piano quindi non subì alcuna modifica, e furono dati ordini di levare l’ancora la notte successiva e, se il vento e il tempo lo avessero permesso, di raggiungere l’isola neutrale il giorno dopo.
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Capitolo 23. L’isola di Montecristo
Così, finalmente, per uno di quei colpi di fortuna inattesi che talvolta capitano a chi per lungo tempo è stato vittima di un destino avverso, Dantès stava per ottenere con mezzi semplici e naturali l’occasione che desiderava, e sbarcare sull’isola senza destare alcun sospetto. Ancora una notte, e sarebbe stato in cammino.

La notte fu un susseguirsi febbrile di pensieri confusi, e nella mente di Dantès si alternavano visioni luminose e oscure. Quando chiudeva gli occhi, vedeva la lettera del cardinale Spada tracciata sul muro con caratteri di fuoco; se riusciva ad assopirsi anche solo per un istante, i sogni più deliranti gli invadevano il cervello. Si ritrovava a salire in grotte dal pavimento di smeraldi, con pareti rivestite di rubini e soffitti accesi da stalattiti di diamante. Le perle cadevano una a una, come l’acqua sotterranea che filtra nelle caverne. Edmond, sbalordito e rapito, si riempiva le tasche di quelle gemme splendenti e poi tornava alla luce del giorno, dove scopriva che il suo bottino si era trasformato in semplici ciottoli. Allora cercava di rientrare in quelle grotte meravigliose, ma intanto si erano allontanate all’improvviso; il sentiero diventava un labirinto, poi l’ingresso spariva, e lui si sforzava invano di ricordare la parola magica e misteriosa che apriva al pescatore arabo le splendide caverne di Alì Babà. Tutto inutile: il tesoro era svanito ed era tornato ai geni da cui, per un attimo, aveva sperato di strapparlo.

Alla fine arrivò il giorno, quasi febbrile quanto la notte, ma con sé portò anche la ragione in aiuto dell’immaginazione, e così Dantès riuscì finalmente a mettere ordine in un piano che fino a quel momento era rimasto vago e incerto nella sua mente. Tornò la notte, e con essa i preparativi per la partenza; proprio quei preparativi servirono a nascondere la sua agitazione. A poco a poco aveva assunto una tale autorità sui compagni da sembrare quasi il comandante della nave; e poiché i suoi ordini erano sempre chiari, precisi e facili da eseguire, i marinai gli obbedivano con prontezza e volentieri.

Il vecchio padrone non intervenne, perché anche lui aveva riconosciuto la superiorità di Dantès rispetto all’equipaggio e persino a se stesso. Nel giovane vedeva il suo successore naturale, e si rammaricava di non avere una figlia, così da poter legare Edmond a sé con un vincolo ancora più sicuro. Alle sette di sera era tutto pronto e, alle sette e dieci, doppiarono il faro proprio mentre si accendeva il segnale luminoso. Il mare era calmo e, con una fresca brezza da sud-est, navigavano sotto un cielo azzurro e limpido, nel quale anche Dio accendeva uno dopo l’altro i suoi fari, ognuno dei quali è un mondo. Dantès disse che tutti potevano andare a coricarsi e che al timone sarebbe rimasto lui. Quando il Maltese — così chiamavano Dantès — lo aveva detto, bastava quello, e tutti andarono soddisfatti nelle loro cuccette.

Succedeva spesso. Dantès, strappato alla solitudine e ributtato nel mondo, sentiva spesso un bisogno irresistibile di restare solo; e quale solitudine può essere più totale, o più poetica, di quella di una nave che galleggia isolata sul mare nell’oscurità della notte, nel silenzio dell’immensità e sotto lo sguardo del Cielo?

Ma quella solitudine era popolata dai suoi pensieri, la notte si illuminava delle sue illusioni e il silenzio prendeva vita nelle sue attese. Quando il padrone si svegliò, il bastimento correva a vele spiegate, tutte gonfie di vento. Andavano a quasi dieci nodi l’ora. L’isola di Montecristo si stagliava grande all’orizzonte. Edmond affidò il cutter alle cure del capitano e andò a stendersi sulla sua amaca; ma, nonostante una notte insonne, non riuscì a chiudere occhio nemmeno per un istante.

Due ore dopo risalì in coperta, proprio mentre la barca stava per doppiare l’isola d’Elba. Erano all’altezza di Marciana, e più in là si vedeva la bassa ma verdeggiante isola della Pianosa. La cima di Montecristo, arrossata dal sole ardente, si stagliava contro il cielo azzurro. Dantès ordinò al timoniere di poggiare, così da lasciare Pianosa a dritta, perché sapeva che in questo modo avrebbe accorciato la rotta di due o tre nodi. Verso le cinque del pomeriggio l’isola appariva nitida, e ogni cosa su di essa si distingueva chiaramente, grazie a quella limpidezza dell’aria tipica della luce che i raggi del sole diffondono al tramonto.

Edmond fissava con estrema intensità quella massa di rocce che rifletteva tutte le sfumature del crepuscolo, dal rosa più acceso al blu più profondo; e di tanto in tanto le guance gli si accendevano, la fronte gli si rabbuiava e un velo gli passava sugli occhi. Mai un giocatore, con tutta la sua fortuna puntata su un solo lancio di dadi, aveva provato l’angoscia che Edmond sentiva in quei suoi accessi di speranza.

Arrivò la notte e alle dieci gettarono l’ancora. La Jeune Amélie era la prima al punto d’incontro. Nonostante il consueto dominio di sé, Dantès non riuscì a frenare il suo slancio. Fu il primo a saltare a terra; e, se avesse osato, avrebbe, come Lucio Bruto, “baciato la madre terra”. Era buio, ma alle undici la luna sorse in mezzo all’oceano, argentando ogni onda, e poi, “salendo alta”, riversò torrenti di luce pallida sulle colline rocciose di questo secondo Pelio.

L’isola era ben nota all’equipaggio della La Jeune Amélie: era uno dei suoi approdi abituali. Quanto a Dantès, ci era passato davanti durante i suoi viaggi da e verso il Levante, ma non vi aveva mai fatto scalo. Si rivolse a Jacopo.

«Dove passeremo la notte?» chiese.

«Ma a bordo del tartano», rispose il marinaio.

«Non staremmo meglio nelle grotte?»

«Quali grotte?»

«Le grotte dell’isola, naturalmente.»

«Io non ne conosco nessuna», rispose Jacopo.

Un sudore freddo imperlò la fronte di Dantès.

«Come, a Montecristo non ci sono grotte?» domandò.

«No.»

Per un attimo Dantès rimase senza parole; poi gli venne in mente che quelle caverne potevano essere state ostruite da qualche incidente, oppure murate per maggiore sicurezza dal cardinale Spada. Il problema, dunque, era trovare l’ingresso nascosto. Cercare di notte sarebbe stato inutile, e Dantès rimandò ogni ricerca al mattino. Inoltre, un segnale lanciato a mezzo miglio dalla costa, al quale la La Jeune Amélie rispose con un segnale identico, annunciò che era arrivato il momento degli affari.

La barca che stava arrivando, rassicurata dal segnale di risposta che tutto andava bene, apparve presto alla vista, bianca e silenziosa come un fantasma, e gettò l’ancora a un cavo dalla riva.

Cominciò allora lo sbarco. Mentre lavorava, Dantès pensava al grido di gioia che, con una sola parola, avrebbe potuto strappare a tutti quegli uomini, se avesse dato voce all’unico pensiero fisso che gli riempiva il cuore; ma, invece di rivelare quel prezioso segreto, temeva quasi di aver già detto troppo e di aver destato sospetti con la sua inquietudine e le sue continue domande, con le sue osservazioni minuziose e la sua evidente preoccupazione. Per fortuna, almeno sotto questo aspetto, il suo doloroso passato aveva lasciato sul suo volto una tristezza indelebile, e i lampi di allegria che talvolta affioravano sotto quella nube erano davvero solo passeggeri.

Nessuno sospettava minimamente nulla; e quando il giorno dopo Dantès, preso un fucile da caccia, polvere e pallini, annunciò che voleva andare ad abbattere alcune capre selvatiche che si vedevano saltare di roccia in roccia, la cosa fu interpretata come passione per la caccia o desiderio di stare solo. Jacopo, però, insistette per accompagnarlo, e Dantès non si oppose, temendo che farlo potesse destare sospetti. Non avevano percorso che un quarto di lega quando, dopo aver ucciso un capretto, pregò Jacopo di portarlo ai compagni e di chiedere loro di cucinarlo; quando fosse stato pronto, avrebbero dovuto avvisarlo sparando un colpo di fucile. Questo, insieme a un po’ di frutta secca e a una fiaschetta di Montepulciano, costituiva il menu.

Dantès proseguì, voltandosi di tanto in tanto a guardarsi alle spalle e tutt’intorno. Quando raggiunse la cima di una roccia, vide i compagni mille piedi più in basso: Jacopo li aveva già raggiunti, e tutti erano occupati a preparare il pasto, reso ancora più ricco da uno splendido piatto procurato dalla mira infallibile di Edmond.

Edmond li osservò per un istante con il sorriso triste e mite di un uomo che si sente superiore ai suoi simili.

«Fra due ore,» disse, «queste persone se ne andranno con cinquanta piastre in più ciascuno, per tornare a rischiare la vita nel tentativo di guadagnarne altre cinquanta; poi rientreranno con una fortuna di seicento franchi e sperpereranno questo tesoro in qualche città con l’orgoglio dei sultani e l’insolenza dei nababbi. In questo momento la speranza mi fa disprezzare le loro ricchezze, che mi sembrano miserabili. Eppure forse domani la delusione agirà su di me a tal punto che, mio malgrado, finirò per considerare un possesso così misero come la felicità suprema. Oh, no!» esclamò Edmond. «Questo non accadrà. Il saggio e infallibile Faria non poteva essersi sbagliato proprio su questo. Del resto, sarebbe meglio morire che continuare a vivere questa vita bassa e miserabile.»

Così Dantès, che appena tre mesi prima non desiderava altro che la libertà, ora non si sentiva più appagato neppure da quella e anelava alla ricchezza. La causa non era in Dantès, ma nella Provvidenza, che, mentre limita il potere dell’uomo, lo ha riempito di desideri senza confini.

Intanto, passando per una spaccatura tra due pareti di roccia e seguendo il letto scavato da un torrente, un sentiero che con ogni probabilità nessun piede umano aveva mai percorso prima, Dantès si avvicinò al punto in cui pensava dovessero trovarsi le grotte. Avanzando lungo la riva e osservando con estrema attenzione anche il minimo dettaglio, gli parve di distinguere su alcune rocce dei segni tracciati da mano umana.

Il tempo, che ricopre ogni cosa materiale con il suo mantello di muschio e avvolge tutto ciò che appartiene alla mente nell’oblio, sembrava aver risparmiato quei segni, che parevano incisi con una certa regolarità e probabilmente con uno scopo preciso. A tratti erano nascosti sotto ciuffi di mirto, cresciuti in grandi cespugli carichi di fiori, oppure sotto licheni parassiti. Così Edmond doveva scostare i rami o spazzare via il muschio per ritrovare quei punti di riferimento. La vista di quei segni riaccese in lui le speranze più care. Non poteva essere stato il cardinale in persona a tracciarli per primo, perché servissero da guida a suo nipote nel caso di una catastrofe, che non poteva immaginare sarebbe stata così totale? Quel luogo solitario era perfetto per chi volesse nascondere un tesoro. Ma quei segni rivelatori non potevano forse aver attirato occhi diversi da quelli a cui erano destinati? E quell’isola oscura e meravigliosa aveva davvero custodito fedelmente il suo prezioso segreto?
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Eppure a Edmond, nascosto ai compagni dalle irregolarità del terreno, sembrò che i segni si interrompessero a una sessantina di passi dal porto; e non finivano presso alcuna grotta. L’unico punto verso cui parevano condurre era un grande masso rotondo, ben saldo sulla sua base. Edmond concluse che forse, invece di essere arrivato alla fine del percorso, ne aveva esplorato soltanto l’inizio; così si voltò e tornò sui suoi passi.

Nel frattempo i suoi compagni avevano preparato il pasto: avevano preso dell’acqua da una sorgente, sistemato frutta e pane e arrostito il capretto. Proprio mentre stavano togliendo dallo spiedo quel boccone prelibato, videro Edmond saltare da una roccia all’altra con l’agilità e l’audacia di un camoscio, e spararono il segnale concordato. Il cacciatore cambiò subito direzione e corse verso di loro. Ma mentre seguivano con lo sguardo quella sua avanzata spericolata, il piede di Edmond scivolò: lo videro barcollare sull’orlo di una roccia e poi sparire. Tutti si precipitarono da lui, perché tutti volevano bene a Edmond nonostante la sua superiorità; eppure Jacopo fu il primo a raggiungerlo.

Trovò Edmond disteso a faccia in giù, sanguinante e quasi privo di sensi. Era rotolato giù per un pendio di dodici o quindici piedi. Gli fecero scendere in gola un po’ di rum e quel rimedio, che in passato gli era già stato così utile, ebbe di nuovo lo stesso effetto. Edmond aprì gli occhi, si lamentò di un forte dolore al ginocchio, di una pesantezza alla testa e di fitte violente ai lombi. Volevano portarlo fino alla riva; ma appena lo toccarono, pur seguendo le indicazioni di Jacopo, dichiarò tra profondi gemiti che non poteva sopportare di essere mosso.

Si può immaginare che Dantès in quel momento non pensasse affatto al pranzo; insistette però perché i suoi compagni, che non avevano i suoi motivi per digiunare, mangiassero. Quanto a lui, disse che gli bastava un po’ di riposo e che, quando fossero tornati, si sarebbe sentito meglio. I marinai non si fecero pregare troppo. Avevano fame, il profumo del capretto arrosto era invitante, e i lupi di mare non sono certo molto cerimoniosi. Un’ora dopo tornarono. Tutto quello che Edmond era riuscito a fare era stato trascinarsi in avanti per una dozzina di passi, fino ad appoggiarsi a una roccia coperta di muschio.

Ma invece di diminuire, i dolori di Dantès sembravano farsi sempre più violenti. Il vecchio padrone, che al mattino doveva salpare per sbarcare il suo carico alla frontiera tra il Piemonte e la Francia, fra Nizza e Fréjus, lo esortò a provare ad alzarsi. Edmond fece grandi sforzi per obbedire; ma a ogni tentativo ricadeva indietro, gemendo e impallidendo.

«Si è rotto le costole», disse il comandante a bassa voce. «Non importa; è un brav’uomo, e non dobbiamo lasciarlo qui. Proveremo a portarlo a bordo della tartana.»

Dantès dichiarò però che avrebbe preferito morire dov’era piuttosto che sopportare il tormento che anche il minimo movimento gli costava.

«Be’,» disse il padrone, «succeda quel che succeda, non si potrà mai dire che abbiamo abbandonato un bravo compagno come te. Non ce ne andremo prima di stasera.»

La cosa stupì molto i marinai, anche se nessuno si oppose. Il padrone era così severo che era la prima volta che lo vedevano rinunciare a un’impresa, o anche solo ritardarne l’esecuzione. Dantès non volle permettere che una simile violazione delle regole normali e corrette fosse fatta in suo favore.

«No, no,» disse al padrone, «sono stato maldestro, ed è giusto che paghi le conseguenze della mia goffaggine. Lasciatemi una piccola scorta di biscotto, un fucile, polvere e pallottole, per uccidere i capretti o difendermi in caso di bisogno, e un piccone, così potrò costruirmi un riparo se tarderete a tornare a prendermi.»

«Ma morirai di fame,» disse il padrone.

«Lo preferirei,» rispose Edmond, «piuttosto che soffrire le indicibili torture che mi provoca anche il minimo movimento.»

Il padrone si voltò verso la sua nave, che oscillava sulla risacca nel piccolo porto e, con le vele già in parte spiegate, sarebbe stata pronta a prendere il mare non appena fossero terminati i preparativi.

«Che cosa dobbiamo fare, maltese?» chiese il capitano. «Non possiamo lasciarti qui in questo stato, eppure non possiamo nemmeno fermarci.»

«Andate, andate!» esclamò Dantès.

«Resteremo via almeno una settimana,» disse il padrone, «e poi dovremo anche deviare dalla nostra rotta per tornare qui a riprenderti.»

«Ebbene,» disse Dantès, «se tra due o tre giorni incrociate una barca da pesca, dite loro di venire qui da me. Pagherò venticinque piastre per il passaggio di ritorno a Livorno. Se non ne incontrate nessuna, tornate voi a prendermi.» Il padrone scosse la testa.

«Sentite, capitano Baldi, c’è un modo per risolvere la cosa,» disse Jacopo. «Andate voi, e io resterò qui a prendermi cura del ferito.»

«E rinunceresti alla tua parte dell’impresa,» disse Edmond, «per restare con me?»

«Sì,» disse Jacopo, «senza la minima esitazione.»

«Sei un brav’uomo e un compagno dal cuore buono», rispose Edmond, «e il cielo ti ricompenserà per le tue generose intenzioni; ma non voglio che nessuno resti con me. Un giorno o due di riposo mi rimetteranno in sesto, e spero di trovare tra le rocce certe erbe ottime per le contusioni.»

Un sorriso particolare sfiorò le labbra di Dantès; strinse con calore la mano di Jacopo, ma nulla riuscì a smuovere la sua decisione di restare — e di restare solo.

I contrabbandieri lasciarono a Edmond ciò che aveva chiesto e salparono, ma non senza voltarsi più volte; ogni volta gli fecero cenni di affettuoso saluto, ai quali Edmond rispose soltanto con la mano, come se non potesse muovere il resto del corpo.

Poi, quando furono scomparsi, disse sorridendo: «È strano che sia proprio tra uomini come questi che si trovino prove di amicizia e devozione». Quindi si trascinò con prudenza fino alla cima di uno scoglio, da cui dominava il mare, e da lì vide il tartano completare i preparativi per la partenza, levare l’ancora e, dondolandosi con la grazia di un uccello acquatico prima di spiccare il volo, prendere il largo.

Dopo un’ora era completamente sparita alla vista; o almeno, da dove si trovava, l’uomo ferito non poteva più scorgerla. Allora Dantès si alzò, più agile e leggero di un capretto tra i mirti e gli arbusti di quelle rocce selvagge, prese il fucile in una mano e il piccone nell’altra, e si affrettò verso lo scoglio dove finivano i segni che aveva osservato.

«E adesso», esclamò, ricordando la storia del pescatore arabo che Faria gli aveva raccontato, «adesso, Apriti Sesamo!»
Capitolo 24. La grotta segreta
Il sole era quasi allo zenit e i suoi raggi roventi cadevano in pieno sulle rocce, che sembravano avvertirne esse stesse il calore. Migliaia di cavallette, nascoste tra i cespugli, frinivano con un suono monotono e spento; le foglie del mirto e dell’ulivo si agitavano e stormivano nel vento. A ogni passo di Edmond, le lucertole dai riflessi di smeraldo guizzavano via; più lontano vedeva le capre selvatiche saltare da una rupe all’altra. In una parola, l’isola era abitata, eppure Edmond si sentiva solo, guidato dalla mano di Dio.

Provò una sensazione indefinibile, qualcosa di molto simile alla paura: quella paura della luce del giorno che perfino nel deserto ci fa sentire osservati, sotto gli occhi di qualcuno. Il sentimento era così forte che, proprio mentre Edmond stava per mettersi al lavoro, si fermò, posò il piccone, afferrò il fucile, salì in cima alla roccia più alta e da lì scrutò l’orizzonte in ogni direzione.

Ma il suo sguardo non era rivolto alla Corsica, di cui distingueva perfino le case; né alla Sardegna; né all’isola d’Elba, carica di memorie storiche; né a quella linea quasi invisibile che solo l’occhio esperto di un marinaio riusciva a riconoscere come la costa della superba Genova e della commerciale Livorno. Edmond teneva gli occhi fissi sul brigantino partito al mattino e sulla tartana che aveva appena levato l’ancora.

Il primo stava scomparendo nello stretto di Bonifacio; l’altra, seguendo la rotta opposta, stava per doppiare l’isola di Corsica.

Quella vista lo rassicurò. Allora guardò ciò che aveva intorno. Si accorse di trovarsi nel punto più alto dell’isola: una statua su quel vasto piedistallo di granito, senza traccia di presenza umana tutt’intorno, mentre il mare azzurro batteva contro la base dell’isola e la cingeva di una frangia di schiuma. Poi ridiscese con passo lento e prudente, perché temeva che l’incidente che aveva simulato con tanta abilità potesse davvero capitargli.

Come abbiamo detto, Dantès aveva seguito i segni incisi sulle rocce e aveva notato che conducevano a una piccola cala, nascosta come il bagno di un’antica ninfa. All’imboccatura quella cala era abbastanza larga, e al centro abbastanza profonda, da permettere l’ingresso di una piccola imbarcazione del tipo lugger, che vi sarebbe rimasta completamente al riparo da sguardi indiscreti.

Seguendo dunque il filo che, nelle mani dell’abate Faria, lo aveva guidato con tanta abilità attraverso il dedalico labirinto delle probabilità, pensò che il cardinale Spada, desideroso di non essere visto, fosse entrato nella cala, vi avesse nascosto la sua piccola barca, avesse seguito la linea segnata dalle tacche nella roccia e, alla fine di quel percorso, avesse sepolto il suo tesoro. Era stata proprio questa idea a riportare Dantès alla roccia circolare. Solo una cosa lasciava perplesso Edmond e mandava in crisi la sua teoria: come aveva potuto quella roccia, che pesava diverse tonnellate, essere sollevata e portata fin lì senza l’aiuto di molti uomini?

All’improvviso gli balenò un’idea. Invece di averla sollevata, pensò, l’hanno abbassata. E balzò giù dalla roccia per esaminare la base su cui un tempo era appoggiata.

Si accorse subito che era stata creata una specie di discesa, lungo la quale la roccia era scivolata fino a fermarsi nel punto in cui si trovava ora. Un grosso sasso era stato usato come cuneo; tutt’intorno erano stati infilati selci e ciottoli per nascondere l’apertura; questa sorta di muratura era stata ricoperta di terra, e col tempo vi erano cresciuti erba e sterpi, il muschio si era attaccato alle pietre, i cespugli di mirto avevano messo radici, e la vecchia roccia sembrava saldamente fissata al terreno.
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Dantès scavò via la terra con attenzione e scoprì, o credette di scoprire, quell’ingegnoso artificio. Attaccò quel muro, cementato dalla mano del tempo, con il suo piccone. Dopo dieci minuti di lavoro, il muro cedette e si aprì un foro abbastanza grande da farvi passare un braccio.

Dantès andò a tagliare l’ulivo più robusto che riuscì a trovare, ne tolse i rami, lo infilò nel foro e lo usò come leva. Ma la roccia era troppo pesante e troppo saldamente incastrata perché un solo uomo potesse smuoverla, fosse anche Ercole in persona. Dantès capì che doveva colpire il cuneo. Ma come?

Si guardò intorno e vide il corno pieno di polvere da sparo che il suo amico Jacopo gli aveva lasciato. Sorrise: quell’invenzione infernale gli sarebbe servita proprio a questo.

Con l’aiuto del piccone, Dantès scavò una mina tra la roccia superiore e quella che la sosteneva, come farebbe un pioniere ingegnoso deciso a risparmiare fatica; poi la riempì di polvere e preparò una miccia impregnando il fazzoletto di salnitro. Le diede fuoco e si allontanò.

L’esplosione seguì poco dopo; la roccia superiore fu sollevata dalla sua base dalla tremenda forza della polvere; quella inferiore andò in frantumi; migliaia di insetti uscirono dall’apertura che Dantès aveva già praticato, e un enorme serpente, simile al demone custode del tesoro, si snodò in spire scure e scomparve.

Dantès si avvicinò alla roccia superiore che ora, rimasta senza sostegno, pendeva verso il mare. L’intrepido cercatore di tesori le girò intorno e, scelto il punto in cui sembrava più facile da attaccare, infilò la leva in una delle fenditure e tese ogni muscolo per smuovere quell’enorme massa.

La roccia, già scossa dall’esplosione, vacillò sulla sua base. Dantès raddoppiò gli sforzi; sembrava uno degli antichi Titani, quelli che sradicavano le montagne per scagliarle contro il padre degli dèi. La roccia cedette, rotolò, rimbalzò da un punto all’altro e alla fine scomparve nell’oceano.

Nel punto in cui si trovava si apriva uno spazio circolare, che lasciava scoperto un anello di ferro incassato in una lastra quadrata di pietra.

Dantès lanciò un grido di gioia e di stupore; mai un primo tentativo era riuscito in modo tanto perfetto. Avrebbe voluto andare avanti, ma le ginocchia gli tremavano, il cuore gli batteva con tale violenza e la vista gli si annebbiava così tanto che fu costretto a fermarsi.

Quella sensazione durò solo un attimo. Edmond infilò la leva nell’anello e spinse con tutta la sua forza; la lastra cedette e rivelò una scalinata che scendeva fino a perdersi nell’oscurità di una grotta sotterranea.

Chiunque altro si sarebbe precipitato avanti con un grido di gioia. Dantès impallidì, esitò e si mise a riflettere.

«Coraggio,» disse tra sé, «comportati da uomo. Sono abituato alle avversità. Non devo lasciarmi abbattere dalla scoperta di essere stato ingannato. Altrimenti, a che cosa sarebbero servite tutte le sofferenze che ho patito? Il cuore si spezza quando, dopo essersi esaltato con speranze seducenti, vede crollare tutte le proprie illusioni. Faria ha sognato tutto questo; il cardinale Spada non ha sepolto qui nessun tesoro; forse non è mai venuto fin qui, oppure, se c’è venuto, Cæsar Borgia, l’avventuriero intrepido, il saccheggiatore furtivo e instancabile, lo ha seguito, ne ha scoperto le tracce, le ha inseguite come ho fatto io, ha sollevato la pietra e, scendendo prima di me, non mi ha lasciato nulla.»

Rimase immobile e pensieroso, con gli occhi fissi sull’apertura oscura che si spalancava ai suoi piedi.

«Ora che non mi aspetto più nulla, ora che non nutro più neppure la minima speranza, la conclusione di questa avventura è ormai soltanto una questione di curiosità.» E rimase di nuovo immobile, assorto nei suoi pensieri.

«Sì, sì; questa è un’avventura degna di trovare posto nella vita movimentata di quel bandito reale. Questo episodio straordinario non era che un anello di una lunga catena di meraviglie. Sì, Borgia è stato qui, con una torcia in una mano e una spada nell’altra, e a meno di venti passi, ai piedi di questa roccia, forse due guardie sorvegliavano la terra e il mare, mentre il loro padrone scendeva, come sto per scendere io, facendo arretrare il buio davanti al suo passaggio impressionante.»
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«Ma che fine hanno fatto le guardie che conoscevano il suo segreto?» si chiese Dantès.

«La stessa fine,» si rispose sorridendo, «di quelli che seppellirono Alarico e furono sepolti insieme al cadavere.»

«Eppure, se fosse venuto,» pensò Dantès, «avrebbe trovato il tesoro, e Borgia, lui che paragonava l’Italia a un carciofo da divorare foglia dopo foglia, conosceva fin troppo bene il valore del tempo per sprecarlo a rimettere questa roccia al suo posto. Scenderò.»

Poi scese, con un sorriso sulle labbra, mormorando quell’ultima parola della filosofia umana: «Forse!»

Ma invece del buio e dell’aria pesante e mefitica che si aspettava di trovare, Dantès vide una luce fioca e azzurrina che, insieme all’aria, entrava non solo dall’apertura che aveva appena creato, ma anche dalle fessure e dalle crepe della roccia visibili dall’esterno, attraverso le quali riusciva a distinguere il cielo azzurro, i rami mossi dal vento dei lecci sempreverdi e i viticci delle piante rampicanti che spuntavano dalla roccia.

Dopo essere rimasto qualche minuto nella caverna, la cui aria era più tiepida che umida, l’occhio di Dantès, ormai abituato all’oscurità, riuscì a spingersi fino agli angoli più remoti della grotta, tutta di granito scintillante come diamanti.

«Ahimè,» disse Edmond sorridendo, «ecco i tesori che il cardinale ha lasciato; e il buon abbé, vedendo in sogno queste pareti luccicanti, si è abbandonato a speranze ingannevoli.»

Ma gli tornarono in mente le parole del testamento, che sapeva a memoria. «Nell’angolo più remoto della seconda apertura», diceva il testamento del cardinale. Lui aveva trovato solo la prima grotta; ora doveva cercare la seconda. Dantès riprese la sua ricerca. Pensò che questa seconda grotta dovesse addentrarsi più in profondità nell’isola; esaminò le pietre e batté una parte della parete dove immaginava ci fosse l’apertura, nascosta per prudenza.

Per un po’ il piccone colpì con un suono sordo, e dalla fronte di Dantès colarono grosse gocce di sudore. Alla fine gli parve che un punto del muro restituisse un’eco più vuota e più profonda; si fece avanti con impazienza e, con quella rapidità d’intuizione che appartiene solo ai prigionieri, capì che molto probabilmente l’apertura doveva trovarsi lì.

Tuttavia, come Cesare Borgia, conosceva il valore del tempo; e per non sprecare fatica inutilmente, saggiò con il piccone tutte le altre pareti, batté il terreno con il calcio del fucile e, non trovando nulla di sospetto, tornò a quel punto del muro da cui proveniva il suono rassicurante che aveva udito poco prima.

Colpì di nuovo, questa volta con più forza. Allora accadde una cosa singolare. A ogni colpo, pezzi di stucco, simili a quello usato come fondo negli arabeschi, si staccavano e cadevano a scaglie sul pavimento, lasciando scoperta una grande pietra bianca. L’apertura nella roccia era stata chiusa con delle pietre; poi vi avevano steso quello stucco e l’avevano dipinto in modo da imitare il granito. Dantès colpì con la punta del piccone, che riuscì a infilarsi in qualche modo tra le fessure.

Era lì che doveva scavare.

Ma, per uno strano gioco delle emozioni, man mano che diventavano più evidenti le prove che Faria non si era sbagliato, il suo cuore cedeva e un senso di scoraggiamento si impadroniva di lui. Quest’ultima prova, invece di dargli nuove forze, gliele tolse; il piccone si abbassò, o meglio gli cadde di mano; lo posò a terra, si passò una mano sulla fronte e risalì la scala, dicendo a se stesso, come scusa, che voleva assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, mentre in realtà sentiva che stava per svenire.

L’isola era deserta, e il sole sembrava avvolgerla nel suo sguardo di fuoco; lontano, poche barchette da pesca punteggiavano il blu dell’oceano.

Dantès non aveva mangiato nulla, ma in un momento simile non pensava certo alla fame; inghiottì in fretta qualche goccia di rum e rientrò nella caverna.

Il piccone, che poco prima gli era sembrato così pesante, ora tra le mani era leggero come una piuma. Lo afferrò e si scagliò contro il muro. Dopo alcuni colpi si accorse che le pietre non erano cementate: erano semplicemente appoggiate una sull’altra e ricoperte di stucco. Infilò la punta del piccone, usò il manico come leva e, con gioia, vide presto la pietra girare come su cardini e cadere ai suoi piedi.

A quel punto non gli restava che tirare verso di sé le pietre, una dopo l’altra, con il dente di ferro del piccone. L’apertura era già abbastanza larga da permettergli di passare, ma aspettando poteva ancora aggrapparsi alla speranza e rimandare la certezza di essere stato ingannato. Alla fine, dopo una nuova esitazione, Dantès entrò nella seconda grotta.

La seconda grotta era più bassa e più cupa della prima; l’aria, che poteva entrare solo dalla nuova apertura, aveva quell’odore mefitico che Dantès si era stupito di non sentire nella caverna esterna. Aspettò che l’aria pura scacciasse quella viziata, poi proseguì.

Alla sinistra dell’apertura c’era un angolo profondo e buio. Ma per gli occhi di Dantès non esisteva oscurità. Si guardò intorno in quella seconda grotta: era vuota, proprio come la prima.

Il tesoro, se esisteva, era sepolto in quell’angolo. Il momento era finalmente arrivato: bastava rimuovere due piedi di terra, e il destino di Dantès sarebbe stato deciso.

Si avvicinò all’angolo e, raccogliendo tutto il suo coraggio, colpì il terreno con il piccone. Al quinto o sesto colpo, il piccone urtò contro qualcosa di ferro. Mai un rintocco funebre, mai una campana d’allarme, avevano prodotto un effetto più forte su chi li ascoltava. Se Dantès non avesse trovato nulla, non sarebbe potuto impallidire in modo più spaventoso.

Affondò di nuovo il piccone nella terra e incontrò la stessa resistenza, ma non lo stesso suono.

«È una cassa di legno rinforzata con il ferro», pensò.

In quel momento un’ombra passò rapida davanti all’apertura; Dantès afferrò il fucile, balzò attraverso il varco e salì la scala. Era passata davanti all’imboccatura della grotta una capra selvatica, che ora brucava poco lontano. Sarebbe stata un’ottima occasione per procurarsi la cena; ma Dantès temeva che lo sparo potesse attirare l’attenzione.

Rimase a pensare per un attimo, poi tagliò un ramo di un albero resinoso, lo accese al fuoco su cui i contrabbandieri avevano preparato la colazione e scese con quella torcia.

Voleva vedere tutto. Si avvicinò alla buca che aveva scavato e, alla luce della torcia, capì che il suo piccone aveva davvero urtato contro ferro e legno. Piantò la torcia nel terreno e riprese a lavorare.

In un attimo liberò uno spazio lungo tre piedi e largo due, e Dantès vide una cassa di quercia rinforzata con acciaio cesellato; al centro del coperchio scorse, incise su una piastra d’argento ancora intatta, le armi della famiglia Spada: una spada, en pale, su uno scudo ovale, come in tutti gli stemmi italiani, sormontato da un cappello cardinalizio.

Dantès le riconobbe subito: Faria gliele aveva disegnate così tante volte. Ormai non c’erano più dubbi: il tesoro era lì. Nessuno si sarebbe dato tanta pena per nascondere una cassa vuota. In pochi istanti eliminò ogni ostacolo e vide, uno dopo l’altro, la serratura tra due lucchetti e le due maniglie alle estremità, tutte lavorate secondo il gusto di quell’epoca, quando l’arte sapeva rendere preziosi anche i metalli più comuni.

Dantès afferrò le maniglie e cercò di sollevare la cassa, ma fu impossibile. Provò allora ad aprirla: serratura e lucchetti resistevano, come guardiani fedeli riluttanti a cedere ciò che custodivano. Dantès infilò la punta del piccone tra la cassa e il coperchio e, premendo con tutta la sua forza sul manico, fece saltare le chiusure. Poi cedettero anche i cardini, che caddero ancora stretti a schegge di legno, e il forziere si aprì.
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Edmond fu preso dalle vertigini; armò il fucile e se lo posò accanto. Poi chiuse gli occhi, come fanno i bambini per vedere, nella notte splendente della propria immaginazione, più stelle di quante se ne vedano in cielo; quindi li riaprì e rimase immobile, sbalordito.

Il forziere era diviso in tre scomparti. Nel primo scintillavano mucchi di monete d’oro; nel secondo erano allineati lingotti d’oro grezzo, privi di qualsiasi fascino se non quello del loro valore; nel terzo Edmond affondò le mani in manciate di diamanti, perle e rubini che, urtandosi tra loro mentre ricadevano, tintinnavano come grandine contro i vetri.

Dopo aver toccato, tastato ed esaminato quei tesori, Edmond si precipitò per le caverne come un uomo in preda alla follia; balzò su uno scoglio da cui poteva vedere il mare. Era solo—solo con quelle ricchezze innumerevoli, inaudite! Era sveglio, o stava solo sognando? Era una visione passeggera, o si trovava davvero davanti alla realtà?

Avrebbe voluto restare a contemplare il suo oro, eppure non ne aveva la forza; per un attimo si prese la testa tra le mani, come per impedire ai sensi di abbandonarlo, poi si mise a correre come un pazzo tra le rocce di Montecristo, terrorizzando le capre selvatiche e spaventando gli uccelli marini con le sue grida e i suoi gesti furiosi; quindi tornò indietro e, ancora incapace di credere a ciò che vedeva, si precipitò nella grotta e si ritrovò davanti a quella miniera d’oro e di gioielli.

Questa volta cadde in ginocchio e, stringendo convulsamente le mani, pronunciò una preghiera comprensibile solo a Dio. Poco dopo si calmò e si sentì più felice, perché solo allora cominciava davvero a rendersi conto della sua fortuna.

Poi si mise a contare la sua ricchezza. C’erano mille lingotti d’oro, ciascuno del peso di due o tre libbre; poi ammucchiò venticinquemila corone, ognuna del valore di circa ottanta franchi della nostra moneta, con l’effigie di Alessandro VI e dei suoi predecessori; e vide che il deposito non era vuoto neppure per metà. Misurò inoltre dieci doppi pugni di perle, diamanti e altre gemme, molte delle quali, montate dai più celebri artigiani, valevano ben più del loro semplice valore materiale.

Dantès vide la luce svanire poco a poco e, temendo di essere sorpreso nella caverna, ne uscì con il fucile in mano. Un pezzo di biscotto e una piccola quantità di rum furono la sua cena, poi rubò qualche ora di sonno sdraiato all’ingresso della grotta.

Fu una notte di gioia e di terrore, come quest’uomo dalle emozioni smisurate ne aveva già vissute due o tre volte nella sua vita.
Capitolo 25. Lo sconosciuto
Spuntò di nuovo il giorno, che Dantès aveva atteso con tanta impazienza, a occhi aperti. Alle prime luci riprese la sua esplorazione. Salì ancora una volta sulla cima rocciosa che aveva raggiunto la sera prima e tese lo sguardo per cogliere ogni dettaglio del paesaggio; ma, sotto i raggi del sole del mattino, il luogo conservava lo stesso aspetto selvaggio e desolato che aveva avuto nel pallido chiarore della sera.

Scese nella grotta, sollevò la pietra, si riempì le tasche di gemme e rimise insieme il cofano nel modo più saldo e accurato possibile. Poi sparse sabbia fresca nel punto da cui l’aveva tolta e batté con cura la terra, così da darle ovunque un aspetto uniforme. Uscito quindi dalla grotta, rimise a posto la pietra, accumulandovi sopra massi spezzati e frammenti ruvidi di granito friabile; riempì gli interstizi di terra, nella quale piantò con abilità specie a crescita rapida, come il mirto selvatico e il biancospino in fiore. Dopo aver annaffiato con attenzione queste nuove piantine, cancellò scrupolosamente ogni traccia di passi, lasciando l’accesso alla caverna selvaggio e intatto come l’aveva trovato. Fatto questo, attese con impazienza il ritorno dei compagni. Restare a Montecristo per fare la guardia, come un drago, alle ricchezze quasi incalcolabili che gli erano così cadute in mano non bastava ai desideri del suo cuore, che aspirava a tornare a vivere tra gli uomini e ad assumere il rango, il potere e l’influenza che la ricchezza — la prima e più grande di tutte le forze a disposizione dell’uomo — procura sempre.

Il sesto giorno i contrabbandieri tornarono. Da lontano Dantès riconobbe l’attrezzatura e la manovra della Jeune Amélie e, trascinandosi verso il punto di sbarco con una difficoltà studiata, andò incontro ai compagni facendo capire che, sebbene stesse molto meglio di quando lo avevano lasciato, soffriva ancora acutamente per il recente incidente. Chiese poi come fosse andato il viaggio. I contrabbandieri risposero che, pur essendo riusciti a sbarcare il carico senza problemi, avevano appena finito quando avevano ricevuto la notizia che una nave della guardia aveva appena lasciato il porto di Tolone e stava puntando su di loro a vele spiegate. Questo li aveva costretti a filare via alla massima velocità per sfuggire al nemico, e in quel momento non avevano potuto che rimpiangere l’assenza di Dantès, la cui superiore abilità nel governo di una nave sarebbe stata per loro di grandissimo aiuto. In effetti, l’imbarcazione inseguitrice li aveva quasi raggiunti quando, per fortuna, era calata la notte, permettendo loro di doppiare Capo Corso e di sottrarsi così a ogni ulteriore inseguimento. Nel complesso, però, il viaggio era stato abbastanza redditizio da soddisfare tutti; e l’equipaggio, soprattutto Jacopo, espresse grande rammarico per il fatto che Dantès non avesse potuto dividere con loro i guadagni, che ammontavano a non meno di cinquanta piastre a testa.
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Edmond mantenne un autocontrollo ammirevole e non lasciò trapelare neppure l’ombra di un sorriso mentre gli venivano elencati tutti i vantaggi che avrebbe ottenuto se avesse potuto lasciare l’isola; ma poiché la Jeune Amélie era arrivata a Montecristo solo per portarlo via, quella stessa sera si imbarcò e partì con il capitano alla volta di Livorno.

Arrivato a Livorno, si recò a casa di un ebreo commerciante di pietre preziose, al quale vendette quattro dei suoi diamanti più piccoli per cinquemila franchi l’uno. Dantès temeva un po’ che gioielli tanto preziosi nelle mani di un povero marinaio come lui potessero destare sospetti; ma l’astuto acquirente non fece domande scomode su un affare dal quale ricavava almeno un profitto dell’ottanta per cento.

Il giorno seguente Dantès regalò a Jacopo un’imbarcazione completamente nuova e aggiunse anche cento piastre, perché potesse procurarsi un equipaggio adatto e tutto il necessario per l’allestimento, a condizione che partisse subito per Marsiglia per avere notizie di un vecchio di nome Louis Dantès, che abitava alle Allées de Meilhan, e anche di una giovane donna chiamata Mercédès, residente nel villaggio dei Catalani.

Jacopo stentava a credere ai propri occhi davanti a un dono così magnifico, e Dantès si affrettò a spiegargli che aveva fatto il marinaio solo per capriccio e per dispetto verso la sua famiglia, che non gli lasciava spendere tutto il denaro che avrebbe voluto; ma che, arrivato a Livorno, era entrato in possesso di una grande fortuna lasciatagli da uno zio, di cui era l’unico erede. L’educazione superiore di Dantès dava a questo racconto un’aria di tale verosimiglianza che a Jacopo non venne mai neppure per un istante il dubbio che potesse non essere vero.

Poiché il periodo per cui Edmond si era impegnato a servire a bordo della Jeune Amélie era scaduto, Dantès si congedò dal capitano, che dapprima fece di tutto per convincerlo a restare nell’equipaggio; ma quando seppe la storia dell’eredità, smise di insistere.

La mattina seguente Jacopo salpò per Marsiglia, con l’ordine di Dantès di raggiungerlo poi all’isola di Montecristo.

Dopo essersi assicurato che Jacopo fosse uscito dal porto senza problemi, Dantès salì a bordo della Jeune Amélie per i suoi ultimi saluti. Distribuì all’equipaggio una mancia così generosa da guadagnarsi la simpatia di tutti e sincere attestazioni di interesse per tutto ciò che lo riguardava. Al capitano promise che gli avrebbe scritto non appena avesse deciso i suoi progetti futuri. Poi Dantès partì per Genova.

Quando arrivò, nella baia stavano collaudando un piccolo yacht. Era stato costruito su commissione di un inglese che, avendo sentito dire che i genovesi superavano tutti gli altri costruttori delle coste del Mediterraneo nella realizzazione di imbarcazioni veloci, voleva possedere un esempio della loro abilità. Il prezzo concordato tra l’inglese e il costruttore genovese era di quarantamila franchi. Colpito dalla bellezza e dalle qualità della piccola imbarcazione, Dantès propose al proprietario di cedergliela, offrendogli sessantamila franchi, a condizione di poterne prendere possesso subito. L’offerta era troppo vantaggiosa per essere rifiutata, tanto più che la persona a cui lo yacht era destinato era partita per un viaggio in Svizzera e non era attesa di ritorno prima di tre settimane o un mese; nel frattempo, il costruttore contava di riuscire a completarne un altro. L’accordo fu quindi concluso. Dantès condusse il proprietario dello yacht a casa di un ebreo; si ritirò con quest’ultimo per qualche minuto in un piccolo salottino sul retro e, quando tornarono, l’ebreo contò al costruttore navale la somma di sessantamila franchi in scintillanti monete d’oro.

Il costruttore, felicissimo, si offrì poi di procurargli un equipaggio adatto per la piccola imbarcazione, ma Dantès rifiutò con molti ringraziamenti, dicendo che era abituato a navigare completamente da solo e che il suo piacere principale consisteva proprio nel governare personalmente il suo yacht. L’unico favore che il costruttore poteva fargli era predisporre nella cabina, accanto alla testata del letto, una specie di armadietto segreto, diviso in tre scomparti e costruito in modo da restare nascosto a chiunque tranne che a lui. Il costruttore accettò volentieri l’incarico e promise di far completare quei nascondigli entro il giorno seguente, dopo che Dantès gli ebbe fornito misure e disegno secondo cui dovevano essere realizzati.
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Due ore dopo, Dantès salpò dal porto di Genova sotto gli occhi di una folla enorme, radunata per curiosità a vedere il ricco nobile spagnolo che preferiva governare da sé il proprio yacht. Ma lo stupore si trasformò presto in ammirazione, quando videro con quanta perfezione Dantès manovrava il timone. L’imbarcazione, infatti, sembrava dotata di un’intelligenza quasi umana: obbediva al minimo tocco con una prontezza sorprendente. E a Dantès bastò una breve prova del suo splendido yacht per riconoscere che i genovesi non avevano conquistato senza motivo la loro grande fama nell’arte della costruzione navale.

Gli spettatori seguirono con lo sguardo la piccola nave finché rimase visibile; poi cominciarono a fare ipotesi sulla sua probabile destinazione. Alcuni sostenevano che fosse diretta in Corsica, altri all’isola d’Elba; c’era chi scommetteva qualsiasi somma che fosse in rotta verso la Spagna, mentre molti affermavano con sicurezza che puntasse all’Africa. Ma a Montecristo non pensò nessuno.

Eppure era proprio lì che Dantès stava dirigendo la sua imbarcazione, e a Montecristo arrivò alla fine del secondo giorno; la barca si era dimostrata un veliero di prim’ordine e aveva coperto la distanza da Genova in trentacinque ore. Dantès aveva osservato con attenzione l’aspetto generale della costa e, invece di sbarcare nel punto abituale, gettò l’ancora nella piccola cala. L’isola era completamente deserta e non mostrava alcun segno di essere stata visitata da quando lui se n’era andato; il suo tesoro era esattamente dove l’aveva lasciato.

La mattina seguente, di buon’ora, cominciò a trasferire le sue ricchezze e, prima che calasse la notte, tutta la sua immensa fortuna era al sicuro negli scomparti del nascondiglio segreto.

Passò una settimana. Dantès la impiegò manovrando il suo yacht intorno all’isola, studiandolo come un cavaliere esperto studierebbe l’animale destinato a un compito importante, finché alla fine ne conobbe perfettamente pregi e difetti. I primi pensava di valorizzarli ancora di più, i secondi di correggerli.

L’ottavo giorno scorse una piccola imbarcazione, a vele spiegate, che si avvicinava a Montecristo. Quando fu più vicina, riconobbe che era la barca che aveva dato a Jacopo. Le fece subito segnale. Il segnale ebbe risposta e, due ore dopo, la nuova arrivata era all’ancora accanto allo yacht.

A ogni domanda impaziente di Edmond su ciò che Jacopo era riuscito a scoprire, lo aspettava una risposta dolorosa. Il vecchio Dantès era morto e Mercédès era scomparsa.

Dantès ascoltò quelle tristi notizie con apparente calma; poi, balzato agilmente a terra, fece capire che desiderava restare completamente solo. Tornò dopo un paio d’ore. Due uomini della barca di Jacopo salirono a bordo dello yacht per aiutare nella navigazione, e lui ordinò di puntare dritti su Marsiglia. In qualche modo era preparato alla morte di suo padre; ma non riusciva a spiegarsi la misteriosa scomparsa di Mercédès.

Senza rivelare il suo segreto, Dantès non poteva dare istruzioni abbastanza precise a un agente. Inoltre c’erano altri particolari che voleva chiarire, e su questioni del genere solo lui poteva indagare in un modo che lo soddisfacesse davvero. Durante il soggiorno a Livorno, lo specchio gli aveva confermato che non correva alcun rischio di essere riconosciuto; e poi ormai aveva i mezzi per assumere qualunque travestimento ritenesse opportuno. Così, una bella mattina, il suo yacht, seguito dal piccolo peschereccio, entrò con decisione nel porto di Marsiglia e gettò l’ancora proprio di fronte al punto da cui, nella notte indimenticabile della sua partenza per lo Château d’If, era stato fatto salire sulla barca destinata a condurvelo.

0315m

Eppure Dantès non riuscì a vedere senza un brivido l’avvicinarsi di un gendarme che accompagnava gli ufficiali incaricati di chiedergli la patente sanitaria prima che allo yacht fosse permesso di comunicare con la terraferma; ma, con quel perfetto sangue freddo che aveva acquisito grazie alla sua conoscenza di Faria, Dantès presentò con calma un passaporto inglese ottenuto a Livorno e, poiché questo gli dava una posizione che un passaporto francese non gli avrebbe garantito, fu informato che non esisteva alcun ostacolo al suo immediato sbarco.

La prima persona che attirò l’attenzione di Dantès, appena sbarcato alla Canebière, fu uno dei marinai del Pharaon. Edmond accolse quell’incontro con favore: quell’uomo, che un tempo era stato uno dei suoi stessi marinai, gli offriva il modo più sicuro per capire fino a che punto il tempo avesse cambiato il suo aspetto. Gli si avvicinò e cominciò a fargli domande su vari argomenti, osservandogli con attenzione il viso mentre parlava; ma né una parola né uno sguardo lasciarono intendere che l’uomo avesse la minima idea di aver mai visto prima la persona con cui stava conversando.

Dopo aver dato al marinaio una moneta in segno di ringraziamento per la sua cortesia, Dantès riprese il cammino; ma aveva fatto appena pochi passi quando sentì l’uomo chiamarlo a gran voce perché si fermasse.

Dantès si voltò subito per andargli incontro.

«Mi perdoni, signore», disse il bravo uomo, quasi senza fiato per la fretta, «ma credo che si sia sbagliato; voleva darmi una moneta da due franchi, e invece guardi, mi ha dato un doppio Napoleone.»

«Grazie, amico mio. Vedo che, come dici, ho commesso un piccolo errore; ma per ricompensare la tua onestà te ne do un altro, di doppio Napoleone, così potrai bere alla mia salute e invitare anche i tuoi compagni di mensa.»

La sorpresa del marinaio fu così grande che non riuscì neppure a ringraziare Edmond, e continuò a fissare la sua figura che si allontanava, ammutolito dallo stupore. «Qualche nababbo delle Indie», commentò infine.

Intanto Dantès continuava a camminare. A ogni passo il cuore gli si stringeva per un’emozione nuova; lì c’erano i suoi ricordi più antichi e più indelebili. Non c’era albero né strada davanti a cui passasse che non gli sembrasse piena di memorie care e preziose. Andò avanti così fino ad arrivare all’estremità della Rue de Noailles, da dove si apriva la vista completa delle Allées de Meilhan. In quel luogo, così carico di teneri ricordi filiali, il cuore gli batteva quasi da scoppiargli nel petto, le ginocchia gli tremavano, una nebbia gli velava la vista, e se non si fosse aggrappato a uno degli alberi per reggersi sarebbe inevitabilmente caduto a terra, rischiando di essere travolto dai molti veicoli che passavano di continuo. Riuscì però a riprendersi, si asciugò il sudore dalla fronte e non si fermò più finché non si trovò davanti alla porta della casa in cui aveva vissuto suo padre.

I nasturzi e le altre piante che suo padre si divertiva a coltivare davanti alla finestra erano spariti del tutto dalla parte alta della casa.

Appoggiato all’albero, rimase per un po’ a fissare pensieroso i piani alti di quella casetta malandata. Poi si avvicinò alla porta e chiese se ci fossero stanze in affitto. Anche se gli risposero di no, insistette tanto per poter vedere quelle del quinto piano che, nonostante il concierge continuasse a ripetere che erano occupate, Dantès riuscì a convincerlo a salire dagli inquilini e a chiedere il permesso di farle visitare a un signore.

Ad abitare quel modesto alloggio c’era una giovane coppia sposata da appena una settimana; e, vedendoli, Dantès lasciò sfuggire un profondo sospiro. Nelle due piccole stanze che componevano l’appartamento non era rimasto nulla di com’era ai tempi del vecchio Dantès: perfino la carta da parati era diversa, e i mobili antiquati che riempivano le stanze quando Edmond viveva lì erano scomparsi tutti; solo le quattro pareti erano ancora quelle che aveva lasciato.

Il letto degli attuali occupanti era sistemato nello stesso punto in cui il precedente padrone della stanza era solito tenere il suo; e, per quanto cercasse di trattenersi, gli occhi di Edmond si riempirono di lacrime al pensiero che proprio lì il vecchio aveva esalato l’ultimo respiro, chiamando invano suo figlio.

La giovane coppia guardava con stupore l’emozione del visitatore e si meravigliava nel vedere grosse lacrime scendere in silenzio una dopo l’altra su quel volto altrimenti severo e impassibile; ma intuì la sacralità del suo dolore e, con gentilezza, evitò di chiedergli da dove nascesse, lasciandolo con delicata naturalezza solo con la sua pena.
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Quando si allontanò da quel luogo pieno di ricordi dolorosi, entrambi lo accompagnarono giù per le scale, ripetendogli che speravano di rivederlo ogni volta che avesse voluto e assicurandogli che la loro povera casa gli sarebbe stata sempre aperta.

Passando davanti alla porta del quarto piano, Edmond si fermò a chiedere se Caderousse il sarto abitasse ancora lì; ma gli risposero che quell’uomo aveva avuto dei rovesci e che in quel momento gestiva una piccola locanda sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire.

Dopo aver ottenuto l’indirizzo del proprietario della casa nelle Allées de Meilhan, Dantès vi si recò subito e, sotto il nome di Lord Wilmore — il nome e il titolo indicati sul suo passaporto — acquistò la piccola abitazione per venticinquemila franchi, almeno diecimila più del suo valore reale; ma se il proprietario ne avesse chiesti cinquecentomila, li avrebbe avuti senza esitazione.

Quello stesso giorno, gli inquilini dell’appartamento al quinto piano della casa ormai diventata proprietà di Dantès furono regolarmente informati dal notaio che aveva curato il passaggio di proprietà e le relative formalità che il nuovo padrone offriva loro la possibilità di scegliere qualunque altra stanza della casa, senza alcun aumento dell’affitto, a condizione che lasciassero immediatamente le due piccole camere che occupavano in quel momento.

Questo strano avvenimento suscitò grande stupore e curiosità nel quartiere delle Allées de Meilhan, dove cominciarono a circolare le ipotesi più disparate, nessuna delle quali si avvicinava minimamente alla verità. Ma ciò che portò la meraviglia generale al culmine e mandò all’aria ogni congettura fu sapere che lo stesso straniero visto al mattino nelle Allées de Meilhan era stato notato la sera nel piccolo villaggio dei Catalani e, poco dopo, era stato visto entrare nella povera capanna di un pescatore, dove aveva trascorso più di un’ora a chiedere notizie di persone morte o partite da oltre quindici o sedici anni.

Ma il giorno seguente la famiglia a cui erano state rivolte tutte quelle domande ricevette un magnifico regalo: una barca da pesca completamente nuova, con due sciabiche e un battello d’appoggio.

I felici destinatari di quei doni così generosi avrebbero voluto ringraziare di cuore il loro benefattore, ma lo avevano visto soltanto, uscendo dalla capanna, dare qualche ordine a un marinaio e poi, balzato agilmente a cavallo, lasciare Marsiglia dalla Porte d’Aix.
Capitolo 26. La locanda del Pont du Gard
Chi tra i miei lettori abbia fatto un’escursione a piedi nel sud della Francia avrà forse notato, più o meno a metà strada tra la città di Beaucaire e il villaggio di Bellegarde — un po’ più vicino alla prima che al secondo — una piccola locanda lungo la strada, sulla cui facciata pendeva, cigolando e sbattendo al vento, una lamiera dipinta con una grottesca raffigurazione del Pont du Gard. Questo moderno luogo di ristoro sorgeva sul lato sinistro della strada postale e dava sul Rodano. Vantava anche quello che in Linguadoca si chiama un giardino: un piccolo appezzamento di terra, sul lato opposto all’ingresso principale, riservato agli ospiti. Qualche olivo spento e alcuni fichi rachitici lottavano duramente per sopravvivere, ma il loro fogliame secco e impolverato mostrava fin troppo bene quanto fosse impari la lotta. Tra questi arbusti malandati cresceva una scarsa quantità di aglio, pomodori e scalogni; mentre, solo e isolato come una sentinella dimenticata, un alto pino sollevava la sua testa malinconica in uno degli angoli di quel luogo poco invitante, mostrando il tronco flessibile e la cima a ventaglio, inariditi e screpolati dal calore feroce del sole subtropicale.

Tutti questi alberi, grandi o piccoli, erano piegati nella direzione in cui soffia il Maestrale, una delle tre maledizioni della Provenza; le altre due sono la Durance e il Parlamento.

Nella pianura tutt’intorno, che somigliava più a un lago di polvere che a terraferma, erano sparsi pochi miseri steli di grano, frutto senza dubbio della curiosa voglia, da parte degli agricoltori del posto, di vedere se in quelle regioni riarse fosse davvero possibile coltivare cereali. Ogni stelo faceva da posatoio a una cavalletta, che accompagnava i passanti in quel paesaggio egiziano con il suo verso stridulo e monotono.

Per circa sette o otto anni la piccola taverna era stata gestita da un uomo e da sua moglie, aiutati da due domestici: una cameriera di nome Trinette e uno stalliere chiamato Pecaud. Quel personale ridotto bastava ampiamente a tutto, perché il canale tra Beaucaire e Aiguemortes aveva rivoluzionato i trasporti, sostituendo le barche ai carri e alle diligenze. E, come se volesse aggravare ogni giorno di più la miseria dell’oste, che quel canale prospero stava rapidamente mandando in rovina, esso correva proprio tra il Rodano, da cui prendeva origine, e la strada postale che aveva svuotato, a meno di cento passi dalla locanda di cui abbiamo dato una descrizione breve ma fedele.

L’oste era un uomo tra i quaranta e i cinquantacinque anni, alto, robusto e ossuto, un perfetto esempio degli abitanti di quelle regioni meridionali. Aveva occhi scuri, vivaci e infossati, il naso adunco e denti bianchi come quelli di una bestia carnivora. I capelli, come la barba che portava sotto il mento, erano folti e ricci e, nonostante l’età, appena striati qua e là da qualche filo d’argento. La sua carnagione naturalmente scura si era fatta ancora più bruna per l’abitudine che quel disgraziato aveva preso di restare dalla mattina alla sera sulla soglia, in attesa di ospiti che arrivavano di rado. Eppure lui era lì, giorno dopo giorno, esposto ai raggi meridionali di un sole cocente, con nient’altro a riparargli la testa se non un fazzoletto rosso avvolto intorno al capo, alla maniera dei mulattieri spagnoli. Quest’uomo era il nostro vecchio conoscente, Gaspard Caderousse.

Sua moglie, al contrario, il cui nome da nubile era Madeleine Radelle, era pallida, magra e dall’aria malaticcia. Nata nei dintorni di Arles, aveva avuto anche lei quella bellezza per cui le donne del luogo sono proverbiali; ma quella bellezza si era a poco a poco spenta sotto l’effetto devastante della febbre lenta così diffusa tra chi vive vicino agli stagni di Aiguemortes e alle paludi della Camargue. Rimaneva quasi sempre nella sua stanza al secondo piano, raggomitolata sulla sedia a tremare oppure distesa sul letto, languida e senza forze, mentre il marito faceva la sua guardia quotidiana sulla porta. E lo faceva tanto più volentieri perché così si risparmiava di ascoltare i lamenti e i brontolii senza fine della moglie, che non appena lo vedeva si metteva a inveire amaramente contro il destino; e a tutto questo il marito rispondeva sempre con la stessa calma, con queste parole filosofiche:

«Silenzio, La Carconte. È volontà di Dio che le cose vadano così.»

Il soprannome di La Carconte era stato dato a Madeleine Radelle perché era nata in un villaggio con quel nome, tra Salon e Lambesc; e siccome nella zona della Francia dove viveva Caderousse c’era l’abitudine di chiamare tutti con un appellativo particolare e distintivo, suo marito aveva finito per chiamarla La Carconte invece del suo dolce e armonioso nome di Madeleine, che con ogni probabilità la sua parlata rozza e gutturale non gli avrebbe nemmeno permesso di pronunciare.

Tuttavia, non si creda che, dietro quella rassegnazione ostentata alla volontà della Provvidenza, il povero oste non si tormentasse per una doppia disgrazia: vedere l’odioso canale portargli via clienti e guadagni, e dover sopportare ogni giorno i brontolii e i lamenti della sua irritabile compagna.
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Come molti abitanti del sud, era un uomo dalle abitudini sobrie e dai desideri moderati, ma amante dell’apparenza, vanitoso e incline all’ostentazione. Nei giorni della sua prosperità non c’era festa in cui lui e sua moglie non comparissero tra gli spettatori. Si vestiva con il pittoresco costume delle grandi occasioni tipico del sud della Francia, che ricordava allo stesso tempo lo stile dei Catalani e quello degli Andalusi; mentre La Carconte sfoggiava l’elegante moda delle donne di Arles, un abbigliamento che mescolava influenze greche e arabe. Ma a poco a poco sparirono catene d’orologio, collane, sciarpe dai colori vivaci, corpetti ricamati, panciotti di velluto, calze finemente lavorate, ghette a righe e fibbie d’argento per le scarpe; e Gaspard Caderousse, non potendo più mostrarsi in pubblico con l’antico splendore, aveva rinunciato a prendere parte a quelle pompe e vanità, per sé e per sua moglie. Eppure dentro di lui cresceva un’amara invidia ogni volta che il suono dell’allegria e della musica festosa dei partecipanti arrivava fino alla misera locanda a cui restava aggrappato, più per il riparo che gli offriva che per il guadagno.

Caderousse, dunque, era al suo solito posto d’osservazione davanti alla porta. Con lo sguardo svogliato passava da un pezzetto d’erba rasata di fresco — dove alcune galline razzolavano con impegno, ma senza successo, in cerca di qualche chicco o insetto di loro gusto — alla strada deserta che si allungava verso nord e verso sud. Fu la voce stridula della moglie a scuoterlo; brontolando tra sé mentre si muoveva, salì nella sua stanza, non prima però di aver spalancato la porta d’ingresso, come invito per qualche viandante di passaggio.

Nel momento in cui Caderousse lasciò il suo posto di guardia davanti alla porta, la strada su cui aveva fissato così avidamente lo sguardo era vuota e solitaria come un deserto a mezzogiorno. Si stendeva davanti a lui in un’unica, interminabile striscia di polvere e sabbia, fiancheggiata da alberi alti e rachitici; nel complesso aveva un aspetto così poco invitante che nessuno, se fosse stato libero di scegliere l’ora del viaggio, avrebbe pensato di esporsi volontariamente a un Sahara tanto ostile.

Eppure, se Caderousse fosse rimasto al suo posto ancora qualche minuto, avrebbe potuto distinguere una sagoma indistinta che avanzava dalla parte di Bellegarde. Man mano che si avvicinava, avrebbe visto senza difficoltà che si trattava di un uomo a cavallo, e che tra i due sembrava esserci l’intesa più cordiale e affettuosa. Il cavallo era di razza ungherese e procedeva con un’andatura comoda. Il cavaliere era un prete, vestito di nero e con un cappello a tre punte; e, nonostante i raggi roventi del sole di mezzogiorno, i due avanzavano a una velocità più che discreta.

Arrivato davanti al Pont du Gard, il cavallo si fermò, anche se sarebbe stato difficile dire se per sua iniziativa o per volontà del cavaliere. Comunque fosse, il prete smontò e, tenendo l’animale per la briglia, cercò un punto dove legarlo. Sfruttando una maniglia che sporgeva da una porta mezzo crollata, lo assicurò bene; poi tirò fuori di tasca un fazzoletto rosso di cotone, si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte e infine si avvicinò alla porta, battendo tre colpi con il puntale ferrato del suo bastone.

A quel rumore insolito, un enorme cane nero si precipitò incontro all’audace intruso che osava turbare la pace abituale della sua dimora, ringhiando e mostrando i denti bianchi e affilati con un’ostilità così decisa da far capire chiaramente quanto poco fosse abituato alla compagnia. In quel momento si sentì un passo pesante scendere la scala di legno che portava al piano superiore e, tra molti inchini e sorrisi cortesi, l’oste del Pont du Gard pregò il suo ospite di entrare.
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«Benvenuto, signore, il benvenuto!» ripeté lo sbalordito Caderousse. «Su, Margotin,» gridò rivolto al cane, «vuoi stare buono? Non ci faccia caso, signore! Abbaia soltanto, non morde mai. Immagino che, in una giornata calda da morire come questa, un buon bicchiere di vino sarebbe gradito.» Poi, notando per la prima volta l’abito del viaggiatore che doveva ospitare, Caderousse esclamò in fretta: «Mille perdoni! Non avevo proprio visto chi avevo l’onore di ricevere sotto il mio povero tetto. Che cosa desidera l’abbé? Che ristoro posso offrirgli? Tutto quello che ho è a sua disposizione.»

Il prete fissò a lungo e con attenzione l’uomo che gli stava parlando; sembrava quasi disposto a sollecitare da parte dell’oste lo stesso esame. Poi, vedendo sul volto dell’altro soltanto un’estrema sorpresa per non aver dato subito seguito a una domanda formulata con tanta cortesia, ritenne opportuno porre fine a quella scena muta e disse, con un forte accento italiano: «Voi siete, suppongo, il signor Caderousse?»

«Sì, signore,» rispose l’oste, ancora più sorpreso dalla domanda di quanto non lo fosse stato dal silenzio che l’aveva preceduta; «sono Gaspard Caderousse, ai suoi ordini.»

«Gaspard Caderousse,» riprese il prete. «Sì, nome e cognome corrispondono. Un tempo abitavate, credo, alle Allées de Meilhan, al quarto piano?»
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«Sì.»

«E facevate il mestiere di sarto?»

«Esatto, facevo il sarto, finché il lavoro non è calato. A Marsiglia fa così caldo che, a dire il vero, credo che col tempo i rispettabili abitanti finiranno per andare in giro senza vestiti. Ma, a proposito di caldo, non c’è proprio nulla che possa offrirle per rinfrescarsi?»

«Sì; mi porti una bottiglia del suo vino migliore e poi, se permette, riprenderemo la nostra conversazione da dove l’avevamo lasciata.»

«Come desidera, signore», disse Caderousse che, ansioso di non lasciarsi sfuggire l’occasione di vendere una delle poche bottiglie di Cahors che gli restavano, sollevò in fretta una botola nel pavimento della stanza in cui si trovavano, che fungeva insieme da salotto e da cucina.

Quando riemerse dal suo rifugio sotterraneo, cinque minuti dopo, trovò l’abate seduto su uno sgabello di legno, con il gomito appoggiato al tavolo, mentre Margotin, la cui ostilità sembrava essersi placata davanti all’insolita richiesta di rinfresco del viaggiatore, gli si era avvicinato e si era sistemato comodamente tra le sue ginocchia, con il lungo collo ossuto posato sul suo grembo e lo sguardo spento fisso con attenzione sul volto del viaggiatore.

«Siete proprio solo?» chiese l’ospite, mentre Caderousse gli metteva davanti la bottiglia di vino e un bicchiere.

«Solo, completamente solo», rispose l’uomo. «O almeno, in pratica è così, perché mia moglie, che è l’unica altra persona in casa oltre a me, è a letto malata e non può darmi il minimo aiuto, poveretta!»

«Dunque siete sposato?» disse il prete con aria interessata, lanciando intanto uno sguardo ai pochi mobili della stanza.

«Ah, signore», disse Caderousse con un sospiro, «si vede subito che non sono un uomo ricco; ma a questo mondo l’onestà non aiuta certo a far fortuna.» L’abate lo fissò con uno sguardo acuto e penetrante.

«Sì, onesto: questo posso dirlo di me con certezza», continuò l’oste, sostenendo senza cedere l’esame dello sguardo dell’abate. «Posso vantarmi, a ragione, di essere un uomo onesto; e», aggiunse con enfasi, portandosi una mano al petto e scuotendo il capo, «oggi non è una cosa che possano dire tutti.»
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«Tanto meglio per voi, se quello che dite è vero», disse l’abate; «perché sono fermamente convinto che, prima o poi, i buoni vengano ricompensati e i malvagi puniti.»

«Parole del genere appartengono al vostro mestiere», rispose Caderousse, «e fate bene a ripeterle; ma», aggiunse con un’espressione amara, «ognuno è libero di crederci oppure no, come preferisce.»

«Sbagli a parlare così», disse l’abate; «e forse potrò dimostrarti di persona quanto ti sbagli.»

«Che cosa volete dire?» chiese Caderousse, sorpreso.

«Prima di tutto, devo accertarmi che siate davvero la persona che sto cercando.»

«Che prove vi servono?»

«Nel 1814 o nel 1815 avete conosciuto un giovane marinaio di nome Dantès?»

«Dantès? Se conoscevo il caro povero Edmond? Ma certo, Edmond Dantès ed io eravamo amici intimi!» esclamò Caderousse, arrossendo bruscamente sotto lo sguardo penetrante dell’abate, mentre gli occhi limpidi e tranquilli del suo interlocutore sembravano allargarsi in un esame febbrile.

«Mi fate ricordare», disse il prete, «che il giovane di cui vi ho chiesto si chiamava, a quanto si diceva, Edmond.»

«Si chiamava, a quanto si diceva!» ripeté Caderousse, agitandosi con crescente eccitazione. «Ma si chiamava così davvero, proprio come io mi chiamo Gaspard Caderousse; però ditemi, vi prego, che ne è stato del povero Edmond? Lo conoscevate? È vivo e libero? Sta bene, è felice?»

«È morto, prigioniero più misero, disperato e col cuore più spezzato dei galeotti che scontano i loro delitti alle galere di Tolone.»

Il rossore sparì dal volto di Caderousse, sostituito da un pallore mortale; si voltò dall’altra parte, e il prete lo vide asciugarsi gli occhi con un angolo del fazzoletto rosso che aveva attorcigliato intorno alla testa.

«Poveretto, poveretto!» mormorò Caderousse. «Ecco un’altra prova che su questa terra la brava gente non viene mai ricompensata e che a prosperare sono solo i malvagi. Ah», continuò Caderousse, con quel linguaggio acceso tipico del Sud, «il mondo va sempre peggio. Se davvero Dio odia i malvagi, come si dice, perché non fa piovere zolfo e fuoco e non li distrugge tutti?»

«Parlate come se aveste voluto bene a questo giovane Dantès», osservò l’abate, senza badare all’enfasi del suo compagno.

«E così feci», rispose Caderousse; «anche se, lo ammetto, per un po’ invidiai la sua buona sorte. Ma vi giuro, signore, vi giuro su tutto ciò che un uomo ha di più caro, che da allora ho rimpianto profondamente e sinceramente la sua triste sorte.»

Seguì un breve silenzio, durante il quale lo sguardo fisso e penetrante dell’abate esaminò attentamente il volto agitato dell’oste.

«Dunque conoscevate quel povero ragazzo?» continuò Caderousse.

«Fui chiamato al suo capezzale, quando stava morendo, per portargli il conforto della religione.»

«E di che cosa è morto?» chiese Caderousse con voce strozzata.

«Di che cosa volete che muoiano in prigione uomini giovani e forti, che non hanno ancora compiuto trent’anni, se non della prigionia stessa?» Caderousse si asciugò le grosse gocce di sudore che gli si erano raccolte sulla fronte.
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«Ma la parte più strana della storia», riprese l’abate, «è che Dantès, anche nei suoi ultimi istanti, giurò sul suo Redentore crocifisso di non sapere assolutamente perché fosse stato rinchiuso.»

«Ed era proprio così», mormorò Caderousse. «Come avrebbe potuto essere altrimenti? Ah, signore, quel poveretto vi ha detto la verità.»

«E proprio per questo mi pregò di cercare di chiarire un mistero che non era mai riuscito a comprendere, e di riabilitare la sua memoria, se mai su di essa fosse caduta qualche macchia o infamia.»

E qui lo sguardo dell’abate, facendosi sempre più fisso, sembrò posarsi con una soddisfazione appena dissimulata sull’oscura prostrazione che si andava rapidamente diffondendo sul volto di Caderousse.

«Un ricco inglese,» continuò l’abate, «che aveva condiviso con lui la sventura, ma che era stato liberato durante la seconda Restaurazione, possedeva un diamante di valore immenso; quando lasciò il carcere lo regalò a Dantès, in segno di gratitudine per la bontà e le cure fraterne con cui Dantès lo aveva assistito durante una grave malattia sofferta in prigione. Invece di usare quel diamante per tentare di corrompere i carcerieri, che avrebbero potuto prenderlo e poi denunciarlo al governatore, Dantès lo conservò con grande attenzione, così che, se fosse riuscito a uscire di prigione, avrebbe avuto di che vivere, perché la vendita di un simile diamante sarebbe bastata da sola a fargli fortuna.»

«Allora immagino,» chiese Caderousse con gli occhi accesi dall’avidità, «che fosse una pietra di valore enorme?»

«Be’, tutto è relativo,» rispose l’abate. «Per uno nella situazione di Edmond, quel diamante aveva certamente un grandissimo valore. Era stato stimato cinquantamila franchi.»

«Perbacco!» esclamò Caderousse. «Cinquantamila franchi! Per valere tanto, quel diamante doveva essere grosso come una noce.»

«No,» rispose l’abate, «non era così grande; ma potrete giudicare voi stesso. Ce l’ho con me.»

Lo sguardo acuto di Caderousse corse subito agli abiti del prete, come se sperasse di individuare dove fosse nascosto il tesoro. Con calma, l’abate tirò fuori dalla tasca una piccola scatola rivestita di zigrino nero, la aprì e mostrò agli occhi abbagliati di Caderousse il gioiello scintillante che conteneva, montato su un anello di fattura ammirevole.

«E quel diamante,» gridò Caderousse, quasi senza fiato per l’ammirazione e l’eccitazione, «dite che vale cinquantamila franchi?»

«Sì, senza contare la montatura, che ha anch’essa valore,» rispose l’abate, richiudendo la scatola e rimettendola in tasca, mentre i suoi riflessi brillanti sembravano ancora danzare davanti agli occhi dell’oste, rapito dalla vista.

«Ma come mai il diamante è in vostro possesso, signore? Edmond vi ha nominato suo erede?»

«No, sono solo l’esecutore testamentario. “Un tempo avevo quattro amici cari e fedeli, oltre alla ragazza con cui ero promesso sposo”, disse; “e sono convinto che abbiano tutti sofferto sinceramente per la mia perdita. Uno di questi quattro amici si chiama Caderousse.”» L’oste rabbrividì.

«“Un altro di loro”, continuò l’abate, come se non si fosse accorto dell’emozione di Caderousse, “si chiama Danglars; e il terzo, pur essendo mio rivale, mi voleva davvero bene.”»

Un sorriso diabolico increspò il volto di Caderousse, che stava per interrompere l’abate, ma questi, con un gesto della mano, disse: «Lasciatemi finire prima, poi, se avete qualcosa da osservare, potrete farlo dopo. “Il terzo dei miei amici, benché mio rivale, mi era molto affezionato: si chiamava Fernand; e la mia promessa sposa si chiamava...” Un momento, un momento», continuò l’abate, «ho dimenticato come la chiamava.»

«Mercédès», disse Caderousse con impazienza.

«Giusto», disse l’abate con un sospiro soffocato, «si chiamava Mercédès.»

«Andate avanti», incalzò Caderousse.

«Portatemi una caraffa d’acqua», disse l’abate.

Caderousse eseguì subito la richiesta dello straniero; poi l’abate versò un po’ d’acqua in un bicchiere, la bevve lentamente e, ritrovata la sua consueta calma, disse posando il bicchiere vuoto sul tavolo:

«Dove eravamo rimasti?»

«La promessa sposa di Edmond si chiamava Mercédès.»

«Certo. “Andrete a Marsiglia”, disse Dantès — perché, ve lo ripeto, sto riportando le sue parole esattamente come le pronunciò. Mi seguite?»

«Perfettamente.»

«“Venderete questo diamante; dividerete il denaro in cinque parti uguali e ne darete una a ciascuno di questi buoni amici, le uniche persone che mi abbiano voluto bene sulla terra.”»

«Ma perché in cinque parti?» chiese Caderousse. «Avete nominato solo quattro persone.»

«Perché, a quanto sento, il quinto è morto. Il quinto beneficiario del lascito di Edmond era suo padre.»

«È vero, è verissimo!» esclamò Caderousse, quasi soffocato dai sentimenti contrastanti che lo travolgevano. «Il povero vecchio è morto.»

«A Marsiglia ho imparato moltissimo», rispose l’abate, sforzandosi di sembrare indifferente; «ma, visto tutto il tempo trascorso dalla morte del vecchio Dantès, non sono riuscito a sapere nulla di preciso sulla sua fine. Potete chiarirmi questo punto?»

«Se non lo so io, non so proprio chi potrebbe saperlo», disse Caderousse. «Vivevo praticamente sullo stesso pianerottolo del povero vecchio. Ah, sì, circa un anno dopo la scomparsa di suo figlio, il poveretto morì.»

«Di che cosa morì?»

«I medici, credo, parlarono di gastroenterite; quelli che lo conoscevano dicevano che era morto di dolore; ma io, che l’ho visto nei suoi ultimi momenti, dico che è morto di——»

Caderousse si interruppe.

«Di che cosa?» chiese il prete, ansioso e agitato.

«Di pura fame.»

«Di fame!» esclamò l’abate, balzando in piedi. «Nemmeno le bestie più miserabili vengono lasciate morire così. Perfino i cani randagi che vagano per le strade senza casa trovano sempre una mano pietosa che getta loro un pezzo di pane; e che un uomo, un cristiano, sia stato lasciato morire di fame in mezzo ad altri uomini che si dicono cristiani, è una cosa troppo orribile per essere creduta. Oh, è impossibile! Assolutamente impossibile!»

«Ho detto quello che ho detto», rispose Caderousse.

«E hai fatto lo sciocco a dirne anche solo una parola», disse una voce dall’alto delle scale. «Perché ti impicci di cose che non ti riguardano?»

I due uomini si voltarono di scatto e videro il volto malaticcio di La Carconte affacciarsi tra le colonnine della ringhiera; attirata dal suono delle voci, si era trascinata giù per le scale con fatica e, seduta sull’ultimo gradino, con la testa sulle ginocchia, aveva ascoltato tutta la conversazione precedente.

«Pensa ai fatti tuoi, moglie», ribatté seccamente Caderousse. «Questo signore mi chiede delle informazioni, e la più elementare cortesia non mi permette di rifiutarmi.»

«Cortesia, sciocco che non sei altro!» replicò La Carconte. «Che c’entri tu con la cortesia, sentiamo? Faresti meglio a usare un po’ di buon senso. Come fai a sapere per quali motivi quella persona sta cercando di tirarti fuori tutto quello che può?»

«Le do la mia parola, signora», disse l’abate, «che le mie intenzioni sono buone e che suo marito non correrà alcun rischio, purché mi risponda con sincerità.»

«Ah, sì, belle parole», ribatté la donna. «Non c’è niente di più facile che cominciare con promesse rassicuranti e dire che non c’è nulla da temere; ma quando povera gente sciocca, come mio marito lì, si lascia convincere a raccontare tutto quello che sa, quelle promesse e quelle rassicurazioni vengono dimenticate in fretta. E poi, quando nessuno se l’aspetta, ecco arrivare guai, miseria e ogni sorta di persecuzione addosso a quei disgraziati, che non riescono nemmeno a capire da dove vengano tutte le loro sventure.»

«No, no, brava donna, la prego, si tranquillizzi del tutto. Qualunque male possa capitarvi, non sarà causato da me: glielo prometto solennemente.»

La Carconte borbottò qualche parola incomprensibile, poi lasciò ricadere la testa sulle ginocchia e fu presa da un accesso di febbre intermittente, lasciando che i due riprendessero la conversazione, ma restando in modo da poter sentire ogni parola che dicevano. Ancora una volta l’abate fu costretto a bere un sorso d’acqua per calmare l’emozione che minacciava di sopraffarlo.

Quando si fu ripreso abbastanza, disse: «Pare dunque che quel povero vecchio infelice di cui mi parlavate fosse stato abbandonato da tutti. Di certo, se non fosse stato così, non sarebbe morto in un modo tanto terribile.»

«Be’, non era stato del tutto abbandonato», continuò Caderousse, «perché Mercédès la Catalana e il signor Morrel furono molto buoni con lui; ma per qualche motivo il povero vecchio aveva concepito un odio profondo per Fernand, proprio la persona», aggiunse Caderousse con un sorriso amaro, «che poco fa avete nominato come uno degli amici più fedeli e devoti di Dantès.»

«E non lo era?» chiese l’abate.

«Gaspard, Gaspard!», mormorò la donna dal suo posto sulle scale, «bada a quello che dici!»

Caderousse non rispose a quelle parole, anche se era chiaro che l’interruzione lo aveva irritato e infastidito; poi, rivolgendosi all’abate, disse: «Si può essere fedeli a un uomo quando si desidera sua moglie e la si vorrebbe per sé? Ma Dantès era così onesto e leale per natura che credeva alle dichiarazioni di amicizia di chiunque. Povero Edmond, fu ingannato crudelmente; ma per fortuna non lo seppe mai, altrimenti, sul letto di morte, avrebbe forse fatto più fatica a perdonare i suoi nemici. E, qualunque cosa dicano gli altri», continuò Caderousse, nella sua lingua nativa, che non era del tutto priva di una rozza poesia, «io non posso fare a meno di temere più la maledizione dei morti che l’odio dei vivi.»

«Imbecille!» esclamò La Carconte.

«Dunque sapete in che modo Fernand fece del male a Dantès?» chiese l’abate a Caderousse.

«Se lo so? Nessuno meglio di me.»

«Allora parlate, dite di che si trattava!»

«Gaspard!» gridò La Carconte. «Fa’ come vuoi; sei tu il padrone. Ma se vuoi il mio consiglio, tieni la bocca chiusa.»

«Be’, moglie mia», rispose Caderousse, «non so, ma forse hai ragione!»

«Quindi non direte nulla?» chiese l’abate.

«E a che servirebbe?» domandò Caderousse. «Se quel povero ragazzo fosse vivo, venisse da me e mi chiedesse di dirgli sinceramente chi erano i suoi veri amici e chi quelli falsi, allora forse non esiterei. Ma voi mi dite che non c’è più, e quindi non ha più nulla a che fare con odio o vendetta; perciò lasciamo che tutti questi sentimenti vengano sepolti con lui.»

«Preferite dunque», disse l’abate, «che io dia a uomini che voi stesso definite falsi e traditori la ricompensa destinata all’amicizia fedele?»

«Questo è vero», rispose Caderousse. «Avete ragione: il dono del povero Edmond non era destinato a traditori come Fernand e Danglars; e poi, che cosa sarebbe per loro? Nient’altro che una goccia d’acqua nell’oceano.»

«Ricordati», intervenne La Carconte, «quei due potrebbero schiacciarti con un colpo solo!»

«In che senso?» chiese l’abate. «Sono dunque persone così ricche e potenti?»

«Non conoscete la loro storia?»

«No. Vi prego, raccontatemela!»

Caderousse sembrò riflettere per qualche istante, poi disse: «No, davvero, ci vorrebbe troppo tempo.»

«Bene, amico mio,» rispose l’abate con un tono di totale indifferenza, «sei libero di parlare oppure di tacere, come preferisci; da parte mia, rispetto i tuoi scrupoli e ammiro i tuoi sentimenti, quindi chiudiamola qui. Io farò il mio dovere con tutta la coscienza possibile e manterrò la promessa fatta a un moribondo. La prima cosa che farò sarà vendere questo diamante.»

Detto questo, l’abate tirò di nuovo fuori di tasca la piccola scatola, la aprì e la inclinò in modo che un lampo di colori brillanti passasse davanti agli occhi abbagliati di Caderousse.

«Moglie, moglie!» gridò con voce roca. «Vieni qui!»

«Diamante!» esclamò La Carconte, alzandosi e scendendo nella stanza con passo abbastanza sicuro. «Di che diamante stai parlando?»

«Come, non hai sentito tutto quello che abbiamo detto?» chiese Caderousse. «È un bellissimo diamante lasciato dal povero Edmond Dantès: va venduto e il denaro diviso tra suo padre, Mercédès, la sua promessa sposa, Fernand, Danglars e me. Il gioiello vale almeno cinquantamila franchi.»

«Oh, che gioiello magnifico!» gridò la donna, sbalordita.

«Allora un quinto del ricavato di questa pietra spetta a noi, non è vero?» chiese Caderousse.

«Sì,» rispose l’abate, «con l’aggiunta di una quota uguale della parte destinata al vecchio Dantès, che credo di potere dividere in parti uguali tra i quattro superstiti.»

«E perché tra noi quattro?» domandò Caderousse.

«Perché siete gli amici che Edmond considerava i più fedeli e devoti.»

«Io non li chiamo amici quelli che ti tradiscono e ti mandano in rovina,» borbottò a sua volta la moglie, a bassa voce.

«Certo che no!» ribatté in fretta Caderousse. «Nemmeno io, ed è proprio quello che stavo dicendo poco fa a questo signore. Dicevo che considero una profanazione sacrilega ricompensare il tradimento, e forse perfino il delitto.»

«Ricordatevelo», rispose con calma l’abate, rimettendo il gioiello e il suo astuccio nella tasca della tonaca, «se lo faccio è per colpa vostra, non mia. Ora abbiate la cortesia di darmi l’indirizzo sia di Fernand sia di Danglars, così potrò esaudire le ultime volontà di Edmond.»

L’agitazione di Caderousse arrivò al culmine, e grosse gocce di sudore gli scivolarono dalla fronte accaldata. Quando vide l’abate alzarsi e avvicinarsi alla porta, come per controllare se il cavallo fosse abbastanza riposato da poter riprendere il viaggio, Caderousse e sua moglie si scambiarono uno sguardo carico di significato.
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«Hai visto, moglie», disse lui, «questo magnifico diamante potrebbe essere tutto nostro, se lo volessimo!»

«Ci credi davvero?»

«Ma certo: un uomo del suo santo ministero non ci ingannerebbe mai!»

«Va bene», rispose La Carconte, «fa’ come ti pare. Io, da parte mia, me ne lavo le mani.»

Detto questo, risalì di nuovo la scala che portava alla sua camera, il corpo scosso dai brividi e i denti che le battevano in testa, nonostante il gran caldo. Arrivata in cima, si voltò e gridò al marito, con tono di avvertimento: «Gaspard, pensa bene a quello che stai per fare!»

«Ci ho riflettuto e ho deciso», rispose lui.

La Carconte entrò allora nella sua camera; il pavimento scricchiolava sotto il suo passo pesante e incerto mentre si avvicinava alla poltrona, nella quale si lasciò cadere come sfinita.

«Allora», chiese l’abate, tornando nella stanza al piano di sotto, «che cosa avete deciso di fare?»

«Di dirvi tutto quello che so», fu la risposta.

«Direi che fate molto bene», disse il prete. «Non perché io abbia il minimo desiderio di sapere ciò che preferireste tenermi nascosto, ma semplicemente perché, se grazie al vostro aiuto potessi distribuire il lascito secondo la volontà del testatore, tanto meglio. Tutto qui.»

«Spero che vada proprio così», rispose Caderousse, con il volto acceso dall’avidità.

«Vi ascolto», disse l’abate.

«Aspetta un momento», rispose Caderousse; «potrebbero interromperci proprio nel punto più interessante del mio racconto, e sarebbe un peccato. Inoltre è meglio che la tua visita qui resti nota solo a noi.»

Detto questo, andò furtivamente alla porta, la chiuse e, per maggiore prudenza, la sprangò e la sbarrò, come faceva di solito la notte.

Intanto l’abate aveva scelto il posto da cui ascoltare comodamente. Spostò la sedia in un angolo della stanza, dove lui sarebbe rimasto immerso nell’ombra mentre la luce cadeva in pieno su chi raccontava; poi, con il capo chino e le mani giunte, o meglio serrate l’una nell’altra, si preparò ad ascoltare Caderousse con tutta la sua attenzione. Caderousse si sedette sul piccolo sgabello, proprio di fronte a lui.

«Ricordatevi che io non c’entro», disse con voce tremante La Carconte, come se dalla camera al piano di sopra stesse osservando, attraverso il pavimento, la scena che si svolgeva sotto di lei.

«Basta, basta!» rispose Caderousse; «non dire altro; mi assumo io tutte le conseguenze.»

E cominciò il suo racconto.
Capitolo 27. Il racconto
[image: Chapter 28 illustration]
«Prima di tutto, signore», disse Caderousse, «dovete promettermi una cosa.»

«Quale?» chiese l’abate.

«Ebbene, se mai vi servirete dei particolari che sto per dirvi, non dovrete mai lasciare intendere a nessuno che sono stato io a fornirveli; perché le persone di cui sto per parlare sono ricche e potenti, e se solo mi sfiorassero con la punta delle dita, andrei in frantumi come vetro.»

«State tranquillo, amico mio», rispose l’abate. «Sono un sacerdote, e le confessioni muoiono nel mio petto. Ricordate che il nostro unico desiderio è eseguire nel modo più degno le ultime volontà del nostro amico. Parlate dunque senza riserve, ma anche senza odio; dite la verità, tutta la verità. Io non conosco, e forse non conoscerò mai, le persone di cui state per parlare; inoltre sono italiano, non francese, appartengo a Dio e non agli uomini, e presto tornerò nel mio convento, che ho lasciato solo per adempiere alle ultime volontà di un moribondo.»

Questa assicurazione così netta sembrò infondere a Caderousse un po’ di coraggio.

«Ebbene, in queste circostanze,» disse Caderousse, «vi dirò, anzi credo di dovervi aprire gli occhi sull’amicizia che il povero Edmond credeva così sincera e fuori da ogni dubbio.»

«Cominciate da suo padre, se volete,» disse l’abate; «Edmond mi parlava spesso del vecchio, che amava profondamente.»

«È una storia triste, signore,» disse Caderousse, scuotendo la testa; «forse conoscete già tutta la prima parte?»

«Sì,» rispose l’abate; «Edmond mi ha raccontato tutto fino al momento in cui fu arrestato in una piccola osteria nei pressi di Marsiglia.»

«Alla Réserve! Oh, sì; me la rivedo davanti agli occhi anche adesso.»

«Non era il banchetto per il suo fidanzamento?»

«Sì, proprio quello, e quella festa cominciata così allegramente finì in modo tristissimo: entrò un commissario di polizia seguito da quattro soldati, e Dantès fu arrestato.»

«Sì, e fin qui so già tutto,» disse il prete. «Dantès stesso conosceva solo ciò che lo riguardava direttamente, perché non rivide mai più le cinque persone che vi ho nominato, né sentì più parlare di nessuna di loro.»

«Ebbene, quando Dantès fu arrestato, il signor Morrel si affrettò a informarsi, e quello che seppe era molto triste. Il vecchio tornò a casa da solo, ripiegò il suo abito da nozze con le lacrime agli occhi e passò tutta la giornata a camminare avanti e indietro per la stanza; non andò affatto a letto, perché io abitavo al piano di sotto e lo sentii camminare per tutta la notte. Quanto a me, vi assicuro che non riuscii a dormire neanch’io: il dolore di quel povero padre mi angosciava profondamente, e ogni suo passo mi colpiva al cuore come se il suo piede mi premesse sul petto.»

«Il giorno dopo Mercédès andò a supplicare la protezione del signor de Villefort; ma non la ottenne e si recò a trovare il vecchio. Quando lo vide così infelice e distrutto, dopo una notte passata senza chiudere occhio e senza aver toccato cibo dal giorno prima, cercò di convincerlo a venire con lei, così da potersi prendere cura di lui; ma il vecchio non volle saperne. “No,” rispose, “non lascerò questa casa, perché il mio povero caro ragazzo mi vuole più bene di qualunque altra cosa al mondo; e se uscirà di prigione, la prima cosa che farà sarà venire da me, e che cosa penserebbe se non mi trovasse qui ad aspettarlo?” Ho sentito tutto dalla finestra, perché speravo che Mercédès riuscisse a persuaderlo a seguirla: i suoi passi sopra la mia testa, giorno e notte, non mi lasciavano un attimo di pace.»

«Ma non siete salito a cercare di consolare quel povero vecchio?» chiese l’abate.

«Ah, signore,» rispose Caderousse, «non si può consolare chi non vuole essere consolato, e lui era fatto così; inoltre, non so perché, ma sembrava che non gradisse vedermi. Una notte, però, lo sentii singhiozzare e non riuscii a resistere al desiderio di salire da lui; ma quando arrivai alla sua porta non piangeva più: stava pregando. Oggi non saprei ripetervi, signore, tutte le parole così toccanti e tutte le suppliche che pronunciò; era più della pietà, più del dolore, e io, che non faccio il bigotto e detesto i gesuiti, dissi tra me: “È davvero una fortuna, e ne sono ben contento, non avere figli; perché se fossi padre e provassi un dolore così smisurato come quello del vecchio, e non trovassi nella memoria o nel cuore tutto ciò che lui sta dicendo adesso, mi getterei subito in mare, perché non potrei sopportarlo.”»

«Povero padre!» mormorò il prete.

«Giorno dopo giorno visse sempre più solo, sempre più isolato. Il signor Morrel e Mercédès andavano a trovarlo, ma la sua porta restava chiusa; e benché fossi certo che fosse in casa, non rispondeva mai. Un giorno, però, contrariamente al solito, lasciò entrare Mercédès e la povera ragazza, nonostante il suo stesso dolore e la sua disperazione, cercò di confortarlo. Allora lui le disse: “Sii certa, cara figlia mia, che è morto; e invece di aspettare lui, è lui che aspetta noi. Io sono del tutto sereno, perché sono il più vecchio e quindi, naturalmente, sarò il primo a rivederlo.”»

«Per quanto una persona possa essere ben disposta, capisce, dopo un po’ si smette di frequentare chi soffre: mette tristezza. Così, alla fine, il vecchio Dantès rimase completamente solo. Io vedevo soltanto, di tanto in tanto, degli estranei salire da lui e poi ridiscendere con qualche fagotto che cercavano di nascondere; ma avevo capito bene cosa fossero quei fagotti, e che vendeva poco alla volta tutto ciò che possedeva per potersi mantenere. Alla fine il povero vecchio esaurì ogni cosa; doveva tre trimestri d’affitto e minacciavano di cacciarlo. Chiese ancora una settimana, e gliela concessero. Lo so perché il padrone di casa, uscendo dal suo appartamento, venne nel mio.»

«Per i primi tre giorni lo sentii camminare avanti e indietro come al solito, ma il quarto non sentii più nulla. Allora decisi di salire da lui a qualunque costo. La porta era chiusa, però guardai dal buco della serratura e lo vidi così pallido e smunto che, credendolo gravemente malato, andai ad avvertire il signor Morrel e poi corsi da Mercédès. Vennero subito entrambi; il signor Morrel portò con sé un medico, e il medico disse che si trattava di un’infiammazione intestinale e gli prescrisse una dieta rigorosa. C’ero anch’io, e non dimenticherò mai il sorriso del vecchio quando sentì quella prescrizione.»

«Da quel momento ricevette tutti quelli che andavano a trovarlo: aveva una scusa per non mangiare più, perché il medico gli aveva imposto la dieta.»

L’abbé lasciò sfuggire una specie di gemito.

«La storia la interessa, vero, signore?» chiese Caderousse.

«Sì,» rispose l’abbé, «è molto commovente.»

«Mercédès tornò ancora e lo trovò così cambiato che fu ancora più ansiosa di portarlo a casa sua. Era anche il desiderio del signor Morrel, che avrebbe voluto trasferire il vecchio perfino contro la sua volontà; ma lui oppose resistenza e si mise a gridare tanto che finirono davvero per spaventarsi. Così Mercédès rimase accanto al suo letto e il signor Morrel se ne andò, facendo cenno alla Catalana di aver lasciato il portafoglio sulla mensola del camino; ma il vecchio, approfittando dell’ordine del medico, non volle prendere alcun nutrimento. Alla fine, dopo nove giorni di disperazione e digiuno, morì maledicendo coloro che erano stati causa della sua miseria e dicendo a Mercédès: “Se rivedi il mio Edmond, digli che muoio benedicendolo”.»

L’abbé si alzò dalla sedia, fece due giri per la stanza e si premette la mano tremante contro la gola riarsa.

«E voi credete che sia morto——»

«Di fame, signore, di fame», disse Caderousse. «Ne sono certo quanto del fatto che noi due siamo cristiani.»

L’abate, con la mano tremante, afferrò un bicchiere d’acqua mezzo pieno che aveva accanto, lo vuotò in un solo sorso e poi tornò a sedersi, con gli occhi arrossati e le guance pallide.

«È stato davvero un fatto orribile», disse con voce roca.

«Tanto più, signore, perché non è stata opera di Dio, ma degli uomini.»

«Parlatemi di questi uomini», disse l’abate, «e ricordatevi anche», aggiunse con un tono quasi minaccioso, «che mi avete promesso di dirmi tutto. Ditemi dunque chi sono gli uomini che hanno ucciso il figlio con la disperazione e il padre con la fame.»

«Due uomini che lo invidiavano, signore: uno per amore e l’altro per ambizione: Fernand e Danglars.»

«Come si manifestò questa gelosia? Continuate.»

«Denunciarono Edmond come agente bonapartista.»

«Quale dei due lo denunciò? Chi fu il vero colpevole?»

«Tutti e due, signore: uno scrisse la lettera e l’altro la imbucò.»

«E dove fu scritta questa lettera?»

«Alla Réserve, il giorno prima del banchetto di fidanzamento.»

«Allora era proprio così... era proprio così», mormorò l’abate. «Oh, Faria, Faria, quanto avevi giudicato bene gli uomini e le cose!»

«Che cosa avete detto, signore?» chiese Caderousse.

«Niente, niente», rispose il prete. «Andate avanti.»

«Fu Danglars a scrivere la denuncia con la mano sinistra, perché la sua calligrafia non venisse riconosciuta, e Fernand a imbucarla.»

«Ma», esclamò all’improvviso l’abate, «voi eravate lì.»

«Io!» disse Caderousse, stupito. «Chi vi ha detto che ero lì?»

L’abate si accorse di essersi spinto troppo oltre e aggiunse in fretta: «Nessuno; ma per sapere tutto così bene, dovevate per forza essere stato testimone oculare.»

«È vero, è vero!» disse Caderousse con voce soffocata. «Ero lì.»

«E non vi siete opposto a un’infamia simile?» chiese l’abate. «Se no, ne siete stato complice.»

«Signore,» rispose Caderousse, «mi avevano fatto bere così tanto che quasi non capivo più nulla. Mi rendevo conto solo confusamente di quello che succedeva intorno a me. Dissi tutto quello che può dire un uomo in quello stato; ma tutti e due mi assicurarono che stavano solo scherzando e che non c’era niente di male.»

«Il giorno dopo, il giorno dopo, signore, dovevate aver capito benissimo che cosa avevano fatto, eppure non diceste nulla, anche se eravate presente quando arrestarono Dantès.»

«Sì, signore, ero lì e volevo davvero parlare; ma Danglars me lo impedì. “Se fosse davvero colpevole,” disse, “se fosse davvero passato dall’isola d’Elba, se davvero portasse una lettera per il comitato bonapartista di Parigi, e se gli trovassero addosso quella lettera, quelli che lo hanno sostenuto passerebbero per suoi complici.” Confesso che ebbi paura, visto il clima politico di allora, e rimasi in silenzio. Fu codardia, lo ammetto, ma non fu un delitto.»
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«Capisco: avete lasciato che le cose seguissero il loro corso, tutto qui.»

«Sì, signore,» rispose Caderousse; «e il rimorso mi divora giorno e notte. Vi giuro che chiedo spesso perdono a Dio, perché questa azione, l’unica di cui abbia davvero da rimproverarmi in tutta la mia vita, è senza dubbio la causa della mia misera condizione. Sto pagando per un momento di egoismo, e infatti dico sempre a La Carconte, quando si lamenta: “Taci, donna; è la volontà di Dio.”» E Caderousse chinò il capo con tutti i segni di un pentimento sincero.

«Bene, signore,» disse l’abate, «avete parlato senza riserve; e accusare così voi stesso significa meritare il perdono.»

«Purtroppo Edmond è morto e non mi ha perdonato.»

«Non lo sapeva,» disse l’abate.

«Ma adesso sa tutto,» lo interruppe Caderousse; «dicono che i morti sappiano ogni cosa.»

Seguì un breve silenzio; l’abate si alzò, camminò avanti e indietro pensieroso, poi tornò a sedersi.

«Avete nominato due o tre volte un certo signor Morrel,» disse; «chi era?»

«Il proprietario del Pharaon e il protettore di Dantès.»

«E che parte ebbe in questo triste dramma?» chiese l’abate.

«Il comportamento di un uomo onesto, pieno di coraggio e di sincera premura. È intervenuto venti volte in favore di Edmond. Quando l’imperatore tornò, scrisse, supplicò, minacciò, e con tanta energia che, alla seconda Restaurazione, fu perseguitato come bonapartista. Dieci volte, come le ho detto, andò a trovare il padre di Dantès e si offrì di accoglierlo in casa sua; e la sera o due prima della sua morte, come ho già raccontato, lasciò il suo borsellino sul caminetto: con quello pagarono i debiti del vecchio e gli diedero una sepoltura decorosa. Così il padre di Edmond morì come aveva vissuto, senza fare del male a nessuno. Quel borsellino ce l’ho ancora io: è grande, di seta rossa.»

«E,» chiese l’abate, «il signor Morrel è ancora vivo?»

«Sì,» rispose Caderousse.

«In tal caso,» disse l’abate, «dev’essere un uomo benedetto da Dio, ricco, felice.»

Caderousse sorrise amaramente. «Sì, felice quanto me,» disse.

«Come! Il signor Morrel infelice?» esclamò l’abate.

«È ridotto quasi all’estremo: anzi, è ormai sull’orlo del disonore.»

«Come?»

«Sì,» continuò Caderousse, «è proprio così; dopo venticinque anni di lavoro, dopo essersi guadagnato un nome rispettatissimo nel commercio di Marsiglia, il signor Morrel è completamente rovinato. In due anni ha perso cinque navi, ha subito il fallimento di tre grandi case commerciali, e ormai la sua unica speranza è proprio quel Faraone che il povero Dantès comandava e che è atteso dalle Indie con un carico di cocciniglia e indaco. Se anche questa nave affonda, come le altre, per lui è finita.»

«E quest’uomo sventurato ha moglie o figli?» domandò l’abate.

«Sì, ha una moglie che in mezzo a tutto questo si è comportata come un angelo; ha una figlia, che stava per sposare l’uomo che amava, ma la cui famiglia adesso non vuole più permettergli di sposare la figlia di un uomo rovinato; ha inoltre un figlio, tenente nell’esercito. E, come può immaginare, tutto questo, invece di alleviare i suoi dolori, non fa che accrescerli. Se fosse solo al mondo, si sparerebbe un colpo in testa e tutto finirebbe lì.»

«Orribile!» esclamò il prete.

«E così, signore, il cielo ricompensa la virtù», aggiunse Caderousse. «Lo vede: io, che non ho mai commesso una cattiva azione se non quella di cui le ho parlato, sono ridotto in miseria, con la mia povera moglie che mi muore di febbre sotto gli occhi e io incapace di fare qualunque cosa per lei. Morirò di fame, come il vecchio Dantès, mentre Fernand e Danglars nuotano nella ricchezza.»

«Come sarebbe?»

«Perché le loro azioni hanno portato loro fortuna, mentre gli uomini onesti sono finiti nella miseria.»

«Che ne è stato di Danglars, l'istigatore e quindi il più colpevole?»

«Che ne è stato? Ha lasciato Marsiglia e, su raccomandazione del signor Morrel, che ignorava il suo delitto, è stato assunto come cassiere in una banca spagnola. Durante la guerra di Spagna lavorò nei servizi di approvvigionamento dell'esercito francese e fece fortuna; poi, con quel denaro, speculò sui titoli e triplicò o quadruplicò il suo capitale. Dopo aver sposato la figlia del suo banchiere, che lo lasciò vedovo, si è risposato con una vedova, una certa Madame de Nargonne, figlia del signor de Servieux, ciambellano del re e molto in favore a corte. È milionario, lo hanno fatto barone, e adesso è il barone Danglars, con una splendida residenza in Rue du Mont-Blanc, dieci cavalli nelle scuderie, sei valletti nell'anticamera e non so quanti milioni nel forziere.»

«Ah!» disse l'abate, con un tono particolare. «È felice.»

«Felice? Chi può dirlo con certezza? La felicità o l'infelicità sono un segreto che conoscono solo una persona e le sue mura: le mura hanno orecchie ma non lingua; però, se una grande fortuna dà la felicità, allora Danglars è felice.»

«E Fernand?»

«Fernand? Più o meno la stessa storia.»

«Ma com'è possibile che un povero ragazzo catalano, pescatore, senza istruzione né mezzi, abbia fatto fortuna? Lo ammetto, la cosa mi lascia sbalordito.»

«E ha sbalordito tutti. Nella sua vita dev'esserci stato qualche strano segreto che nessuno conosce.»

«Ma allora, attraverso quali passaggi concreti è arrivato a una fortuna e a una posizione così elevate?»

«Entrambe, signore: ha sia la fortuna sia la posizione. Tutte e due.»

«Dev'essere impossibile!»

«Sembrerebbe di sì; ma ascolta e capirai. Qualche giorno prima del ritorno dell’imperatore, Fernand fu chiamato alle armi. I Borboni lo avevano lasciato tranquillo tra i Catalani, ma Napoleone tornò, fu ordinata una leva straordinaria e Fernand fu costretto a partire. Ci andai anch’io; ma siccome ero più anziano di Fernand e avevo appena sposato la mia povera moglie, mi mandarono soltanto sulla costa. Fernand fu assegnato all’esercito attivo, raggiunse il confine con il suo reggimento e combatté alla battaglia di Ligny. La notte dopo quella battaglia faceva la guardia alla porta di un generale che teneva una corrispondenza segreta con il nemico. Proprio quella notte il generale doveva passare agli inglesi. Propose a Fernand di seguirlo; Fernand accettò, abbandonò il suo posto e lo seguì.»

«Se Napoleone fosse rimasto sul trono, Fernand sarebbe finito davanti alla corte marziale; invece i Borboni premiarono il suo gesto. Tornò in Francia con i gradi di sottotenente e, grazie alla protezione del generale, che godeva del massimo favore, nel 1823, durante la guerra di Spagna, era già capitano: proprio nel periodo in cui Danglars faceva le sue prime speculazioni. Fernand era spagnolo e, mandato in Spagna per sondare l’umore dei suoi connazionali, vi trovò Danglars, strinse con lui rapporti molto stretti, si assicurò l’appoggio dei realisti nella capitale e nelle province, ottenne promesse e ne fece a sua volta, guidò il suo reggimento attraverso passi di montagna che solo lui conosceva e che erano in mano ai realisti e, in questa breve campagna, rese servizi così importanti che, dopo la presa del Trocadero, fu nominato colonnello e ricevette il titolo di conte e la croce di ufficiale della Legion d’Onore.»

«Destino! destino!» mormorò l’abate.

«Sì, ma ascolta: non era finita lì. Conclusa la guerra di Spagna, la carriera di Fernand si arrestò per via della lunga pace che sembrava destinata a durare in tutta Europa. Solo la Grecia si era sollevata contro la Turchia e aveva iniziato la sua guerra d’indipendenza; tutti gli sguardi erano rivolti ad Atene: era di moda compatire i Greci e sostenerli. Il governo francese, senza proteggerli apertamente, come sai, favoriva l’invio di volontari. Fernand chiese e ottenne il permesso di andare a combattere in Grecia, pur restando iscritto nei ruoli dell’esercito.»
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Qualche tempo dopo si seppe che il conte de Morcerf — questo era il nome che portava — era entrato al servizio di Alì Pascià con il grado di istruttore generale. Alì Pascià fu ucciso, come sapete, ma prima di morire ricompensò i servigi di Fernand lasciandogli una somma considerevole. Con quel denaro Fernand tornò in Francia e fu nominato luogotenente generale.»

«E così adesso...?» chiese l’abate.

«E così adesso,» continuò Caderousse, «possiede una casa magnifica al numero 27 di rue du Helder, a Parigi.»

L’abate aprì bocca, esitò un istante, poi, con uno sforzo per dominarsi, disse: «E Mercédès? Mi hanno detto che è scomparsa?»

«Scomparsa,» disse Caderousse, «sì, come scompare il sole, per risorgere il giorno dopo con ancora più splendore.»

«Ha fatto fortuna anche lei?» chiese l’abate con un sorriso ironico.

«In questo momento Mercédès è una delle più grandi dame di Parigi,» rispose Caderousse.

«Continua,» disse l’abate. «Mi sembra di ascoltare il racconto di un sogno. Ma ho visto cose così straordinarie che quello che mi dici mi stupisce meno di quanto altrimenti farebbe.»

«All’inizio Mercédès cadde nella disperazione più profonda per il colpo che le aveva portato via Edmond. Vi ho già parlato dei suoi tentativi di impietosire il signor de Villefort e della sua devozione per il vecchio Dantès. In mezzo a quel dolore, la colpì una nuova sventura: la partenza di Fernand — di Fernand, di cui ignorava il delitto e che considerava come un fratello. Fernand partì, e Mercédès rimase sola.»

«Passarono tre mesi e lei continuava a piangere: nessuna notizia di Edmond, nessuna notizia di Fernand, nessuna compagnia se non quella di un vecchio che stava morendo di disperazione. Una sera, dopo una delle sue solite giornate di attesa all’angolo delle due strade che dai Catalani portano a Marsiglia, tornò a casa più abbattuta che mai. All’improvviso sentì un passo che conosceva, si voltò con ansia, la porta si aprì e Fernand, vestito con l’uniforme da sottotenente, apparve davanti a lei.»

«Non era la persona che desiderava più di ogni altra vedere, ma fu come se una parte della sua vita passata fosse tornata da lei.»

«Mercédès afferrò le mani di Fernand con uno slancio che lui scambiò per amore, ma che in realtà era solo la gioia di non sentirsi più sola al mondo e di ritrovare finalmente un amico, dopo tante ore di dolore vissute in solitudine. E poi, bisogna ammetterlo, Fernand non era mai stato odiato: semplicemente, non era davvero amato. Tutto il cuore di Mercédès apparteneva a un altro; e quell’altro era assente, era scomparso, forse era morto. A quest’ultimo pensiero Mercédès scoppiò in un pianto incontenibile e si torse le mani per l’angoscia; ma quell’idea, che fino ad allora aveva sempre respinto quando gliela suggerivano gli altri, questa volta le si impose con tutta la sua forza. Inoltre il vecchio Dantès continuava a ripeterle: “Il nostro Edmond è morto; se non lo fosse, tornerebbe da noi.”»

«Il vecchio morì, come ti ho detto; e se fosse rimasto in vita, forse Mercédès non sarebbe diventata la moglie di un altro, perché lui sarebbe stato lì a rimproverarle la sua infedeltà. Fernand lo capì e, quando seppe della morte del vecchio, tornò. Ormai era tenente. La prima volta che era venuto non aveva detto a Mercédès una sola parola d’amore; la seconda, invece, le ricordò che l’amava.»

«Mercédès chiese ancora sei mesi per aspettare Edmond e piangerlo.»

«Così,» disse l’abate con un sorriso amaro, «in tutto fanno diciotto mesi. Che cosa potrebbe desiderare di più l’amante più devoto?» Poi mormorò le parole del poeta inglese: «Fragilità, il tuo nome è donna.»

«Sei mesi dopo,» continuò Caderousse, «il matrimonio fu celebrato nella chiesa degli Accoules.»

«Proprio la chiesa in cui avrebbe dovuto sposare Edmond,» mormorò il prete; «cambiò solo lo sposo.»

«E così Mercédès si sposò,» proseguì Caderousse; «ma anche se agli occhi del mondo sembrava calma, fu sul punto di svenire passando davanti alla Réserve, dove, diciotto mesi prima, era stato festeggiato il fidanzamento con colui che avrebbe potuto capire di amare ancora, se avesse guardato fino in fondo al proprio cuore. Fernand era più felice, ma non più tranquillo — perché io vidi bene che in quel periodo viveva nel timore costante del ritorno di Edmond. Fernand aveva una gran fretta di portare via sua moglie e di andarsene lui stesso. I Catalani erano legati a troppi ricordi e a troppe possibili complicazioni spiacevoli, e otto giorni dopo le nozze lasciarono Marsiglia.»

«Hai mai più rivisto Mercédès?» chiese il prete.

«Sì, durante la guerra di Spagna, a Perpignano, dove Fernand l’aveva lasciata; si occupava dell’educazione di suo figlio.»

L’abate trasalì. «Suo figlio?» disse.

«Sì,» rispose Caderousse, «il piccolo Albert.»

«Ma allora, per poter istruire suo figlio,» continuò l’abate, «doveva aver ricevuto un’istruzione anche lei. Edmond mi aveva detto che era la figlia di un semplice pescatore, bella ma senza educazione.»

«Oh,» rispose Caderousse, «possibile che sapesse così poco della sua splendida promessa sposa? Mercédès avrebbe potuto essere una regina, signore, se la corona fosse andata alla più bella e alla più intelligente. La fortuna di Fernand stava già crescendo, e lei si elevò insieme a quella fortuna. Imparò a disegnare, a suonare, tutto quanto. E poi, tra noi, credo che lo facesse per distrarsi, per riuscire a dimenticare; si riempiva la testa solo per alleggerire il peso che aveva sul cuore. Ma ormai la sua posizione è sicura,» continuò Caderousse; «senza dubbio ricchezza e onori l’hanno consolata; è ricca, è una contessa, eppure——»

Caderousse si interruppe.

«Eppure cosa?» chiese l’abate.

«Eppure sono sicuro che non è felice,» disse Caderousse.

«Cosa te lo fa credere?»

«Be’, quando mi sono ritrovato completamente in miseria, ho pensato che i miei vecchi amici forse mi avrebbero aiutato. Così sono andato da Danglars, che non ha nemmeno voluto ricevermi. Sono passato da Fernand, che mi ha mandato cento franchi tramite il suo cameriere.»

«Allora non hai visto nessuno dei due?»

«No, ma Madame de Morcerf mi ha visto.»

«Com’è successo?»

«Mentre me ne andavo, una borsa mi cadde ai piedi: dentro c’erano venticinque luigi. Alzai subito la testa e vidi Mercédès, che richiuse immediatamente la persiana.»

«E il signor de Villefort?» chiese l’abate.

«Oh, lui non è mai stato mio amico, non lo conoscevo e non avevo nulla da chiedergli.»

«Non sai che fine abbia fatto, e quale parte abbia avuto nelle disgrazie di Edmond?»

«No; so soltanto che qualche tempo dopo l’arresto di Edmond sposò Mademoiselle de Saint-Méran e, poco dopo, lasciò Marsiglia; senza dubbio è stato fortunato come gli altri; senza dubbio è ricco quanto Danglars e occupa una posizione elevata come Fernand. Solo io, come vede, sono rimasto povero, miserabile e dimenticato.»

«Si sbaglia, amico mio», rispose l’abate; «a volte può sembrare che Dio dimentichi per un po’, mentre la sua giustizia riposa, ma arriva sempre il momento in cui si ricorda—ed ecco una prova!»

Mentre parlava, l’abate tirò fuori il diamante dalla tasca e, porgendolo a Caderousse, disse: «Tenga, amico mio, prenda questo diamante: è suo.»

«Come, tutto per me?» esclamò Caderousse. «Ah, signore, non si prenda gioco di me!»

«Questo diamante doveva essere diviso tra i suoi amici. Ma Edmond aveva un solo amico, e quindi non può essere diviso. Prenda dunque il diamante e lo venda; vale cinquantamila franchi, e le ripeto il mio desiderio che questa somma basti a liberarla dalla sua miseria.»
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«Oh, signore», disse Caderousse, allungando una mano con timidezza e asciugandosi con l’altra il sudore che gli imperlava la fronte, «oh, signore, non scherzi con la felicità o la disperazione di un uomo.»

«So bene cosa siano la felicità e la disperazione, e non mi prendo mai gioco di sentimenti simili. Lo prenda, dunque, ma in cambio——»

Caderousse, che aveva sfiorato il diamante, ritrasse la mano.

L’abate sorrise.

«In cambio», continuò, «mi dia la borsa di seta rossa che il signor Morrel lasciò sulla mensola del camino del vecchio Dantès e che, a quanto mi dice, è ancora nelle sue mani.»

Caderousse, sempre più stupito, si avvicinò a un grande armadio di quercia, lo aprì e consegnò all’abate una lunga borsa di seta rossa scolorita, attorno alla quale correvano due anelli di rame un tempo dorati. L’abate la prese e, in cambio, diede a Caderousse il diamante.

«Oh, voi siete davvero un uomo di Dio, signore», esclamò Caderousse; «perché nessuno sapeva che Edmond vi avesse dato questo diamante, e avreste potuto tenerlo per voi.»

«Cosa che», disse tra sé l’abate, «avreste fatto voi.» L’abate si alzò, prese il cappello e i guanti. «Bene», disse, «allora tutto quello che mi avete raccontato è perfettamente vero, e posso crederci in ogni dettaglio.»

«Guardi, signore,» rispose Caderousse, «in questo angolo c’è un crocifisso di legno benedetto; qui, su questo scaffale, c’è il testamento di mia moglie. Apra questo libro e io giurerò su di esso con la mano sul crocifisso. Le giurerò sulla salvezza della mia anima, sulla mia fede di cristiano: le ho raccontato tutto esattamente com’è successo, proprio come l’angelo che registra ogni cosa lo riferirà all’orecchio di Dio nel giorno del giudizio universale!»

«Va bene,» disse l’abate, convinto dal suo atteggiamento e dal tono della sua voce che Caderousse stesse dicendo la verità. «Va bene, e possa questo denaro esserti utile! Addio; me ne vado lontano da uomini che si fanno tra loro tanto amaramente del male.»

L’abate riuscì a fatica a sottrarsi ai ringraziamenti entusiasti di Caderousse, aprì lui stesso la porta, uscì, montò a cavallo, salutò ancora una volta l’oste, che continuava a gridargli i suoi addii, e poi riprese la stessa strada da cui era arrivato.

Quando Caderousse si voltò, vide dietro di sé La Carconte, più pallida e tremante che mai.

«Allora tutto quello che ho sentito è davvero vero?» chiese.

«Cosa? Che ha dato il diamante soltanto a noi?» chiese Caderousse, mezzo stordito dalla gioia. «Sì, è la pura verità! Guarda, eccolo qui.»

La donna lo fissò per un momento, poi disse con voce cupa: «E se fosse falso?»

Caderousse sobbalzò e impallidì.

«Falso!» mormorò. «Falso! Perché mai quell’uomo dovrebbe darmi un diamante falso?»
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«Per farsi dire il tuo segreto senza pagarlo, sciocco che non sei altro!»

Per un attimo Caderousse rimase atterrito sotto il peso di quell’idea.

«Oh!» disse, prendendo il cappello e posandoselo sul fazzoletto rosso legato intorno alla testa. «Lo sapremo molto presto.»

«In che modo?»

«Ma certo, a Beaucaire c’è la fiera, e lì ci sono sempre gioiellieri arrivati da Parigi. Andrò a mostrarglielo. Bada alla casa, moglie, e tra due ore sarò di ritorno.» E Caderousse uscì in fretta di casa e si mise a correre rapidamente nella direzione opposta a quella presa dal prete.

«Cinquantamila franchi!» mormorò La Carconte quando rimase sola. «È una grossa somma, ma non è una fortuna.»
Volume secondo
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Capitolo 28. Il registro del carcere
Il giorno dopo quello in cui si era svolta la scena che abbiamo appena raccontato, sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire, un uomo di circa trent'anni o trentadue, vestito con una vistosa redingote azzurra, pantaloni di nanchino e panciotto bianco, con l'aspetto e l'accento di un inglese, si presentò davanti al sindaco di Marsiglia.

«Signore,» disse, «sono il primo impiegato della ditta Thomson & French di Roma. Da dieci anni siamo in affari con la casa Morrel & Son di Marsiglia. Abbiamo prestato, sulle loro garanzie, circa centomila franchi, e alcune voci che ci sono giunte ci preoccupano un po': pare che la ditta sia sull'orlo del fallimento. Per questo sono venuto apposta da Roma, per chiederle informazioni.»

«Signore,» rispose il sindaco, «so benissimo che negli ultimi quattro o cinque anni la sfortuna sembra essersi accanita contro il signor Morrel. Ha perso quattro o cinque navi e ha subito le conseguenze di tre o quattro fallimenti; ma non spetta a me, anche se sono anch'io suo creditore per diecimila franchi, dare informazioni sullo stato delle sue finanze. Se invece mi chiede, come sindaco, quale sia la mia opinione sul signor Morrel, le dirò che è un uomo di assoluto onore e che fino a oggi ha sempre rispettato ogni impegno con scrupolosa puntualità. Questo è tutto ciò che posso dirle, signore; se desidera sapere di più, si rivolga al signor de Boville, ispettore delle carceri, al numero 15 di Rue de Nouailles; credo che abbia nelle mani di Morrel duecentomila franchi e, se davvero ci sono motivi di preoccupazione, dato che la sua somma è più alta della mia, con ogni probabilità sarà meglio informato di me.»

L'inglese parve apprezzare quella estrema delicatezza, fece un inchino e se ne andò, dirigendosi con il tipico passo britannico verso la via indicata.

Il signor de Boville era nel suo ufficio privato e l'inglese, appena lo vide, fece un gesto di sorpresa che sembrava indicare che non era la prima volta che si trovava in sua presenza. Quanto al signor de Boville, era in uno stato di disperazione tale che appariva evidente come tutte le facoltà della sua mente, assorbite dal pensiero che in quel momento lo occupava, non lasciassero né alla memoria né all'immaginazione la possibilità di tornare al passato.

L’inglese, con la flemma tipica del suo paese, gli si rivolse più o meno negli stessi termini con cui aveva parlato al sindaco di Marsiglia.

«Oh, signore,» esclamò M. de Boville, «purtroppo i suoi timori sono fin troppo fondati, e ha davanti a sé un uomo disperato. Avevo affidato duecentomila franchi alla Morrel & Son; quei duecentomila franchi costituivano la dote di mia figlia, che avrebbe dovuto sposarsi fra quindici giorni, e dovevano essermi versati per metà il 15 di questo mese e per l’altra metà il 15 del mese prossimo. Avevo avvertito M. Morrel che desideravo ricevere quei pagamenti con la massima puntualità, e lui stesso è stato qui meno di mezz’ora fa per dirmi che, se il suo bastimento, il Pharaon, non fosse entrato in porto il 15, gli sarebbe stato del tutto impossibile effettuare il pagamento.»

«Ma,» disse l’inglese, «questo somiglia molto a una sospensione dei pagamenti.»

«Somiglia più a un fallimento!» esclamò M. de Boville, disperato.

L’inglese parve riflettere un istante, poi disse: «Da quanto capisco, signore, questo credito le suscita una notevole preoccupazione?»

«A dirle la verità, lo considero perduto.»

«Ebbene, allora glielo compro io!»

«Lei?»

«Sì, io!»

«Ma naturalmente con un ribasso enorme?»

«No, per duecentomila franchi. La nostra casa,» aggiunse l’inglese ridendo, «non fa le cose in questo modo.»

«E pagherete——»

«In contanti.»
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E l’inglese tirò fuori di tasca un pacco di banconote che poteva valere il doppio della somma che M. de Boville temeva di perdere. Un lampo di gioia attraversò il volto di M. de Boville; tuttavia fece uno sforzo per dominarsi e disse:

«Signore, devo avvertirla che, con ogni probabilità, non ricaverà nemmeno il sei per cento di questa somma.»

«La cosa non mi riguarda», rispose l’inglese. «Riguarda la casa Thomson & French, nel cui nome agisco. Forse hanno qualche interesse ad affrettare la rovina di una ditta concorrente. Io so soltanto, signore, che sono pronto a consegnarvi questa somma in cambio della cessione del credito. Chiedo solo una provvigione.»

«Naturalmente, è più che giusto», esclamò il signor de Boville. «La commissione di solito è dell’uno e mezzo per cento; ne vuole il due, il tre, il cinque per cento, o anche di più? Dica pure.»

«Signore», rispose l’inglese ridendo, «io sono come la mia casa e non faccio cose del genere. No, la provvigione che chiedo è di tutt’altro tipo.»

«La dica, signore, la prego.»

«Lei è l’ispettore delle prigioni?»

«Lo sono stato per questi ultimi quattordici anni.»

«Tiene i registri degli ingressi e delle uscite?»

«Sì.»

«A questi registri si aggiungono note relative ai prigionieri?»

«C’è un rapporto specifico per ogni detenuto.»

«Bene, signore, a Roma sono stato educato da un povero abate, che poi scomparve all’improvviso. In seguito ho saputo che era stato rinchiuso allo Château d’If, e vorrei conoscere qualche particolare sulla sua morte.»

«Come si chiamava?»

«L’abate Faria.»

«Oh, me lo ricordo benissimo», esclamò il signor de Boville. «Era pazzo.»

«Così dicevano.»

«Oh, sì, senza alcun dubbio.»

«Possibilissimo; ma di che genere di follia si trattava?»

«Sosteneva di conoscere l’esistenza di un immenso tesoro e offriva somme enormi al governo in cambio della libertà.»

«Poveretto!... ed è morto?»

«Sì, signore, cinque o sei mesi fa, lo scorso febbraio.»

«Ha un’ottima memoria, signore, se ricorda così bene le date.»

«Me lo ricordo perché la morte di quel poveretto fu accompagnata da un episodio singolare.»

«Posso chiederle di che si trattava?» disse l’inglese con un’espressione di curiosità che un osservatore attento si sarebbe stupito di cogliere sul suo volto impassibile.

«Oh, sì, signore; la cella dell’abate distava una quarantina o una cinquantina di piedi da quella di uno degli emissari di Bonaparte, uno di quelli che avevano contribuito più di tutti al ritorno dell’usurpatore nel 1815: un uomo molto deciso e molto pericoloso.»

«Davvero!» disse l’inglese.

«Sì,» rispose il signor de Boville; «io stesso ebbi occasione di vedere quell’uomo nel 1816 o nel 1817, e potevamo entrare nella sua cella solo scortati da una fila di soldati. Mi fece una profonda impressione; non dimenticherò mai il suo volto!»
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L’inglese sorrise appena.

«E voi dite, signore,» intervenne, «che le due celle——»

«Erano separate da una distanza di cinquanta piedi; ma pare che questo Edmond Dantès——»

«Il nome di quest’uomo pericoloso era——»

«Edmond Dantès. Pare, signore, che questo Edmond Dantès si fosse procurato degli attrezzi, oppure li avesse fabbricati lui stesso, perché fu trovato un cunicolo attraverso il quale i prigionieri comunicavano tra loro.»

«Quel cunicolo era stato scavato, senza dubbio, con l’intenzione di fuggire?»

«Senza dubbio; ma purtroppo per i prigionieri, l’abate Faria fu colpito da un attacco di catalessia e morì.»

«Questo deve aver mandato a monte il piano di fuga.»

«Per il morto, sì,» rispose il signor de Boville, «ma non per il sopravvissuto; al contrario, quel Dantès vide un modo per accelerare la propria evasione. Evidentemente pensava che i prigionieri morti allo Château d’If venissero sepolti in un normale cimitero; così trasportò il morto nella propria cella, ne prese il posto nel sacco in cui avevano cucito il cadavere e aspettò il momento della sepoltura.»

«Fu una mossa audace, e dimostrava un certo coraggio,» osservò l’inglese.

«Come vi ho già detto, signore, era un uomo molto pericoloso e, per fortuna, con il suo stesso gesto liberò il governo dai timori che nutriva nei suoi confronti.»

«In che modo?»

«Come? Non capite?»

«No.»

«Lo Château d’If non ha un cimitero: i morti li gettano semplicemente in mare, dopo aver legato ai loro piedi una palla di cannone da trentasei libbre.»

«Be’?» osservò l’inglese, come se facesse fatica a capire.

«Be’, gli legarono ai piedi una palla da trentasei libbre e lo gettarono in mare.»

«Davvero!» esclamò l’inglese.

«Sì, signore,» continuò l’ispettore delle prigioni. «Può immaginare lo stupore del fuggitivo quando si trovò scaraventato a capofitto dagli scogli! Mi sarebbe piaciuto vedere la sua faccia in quel momento.»

«Sarebbe stato difficile.»

«Non importa,» rispose De Boville, di ottimo umore al pensiero certo di recuperare i suoi duecentomila franchi, «non importa, posso immaginarla.» E scoppiò a ridere.

«Anch’io,» disse l’inglese, e rise a sua volta; ma rise come ridono gli inglesi, «tra i denti».

«Dunque,» riprese l’inglese, che per primo aveva riacquistato la calma, «è annegato?»

«Senza alcun dubbio.»

«Così il governatore si è liberato nello stesso tempo del prigioniero pericoloso e di quello pazzo?»

«Precisamente.»
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«Ma immagino che sia stato redatto qualche documento ufficiale su questa faccenda?» chiese l’inglese.

«Sì, sì, il verbale di morte. Capisce, i parenti di Dantès, se ne aveva, potevano avere interesse a sapere se fosse vivo o morto.»

«Così adesso, se c’è qualcosa da ereditare da lui, possono farlo con la coscienza tranquilla. È morto, e su questo non ci sono dubbi.»

«Oh, sì; e possono farselo attestare quando vogliono.»

«Benissimo,» disse l’inglese. «Ma torniamo a questi registri.»

«Giusto, questa storia ci ha distratti. Mi scusi.»

«Scusarla di cosa? Del racconto? Niente affatto; anzi, lo trovo davvero molto curioso.»

«Sì, davvero. Dunque, signore, desidera vedere tutto ciò che riguarda il povero abate, che in realtà era la mitezza in persona.»

«Sì, mi farebbe un grande favore.»

«Entri qui nel mio studio e glielo mostrerò.»

Poi entrarono entrambi nello studio di monsieur de Boville. Tutto era disposto con un ordine impeccabile: ogni registro aveva il suo numero, ogni fascicolo il suo posto. L’ispettore invitò l’inglese a sedersi in poltrona e gli mise davanti il registro e i documenti relativi al castello d’If, lasciandogli tutto il tempo necessario per esaminarli, mentre de Boville si accomodò in un angolo e si mise a leggere il giornale. L’inglese trovò facilmente le annotazioni riguardanti l’abate Faria; ma il racconto dell’ispettore sembrava averlo colpito molto, perché, dopo aver letto i primi documenti, continuò a sfogliare finché arrivò alla deposizione su Edmond Dantès. Lì trovò tutto perfettamente in ordine: l’accusa, l’interrogatorio, la supplica di Morrel, le note a margine di monsieur de Villefort. Ripiegò con calma l’atto d’accusa e, con la stessa calma, se lo mise in tasca; lesse l’interrogatorio e vide che il nome di Noirtier non vi compariva; esaminò anche la richiesta datata 10 aprile 1815, nella quale Morrel, su consiglio del vice procuratore, aveva esagerato in perfetta buona fede — perché allora Napoleone era sul trono — i servizi resi da Dantès alla causa imperiale, servizi che gli attestati di Villefort rendevano incontestabili. A quel punto capì tutto. Quella supplica a Napoleone, trattenuta da Villefort, durante la seconda Restaurazione era diventata, nelle mani del procuratore del re, un’arma terribile contro di lui. Non si stupì più quando, continuando a cercare, trovò nel registro questa nota, tra parentesi, accanto al suo nome:

Edmond Dantès.

Bonapartista irriducibile; ha preso parte attiva al ritorno dall’isola d’Elba.

Da tenere in rigoroso isolamento e da sorvegliare e custodire con la massima attenzione.

Sotto queste righe, con un’altra grafia, c’era scritto: «Vedi nota sopra — non si può fare nulla.»

Confrontò la scrittura della nota tra parentesi con quella dell’attestato posto sotto la supplica di Morrel e scoprì che erano identiche: la nota tra parentesi era della stessa mano dell’attestato, cioè di pugno di Villefort.
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Quanto al biglietto che accompagnava il documento, l’inglese capì che poteva essere stato aggiunto da qualche ispettore che, per un momento, si era interessato alla situazione di Dantès, ma che, per le osservazioni che abbiamo citato, aveva poi trovato impossibile dare seguito a quell’interesse.

Come abbiamo detto, l’ispettore, per discrezione e per non disturbare l’allievo dell’abate Faria nelle sue ricerche, si era seduto in un angolo a leggere il Drapeau Blanc. Non vide l’inglese piegare e infilarsi in tasca l’accusa scritta da Danglars sotto il pergolato della Réserve, con il timbro postale: «Marsiglia, 27 febbraio, distribuzione ore 6 pomeridiane».

Ma bisogna dire che, anche se l’avesse visto, attribuiva così poca importanza a quel pezzo di carta e così tanta ai suoi duecentomila franchi, che non si sarebbe opposto a nulla di ciò che l’inglese avesse voluto fare, per quanto irregolare potesse essere.

«Grazie», disse quest’ultimo, richiudendo il registro con un colpo secco. «Ho tutto quello che mi serve; adesso tocca a me mantenere la promessa. Mi faccia una semplice cessione del suo credito, vi dichiari di aver ricevuto il denaro contante, e io le consegnerò la somma.»

Si alzò, cedette il posto al signor de Boville, che lo prese senza tante cerimonie, e questi redasse rapidamente la cessione richiesta, mentre l’inglese, dall’altra parte della scrivania, contava i biglietti di banca.
Capitolo 29. La casa Morrel e Figlio
Chiunque avesse lasciato Marsiglia qualche anno prima, conoscendo bene l’interno dei magazzini di Morrel, e vi fosse tornato in quel momento, avrebbe trovato un cambiamento enorme. Al posto dell’atmosfera di vita, agio e serenità che si respira in un’azienda solida e prospera, al posto dei volti allegri alle finestre, degli impiegati indaffarati che andavano e venivano nei lunghi corridoi, al posto del cortile pieno di balle di mercanzia e risuonante delle grida e delle battute dei facchini, avrebbe subito notato un’impressione generale di tristezza e di cupa desolazione. Di tutti i numerosi impiegati che un tempo riempivano quel corridoio ormai deserto e quell’ufficio vuoto, ne erano rimasti soltanto due. Uno era un giovane di ventitré o ventiquattro anni, innamorato della figlia del signor Morrel, che era rimasto con lui nonostante gli sforzi degli amici per convincerlo ad andarsene; l’altro era un vecchio cassiere guercio, chiamato “Cocles” o “Occhio Guercio”, soprannome datogli dai giovani che un tempo affollavano quel vasto alveare oggi quasi deserto, e che aveva ormai sostituito così completamente il suo vero nome che, con ogni probabilità, non avrebbe nemmeno risposto se qualcuno lo avesse chiamato con quello.

Cocles era rimasto al servizio del signor Morrel, e nella sua posizione si era verificato un cambiamento davvero singolare: nello stesso tempo era salito al grado di cassiere ed era sceso a quello di servitore. Per il resto, però, era sempre lo stesso Cocles: buono, paziente, devoto, ma inflessibile quando si trattava di aritmetica, l’unico terreno sul quale avrebbe tenuto testa al mondo intero, perfino al signor Morrel; e fortissimo nelle tabelline, che sapeva a memoria alla perfezione, qualunque trucco o tranello si cercasse di tendergli.

In mezzo ai disastri che si abbatterono sulla casa, Cocles fu l’unico a non lasciarsi scuotere. Ma non per mancanza di affetto; al contrario, per una convinzione incrollabile. Come i topi che abbandonano uno dopo l’altro la nave condannata ancor prima che salpi, così tutti i numerosi impiegati avevano a poco a poco lasciato l’ufficio e il magazzino. Cocles li aveva visti andare via senza nemmeno pensare di chiedersi il motivo della loro partenza. Per lui, come abbiamo detto, tutto era una questione di aritmetica, e in vent’anni aveva sempre visto effettuare ogni pagamento con una precisione tale che gli sembrava impossibile che la casa potesse sospendere i pagamenti, proprio come a un mugnaio sembrerebbe impossibile che il fiume che per tanto tempo ha fatto girare il suo mulino possa smettere di scorrere.

Fino a quel momento non era successo nulla che incrinasse la fiducia di Cocles: il pagamento dell’ultimo mese era stato effettuato con la massima precisione; Cocles aveva trovato un’eccedenza di quattordici soldi nella cassa e quella stessa sera li aveva portati al signor Morrel, che, con un sorriso malinconico, li aveva gettati in un cassetto quasi vuoto, dicendo:

«Grazie, Cocles; sei la perla dei cassieri.»

Cocles se ne andò felicissimo, perché quell’elogio del signor Morrel, lui stesso la perla degli uomini onesti di Marsiglia, lo lusingava più di un regalo di cinquanta scudi. Ma dalla fine del mese il signor Morrel aveva passato molte ore d’angoscia.

Per far fronte alle scadenze imminenti aveva raccolto tutte le sue risorse e, temendo che a Marsiglia si spargesse la voce delle sue difficoltà, visto che era ridotto a un simile estremo, era andato alla fiera di Beaucaire per vendere i gioielli della moglie e della figlia e una parte dell’argenteria. Così era riuscito a superare la fine del mese, ma ormai le sue risorse erano esaurite. Il credito, a causa delle voci che circolavano, non si trovava più; e per pagare i centomila franchi in scadenza il 15 del mese corrente e gli altri centomila franchi dovuti il 15 del mese successivo al signor de Boville, il signor Morrel non aveva in realtà altra speranza che il ritorno del Pharaon, della cui partenza aveva avuto notizia da una nave salpata nello stesso momento e già rientrata in porto.

Ma quella nave, che come il Pharaon veniva da Calcutta, era arrivata da quindici giorni, mentre del Pharaon non si era ancora avuta alcuna notizia.
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Questa era la situazione quando, il giorno dopo il suo colloquio con il signor de Boville, il primo impiegato della casa Thomson & French di Roma si presentò dal signor Morrel.

Fu Emmanuel a riceverlo; il giovane si allarmava alla vista di ogni volto nuovo, perché ogni volto nuovo poteva essere quello di un altro creditore, arrivato in ansia per interrogare il capo della ditta. Nel tentativo di risparmiare al suo principale il dolore di quell’incontro, il giovane interrogò il nuovo venuto; ma lo straniero dichiarò di non avere nulla da dire al signor Emmanuel e che i suoi affari riguardavano personalmente il signor Morrel.

Emmanuel sospirò e chiamò Cocles. Cocles comparve, e il giovane gli disse di accompagnare lo sconosciuto nell’appartamento del signor Morrel. Cocles si avviò per primo e lo straniero lo seguì. Sulle scale incontrarono una bellissima ragazza di sedici o diciassette anni, che guardò lo sconosciuto con ansia.

«Il signor Morrel è nella sua stanza, vero, signorina Julie?» chiese il cassiere.

«Sì, credo di sì, almeno», rispose la ragazza con esitazione. «Va’ a vedere, Cocles, e se mio padre è lì, annuncia questo signore.»

«Sarà inutile annunciarmi, signorina», rispose l’inglese. «Il signor Morrel non conosce il mio nome; questo degno gentiluomo deve solo annunciare l’impiegato di fiducia della casa Thomson & French di Roma, con cui vostro padre è in affari.»

La ragazza impallidì e continuò a scendere, mentre lo sconosciuto e Cocles proseguivano a salire. Lei entrò nell’ufficio dove si trovava Emmanuel; intanto Cocles, con una chiave che aveva con sé, aprì una porta nell’angolo di un pianerottolo della seconda scala, fece entrare lo straniero in un’anticamera, aprì una seconda porta, che richiuse dietro di sé, e, dopo aver lasciato solo l’impiegato della casa Thomson & French, tornò e gli fece cenno che poteva entrare.

L’inglese entrò e trovò Morrel seduto a un tavolo, intento a sfogliare le terribili colonne del suo libro mastro, dove era elencato tutto ciò che doveva. Alla vista dello sconosciuto, il signor Morrel chiuse il registro, si alzò e gli offrì una sedia; poi, quando lo vide accomodato, riprese posto. In quattordici anni il degno mercante era molto cambiato: all’inizio di questa storia aveva trentasei anni, ora ne aveva cinquanta; i capelli gli erano diventati bianchi, il tempo e il dolore gli avevano scavato profonde rughe sulla fronte, e il suo sguardo, un tempo così fermo e penetrante, era ora incerto e smarrito, come se temesse di dover fissare l’attenzione su un pensiero o su una persona in particolare.

L’inglese lo osservò con un’aria curiosa, in cui si mescolava chiaramente anche un sincero interesse. «Signore», disse Morrel, sempre più a disagio sotto quello sguardo, «desiderate parlarmi?»

«Sì, signore; sapete da parte di chi vengo?»

«Dalla casa Thomson & French; almeno, questo è ciò che mi ha detto il mio cassiere.»

«Le ha detto la verità. La casa Thomson & French questo mese doveva pagare in Francia 300.000 o 400.000 franchi; e, conoscendo la sua rigorosa puntualità, ha raccolto tutte le cambiali con la sua firma e ha incaricato me di presentarle alla scadenza, impiegando altrove il denaro.»

Morrel sospirò profondamente e si passò una mano sulla fronte, coperta di sudore.

«Dunque, signore,» disse Morrel, «lei ha delle mie cambiali?»

«Sì, e per una somma considerevole.»

«A quanto ammontano?» chiese Morrel, sforzandosi di mantenere ferma la voce.
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«Qui c’è,» disse l’inglese, tirando fuori di tasca un fascio di carte, «una cessione di 200.000 franchi fatta alla nostra casa dal signor de Boville, ispettore delle prigioni, al quale questa somma è dovuta. Naturalmente riconosce di dovergli questo denaro?»

«Sì; quasi cinque anni fa mi affidò il denaro al quattro e mezzo per cento.»

«Quando deve pagare?»

«La metà il 15 di questo mese, l’altra metà il 15 del prossimo.»

«Benissimo; e ora qui ci sono 32.500 franchi pagabili a breve; portano tutti la sua firma e i possessori li hanno ceduti alla nostra casa.»

«Li riconosco,» disse Morrel, arrossendo al pensiero che, per la prima volta in vita sua, non sarebbe stato in grado di onorare la propria firma. «È tutto?»

«No, per la fine del mese ho queste cambiali che ci sono state cedute dalla casa Pascal e dalla casa Wild & Turner di Marsiglia, per un totale di quasi 55.000 franchi; in tutto, 287.500 franchi.»

È impossibile descrivere ciò che Morrel provò durante quell’elenco. «Duecentottantasettemila cinquecento franchi,» ripeté.

«Sì, signore,» rispose l’inglese. «Non le nasconderò,» continuò dopo un momento di silenzio, «che, sebbene fino a questo momento la sua onestà e la sua precisione siano universalmente riconosciute, a Marsiglia corre voce che lei non sia in grado di far fronte ai suoi impegni.»

A quelle parole, quasi brutali, Morrel impallidì mortalmente.

«Signore,» disse, «fino a oggi — e sono ormai più di ventiquattro anni da quando ho preso in mano la direzione di questa casa da mio padre, che a sua volta l’aveva guidata per trentacinque anni — non è mai stato protestato nulla che portasse la firma Morrel & Son.»

«Lo so,» rispose l’inglese. «Ma da uomo d’onore a uomo d’onore, mi dica sinceramente: riuscirà a pagare anche questi con la stessa puntualità?»

Morrel rabbrividì e fissò quell’uomo, che parlava con una sicurezza maggiore di quella mostrata fino a quel momento.

«A una domanda posta con franchezza,» disse, «si deve rispondere con altrettanta chiarezza. Sì, pagherò, se, come spero, la mia nave arriverà sana e salva; perché il suo arrivo mi restituirà quel credito di cui i numerosi rovesci che mi hanno colpito mi hanno privato. Ma se il Pharaon fosse perduto, e venisse a mancare anche quest’ultima risorsa...»

Gli occhi del pover’uomo si riempirono di lacrime.

«Ebbene,» disse l’altro, «se anche quest’ultima risorsa dovesse venir meno?»

«Ebbene,» rispose Morrel, «è terribile essere costretti a dirlo, ma ormai, abituato alla sventura, devo imparare ad abituarmi anche alla vergogna. Temo che sarò costretto a sospendere i pagamenti.»

«Non ha amici che possano aiutarla?»

Morrel sorrise tristemente.

«Negli affari, signore,» disse, «non si hanno amici, ma solo corrispondenti.»

«È vero,» mormorò l’inglese; «allora le resta una sola speranza.»

«Una sola.»

«L’ultima?»

«L’ultima.»

«Dunque, se anche questa fallisse...»

«Sono rovinato, completamente rovinato!»

«Mentre venivo qui, una nave stava entrando in porto.»

«Lo so, signore; un giovane che è rimasto fedele alla mia fortuna ormai in rovina passa parte del suo tempo in un belvedere in cima alla casa, sperando di essere il primo a portarmi una buona notizia; mi ha avvertito dell’arrivo di quella nave.»

«E non è la sua?»

«No, è una nave di Bordeaux, La Gironde; viene anche lei dall’India, ma non è mia.»

«Forse ha incrociato il Pharaon e le porta qualche notizia?»

«Posso dirle una cosa con franchezza, signore? Temo quasi quanto il restare nell’incertezza il ricevere notizie della mia nave. Finché non si sa, c’è ancora speranza.» Poi Morrel aggiunse a bassa voce: «Questo ritardo non è normale. Il Pharaon è partito da Calcutta il 5 febbraio; sarebbe dovuto arrivare qui già da un mese.»

«Che cos’è?» disse l’inglese. «Che significa questo rumore?»

«Oh, mio Dio!» esclamò Morrel, impallidendo. «Che succede?»

Dalle scale arrivò un gran trambusto: gente che si muoveva in fretta e singhiozzi soffocati. Morrel si alzò e si avvicinò alla porta, ma le forze lo abbandonarono e ricadde su una sedia. I due uomini rimasero uno di fronte all’altro: Morrel tremava in ogni membro, mentre lo straniero lo fissava con profonda pietà. Il rumore era cessato, ma sembrava che Morrel aspettasse qualcosa: quel frastuono aveva una causa, e qualcosa doveva seguirne. Lo straniero credette di sentire dei passi sulle scale; erano i passi di più persone, e si fermarono davanti alla porta. Una chiave entrò nella serratura della prima porta, e si udì il cigolio dei cardini.

«Solo due persone hanno la chiave di quella porta», mormorò Morrel, «Cocles e Julie.»

In quell’istante si aprì la seconda porta e apparve la giovane, con gli occhi pieni di lacrime. Morrel si alzò tremando, reggendosi al braccio della sedia. Cercò di parlare, ma la voce gli mancò.

«Oh, padre!» disse lei, giungendo le mani, «perdona tua figlia se ti porta una cattiva notizia.»

Morrel impallidì di nuovo. Julie si gettò tra le sue braccia.

«Oh, padre, padre!» mormorò, «coraggio!»

«Allora il Pharaon è affondato?» disse Morrel con voce roca. La giovane non parlò, ma, stretta al petto del padre, fece cenno di sì con il capo.

«E l’equipaggio?» chiese Morrel.

«Salvo», disse la ragazza; «salvo grazie all’equipaggio della nave appena entrata in porto.»

Morrel alzò le mani al cielo con un’espressione di rassegnazione e di sublime gratitudine.

«Grazie, mio Dio», disse, «almeno colpisci soltanto me.»

Una lacrima inumidì l’occhio del flemmatico inglese.

«Entrate, entrate,» disse Morrel, «immagino che siate tutti sulla porta.»

Aveva appena finito di parlare quando Madame Morrel entrò in lacrime. Emmanuel la seguiva e, nell'anticamera, si vedevano i volti duri di sette o otto marinai mezzi nudi. Alla vista di quegli uomini, l'inglese ebbe un sussulto e fece un passo avanti; poi si trattenne e si ritirò nell'angolo più lontano e più buio della stanza. Madame Morrel si sedette accanto al marito e gli prese una mano tra le sue; Julie teneva ancora la testa appoggiata alla sua spalla; Emmanuel rimase al centro della camera e sembrava fare da tramite tra la famiglia Morrel e i marinai sulla porta.

«Com'è successo?» chiese Morrel.

«Avvicinati, Penelon,» disse il giovane, «e raccontaci tutto.»

Si fece avanti un vecchio marinaio, abbronzato dal sole dei tropici, rigirandosi tra le mani quel che restava di un cappello.

«Buongiorno, signor Morrel,» disse, come se avesse lasciato Marsiglia la sera prima e fosse appena tornato da Aix o da Tolone.

«Buongiorno, Penelon,» rispose Morrel, che non riuscì a trattenere un sorriso tra le lacrime, «dov'è il capitano?»

«Il capitano, signor Morrel... è rimasto a Palma, malato; ma, con l'aiuto di Dio, non sarà nulla di grave, e fra pochi giorni lo rivedrete sano e salvo.»

«Bene, adesso racconta, Penelon.»

20039m

Penelon si rigirò il bolo di tabacco in bocca, si portò una mano davanti alla bocca, voltò la testa e sputò un lungo getto di succo di tabacco nell'anticamera; poi avanzò un piede, si mise bene in equilibrio e cominciò.

«Capisce, signor Morrel,» disse, «eravamo più o meno tra Capo Blanco e Capo Bojador, con un buon vento in poppa, direzione sud-sud-ovest, dopo una settimana di bonaccia, quando il capitano Gaumard mi si avvicina — ero al timone, glielo dico subito — e mi fa: “Penelon, che ne pensi di quelle nuvole laggiù che stanno salendo?” Le stavo osservando anch’io proprio in quel momento. “Che cosa ne penso, capitano? Penso che si stiano alzando un po’ troppo in fretta per essere una cosa normale, e che non sarebbero così nere se non portassero guai.” “La penso come te,” disse il capitano, “e prenderò le mie precauzioni. Abbiamo troppa tela spiegata. Olà, tutti in coperta! Ammainate gli studding-sails e mettete a posto il fiocco volante.” Era ora: il groppo ci piombò addosso e la nave cominciò a sbandare. “Ah,” disse il capitano, “abbiamo ancora troppa tela; tutti, giù la randa!” Cinque minuti dopo era ammainata, e continuammo con la mezzana di gabbia e le vele di velaccio. “Allora, Penelon,” disse il capitano, “perché scuoti la testa?” “Perché,” gli rispondo, “secondo me avete ancora troppa tela.” “Credo che tu abbia ragione,” replicò lui, “avremo burrasca.” “Burrasca? Altro che, avremo una tempesta, oppure io non capisco più niente.” Si vedeva il vento arrivare come la polvere a Montredon; per fortuna il capitano sapeva il fatto suo. “Prendete due mani di terzaroli nelle vele di gabbia,” gridò il capitano; “mollate i bowlin, cazzate le bracce, ammainate le vele di velaccio, tirate fuori i reef-tackles sui pennoni.”»
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«Per quelle latitudini non bastava,» disse l’inglese; «io avrei preso quattro mani di terzaroli nelle vele di gabbia e avrei serrato la randa di mezzana.»

La sua voce ferma, sonora e inattesa fece trasalire tutti. Penelon si portò una mano sugli occhi, poi fissò l’uomo che si permetteva di criticare le manovre del suo capitano.

«Abbiamo fatto di meglio, signore,» disse con rispetto il vecchio marinaio; «abbiamo poggiato per correre davanti alla tempesta; dieci minuti dopo avevamo ammainato le vele di gabbia e filavamo a scafo nudo.»

«La nave era troppo vecchia per rischiare una cosa del genere,» disse l’inglese.

«Eh, è stato quello a fare il danno: dopo dodici ore di rollio tremendo si è aperta una falla. “Penelon”, mi disse il capitano, “credo che stiamo affondando. Dammi il timone e scendi in stiva.” Gli lasciai il timone e scesi: c’erano già tre piedi d’acqua. “Tutti alle pompe!” gridai; ma era troppo tardi, e sembrava che più pompavamo, più acqua entrasse. “Ah”, dissi io, dopo quattro ore di lavoro, “se dobbiamo affondare, affondiamo; si può morire una volta sola.” “È questo l’esempio che dai, Penelon?” gridò il capitano. “Benissimo, aspetta un momento.” Andò nella sua cabina e tornò con un paio di pistole. “Farò saltare le cervella al primo che lascia la pompa”, disse.»

«Ben fatto!» disse l’inglese.
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«Non c’è niente che dia tanto coraggio quanto delle buone ragioni», continuò il marinaio; «e intanto il vento era calato e il mare si era fatto meno grosso, ma l’acqua continuava a salire; non molto, solo due pollici all’ora, ma saliva lo stesso. Due pollici all’ora non sembrano molti, ma in dodici ore fanno due piedi, e i tre che avevamo già fanno cinque. “Su”, disse il capitano, “abbiamo fatto tutto il possibile, e il signor Morrel non avrà nulla da rimproverarci; abbiamo cercato di salvare la nave, adesso salviamo noi stessi. Alle scialuppe, ragazzi, più in fretta che potete.” Ecco», continuò Penelon, «vede, signor Morrel, un marinaio è affezionato alla sua nave, ma ancora di più alla propria vita, quindi non ce lo siamo fatto ripetere due volte; tanto più che la nave stava affondando sotto di noi e sembrava dirci: “Andatevene, mettetevi in salvo.” Mettemmo presto in mare la scialuppa e ci salimmo tutti e otto. Il capitano fu l’ultimo a scendere, o meglio, non scese affatto: non voleva lasciare il bastimento; allora io lo presi per la vita e lo buttai nella scialuppa, poi ci saltai dentro anch’io. Era ora, perché proprio mentre saltavo il ponte si spaccò con un boato come la bordata di una nave da guerra. Dieci minuti dopo la nave s’inabissò di prua, poi dall’altra parte, girò su se stessa più volte, e poi addio al Pharaon. Quanto a noi, restammo tre giorni senza mangiare né bere, tanto che cominciavamo a pensare di tirare a sorte chi dovesse nutrire gli altri, quando avvistammo La Gironde; facemmo segnali di soccorso, ci vide, venne verso di noi e ci raccolse tutti a bordo. Ecco, signor Morrel, questa è tutta la verità, sull’onore di un marinaio; non è vero, ragazzi?» Un mormorio generale di approvazione mostrò che il narratore aveva raccontato con fedeltà le loro disgrazie e le loro sofferenze.

«Bene, bene», disse il signor Morrel, «so che non è stata colpa di nessuno, se non del destino. È stata la volontà di Dio che accadesse, sia benedetto il suo nome. Quanto vi spetta di salario?»

«Oh, non parliamone, signor Morrel.»

«Sì, invece, ne parleremo.»

«Be', allora, tre mesi», disse Penelon.

«Cocles, paga duecento franchi a ciascuno di questi bravi uomini», disse Morrel. «In un altro momento», aggiunse, «avrei detto: date loro anche altri duecento franchi in regalo; ma i tempi sono cambiati, e il poco denaro che mi resta non è mio, quindi non pensate che io sia tirchio per questo.»

Penelon si voltò verso i compagni e scambiò con loro qualche parola.

«Quanto a questo, signor Morrel», disse, rigirandosi di nuovo il bolo di tabacco in bocca, «quanto a questo...»

«Quanto a cosa?»

«Al denaro.»

«Ebbene...»

«Ebbene, diciamo tutti che per ora ci bastano cinquanta franchi, e per il resto aspetteremo.»

«Grazie, amici miei, grazie!» esclamò Morrel con gratitudine; «prendeteli, prendeteli; e se riuscite a trovare un altro padrone, mettetevi al suo servizio; siete liberi di farlo.»

Queste ultime parole fecero un effetto enorme sui marinai. Penelon per poco non inghiottì il suo bolo di tabacco; per fortuna si riprese.

«Come, signor Morrel!» disse a bassa voce, «ci mandate via? Allora siete arrabbiato con noi!»

«No, no», disse il signor Morrel, «non sono arrabbiato, tutt'altro, e non vi mando via; ma non ho più navi, e quindi non ho più bisogno di marinai.»

«Non avete più navi!» ribatté Penelon; «be', allora ne costruirete altre; noi vi aspetteremo.»

«Non ho denaro per costruire navi, Penelon», disse tristemente il povero armatore, «quindi non posso accettare la vostra generosa offerta.»

«Non avete più denaro? Allora non dovete pagarci; possiamo andare avanti, come il Faraone, con i soli alberi.»

«Basta, basta!» gridò Morrel, quasi sopraffatto; «lasciatemi, vi prego; ci rivedremo in tempi più felici. Emmanuel, va' con loro e assicurati che i miei ordini vengano eseguiti.»

«Almeno ci rivedremo, signor Morrel?» chiese Penelon.

«Sì, almeno lo spero. Ora andate.» Fece un cenno a Cocles, che uscì per primo; i marinai lo seguirono ed Emmanuel chiuse la fila. «Adesso,» disse l’armatore a sua moglie e a sua figlia, «lasciatemi solo; desidero parlare con questo signore.»
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E lanciò uno sguardo al commesso della Thomson & French, che durante tutta quella scena era rimasto immobile in un angolo, senza prendervi parte, salvo le poche parole che abbiamo riferito. Le due donne guardarono quell’uomo, della cui presenza si erano completamente dimenticate, e si ritirarono; ma, uscendo dalla stanza, Julie rivolse allo sconosciuto uno sguardo supplichevole, al quale lui rispose con un sorriso che, su quei lineamenti severi, avrebbe sorpreso qualunque osservatore imparziale. I due uomini rimasero soli. «Ebbene, signore,» disse Morrel, lasciandosi cadere su una sedia, «avete sentito tutto, e non ho altro da aggiungere.»

«Capisco,» rispose l’inglese, «che una nuova disgrazia, del tutto immeritata, si è abbattuta su di voi, e questo non fa che aumentare il mio desiderio di esservi utile.»

«Oh, signore!» esclamò Morrel.

«Vediamo,» proseguì lo sconosciuto, «io sono uno dei vostri maggiori creditori.»

«Le vostre cambiali, almeno, sono le prime a scadere.»

«Avete bisogno di una proroga per pagare?»

«Un rinvio salverebbe il mio onore e, di conseguenza, la mia vita.»

«Di quanto tempo avete bisogno?»

Morrel rifletté. «Due mesi,» disse.

«Ve ne concederò tre,» rispose lo sconosciuto.

«Ma,» chiese Morrel, «la casa Thomson & French acconsentirà?»

«Oh, mi assumo io ogni responsabilità. Oggi è il 5 giugno.»

«Sì.»

«Bene, rinnovate queste cambiali fino al 5 settembre; e il 5 settembre alle undici in punto» (la lancetta dell’orologio segnava le undici), «verrò a riscuotere il denaro.»

«Vi aspetterò», rispose Morrel; «e vi pagherò... oppure sarò morto.» Queste ultime parole le pronunciò così piano che lo sconosciuto non poté sentirle. Le cambiali furono rinnovate, le vecchie distrutte, e il povero armatore si ritrovò con tre mesi di tempo per rimettere insieme le proprie risorse. L’inglese accolse i suoi ringraziamenti con il flemmatico distacco tipico della sua nazione; e Morrel, sommergendolo di benedizioni riconoscenti, lo accompagnò fino alle scale. Sulle scale lo sconosciuto incontrò Julie; lei finse di scendere, ma in realtà lo stava aspettando. «Oh, signore...» disse, intrecciando le mani.

«Mademoiselle», disse lo sconosciuto, «un giorno riceverete una lettera firmata “Sinbad il Marinaio”. Fate esattamente ciò che vi dirà, per quanto possa sembrarvi strano.»

«Sì, signore», rispose Julie.

«Me lo promettete?»

«Vi giuro che lo farò.»

«Bene. Addio, mademoiselle. Continuate a essere la ragazza buona e dolce che siete ora, e spero molto che il Cielo vi ricompensi dandovi Emmanuel come marito.»

Julie lasciò sfuggire un debole grido, arrossì come una rosa e si appoggiò alla ringhiera. Lo sconosciuto fece un cenno con la mano e continuò a scendere. Nel cortile trovò Penelon che, con un rotolo da cento franchi in ciascuna mano, sembrava incapace di decidersi a tenerli. «Venite con me, amico mio», disse l’inglese; «desidero parlarvi.»
Capitolo 30. Il cinque settembre
[image: Chapter 32 illustration]
La proroga concessa dal rappresentante della Thomson & French, proprio nel momento in cui Morrel se l’aspettava meno, fu per il povero armatore un colpo di fortuna così netto che arrivò quasi a credere che il destino si fosse finalmente stancato di accanirsi contro di lui. Quello stesso giorno raccontò alla moglie, a Emmanuel e alla figlia tutto ciò che era accaduto; e in famiglia tornò un raggio di speranza, se non ancora di serenità. Purtroppo, però, Morrel non aveva impegni soltanto con la casa Thomson & French, che si era mostrata così riguardosa verso di lui; e, come aveva detto lui stesso, negli affari aveva corrispondenti, non amici. Ripensandoci, non riusciva in alcun modo a spiegarsi quella generosità da parte della Thomson & French nei suoi confronti; e poteva attribuirla solo a un ragionamento interessato come questo: “Ci conviene aiutare un uomo che ci deve quasi 300.000 franchi, e riavere quei 300.000 franchi fra tre mesi, piuttosto che affrettarne la rovina e recuperarne appena il sei o l’otto per cento.”

Purtroppo, per invidia o per stupidità, non tutti i corrispondenti di Morrel la pensavano così; alcuni, anzi, erano giunti alla conclusione opposta. Le cambiali firmate da Morrel venivano presentate nel suo ufficio con scrupolosa precisione e, grazie alla dilazione concessa dall’inglese, Cocles le pagava con la stessa puntualità. Cocles continuava così a mantenere la sua abituale tranquillità. Solo Morrel ricordava con angoscia che, se il 15 doveva restituire i 50.000 franchi del signor de Boville e il 30 i 32.500 franchi di cambiali, per i quali, come per il debito verso l’ispettore delle prigioni, gli era stato concesso tempo, sarebbe stato un uomo rovinato.

Tutti gli uomini d’affari erano convinti che, dopo i rovesci che si erano abbattuti uno dopo l’altro su Morrel, per lui fosse impossibile restare solvibile. Perciò fu enorme lo stupore quando, alla fine del mese, saldò tutti i suoi impegni con la consueta puntualità. La fiducia, però, non tornò in tutti; e l’opinione generale era che la rovina completa del povero armatore fosse stata soltanto rinviata alla fine del mese.

Passò un mese, e Morrel fece sforzi straordinari per raccogliere tutte le sue risorse. Un tempo la sua firma veniva accettata con piena fiducia a qualsiasi scadenza, anzi era persino ricercata. Ora cercò di far scontare cambiali a soli novanta giorni, ma nessuna banca volle più accordargli credito. Per fortuna, aveva ancora alcune somme in arrivo su cui poteva contare; e, man mano che gli giungevano, si trovò in grado di far fronte ai suoi impegni quando arrivò la fine di luglio.

L’agente della Thomson & French non si era più visto a Marsiglia; il giorno dopo, o due giorni dopo la sua visita a Morrel, era sparito. E poiché in città non aveva avuto rapporti con altri che con il sindaco, l’ispettore delle prigioni e il signor Morrel, la sua partenza non lasciò traccia se non nel ricordo di queste tre persone. Quanto ai marinai del Pharaon, dovevano aver trovato altrove un buon imbarco, perché anche loro erano scomparsi.

Il capitano Gaumard, ristabilito dalla malattia, era tornato da Palma. Rimandava però il momento di presentarsi da Morrel; ma l’armatore, saputo del suo arrivo, andò lui stesso a trovarlo. Dal racconto di Penelon, il degno armatore conosceva il coraggio con cui il capitano si era comportato durante la tempesta e cercò di consolarlo. Gli portò anche l’importo della sua paga, che il capitano Gaumard non aveva osato chiedere.

Scendendo le scale, Morrel incontrò Penelon, che stava salendo. A quanto pareva, Penelon aveva fatto buon uso del suo denaro, perché era vestito di nuovo. Quando vide il suo padrone, il bravo marinaio parve molto impacciato: si tirò da una parte, nell’angolo del pianerottolo, si spostò il bolo di tabacco da una guancia all’altra, fissò davanti a sé con i suoi grandi occhi un po’ ottusi e si limitò a rispondere con una lieve stretta alla mano che Morrel, come sempre, gli porse. Morrel attribuì quell’imbarazzo all’eleganza dei suoi abiti; era chiaro che quel buon uomo non aveva affrontato una simile spesa per conto proprio. Doveva senza dubbio essersi imbarcato su qualche altra nave, e la sua timidezza nasceva dal fatto di non aver, per così dire, portato il lutto del Pharaon più a lungo. Forse era venuto a raccontare al capitano Gaumard la sua buona sorte e a offrirgli un posto presso il suo nuovo padrone.

«Brava gente!» disse Morrel allontanandosi. «Possa il vostro nuovo padrone volervi bene quanto ve ne volevo io, ed essere più fortunato di me!»
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Agosto passò tra gli sforzi incessanti di Morrel per rinnovare il proprio credito o recuperarne almeno una parte. Il 20 agosto a Marsiglia si seppe che aveva lasciato la città con la diligenza postale; subito cominciò a circolare la voce che, a fine mese, le cambiali sarebbero state protestate e che Morrel se n’era andato, lasciando il suo primo impiegato Emmanuel e il cassiere Cocles ad affrontare i creditori. Ma, contro ogni previsione, quando arrivò il 31 agosto, la casa aprì come sempre, e Cocles comparve dietro la grata del banco, esaminò tutte le cambiali presentate con la consueta attenzione e, dalla prima all’ultima, le pagò con la precisione di sempre. Arrivarono inoltre due tratte che il signor Morrel aveva previsto perfettamente, e Cocles le saldò con la stessa puntualità delle cambiali accettate dall’armatore. Tutto questo era incomprensibile; così, con l’ostinazione tipica dei profeti di sventura, il fallimento fu rimandato alla fine di settembre.

Il 1º settembre Morrel tornò; la sua famiglia lo aspettava con un’ansia tremenda, perché da quel viaggio a Parigi sperava moltissimo. Morrel aveva pensato a Danglars, ormai immensamente ricco e un tempo profondamente debitore nei suoi confronti, visto che era stato proprio grazie a lui se Danglars era entrato al servizio del banchiere spagnolo con il quale aveva gettato le basi della sua enorme fortuna. In quel periodo si diceva che Danglars possedesse dai sei agli otto milioni di franchi e godesse di un credito illimitato. Danglars, dunque, senza tirar fuori un solo scudo di tasca, avrebbe potuto salvare Morrel: gli sarebbe bastato dare la sua parola per un prestito, e Morrel sarebbe stato salvo. Morrel pensava da tempo a Danglars, ma per una sorta di istinto aveva evitato di rivolgersi a lui, rimandando il più possibile il ricorso a quest’ultima risorsa. E Morrel aveva avuto ragione, perché tornò a casa schiacciato dall’umiliazione di un rifiuto.

Eppure, al suo arrivo, Morrel non si lamentò e non disse una sola parola aspra. Abbracciò la moglie e la figlia in lacrime, strinse con affetto la mano di Emmanuel e poi, salito nel suo ufficio privato al secondo piano, fece chiamare Cocles.

«Allora», dissero le due donne a Emmanuel, «siamo davvero rovinati.»

In un breve consiglio tra loro, decisero che Julie avrebbe scritto al fratello, di stanza a Nîmes, perché tornasse da loro il più in fretta possibile. Le povere donne sentivano d’istinto di aver bisogno di tutta la loro forza per reggere il colpo che stava per abbattersi su di loro. Inoltre Maximilien Morrel, pur non avendo ancora compiuto ventidue anni, esercitava una grande influenza sul padre.

Era un giovane di carattere, integro e risoluto. Quando venne il momento di scegliere una professione, suo padre non volle decidere al posto suo, ma si rimise alle inclinazioni del giovane Maximilien. Lui si dichiarò subito per la carriera militare e, di conseguenza, studiò con impegno, superò brillantemente il Politecnico e ne uscì sottotenente nel 53º reggimento di linea. Ricopriva quel grado da un anno e aspettava la promozione al primo posto vacante. Nel suo reggimento, Maximilien Morrel era noto per il rigore con cui osservava non solo i doveri imposti a un soldato, ma anche quelli di un uomo; per questo si era guadagnato il soprannome di “lo stoico”. Inutile dire che molti di quelli che gli davano questo appellativo lo ripetevano per sentito dire, senza nemmeno sapere che cosa significasse.

Era a questo giovane che sua madre e sua sorella chiedevano aiuto, per avere un sostegno nella dura prova che sentivano ormai vicina. Non si erano sbagliate sulla gravità della situazione, perché un attimo dopo che Morrel era entrato nel suo ufficio privato con Cocles, Julie vide quest’ultimo uscirne pallido, tremante, con il volto sconvolto dalla più viva costernazione. Cercò di fermarlo per interrogarlo mentre le passava accanto, ma il buon uomo si precipitò giù per le scale con una fretta insolita, limitandosi ad alzare le mani al cielo ed esclamare:

«Oh, signorina, signorina, che disgrazia terribile! Chi avrebbe mai potuto crederlo!»

Un momento dopo, Julie lo vide risalire con due o tre pesanti registri, una cartella e un sacchetto di denaro.

Morrel esaminò i registri, aprì la cartella e contò il denaro. Tutti i suoi fondi ammontavano a 6.000 o 8.000 franchi; i suoi crediti esigibili entro il 5, a 4.000 o 5.000, il che, anche facendo i conti nel modo più favorevole, gli dava 14.000 franchi per far fronte a debiti pari a 287.500 franchi. Non aveva nemmeno i mezzi per proporre un eventuale pagamento parziale.

Tuttavia, quando Morrel scese a cena, sembrava perfettamente calmo. E proprio quella calma spaventò le due donne più di quanto avrebbe fatto la disperazione più profonda. Dopo cena Morrel di solito usciva, prendeva il caffè al club dei Focesi e leggeva il Semaphore; quel giorno invece non lasciò la casa e tornò nel suo ufficio.

Quanto a Cocles, sembrava completamente frastornato. Per una parte della giornata andò nel cortile e si sedette su una pietra, a capo scoperto, sotto il sole cocente. Emmanuel cercò di confortare le due donne, ma le parole gli venivano meno. Il giovane conosceva fin troppo bene gli affari della casa per non capire che una grande sciagura incombeva sulla famiglia Morrel. Arrivò la notte; le due donne erano rimaste in attesa, sperando che, uscendo dalla sua stanza, Morrel andasse da loro, ma lo sentirono passare davanti alla porta, cercando persino di attutire il rumore dei passi. Rimasero in ascolto: entrò nella sua camera da letto e chiuse la porta dall'interno. Madame Morrel mandò a letto la figlia e, mezz'ora dopo che Julie si fu ritirata, si alzò, si tolse le scarpe e avanzò furtivamente lungo il corridoio per guardare dal buco della serratura che cosa stesse facendo suo marito.

Nel corridoio vide un'ombra che si allontanava: era Julie che, inquieta anche lei, aveva preceduto sua madre. La ragazza si avvicinò a Madame Morrel.

«Sta scrivendo», disse.

Si erano capite senza bisogno di parlare. Madame Morrel guardò di nuovo dal buco della serratura: Morrel stava scrivendo; ma notò, cosa che alla figlia era sfuggita, che suo marito stava scrivendo su carta bollata. L'idea terribile che stesse facendo testamento le attraversò la mente all'improvviso; rabbrividì, eppure non ebbe la forza di dire una parola.

Il giorno dopo il signor Morrel sembrava calmo come sempre: andò nel suo ufficio come d'abitudine, si presentò puntuale a colazione e poi, dopo pranzo, fece sedere accanto a sé la figlia, le prese il capo tra le braccia e la tenne a lungo stretta al petto. La sera Julie disse alla madre che, nonostante quell'apparente calma, aveva notato che il cuore di suo padre batteva con violenza.

I due giorni successivi trascorsero più o meno allo stesso modo. La sera del 4 settembre, il signor Morrel chiese a sua figlia la chiave del suo studio. Julie rabbrividì a quella richiesta, che le parve di cattivo auspicio. Perché suo padre le chiedeva quella chiave che custodiva sempre lei, e che le era stata tolta solo da bambina, come punizione? La ragazza guardò Morrel.

«Che cosa ho fatto di male, padre,» disse, «perché tu mi tolga questa chiave?»

«Nulla, cara mia,» rispose l'infelice uomo, con le lacrime che gli salivano agli occhi davanti a quella domanda così semplice, «nulla; è solo che la voglio.»

Julie finse di cercare la chiave. «Devo averla lasciata in camera mia,» disse.

E uscì, ma invece di andare nel suo appartamento si affrettò a consultare Emmanuel.

«Non dare questa chiave a tuo padre,» le disse lui, «e domattina, se possibile, non lasciarlo solo neppure per un momento.»

Julie interrogò Emmanuel, ma lui non sapeva nulla, oppure non voleva dire quello che sapeva.

Durante la notte tra il 4 e il 5 settembre, Madame Morrel rimase in ascolto di ogni minimo rumore e, fino alle tre del mattino, sentì il marito camminare avanti e indietro per la stanza in preda a una forte agitazione. Alle tre si gettò sul letto. La madre e la figlia passarono la notte insieme. Aspettavano Maximilian già dalla sera precedente. Alle otto del mattino Morrel entrò nella loro camera. Era calmo, ma l'agitazione della notte si leggeva chiaramente sul suo volto pallido e segnato dalla stanchezza. Non osarono chiedergli come avesse dormito. Morrel fu più premuroso con sua moglie, più affettuoso con sua figlia, di quanto non fosse mai stato. Non smetteva di guardare e baciare la dolce ragazza. Julie, ricordando la richiesta di Emmanuel, stava seguendo suo padre quando lui uscì dalla stanza, ma lui le disse in fretta:

«Resta con tua madre, carissima.» Julie voleva accompagnarlo. «Voglio che tu lo faccia,» disse lui.

Era la prima volta che Morrel le parlava così, ma lo disse con un tono di paterna dolcezza, e Julie non osò disobbedire. Rimase lì dov'era, in piedi, muta e immobile. Un istante dopo la porta si aprì, sentì due braccia stringerla e una bocca posarsi sulla sua fronte. Alzò gli occhi e lanciò un grido di gioia.
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«Maximilian, carissimo fratello mio!» gridò.

A quelle parole, Madame Morrel si alzò e si gettò tra le braccia del figlio.

«Madre,» disse il giovane, guardando ora Madame Morrel ora sua figlia, «che cosa è successo, che cosa è accaduto? La vostra lettera mi ha spaventato e sono venuto qui il più in fretta possibile.»

«Julie,» disse Madame Morrel, facendo cenno al giovane, «va' a dire a tuo padre che Maximilian è appena arrivato.»

La giovane uscì di corsa dalla stanza, ma già sul primo gradino della scala si trovò davanti un uomo che teneva una lettera in mano.

«Non siete Mademoiselle Julie Morrel?» chiese l'uomo, con un forte accento italiano.

«Sì, signore,» rispose Julie con esitazione; «che cosa desiderate? Io non vi conosco.»

«Leggete questa lettera,» disse porgendogliela. Julie esitò. «Riguarda gli interessi più importanti di vostro padre,» aggiunse il messaggero.

La ragazza gli prese in fretta la lettera. La aprì subito e lesse:

«Andate immediatamente alle Allées de Meilhan, entrate nella casa al numero 15, chiedete al portiere la chiave della stanza al quinto piano, entrate nell'appartamento, prendete dall'angolo della mensola del camino una borsa intrecciata in seta rossa e portatela a vostro padre. È importante che la riceva prima delle undici. Mi avete promesso di obbedirmi ciecamente. Ricordate il vostro giuramento.

«Sinbad il Marinaio.»

La ragazza lanciò un grido di gioia, alzò gli occhi e si guardò intorno per interrogare il messaggero, ma quello era scomparso. Tornò allora a posare lo sguardo sul biglietto per rileggerlo una seconda volta e vide che c'era un post scriptum. Lesse:

«È importante che compiate questa missione di persona e da sola. Se andrete accompagnata da qualcun altro, o se qualcun altro andrà al vostro posto, il portiere risponderà che non ne sa nulla.»

Questo post scriptum smorzò molto la gioia della ragazza. C'era forse qualcosa da temere? Non le stavano tendendo una trappola? La sua innocenza l'aveva tenuta all'oscuro dei pericoli che potevano minacciare una giovane della sua età. Ma non c'è bisogno di conoscere il pericolo per averne paura; anzi, si può osservare che sono proprio i rischi sconosciuti a suscitare il terrore più grande.

Julie esitò e decise di chiedere consiglio. Ma, per uno strano impulso, non si rivolse né a sua madre né a suo fratello: andò da Emmanuel. Scese in fretta e gli raccontò ciò che era successo il giorno in cui l’agente di Thomson & French si era presentato da suo padre, gli riferì la scena sulle scale, ripeté la promessa che aveva fatto e gli mostrò la lettera.

«Allora deve andarci, mademoiselle», disse Emmanuel.

«Andare là?» mormorò Julie.

«Sì; verrò con lei.»

«Ma non ha letto che devo essere sola?» disse Julie.

«E sola sarà», rispose il giovane. «La aspetterò all’angolo di Rue du Musée e, se resterà via tanto a lungo da farmi preoccupare, correrò subito a raggiungerla; e guai a chiunque le dia motivo di lamentarsi con me!»

«Dunque, Emmanuel?» disse la ragazza con esitazione. «Secondo lei dovrei accettare questo invito?»

«Sì. Il messaggero non ha forse detto che da questo dipendeva la salvezza di suo padre?»

«Ma allora quale pericolo lo minaccia, Emmanuel?» chiese lei.

Emmanuel esitò per un momento, ma il desiderio di spingere Julie a decidere subito lo indusse a rispondere.

«Ascolti», disse. «Oggi è il 5 settembre, vero?»

«Sì.»

«E oggi, dunque, alle undici, suo padre deve pagare quasi trecentomila franchi?»

«Sì, questo lo sappiamo.»

«Ebbene», continuò Emmanuel, «in casa non abbiamo nemmeno quindicimila franchi.»

«Che cosa succederà allora?»

«Se oggi, prima delle undici, suo padre non troverà qualcuno disposto ad aiutarlo, a mezzogiorno sarà costretto a dichiararsi fallito.»

«Oh, allora venga, venga!» gridò lei, allontanandosi in fretta con il giovane.

In quel periodo, Madame Morrel aveva raccontato tutto a suo figlio. Il giovane sapeva bene che, dopo la serie di disgrazie che aveva colpito suo padre, il loro modo di vivere e di mandare avanti la casa era cambiato profondamente; ma non immaginava che la situazione fosse arrivata a quel punto. Ne rimase sconvolto. Poi uscì di corsa dall'appartamento e salì al piano di sopra, convinto di trovare suo padre nello studio, ma bussò invano.

Era ancora davanti alla porta dello studio quando sentì aprirsi quella della camera da letto; si voltò e vide suo padre. Invece di andare direttamente nello studio, M. Morrel era tornato in camera, che stava lasciando proprio in quel momento. Alla vista del figlio, del cui arrivo non sapeva nulla, Morrel lanciò un grido di sorpresa. Rimase immobile, stringendo con la mano sinistra qualcosa che aveva nascosto sotto il cappotto. Maximilian si precipitò giù per la scala e gettò le braccia al collo del padre; ma all'improvviso si ritrasse e posò la mano destra sul petto di Morrel.

«Padre,» esclamò, impallidendo come un morto, «che cosa volete fare con quel paio di pistole sotto il cappotto?»

«Ah, era proprio questo che temevo!» disse Morrel.

«Padre, padre, in nome del cielo,» gridò il giovane, «a che cosa servono quelle armi?»

«Maximilian,» rispose Morrel, fissando il figlio, «sei un uomo, e un uomo d'onore. Vieni, ti spiegherò tutto.»

E con passo fermo Morrel salì nel suo studio, mentre Maximilian lo seguiva tremando. Morrel aprì la porta e la richiuse dietro il figlio; poi, attraversato l'anticamera, andò alla scrivania, vi posò le pistole e indicò con un dito un libro mastro aperto. In quel registro c'era il bilancio esatto della sua situazione. Morrel doveva pagare, entro mezz'ora, 287.500 franchi. Tutto ciò che possedeva ammontava a 15.257 franchi.

«Leggi!» disse Morrel.

Il giovane rimase annientato mentre leggeva. Morrel non disse una parola. Che cosa avrebbe potuto dire? Che cosa avrebbe potuto aggiungere a una prova così disperata, nero su bianco nei numeri?

«E avete fatto tutto il possibile, padre, per evitare questo disastro?» chiese il giovane, dopo un momento di silenzio.

«Sì,» rispose Morrel.

«Non c'è denaro in arrivo su cui possiate davvero contare?»

«Nessuno.»

«Hai davvero esaurito ogni risorsa?»

«Tutte.»

«E tra mezz’ora,» disse Maximilien con voce cupa, «il nostro nome sarà disonorato!»

«Il sangue lava il disonore,» disse Morrel.

«Hai ragione, padre; capisco.» Poi, tendendo la mano verso una delle pistole, aggiunse: «Una per te e una per me — grazie!»

Morrel gli afferrò la mano. «E tua madre? E tua sorella? Chi penserà a loro?»

Un brivido scosse il giovane da capo a piedi. «Padre,» disse, «ti rendi conto che mi stai chiedendo di vivere?»

«Sì, è proprio quello che ti chiedo,» rispose Morrel, «è tuo dovere. Hai una mente lucida e forte, Maximilien. Maximilien, tu non sei un uomo qualunque. Non ti faccio né preghiere né ordini; ti chiedo solo di guardare alla mia situazione come se fosse la tua, e poi giudicare da solo.»

Il giovane rimase a riflettere per un momento; poi nei suoi occhi apparve un’espressione di sublime rassegnazione e, con un gesto lento e triste, si tolse le due spalline, insegna del suo grado.

«Sia così, allora, padre,» disse, porgendo la mano a Morrel. «Muori in pace, padre; io vivrò.»

Morrel stava per gettarsi in ginocchio davanti al figlio, ma Maximilien lo strinse tra le braccia, e per un istante quei due cuori nobili batterono l’uno contro l’altro.

«Sai che non è colpa mia,» disse Morrel.
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Maximilien sorrise. «Lo so, padre, sei l’uomo più onorevole che abbia mai conosciuto.»

«Bene, figlio mio. E adesso non c’è altro da dire; torna da tua madre e da tua sorella.»

«Padre,» disse il giovane, piegando un ginocchio, «dammi la tua benedizione!» Morrel prese il volto del figlio tra le mani, lo attirò a sé e, baciandolo più volte sulla fronte, disse:

«Oh, sì, sì, ti benedico a nome mio e a nome di tre generazioni di uomini irreprensibili, che attraverso di me ti dicono: “L’edificio che la sventura ha distrutto, la Provvidenza può ricostruirlo.” Vedendomi morire in questo modo, anche i più inflessibili avranno pietà di te. Forse a te concederanno il tempo che hanno negato a me. Allora fa’ tutto il possibile per tenere il nostro nome lontano dal disonore. Mettiti al lavoro, lavora, ragazzo mio, lotta con ardore e con coraggio; vivi, tu, tua madre e tua sorella, con la più severa economia, così che giorno dopo giorno il patrimonio di coloro che lascio nelle tue mani cresca e dia frutto. Pensa a quanto sarà glorioso quel giorno, quanto grande, quanto solenne: il giorno della completa restaurazione, quando dirai proprio in questo ufficio: “Mio padre è morto perché non ha potuto fare ciò che oggi ho fatto io; ma è morto calmo e in pace, perché morendo sapeva quello che avrei fatto io.”»

«Padre mio, padre mio!» gridò il giovane. «Perché non dovreste vivere?»

«Se vivo, tutto cambierebbe; se vivo, l’interesse si trasformerebbe in dubbio, la pietà in ostilità; se vivo, non sarei altro che un uomo che ha mancato alla sua parola, che non ha mantenuto i suoi impegni—in una parola, un fallito. Se invece muoio, ricordalo, Maximilien: il mio cadavere sarà quello di un uomo onesto ma sfortunato. Da vivo, anche i miei migliori amici eviterebbero la mia casa; da morto, tutta Marsiglia mi accompagnerà in lacrime alla mia ultima dimora. Da vivo, proveresti vergogna per il mio nome; da morto, potrai alzare la testa e dire: “Sono il figlio di colui che avete ucciso, perché, per la prima volta, è stato costretto a non mantenere la sua parola.”»

Il giovane lasciò sfuggire un gemito, ma sembrò rassegnarsi.

«E ora,» disse Morrel, «lasciami solo e cerca di tenere lontane tua madre e tua sorella.»

«Non volete rivedere ancora una volta mia sorella?» chiese Maximilien. Il giovane riponeva un’ultima, estrema speranza nell’effetto di quell’incontro, ed era per questo che lo aveva proposto. Morrel scosse la testa. «L’ho vista stamattina e le ho detto addio.»

«Non avete ordini particolari da lasciarmi, padre mio?» chiese Maximilien con voce tremante.

«Sì, figlio mio, e un ordine sacro.»

«Ditemelo, padre.»

«La casa Thomson & French è l’unica che, per umanità o forse per interesse personale — non sta a me leggere nel cuore degli uomini — abbia avuto un po’ di pietà per me. Il suo agente, che tra dieci minuti si presenterà per riscuotere una cambiale di 287.500 franchi, non dirò che mi abbia concesso, ma mi ha offerto tre mesi. Fa’ in modo che questa casa sia la prima a essere rimborsata, figlio mio, e porta rispetto a quest’uomo.»

«Lo farò, padre», disse Maximilien.

«E ora, ancora una volta, addio», disse Morrel. «Va’, lasciami; voglio restare solo. Troverai il mio testamento nel secrétaire della mia camera da letto.»

Il giovane rimase in piedi, immobile, con la sola forza di volontà ma senza la capacità di agire.

«Ascoltami, Maximilien», disse suo padre. «Mettiamo che io fossi un soldato come te e ricevessi l’ordine di conquistare una certa ridotta, e che tu sapessi che nell’assalto verrei ucciso: non mi diresti forse, come hai fatto poco fa, “Va’, padre; il ritardo ti disonora, e la morte è preferibile alla vergogna!”?»

«Sì, sì», disse il giovane, «sì»; e stringendo ancora una volta suo padre in un abbraccio convulso, aggiunse: «Sia così, padre mio.»

E si precipitò fuori dallo studio. Quando suo figlio lo ebbe lasciato, Morrel rimase per un istante in piedi, con gli occhi fissi sulla porta; poi allungò il braccio e tirò il campanello. Dopo qualche istante apparve Cocles.

Non era più lo stesso uomo: le terribili rivelazioni degli ultimi tre giorni lo avevano annientato. Quel pensiero — la casa Morrel sta per sospendere i pagamenti — lo piegava a terra più di quanto avrebbero fatto vent’anni in altre circostanze.

«Mio buon Cocles», disse Morrel con un tono impossibile da descrivere, «resta nell’anticamera. Quando arriverà il signore venuto tre mesi fa — l’agente della Thomson & French — annunciami il suo arrivo.»

Cocles non rispose; fece un cenno con il capo, andò nell’anticamera e si sedette. Morrel si lasciò ricadere sulla poltrona, con gli occhi fissi sull’orologio: restavano sette minuti, solo sette. La lancetta avanzava con una rapidità incredibile; gli sembrava di vederla muoversi.

Quello che passò nella mente di quell’uomo nel momento estremo della sua agonia non si può raccontare a parole. Era ancora relativamente giovane, circondato dall’affetto premuroso di una famiglia devota; eppure si era convinto, attraverso un ragionamento forse poco logico ma certo plausibile, di dover separarsi da tutto ciò che aveva di più caro al mondo, perfino dalla vita stessa. Per farsi anche solo un’idea di ciò che provava, bisognava vedere il suo volto, con quell’espressione di rassegnazione forzata e gli occhi umidi di lacrime alzati al cielo. La lancetta dei minuti continuava ad avanzare. Le pistole erano cariche; lui tese la mano, ne prese una e mormorò il nome di sua figlia. Poi la posò, afferrò la penna e scrisse poche parole. Gli sembrava di non aver salutato abbastanza la sua amata figlia. Quindi tornò a guardare l’orologio, contando ormai il tempo non più a minuti, ma a secondi.

Riprese in mano l’arma mortale, con le labbra socchiuse e gli occhi fissi sull’orologio, poi rabbrividì al clic del grilletto mentre armava la pistola. In quell’istante di angoscia mortale, il sudore freddo gli imperlò la fronte e una stretta più forte della morte gli serrò il cuore. Sentì cigolare sui cardini la porta delle scale; l’orologio diede il suo avvertimento prima di battere le undici; la porta del suo studio si aprì. Morrel non si voltò: si aspettava di sentire da Cocles queste parole: “L’agente di Thomson & French.”

Si mise la canna della pistola tra i denti. All’improvviso sentì un grido: era la voce di sua figlia. Si voltò e vide Julie. La pistola gli cadde di mano.

“Padre mio!” gridò la ragazza, senza fiato e quasi fuori di sé dalla gioia. “Salvo, siete salvo!” E si gettò tra le sue braccia, tenendo nella mano tesa una borsa di seta rossa lavorata a rete.
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“Salvo, figlia mia?” disse Morrel. “Che cosa vuoi dire?”

“Sì, salvo, salvo! Guardate, guardate!” disse la ragazza.

Morrel prese la borsa e trasalì, perché un vago ricordo gli disse che un tempo era stata sua. Da un lato c’era la ricevuta quietanzata della cambiale di 287.000 franchi, e dall’altro un diamante grande come una nocciola, con queste parole su un piccolo foglio di pergamena: Dote di Julie.

Morrel si passò una mano sulla fronte; gli sembrava di sognare. In quel momento l’orologio batté le undici. Ebbe l’impressione che ogni colpo del martello gli cadesse sul cuore.

«Spiegami, figlia mia,» disse, «spiegami... dove hai trovato questa borsa?»

«In una casa nelle Allées de Meilhan, al numero 15, sull’angolo di una mensola del camino in una piccola stanza al quinto piano.»

«Ma,» esclamò Morrel, «questa borsa non è tua!» Julie porse al padre la lettera che aveva ricevuto quella mattina.

«E ci sei andata da sola?» chiese Morrel, dopo averla letta.

«Emmanuel mi ha accompagnata, padre. Doveva aspettarmi all’angolo della Rue du Musée, ma, stranamente, quando sono tornata non c’era.»

«Signor Morrel!» gridò una voce dalle scale. «Signor Morrel!»

«È la sua voce!» disse Julie. In quel momento entrò Emmanuel, con il volto acceso di entusiasmo e gioia.

«Il Pharaon!» gridò. «Il Pharaon!»

«Come? Cosa? Il Pharaon! Sei impazzito, Emmanuel? Lo sai che la nave è perduta.»

«Il Pharaon, signore: stanno segnalando il Pharaon! Il Pharaon sta entrando in porto!»

Morrel ricadde sulla sedia: le forze lo stavano abbandonando e la mente, sconvolta da tutti quegli avvenimenti, si rifiutava di comprendere fatti tanto incredibili, inauditi, favolosi. Ma in quel momento entrò suo figlio.

«Padre,» gridò Maximilien, «come hai potuto dire che il Pharaon era perduto? La vedetta l’ha segnalato, e dicono che stia entrando in porto proprio adesso.»
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«Cari amici,» disse Morrel, «se è davvero così, dev’essere un miracolo del cielo! Impossibile, impossibile!»

Ma c’era anche un’altra cosa reale, e non meno incredibile: la borsa che teneva in mano, la cambiale con quietanza, il magnifico diamante.

«Ah, signore,» esclamò Cocles, «che cosa può voler dire? Il Pharaon?»

«Venite, cari miei,» disse Morrel alzandosi, «andiamo a vedere, e che il cielo abbia pietà di noi se si tratta di una falsa notizia!»

Uscirono tutti e sulle scale incontrarono Madame Morrel, che non aveva osato salire nello studio. In un attimo furono alla Canebière. Sul molo c’era una folla. Al passaggio di Morrel, tutti si fecero da parte. «Il Pharaon! Il Pharaon!» si sentiva dire da ogni parte.

E, meraviglia delle meraviglie, davanti alla torre di Saint-Jean c’era una nave che portava a poppa queste parole, stampate in lettere bianche: “Il Pharaon, Morrel & Son, di Marsiglia”. Era la copia esatta dell’altro Pharaon e, come quello, era carica di cocciniglia e indaco. Gettò l’ancora, serrò le vele, e sul ponte c’erano il capitano Gaumard che dava ordini e il buon vecchio Penelon che faceva segnali al signor Morrel. Ormai dubitare era impossibile: i sensi ne davano prova, e diecimila persone venivano a confermare quella testimonianza.

Mentre Morrel e suo figlio si abbracciavano sulla testata del molo, davanti a tutta la città che assisteva all’evento tra applausi e acclamazioni, un uomo dal volto mezzo coperto da una barba nera, nascosto dietro la garitta e intento a osservare la scena con gioia, pronunciò a bassa voce queste parole:

“Sii felice, cuore nobile, e sii benedetto per tutto il bene che hai fatto e che farai ancora; e lascia che la mia gratitudine resti nell’ombra, come le tue buone azioni.”
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Poi, con un sorriso che esprimeva una felicità assoluta, lasciò il suo nascondiglio e, senza farsi notare, scese per una delle scalinate predisposte per lo sbarco; quindi, chiamando per tre volte, gridò: “Jacopo, Jacopo, Jacopo!”

Subito una lancia si avvicinò alla riva, lo prese a bordo e lo portò a uno yacht arredato con grande lusso; egli balzò sul ponte con l’agilità di un marinaio. Da lì rivolse ancora una volta lo sguardo verso Morrel, che, piangendo di gioia, stringeva calorosamente la mano a tutta la folla intorno a lui e ringraziava con lo sguardo il benefattore sconosciuto che sembrava cercare nel cielo.

“E ora,” disse lo sconosciuto, “addio bontà, umanità e gratitudine! Addio a tutti i sentimenti che allargano il cuore! Sono stato il sostituto del Cielo per ricompensare i buoni; ora il dio della vendetta mi cede il suo potere di punire i malvagi!”

A queste parole fece un segnale e, come se aspettasse soltanto quello, lo yacht prese subito il largo.
Capitolo 31. Italia: Sinbad il marinaio
All’inizio del 1838, due giovani dell’alta società parigina, il visconte Albert de Morcerf e il barone Franz d’Épinay, si trovavano a Firenze. Avevano deciso di andare a vedere il Carnevale di Roma quell’anno, e Franz, che da tre o quattro anni viveva in Italia, avrebbe fatto da cicerone ad Albert.

Passare il Carnevale a Roma non era cosa da poco, soprattutto se non si aveva alcuna voglia di dormire in Piazza del Popolo o al Campo Vaccino; così scrissero al signor Pastrini, proprietario dell’Hôtel de Londres in Piazza di Spagna, per farsi riservare un alloggio comodo. Il signor Pastrini rispose che gli restavano soltanto due camere e un salottino al terzo piano, che offriva al modico prezzo di un luigi al giorno. Accettarono la proposta; ma, volendo sfruttare al meglio il tempo che rimaneva, Albert partì per Napoli. Franz invece restò a Firenze e, dopo aver passato qualche giorno a esplorare il paradiso delle Cascine e aver trascorso due o tre serate nelle case della nobiltà fiorentina, gli venne il capriccio — avendo già visitato la Corsica, culla di Bonaparte — di vedere anche l’Elba, il luogo d’attesa di Napoleone.

Una sera sciolse la gomena di una barca a vela dall’anello di ferro che la teneva legata al molo di Livorno, si avvolse nel cappotto, si sdraiò e disse all’equipaggio: «All’isola d’Elba!»

La barca uscì dal porto veloce come un uccello e la mattina seguente Franz sbarcò a Porto-Ferrajo. Attraversò l’isola seguendo le tracce che i passi del gigante vi avevano lasciato, poi si reimbarcò diretto a Marciana.

Due ore dopo sbarcò di nuovo a Pianosa, dove gli assicurarono che le pernici rosse abbondavano. La caccia andò male: Franz riuscì ad abbattere solo poche pernici e, come ogni cacciatore sfortunato, tornò alla barca di pessimo umore.

«Ah, se vostra eccellenza volesse,» disse il capitano, «potrebbe divertirsi con una caccia magnifica.»

«Dove?»

«Vede quell’isola?» continuò il capitano, indicando una massa conica che si alzava dal mare color indaco.

«Bene, che isola è?»

«L’isola di Montecristo.»

«Ma io non ho il permesso di cacciare su quell’isola.»

«Vostra Eccellenza non ha bisogno di un permesso, perché l’isola è disabitata.»

«Ah, davvero!» disse il giovane. «Un’isola deserta nel mezzo del Mediterraneo dev’essere una vera curiosità.»

«È del tutto naturale: quest’isola è un ammasso di rocce e non ha neppure un acro di terra coltivabile.»

«A chi appartiene quest’isola?»

«Alla Toscana.»

«Che selvaggina ci troverò!»

«Migliaia di capre selvatiche.»

«Che vivono di pietre, immagino», disse Franz con un sorriso incredulo.

«No, si nutrono dei cespugli e degli alberi che crescono nelle fessure delle rocce.»

«Dove posso dormire?»

«A terra, nelle grotte, oppure a bordo, avvolto nel vostro mantello; e poi, se Vostra Eccellenza vuole, possiamo ripartire quando preferite: possiamo navigare di notte come di giorno e, se il vento cala, useremo i remi.»

Dato che Franz aveva tempo a disposizione e il suo alloggio a Roma non era ancora pronto, accettò la proposta. Appena ebbe dato il suo assenso, i marinai si scambiarono qualche parola a bassa voce. «Allora?» chiese. «C’è qualche problema?»

«No», rispose il capitano, «ma dobbiamo avvertire Vostra Eccellenza che l’isola è un porto infetto.»

«Che cosa intendete dire?»

«Monte Cristo, anche se disabitata, a volte serve da rifugio ai contrabbandieri e ai pirati che arrivano dalla Corsica, dalla Sardegna e dall’Africa; e se si venisse a sapere che ci siamo stati, al nostro ritorno a Livorno dovremmo fare sei giorni di quarantena.»

«Accidenti! Questo cambia completamente le cose. Sei giorni! Ma è il tempo che l’Onnipotente impiegò per creare il mondo! Troppo da aspettare, troppo.»

«Ma chi mai dirà che Vostra Eccellenza è stata a Monte Cristo?»

«Oh, io di certo no!» esclamò Franz.

«Neanch’io, neanch’io», fecero eco i marinai.

«Allora fate rotta su Monte Cristo.»

Il capitano diede gli ordini, si orzò il timone e in breve la barca prese la rotta dell’isola. Franz aspettò che tutto fosse sistemato; poi, quando la vela si gonfiò e i quattro marinai ebbero preso posto — tre a prua e uno al timone — riprese la conversazione. «Gaetano», disse al capitano, «mi dite che Montecristo serve da rifugio ai pirati, che mi sembrano una selvaggina ben diversa dalle capre.»

«Sì, eccellenza, ed è proprio così.»

«Sapevo che c’erano i contrabbandieri, ma pensavo che, dopo la presa di Algeri e la distruzione della reggenza, i pirati esistessero solo nei romanzi di Cooper e del capitano Marryat.»

«Vostra eccellenza si sbaglia: i pirati ci sono eccome, proprio come i briganti che si credeva fossero stati sterminati da papa Leone XII e che invece, ancora oggi, derubano i viaggiatori alle porte di Roma. Vostra eccellenza non ha sentito che sei mesi fa il chargé d’affaires francese è stato rapinato a cinquecento passi da Velletri?»

«Oh sì, l’ho sentito.»

«Ebbene, se vostra eccellenza vivesse a Livorno come noi, sentirebbe dire di tanto in tanto che un piccolo bastimento mercantile, o uno yacht inglese atteso a Bastia, a Porto-Ferrajo o a Civitavecchia, non è arrivato. Nessuno sa che fine abbia fatto, ma senza dubbio si dirà che ha urtato uno scoglio ed è affondato. E invece quello scoglio era una barca lunga e stretta, con sei o otto uomini a bordo, che in una notte buia e tempestosa l’ha assalita e saccheggiata vicino a qualche isola deserta e sinistra, proprio come i briganti assaltano una carrozza nel folto di una foresta.»

«Ma», chiese Franz, disteso sul fondo della barca e avvolto nel mantello, «perché quelli che sono stati derubati non si lamentano con i governi francese, sardo o toscano?»

«Perché?» disse Gaetano con un sorriso.

«Sì, perché?»

«Perché, prima di tutto, trasferiscono dalla nave alla loro barca tutto ciò che ritengono valga la pena prendere; poi legano l’equipaggio mani e piedi, appendono al collo di ciascuno una palla da ventiquattro libbre, aprono un grosso squarcio nel fondo della nave e quindi la abbandonano. Dopo dieci minuti l’imbarcazione comincia a rollare pesantemente e ad affondare. Prima sparisce una murata di prua, poi l’altra. Poi riemerge e sprofonda di nuovo, e alla fine entrambe vanno giù insieme. A un tratto si sente un boato come di cannone: è l’aria che fa saltare il ponte. Subito dopo l’acqua schizza fuori dagli ombrinali come il getto di una balena; la nave manda un ultimo gemito, gira vorticosamente su se stessa e scompare, formando un enorme gorgo nell’oceano. E poi è finita: nel giro di cinque minuti, nessuno tranne l’occhio di Dio può più vedere la nave là dove giace sul fondo del mare. Capite adesso», disse il capitano, «perché non vengono presentati reclami al governo e perché la nave non arriva mai in porto?»

Probabilmente, se Gaetano gli avesse raccontato tutto questo prima di proporgli la spedizione, Franz avrebbe esitato; ma ormai erano partiti, e gli sembrava da codardi tirarsi indietro. Era uno di quegli uomini che non vanno incontro al pericolo con leggerezza, ma che, quando il pericolo si presenta, lo affrontano con la più assoluta freddezza. Calmo e risoluto, trattava ogni rischio come un avversario in duello: ne valutava il probabile modo d’attacco; si ritirava, se proprio doveva farlo, per strategia e non per paura; coglieva al volo il punto debole e vinceva con un solo affondo.

«Bah!» disse. «Ho viaggiato in Sicilia e in Calabria, ho navigato per due mesi nell’Arcipelago, eppure non ho mai visto neppure l’ombra di un brigante o di un pirata.»

«Non ho detto questo a vostra eccellenza per distoglierla dal suo progetto», rispose Gaetano, «ma perché mi avete interrogato, e io vi ho risposto; tutto qui.»

«Sì, e la vostra conversazione è interessantissima; e siccome desidero godermela il più a lungo possibile, fate rotta su Montecristo.»

Il vento soffiava forte, la barca filava a sei o sette nodi l’ora e si avvicinavano rapidamente alla fine del viaggio. Man mano che si accostavano, l’isola sembrava sollevarsi dal mare, e l’aria era così limpida che si distinguevano già le rocce ammucchiate le une sulle altre, come palle di cannone in un arsenale, con cespugli verdi e alberi che crescevano nelle fenditure. Quanto ai marinai, anche se all’apparenza erano perfettamente tranquilli, era chiaro che restavano all’erta e osservavano con attenzione la superficie liscia come vetro su cui navigavano, dove si vedevano soltanto poche barche da pesca con le vele bianche.

Erano a meno di quindici miglia da Montecristo quando il sole cominciò a tramontare dietro la Corsica, le cui montagne si stagliavano contro il cielo, mostrando in netto rilievo le loro cime aspre; quella massa di roccia, simile al gigante Adamastor, si alzava proprio davanti a loro come una barriera minacciosa e intercettava la luce che dorava le sue vette imponenti, così che i viaggiatori rimasero nell’ombra. A poco a poco l’ombra salì sempre più in alto e parve scacciare davanti a sé gli ultimi raggi del giorno morente; alla fine il riflesso si fermò sulla cima del monte, dove indugiò un istante, come la cresta di fuoco di un vulcano, poi l’oscurità avvolse gradualmente anche la vetta, come aveva già avvolto la base, e l’isola non sembrò più che una montagna grigia che si faceva via via più scura; mezz’ora dopo, era notte fonda.

Per fortuna i marinai erano abituati a quelle latitudini e conoscevano ogni scoglio dell’Arcipelago Toscano; perché, in mezzo a tutta quell’oscurità, Franz non era del tutto tranquillo: la Corsica era scomparsa da un pezzo e anche Montecristo era invisibile; ma i marinai sembravano vedere nel buio come linci, e il pilota al timone non mostrava la minima esitazione.

Era passata un’ora dal tramonto quando Franz credette di scorgere, a un quarto di miglio sulla sinistra, una massa scura; ma non riusciva a capire con precisione che cosa fosse e, temendo di suscitare l’ilarità dei marinai scambiando una nuvola bassa per terraferma, rimase in silenzio. All’improvviso apparve una grande luce sulla riva: la terra poteva anche somigliare a una nube, ma quel fuoco non era certo una meteora.

«Che cos’è quella luce?» chiese.

«Silenzio!» disse il capitano. «È un fuoco.»

«Ma mi avevate detto che l’isola era disabitata?»

«Ho detto che non ci sono insediamenti stabili, ma ho anche detto che a volte viene usata come rifugio dai contrabbandieri.»

«E dai pirati?»

«E dai pirati,» rispose Gaetano, ripetendo le parole di Franz. «È proprio per questo che ho ordinato di oltrepassare l’isola, perché, come vedi, il fuoco è alle nostre spalle.»

«Ma questo fuoco?» continuò Franz. «A me sembra più rassicurante che il contrario; chi non volesse farsi vedere non accenderebbe un fuoco.»

«Oh, questo non vuol dire nulla,» disse Gaetano. «Se riesci a capire dove si trova l’isola nel buio, vedrai che il fuoco non si può scorgere né di lato né da Pianosa, ma solo dal mare.»

«Quindi pensi che questo fuoco segnali la presenza di vicini poco raccomandabili?»

«È proprio quello che dobbiamo scoprire,» rispose Gaetano, fissando gli occhi su quella stella terrestre.

«E come pensi di scoprirlo?»

«Lo vedrai.»

Gaetano si consultò con i compagni e, dopo cinque minuti di discussione, eseguirono una manovra che fece virare l’imbarcazione; tornarono indietro lungo la rotta appena percorsa e, nel giro di pochi minuti, il fuoco scomparve, nascosto da un rialzo del terreno. Il pilota cambiò di nuovo la direzione della barca, che si avvicinò rapidamente all’isola e presto arrivò a non più di cinquanta passi dalla riva. Gaetano ammainò la vela e la barca si fermò. Tutto questo avvenne in silenzio e, dal momento in cui avevano cambiato rotta, non fu più detta una parola.

Gaetano, che aveva proposto la spedizione, si era assunto tutta la responsabilità; i quattro marinai tenevano gli occhi fissi su di lui, mentre tiravano fuori i remi e si preparavano a ripartire a colpi di remo, cosa che, grazie all’oscurità, non sarebbe stata difficile. Quanto a Franz, controllò le sue armi con la massima calma: aveva due fucili a due canne e una carabina; li caricò, verificò l’innesco e aspettò tranquillamente.

Nel frattempo il capitano si era tolto il panciotto e la camicia e si era stretto i calzoni alla vita; era scalzo, quindi non aveva scarpe né calze da togliere. Finiti questi preparativi, si portò un dito alle labbra e, calandosi silenziosamente in mare, nuotò verso la riva con tale cautela che era impossibile sentire il minimo rumore; lo si poteva seguire solo dalla scia fosforescente che lasciava dietro di sé. Quella traccia scomparve presto: era evidente che aveva toccato terra.

Per mezz'ora tutti a bordo rimasero immobili; poi si vide di nuovo la stessa scia luminosa e poco dopo il nuotatore fu di ritorno a bordo.

«Allora?» esclamarono all'unisono Franz e i marinai.

«Sono contrabbandieri spagnoli», disse. «Con loro ci sono due banditi corsi.»

«E che cosa ci fanno qui due banditi corsi con dei contrabbandieri spagnoli?»

«Ahimè», rispose il capitano con un tono di profondissima pietà, «dovremmo sempre aiutarci gli uni con gli altri. Molto spesso i banditi sono braccati da gendarmi o carabinieri; allora vedono una nave e a bordo trovano brava gente come noi, così vengono a chiederci ospitalità. Non si può rifiutare aiuto a un povero diavolo in fuga; noi li accogliamo e, per maggiore sicurezza, prendiamo il largo. A noi non costa nulla e salva la vita, o almeno la libertà, di un nostro simile, che alla prima occasione ricambia il favore indicandoci qualche posto sicuro dove sbarcare la merce senza essere disturbati.»

«Ah!» disse Franz. «Allora ogni tanto fai anche il contrabbandiere, Gaetano?»

«Eccellenza, in qualche modo bisogna pur vivere», rispose l'altro con un sorriso impenetrabile.

«Allora conosci gli uomini che adesso si trovano a Monte Cristo?»

«Oh, sì, noi marinai siamo come i massoni e ci riconosciamo dai segni.»

«E pensi che, se sbarchiamo, non abbiamo nulla da temere?»

«Assolutamente nulla; i contrabbandieri non sono ladri.»

«Ma quei due banditi corsi?» disse Franz, valutando i rischi.

«Non è colpa loro se sono banditi, ma delle autorità.»

«Come sarebbe?»

«Perché li perseguitano per aver fatto fuori un uomo, come se non fosse nella natura di un corso vendicarsi.»

«Che cosa intendi con aver fatto fuori qualcuno? Aver assassinato un uomo?» chiese Franz, continuando a indagare.

«Intendo dire che hanno ucciso un nemico, che è tutt'altra cosa», rispose il capitano.

«Bene», disse il giovane, «chiediamo ospitalità a questi contrabbandieri e banditi. Pensi che ce la concederanno?»

«Senza dubbio.»

«Quanti sono?»

«Quattro, e con i due banditi fanno sei.»

«Esattamente quanti noi: così, se dovessero crearci problemi, saremo in grado di tenerli a bada. Dunque, per l'ultima volta, punta su Montecristo.»

«Sì, ma vostra eccellenza ci permetterà di prendere tutte le precauzioni necessarie.»

«Certamente, siate saggi come Nestore e prudenti come Ulisse; non mi limito a permettervelo, ve lo raccomando.»

«Silenzio, allora!» disse Gaetano.

Tutti obbedirono. Per un uomo come Franz, che vedeva la propria situazione per quella che era davvero, si trattava di un momento serio. Era solo, nel buio, con marinai che non conosceva e che non avevano alcun motivo per essergli devoti; sapevano che teneva nella cintura diverse migliaia di franchi e avevano osservato più volte le sue armi — bellissime — se non con invidia, almeno con curiosità. Dall'altra parte, stava per sbarcare, senza altra scorta che quegli uomini, su un'isola che aveva sì un nome molto religioso, ma che a Franz non sembrava affatto promettere grande ospitalità, visti i contrabbandieri e i banditi. La storia delle navi affondate, che di giorno gli era sembrata improbabile, di notte gli appariva invece del tutto plausibile; stretto com'era fra due possibili fonti di pericolo, teneva d'occhio l'equipaggio e la carabina in mano.

I marinai avevano di nuovo issato la vela e l'imbarcazione tornò a fendere le onde. Nel buio, Franz, i cui occhi ormai vi si erano abituati, riusciva a distinguere la costa che la barca costeggiava; poi, doppiato un promontorio roccioso, vide il fuoco, più vivo che mai, e attorno ad esso cinque o sei persone sedute. Il bagliore illuminava il mare per un centinaio di passi tutto intorno. Gaetano aggirò la luce, tenendo con cura la barca nell'ombra; poi, quando furono di fronte al fuoco, puntò verso il centro del cerchio cantando una canzone da pescatori, di cui i compagni intonavano il ritornello.

Alle prime parole della canzone, gli uomini seduti attorno al fuoco si alzarono e si avvicinarono al punto d’approdo, con gli occhi fissi sulla barca, chiaramente intenti a capire chi fossero i nuovi arrivati e che cosa volessero. Poco dopo parvero rassicurati e tornarono al fuoco — tranne uno, che rimase sulla riva — dove stava arrostendo la carcassa di una capra. Quando la barca fu a una ventina di passi da terra, l’uomo sulla spiaggia, che portava una carabina, presentò le armi come una sentinella e gridò in sardo: «Chi va là?»

Franz armò con calma entrambe le canne. Gaetano scambiò allora qualche parola con quell’uomo; il viaggiatore non le capì, ma era evidente che riguardavano lui.

«Vostra eccellenza desidera dare il suo nome, oppure restare in incognito?» chiese il capitano.

«Il mio nome deve restare sconosciuto», rispose Franz; «dite soltanto che sono un francese in viaggio di piacere.»

Appena Gaetano ebbe riferito questa risposta, la sentinella diede un ordine a uno degli uomini seduti intorno al fuoco, che si alzò e sparì tra le rocce. Non si disse una parola: tutti sembravano occupati, Franz a sbarcare, i marinai alle vele, i contrabbandieri alla capra; ma in mezzo a tutta quella apparente indifferenza era chiaro che si tenevano d’occhio a vicenda.

L’uomo che era sparito ricomparve all’improvviso dal lato opposto a quello da cui se n’era andato; fece un cenno con il capo alla sentinella, che, voltandosi verso la barca, disse: «S’accommodi». L’italiano s’accommodi è intraducibile: vuol dire insieme «Avanti, entrate, siete i benvenuti; fate come se foste a casa vostra; qui comandate voi». È come quella frase turca di Molière che stupì tanto il borghese gentiluomo per la quantità di cose racchiuse in così poche parole.

I marinai non aspettarono un secondo invito; quattro colpi di remo li portarono a riva; Gaetano balzò a terra, scambiò qualche parola con la sentinella, poi sbarcarono i suoi compagni e infine Franz. Aveva un fucile a tracolla, Gaetano portava l’altro e un marinaio teneva la sua carabina; il suo abbigliamento, per metà da artista e per metà da dandy, non suscitò alcun sospetto e quindi nessuna inquietudine. La barca fu assicurata alla riva e avanzarono di qualche passo in cerca di un bivacco comodo; ma, senza dubbio, il punto che avevano scelto non andava bene al contrabbandiere che faceva da sentinella, perché gridò:

«Non da quella parte, se non ti dispiace.»

Gaetano abbozzò una scusa e si spostò dall’altro lato, mentre due marinai accendevano delle torce al fuoco per illuminare il cammino.

Avanzarono per una trentina di passi, poi si fermarono in una piccola spianata circondata da rocce, dove erano stati ricavati dei sedili, simili a garitte. Nelle fessure della pietra crescevano qua e là qualche quercia nana e folti cespugli di mirto. Franz abbassò una torcia e, dalla massa di cenere accumulata, capì di non essere il primo ad aver scoperto quel rifugio, che doveva essere senza dubbio una delle soste dei visitatori erranti di Montecristo.

Quanto ai suoi sospetti, appena rimesso piede sulla terraferma e dopo aver visto l’aria indifferente, se non addirittura amichevole, dei suoi ospiti, ogni inquietudine era svanita; anzi, alla vista della capra si era trasformata in appetito. Lo fece notare a Gaetano, che rispose che preparare la cena sarebbe stato facilissimo, visto che sulla barca avevano pane, vino, una mezza dozzina di pernici e un buon fuoco su cui arrostirle.

«Inoltre,» aggiunse, «se il profumo della loro carne arrosto ti tenta, andrò a offrirgli due dei nostri uccelli in cambio di una fetta.»

«Sei un diplomatico nato,» rispose Franz. «Vai a provare.»

Intanto i marinai avevano raccolto rami e sterpi secchi e acceso un fuoco. Franz aspettava con impazienza, respirando il profumo della carne arrostita, quando il capitano tornò con aria misteriosa.

«Allora?» disse Franz. «Ci sono novità? Rifiutano?»

«Al contrario,» rispose Gaetano, «il capo, saputo che sei un giovane francese, ti invita a cenare con lui.»

«Bene,» osservò Franz, «questo capo è molto cortese, e io non vedo nessun problema; tanto più che porto anch’io la mia parte per la cena.»

«Oh, non è questo; per la cena ne ha in abbondanza, e anche più del necessario. Però pone una condizione, e piuttosto singolare, prima di riceverti in casa sua.»

«In casa sua? Si è costruito una casa qui, allora?»

«No, ma a quanto dicono ne ha comunque una molto comoda.»

«Allora conosci questo capo?»

«Ne ho sentito parlare.»

«In bene o in male?»

«In entrambi i modi.»

«Diavolo! E quale sarebbe questa condizione?»

«Che vi bendino gli occhi e che non vi togliate la benda finché non ve lo ordinerà lui stesso.»

Franz guardò Gaetano, cercando di capire, se possibile, che cosa pensasse di quella proposta. «Ah», rispose lui, intuendo il pensiero di Franz, «so che è una faccenda seria.»

«Voi che fareste al mio posto?»

«Io, che non ho nulla da perdere, ci andrei.»
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«Accettereste?»

«Sì, anche solo per curiosità.»

«Allora c’è qualcosa di molto strano in questo capo?»

«Ascoltate», disse Gaetano abbassando la voce, «non so se sia vero quello che si racconta...» Si fermò per vedere se ci fosse qualcuno nelle vicinanze.

«Che cosa si racconta?»

«Che questo capo vive in una caverna in confronto alla quale Palazzo Pitti non è nulla.»

«Che sciocchezze!» disse Franz, sedendosi di nuovo.

«Non sono sciocchezze, è la pura verità. Cama, il pilota del Saint Ferdinand, c’è entrato una volta, ed è tornato sbalordito, giurando che tesori simili si sentono nominare solo nelle fiabe.»

«Sapete», osservò Franz, «che con questi racconti mi fate venire in mente la caverna incantata di Alì Babà?»

«Io vi riferisco solo quello che mi è stato detto.»

«Dunque mi consigliate di accettare?»

«Oh, questo non lo dico; vostra eccellenza farà come crede; mi dispiacerebbe consigliarvi in una faccenda del genere.»

Franz rifletté per qualche istante, concluse che un uomo tanto ricco non poteva avere intenzione di derubarlo di quel poco che possedeva e, vedendo in tutta la faccenda solo la prospettiva di una buona cena, accettò. Gaetano se ne andò a portare la risposta. Franz, però, era prudente e voleva scoprire tutto il possibile sul suo ospite. Si voltò verso il marinaio che, durante quel dialogo, era rimasto seduto a spennare con aria solenne le pernici, come un uomo fiero del proprio incarico, e gli chiese come quegli uomini fossero sbarcati, dato che non si vedeva alcuna imbarcazione di nessun tipo.

«Non preoccupatevi di questo», rispose il marinaio, «io conosco la loro nave.»

«È una nave molto bella?»

«Io non ne vorrei una migliore per fare il giro del mondo.»

«Di quante tonnellate è?»

«Circa cento tonnellate; ma è costruita per reggere qualsiasi tempo. Gli inglesi la chiamano yacht.»

«Dove è stata costruita?»

«Non lo so; ma secondo me è genovese.»

«E come ha fatto un capo di contrabbandieri,» continuò Franz, «a osare di far costruire a Genova un’imbarcazione pensata per uno scopo simile?»

«Io non ho detto che il proprietario fosse un contrabbandiere,» rispose il marinaio.

«No; ma mi pareva che lo avesse detto Gaetano.»

«Gaetano aveva visto l’imbarcazione solo da lontano, e allora non aveva ancora parlato con nessuno.»

«E se quest’uomo non è un contrabbandiere, chi è?»

«Un ricco signore che viaggia per piacere.»

«Andiamo,» pensò Franz, «è ancora più misterioso, visto che le due versioni non coincidono.»

«Come si chiama?»

«Se glielo chiedete, dice di chiamarsi Sinbad il Marinaio; ma dubito che sia il suo vero nome.»

«Sinbad il Marinaio?»

«Sì.»

«E dove abita?»

«Sul mare.»

«Da quale paese viene?»

«Non lo so.»

«L’avete mai visto?»

«Qualche volta.»

«Che tipo d’uomo è?»

«Vostra Eccellenza giudicherà da sé.»

«Dove mi riceverà?»

«Senza dubbio nel palazzo sotterraneo di cui vi ha parlato Gaetano.»

«Non vi è mai venuta la curiosità, quando siete sbarcati e avete trovato quest’isola deserta, di cercare questo palazzo incantato?»

«Oh, sì, più di una volta, ma sempre inutilmente; abbiamo esplorato la grotta da cima a fondo, ma non siamo mai riusciti a trovare la minima traccia di un’apertura; dicono che la porta non si apra con una chiave, ma con una parola magica.»

«Decisamente,» mormorò Franz, «questa è un’avventura da Mille e una notte.»

«Sua Eccellenza vi aspetta,» disse una voce, che riconobbe come quella della sentinella. Era accompagnato da due uomini dell’equipaggio dello yacht.

Franz tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e lo porse all’uomo che gli aveva parlato. Senza dire una parola, gli bendarono gli occhi con una cura che tradiva il timore che potesse commettere qualche imprudenza. Poi gli fecero promettere che non avrebbe tentato minimamente di sollevare la benda. Lui promise.

Poi le sue due guide lo presero sottobraccio, e lui proseguì accompagnato da loro, mentre la sentinella li precedeva. Dopo una trentina di passi sentì il profumo invitante del capretto che arrostiva e capì così di stare passando accanto al bivacco; quindi lo condussero per altri cinquanta passi circa, chiaramente verso quel tratto di costa dove non avevano voluto lasciare andare Gaetano, un divieto che ora gli era finalmente chiaro.

Poco dopo, da un cambiamento nell’aria, capì che stavano entrando in una grotta; avanzò ancora per qualche secondo, poi udì un crepitio e gli parve che l’atmosfera cambiasse di nuovo, facendosi tiepida e profumata. Infine i suoi piedi toccarono un tappeto spesso e morbido, e le guide lo lasciarono. Seguì un attimo di silenzio, poi una voce, in un francese impeccabile anche se con accento straniero, disse:

«Benvenuto, signore. La prego di togliersi la benda.»

Si può immaginare che Franz non aspettò di sentirsi ripetere il permesso: si tolse subito il fazzoletto e si trovò davanti un uomo tra i trentotto e i quarant’anni, vestito con un costume tunisino, cioè un berretto rosso con una lunga nappa di seta blu, un gilet di panno nero ricamato d’oro, pantaloni rosso scuro, ampie ghette dello stesso colore, ricamate d’oro come il gilet, e pantofole gialle; portava in vita uno splendido scialle di cashmere e, infilato nella cintura, un piccolo cangiar ricurvo e affilato.

Pur avendo un pallore quasi livido, quell’uomo aveva un volto di straordinaria bellezza; gli occhi erano penetranti e scintillanti; il naso, perfettamente dritto e sporgente direttamente dalla fronte, era di purissimo tipo greco, mentre i denti, bianchi come perle, risaltavano magnificamente sotto i baffi neri che li incorniciavano.

Il suo pallore era così singolare da far pensare a qualcuno rimasto a lungo sepolto, incapace di ritrovare il colorito sano e vivo della vita. Non era particolarmente alto, ma aveva un fisico perfetto e, come gli uomini del Sud, mani e piedi piccoli. Ma ciò che lasciò Franz davvero sbalordito, lui che aveva preso il racconto di Gaetano per una favola, fu lo splendore dell’appartamento in cui si trovava.

L’intera stanza era rivestita di broccato cremisi, ricamato con fiori d’oro. In una nicchia c’era una specie di divano, sormontato da un supporto con sciabole arabe nei loro foderi d’argento, con le impugnature scintillanti di gemme; dal soffitto pendeva una lampada di vetro veneziano, bellissima per forma e colore, mentre sotto i piedi si stendeva un tappeto turco in cui si affondava fino al collo del piede; davanti alla porta da cui era entrato Franz pendeva un arazzo, e un altro ne copriva una seconda porta che conduceva a una stanza vicina, apparentemente illuminata a giorno.

Il padrone di casa lasciò a Franz il tempo di riprendersi dalla sorpresa e, intanto, sostenne il suo sguardo senza mai distogliere gli occhi da lui.

«Signore», disse dopo una pausa, «mille scuse per la precauzione presa nel farvi entrare qui; ma poiché per gran parte dell’anno quest’isola è deserta, se il segreto di questo rifugio venisse scoperto, al mio ritorno troverei senza dubbio il mio ritiro temporaneo in grande disordine. E questo mi darebbe molto fastidio, non tanto per la perdita in sé, quanto perché non avrei più la certezza, che ora possiedo, di potermi separare dal resto del genere umano ogni volta che lo desidero. Lasciate dunque che cerchi di farvi dimenticare questo momentaneo disagio e di offrirvi ciò che certo non vi aspettavate di trovare qui: cioè una cena passabile e letti piuttosto comodi.»

«In fede mia, caro signore», rispose Franz, «non scusatevi affatto. Ho sempre notato che si bendano gli occhi a chi entra nei palazzi incantati, come per esempio a Raoul negli Ugonotti; e davvero non ho nulla di cui lamentarmi, perché quello che vedo mi fa pensare alle meraviglie delle Mille e una notte.»
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«Ahimè! Posso dire come Lucullo che, se avessi potuto prevedere l’onore della vostra visita, mi sarei preparato. Ma per quello che vale il mio eremo, è a vostra disposizione; e per quello che vale la mia cena, se volete, è vostra da condividere. Ali, la cena è pronta?»

In quel momento l’arazzo si scostò e un nubiano, nero come l’ebano e vestito con una semplice tunica bianca, fece cenno al suo padrone che nella sala da pranzo era tutto pronto.

«Ebbene,» disse lo sconosciuto a Franz, «non so se la pensiate come me, ma trovo che ci sia ben poco di più seccante che restare insieme due o tre ore senza sapere con quale nome o appellativo rivolgersi l’uno all’altro. Badate, rispetto troppo le leggi dell’ospitalità per chiedervi il vostro nome o il vostro titolo. Vi domando soltanto di darmene uno con cui possa avere il piacere di chiamarvi. Quanto a me, per mettervi a vostro agio, vi dirò che di solito mi chiamano “Sinbad il Marinaio”.»

«E io,» rispose Franz, «vi dirò che, dato che mi manca soltanto la sua lampada meravigliosa per essere in tutto e per tutto simile ad Aladino, non vedo perché in questo momento non dovrei farmi chiamare Aladino. Così eviteremo di allontanarci dall’Oriente, dove sono tentato di credere che qualche genio benevolo mi abbia trasportato.»

«Benissimo, allora, signor Aladino,» rispose quello strano anfitrione, «avete sentito annunciare il nostro pasto; volete ora avere la cortesia di entrare nella sala da pranzo, mentre il vostro umile servitore vi precede per indicarvi la strada?»

Detto questo, Sinbad scostò l’arazzo e precedette il suo ospite. Davanti agli occhi di Franz si aprì un’altra scena d’incanto: la tavola era apparecchiata con uno splendore straordinario e, una volta accertato questo punto essenziale, lasciò correre lo sguardo tutt’intorno. La sala da pranzo era appena meno sorprendente della stanza che aveva appena lasciato: tutta di marmo, ornata di bassorilievi antichi di valore inestimabile; e ai quattro angoli di quell’ambiente oblungo si innalzavano quattro statue magnifiche, con ceste tra le mani. In quelle ceste si alzavano quattro piramidi di frutti splendidi: ananas di Sicilia, melagrane di Malaga, arance delle Baleari, pesche di Francia e datteri di Tunisi.

La cena consisteva in un fagiano arrosto guarnito di merli corsi; un prosciutto di cinghiale in gelatina, un quarto di capretto con salsa tartara, uno splendido rombo e un’aragosta gigantesca. Tra questi grandi piatti ce n’erano altri più piccoli, colmi di squisitezze di ogni genere. I vassoi erano d’argento e i piatti di porcellana giapponese.

Franz si strofinò gli occhi per assicurarsi di non stare sognando. A servire in tavola c’era solo Ali, e se la cavò così bene che l’ospite fece i complimenti al padrone.

«Sì,» rispose lui, facendo gli onori della cena con grande naturalezza ed eleganza, «è un poveraccio molto devoto a me e fa tutto il possibile per dimostrarlo. Si ricorda che gli ho salvato la vita e, dato che tiene alla sua testa, prova una certa gratitudine per il fatto che gliel’abbia lasciata sulle spalle.»

Ali si avvicinò al padrone, gli prese la mano e gliela baciò.

«Sarebbe indiscreto, signor Sinbad,» disse Franz, «chiederle i particolari di questa bontà?»
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«Oh, è una storia semplicissima,» rispose il padrone di casa. «Pare che quel tale fosse stato sorpreso a gironzolare troppo vicino all’harem del Bey di Tunisi, più di quanto l’etichetta consenta a uno del suo colore, e il Bey lo aveva condannato a farsi tagliare la lingua, poi la mano e infine la testa: la lingua il primo giorno, la mano il secondo, la testa il terzo. Io avevo da tempo il desiderio di avere un muto al mio servizio; così, saputo il giorno in cui gli avrebbero tagliato la lingua, andai dal Bey e gli proposi di darmi Ali in cambio di uno splendido fucile a due canne, che sapevo desiderasse moltissimo. Esitò per un momento: ci teneva davvero a portare a termine la punizione di quel poveraccio. Ma quando al fucile aggiunsi una sciabola inglese con cui avevo mandato in pezzi lo yatagan di sua altezza, il Bey cedette e accettò di risparmiargli la mano e la testa, a condizione però che il poveretto non rimettesse mai più piede a Tunisi. Era una clausola inutile, perché ogni volta che quel vigliacco scorge anche solo da lontano le coste dell’Africa, corre a rintanarsi sottocoperta e non c’è verso di farlo riapparire finché non abbiamo perso di vista quella parte del globo.»

Franz rimase per un momento in silenzio, pensieroso, senza sapere bene cosa pensare di quel racconto, narrato dal suo ospite con un tono a metà tra la bontà e la crudeltà.

«E come il celebre marinaio di cui ha preso il nome,» disse, per cambiare argomento, «lei passa la vita viaggiando?»

«Sì. Feci un voto in un momento in cui pensavo ben poco che un giorno sarei riuscito a mantenerlo,» disse lo sconosciuto con uno strano sorriso; «e ne feci anche altri, che spero di poter adempiere a tempo debito.»

Anche se Sinbad pronunciò quelle parole con grande calma, nei suoi occhi balenarono lampi di ferocia straordinaria.

«Avete sofferto molto, signore?» chiese Franz con tono indagatore.

Sinbad trasalì e lo fissò intensamente, poi rispose: «Cosa ve lo fa pensare?»

«Tutto,» rispose Franz, «la vostra voce, il vostro sguardo, il vostro pallore, e perfino la vita che conducete.»

«Io? Io vivo la vita più felice possibile, la vera vita di un pascià. Sono il re di tutto il creato. Se un luogo mi piace, ci resto; quando mi stanca, me ne vado; sono libero come un uccello e, come lui, ho le ali; i miei servitori obbediscono al minimo dei miei desideri. A volte mi diverto a strappare qualche brigante o criminale ai vincoli della legge. Poi ho il mio modo di amministrare la giustizia, silenzioso e infallibile, senza tregua né appello, che condanna o perdona e che nessuno vede. Ah, se aveste assaporato la mia vita, non ne desiderereste un'altra e non tornereste mai nel mondo, a meno che non aveste là qualche grande progetto da realizzare.»

«Per esempio, una vendetta!» osservò Franz.

Lo sconosciuto fissò il giovane con uno di quegli sguardi che penetrano fino in fondo al cuore e ai pensieri. «E perché vendetta?» chiese.

«Perché,» rispose Franz, «mi sembrate un uomo che, perseguitato dalla società, abbia con essa un conto terribile da regolare.»

«Ah!» rispose Sinbad, ridendo con quella sua risata singolare che metteva in mostra i denti bianchi e aguzzi. «Non avete indovinato. Sono esattamente come mi vedete: una specie di filosofo, e forse un giorno andrò a Parigi per fare concorrenza a monsieur Appert e all'uomo del piccolo mantello azzurro.»

«E sarebbe la prima volta che fate quel viaggio?»

«Sì, la prima. Devo sembrarvi per nulla curioso, ma vi assicuro che se l'ho rimandato così a lungo non è colpa mia: un giorno o l'altro accadrà.»
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«E pensate di fare questo viaggio molto presto?»

«Non lo so; dipende da circostanze che a loro volta dipendono da certi accordi.»

«Mi piacerebbe trovarmi lì quando arriverete, e cercherò di ricambiare, per quanto mi sarà possibile, la generosa ospitalità che mi avete offerto a Monte Cristo.»

«Accetterei volentieri il vostro invito», rispose il padrone di casa, «ma purtroppo, se ci andrò, con ogni probabilità sarà in incognito.»

La cena sembrava preparata soltanto per Franz, perché lo sconosciuto sfiorò appena uno o due piatti di quello splendido banchetto, a cui invece il suo ospite rese piena giustizia. Poi Ali servì il dessert, o meglio tolse i cesti dalle mani delle statue e li posò sulla tavola. Tra i due cesti mise una piccola coppa d’argento con un coperchio, anch’esso d’argento. La cura con cui Ali la sistemò sul tavolo stuzzicò la curiosità di Franz. Sollevò il coperchio e vide una specie di pasta verdognola, simile all’angelica candita, ma per lui del tutto sconosciuta. Richiuse la coppa, senza saperne più di prima su ciò che conteneva, e poi, alzando gli occhi verso il suo ospite, lo vide sorridere della sua delusione.

«Non riuscite a indovinare», disse, «che cosa c’è in quel piccolo vaso, vero?»

«No, davvero, non saprei.»

«Ebbene, quella conserva verde non è altro che l’ambrosia che Ebe serviva alla tavola di Giove.»

«Ma», rispose Franz, «questa ambrosia, passando per mani mortali, avrà certo perso il suo nome celeste e assunto uno più umano; in parole povere, come chiamate questa preparazione, per la quale, a dir la verità, non provo alcun desiderio particolare?»

«Ah, ecco come si rivela la nostra origine materiale», esclamò Sinbad; «spesso passiamo così vicino alla felicità senza vederla, senza farci caso, o anche, se la vediamo e la osserviamo, senza però riconoscerla. Sei uno che bada alle cose concrete, e il tuo dio è l’oro? Assaggia questo, e per te si apriranno le miniere del Perù, del Guzerat e di Golconda. Sei un uomo d’immaginazione, un poeta? Assaggia questo, e i confini del possibile svaniranno; davanti a te si spalancheranno gli spazi dell’infinito, e avanzerai libero nel cuore, libero nella mente, nei regni sconfinati della fantasticheria senza catene. Sei ambizioso e insegui le grandezze della terra? Assaggia questo, e nel giro di un’ora sarai re, non re di un piccolo regno nascosto in qualche angolo d’Europa come la Francia, la Spagna o l’Inghilterra, ma re del mondo, re dell’universo, re della creazione; senza inchinarti ai piedi di Satana, sarai re e padrone di tutti i regni della terra. Non è forse allettante ciò che ti offro? E non è forse facilissimo, visto che basta fare così? Guarda!»

A queste parole scoprì la piccola coppa che conteneva la sostanza tanto decantata, ne prese un cucchiaino del dolce magico, lo portò alle labbra e lo inghiottì lentamente, con gli occhi socchiusi e la testa reclinata all’indietro. Franz non lo disturbò mentre gustava il suo dolce preferito, ma quando ebbe finito gli chiese:

«Che cos’è, dunque, questa preziosa sostanza?»

«Hai mai sentito parlare», rispose, «del Veglio della Montagna, che tentò di assassinare Filippo Augusto?»

«Certo che sì.»

«Be’, sai che governava una valle ricca, dominata dalla montagna da cui aveva preso il suo pittoresco nome. In quella valle c’erano splendidi giardini fatti piantare da Hassen-ben-Sabah, e in mezzo ai giardini sorgevano padiglioni appartati. In quei padiglioni faceva entrare gli eletti e lì, racconta Marco Polo, dava loro da mangiare una certa erba che li trasportava in Paradiso, tra arbusti sempre in fiore, frutti sempre maturi e vergini eternamente bellissime. Quello che quei fortunati scambiavano per realtà non era che un sogno; ma un sogno così dolce, così voluttuoso, così irresistibile, che si vendevano anima e corpo a colui che glielo donava e, obbedienti ai suoi ordini come a quelli di una divinità, abbattevano la vittima designata, morivano tra i tormenti senza un lamento, convinti che quella morte non fosse altro che un rapido passaggio verso quella vita di delizie di cui l’erba sacra, che ora hai davanti, aveva dato loro un lieve assaggio.»

«Allora,» esclamò Franz, «è hashish! Lo conosco... almeno di nome.»

«Proprio così, signor Aladino; è hashish, il più puro e incontaminato hashish di Alessandria: l’hashish di Abou-Gor, il celebre fabbricante, l’unico uomo, l’uomo al quale si dovrebbe costruire un palazzo con questa iscrizione: Il mondo riconoscente al dispensatore di felicità.»

«Sai,» disse Franz, «ho una gran voglia di verificare di persona quanto ci sia di vero o di esagerato nei tuoi elogi.»

«Verifica pure di persona, signor Aladino: giudica, ma non fermarti a una sola prova. Come per ogni altra cosa, bisogna abituare i sensi a un’impressione nuova, che sia dolce o violenta, triste o gioiosa. In natura c’è una resistenza contro questa sostanza divina, in quella natura che non è fatta per la gioia e si aggrappa al dolore. Ma una volta domata, la natura deve cedere nello scontro: il sogno prende il posto della realtà, e allora regna sovrano; allora il sogno diventa vita e la vita diventa sogno. E che trasformazione! Solo mettendo a confronto i dolori dell’esistenza reale con le gioie di quella vita immaginata, arriveresti a non voler più vivere, ma solo sognare così per sempre. Quando dal tuo mondo di visioni tornerai in questa sfera terrena, ti sembrerà di passare da una primavera napoletana a un inverno di Lapponia, di lasciare il paradiso per la terra, il cielo per l’inferno! Assaggia l’hashish, mio ospite, assaggia l’hashish.»

L’unica risposta di Franz fu prendere un cucchiaino di quella preparazione meravigliosa, più o meno nella stessa quantità che aveva mangiato il suo ospite, e portarselo alla bocca.

«Diavolo!» disse, dopo aver inghiottito quella divina conserva. «Non so se l’effetto sarà piacevole come dici tu, ma quanto al gusto non mi sembra affatto così gradevole come sostieni.»

«Perché il tuo palato non è ancora accordato alla sublime natura delle sostanze che assapora. Dimmi: la prima volta che hai mangiato ostriche, bevuto tè, porter, assaggiato tartufi e tante altre raffinatezze che oggi adori, ti piacquero? Riuscivi a capire come i Romani farcissero i loro fagiani con l’assafetida e i Cinesi mangiassero i nidi di rondine? Eh? No! Ebbene, con l’hashish è lo stesso; ma mangiane per una settimana, e nulla al mondo ti sembrerà pari alla delicatezza del suo sapore, che adesso ti appare insipido e sgradevole. Ora passiamo nella stanza accanto, che è la tua camera, e Ali ci porterà caffè e pipe.»

Si alzarono entrambi e, mentre colui che si faceva chiamare Sinbad — e che anche noi abbiamo talvolta chiamato così, per avere, come il suo ospite, un nome con cui distinguerlo — dava qualche ordine al servo, Franz entrò in un’altra stanza.

Era arredata con semplicità, ma con grande ricchezza. Era rotonda, e un ampio divano la circondava completamente. Divano, pareti, soffitto e pavimento erano tutti coperti di magnifiche pellicce, morbide e soffici come i tappeti più preziosi: criniere di leone dell’Atlante, pelli di tigre striata del Bengala, pelli di pantera del Capo, splendidamente macchiate, come quelle apparse a Dante; pelli d’orso della Siberia, pelli di volpe della Norvegia, e così via. Tutte queste pellicce erano sparse in abbondanza l’una sull’altra, tanto che sembrava di camminare sul muschio più soffice o di sdraiarsi sul letto più lussuoso.

Si distesero entrambi sul divano; a portata di mano c’erano chibouque con cannelli di gelsomino e bocchini d’ambra, tutti già pronti, così che non fosse necessario fumare due volte la stessa pipa. Ognuno ne prese una; Ali le accese e poi si ritirò a preparare il caffè.

Seguì un attimo di silenzio. Sinbad si lasciò andare ai pensieri che sembravano assorbirlo senza sosta, perfino mentre parlava; e Franz si abbandonò a quella muta fantasticheria in cui sprofondiamo sempre quando fumiamo dell’ottimo tabacco, che con il suo fumo pare portarsi via tutte le inquietudini della mente e dare in cambio al fumatore tutte le visioni dell’anima. Ali portò il caffè.

«Come lo prende?» chiese lo sconosciuto. «Alla francese o alla turca, forte o leggero, con zucchero o senza, tiepido o bollente? Come preferisce; è pronto in ogni modo.»

«Lo prenderò alla turca», rispose Franz.

«E fa bene», disse il suo ospite; «si vede che ha una predisposizione per la vita orientale. Ah, gli orientali: sono gli unici uomini che sappiano vivere. Quanto a me», aggiunse con uno di quei sorrisi singolari che non sfuggirono al giovane, «quando avrò sistemato i miei affari a Parigi, andrò a morire in Oriente; e se vorrà rivedermi, dovrà cercarmi al Cairo, a Bagdad o a Ispahan.»
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«In fede mia», disse Franz, «sento spuntarmi sulle spalle ali d’aquila, e con quelle ali potrei fare il giro del mondo in ventiquattr’ore.»

«Ah, sì, l’hashish comincia a fare effetto. Bene, dispieghi le sue ali e voli nelle regioni sovrumane; non tema nulla, c’è chi veglia su di lei; e se le sue ali, come quelle di Icaro, dovessero sciogliersi al sole, noi siamo qui per attutire la sua caduta.»

Poi disse qualcosa in arabo ad Ali, che fece un cenno d’obbedienza e si ritirò, ma senza allontanarsi troppo.

Quanto a Franz, in lui era avvenuta una trasformazione singolare. Tutta la stanchezza fisica della giornata, tutta l’agitazione mentale provocata dagli avvenimenti della sera, svanì come accade ai primi accenni del sonno, quando siamo ancora abbastanza coscienti da avvertire che il sonno sta arrivando. Il suo corpo sembrò farsi leggero come l’aria, la sua percezione si fece straordinariamente più limpida, i sensi parvero raddoppiare la loro forza, l’orizzonte continuò ad allargarsi; ma non era più l’orizzonte cupo dei vaghi timori che aveva visto prima di addormentarsi: era un orizzonte azzurro, trasparente, sconfinato, con tutto l’azzurro del mare, tutti i bagliori del sole, tutti i profumi della brezza estiva. Poi, in mezzo ai canti dei suoi marinai — canti così limpidi e sonori che, se ne fossero state trascritte le note, avrebbero composto un’armonia divina — vide l’isola di Montecristo, non più come uno scoglio minaccioso in mezzo alle onde, ma come un’oasi nel deserto. E, mentre la sua barca si avvicinava, i canti si fecero più forti, perché un’armonia incantevole e misteriosa saliva verso il cielo, come se qualche Loreley avesse deciso di attirare fin là un’anima, o se Anfione, l’incantatore, volesse costruirvi una città.

Alla fine la barca toccò riva, ma senza sforzo, senza urto, come labbra che sfiorano altre labbra; ed egli entrò nella grotta accompagnato da quella musica squisita che continuava a risuonare. Scese, o meglio gli parve di scendere, alcuni gradini, respirando un’aria fresca e soave, come quella che si può immaginare intorno alla grotta di Circe, fatta di profumi che mettono la mente in uno stato di sogno e di fuochi che incendiano i sensi. Rivide allora tutto ciò che aveva visto prima di addormentarsi, da Sinbad, il suo singolare ospite, fino ad Ali, il servitore muto; poi tutto sembrò impallidire e confondersi davanti ai suoi occhi, come le ultime immagini di una lanterna magica prima che si spenga, e si ritrovò di nuovo nella sala delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampade pallide e antiche che, nel cuore della notte, vegliano sul sonno del piacere.

Erano le stesse statue, ricche di forme, di fascino e di poesia, con occhi seducenti, sorrisi d’amore e capelli luminosi e fluenti. Erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre celebri cortigiane. Poi, in mezzo a loro, scivolò come un raggio puro, come un angelo cristiano nel cuore dell’Olimpo, una di quelle figure caste, di quelle ombre serene, di quelle visioni delicate, che sembravano velare la fronte verginale davanti a quelle lascive creature di marmo.

Poi le tre statue avanzarono verso di lui con espressioni piene d’amore e si avvicinarono al giaciglio su cui era disteso, con i piedi nascosti nelle lunghe tuniche bianche, il collo nudo, i capelli sciolti come onde, assumendo pose a cui gli dèi non avrebbero saputo resistere, ma che i santi avevano saputo vincere, e sguardi inflessibili e ardenti come quelli con cui il serpente incanta l’uccello; e allora cedette davanti a quegli occhi che lo tenevano in una morsa tormentosa e gli inebriavano i sensi come un bacio voluttuoso.

A Franz parve di chiudere gli occhi e, con un ultimo sguardo intorno a sé, di vedere la visione della modestia interamente velata; poi venne un sogno di passione come quello che il Profeta promette agli eletti. Labbra di pietra si fecero fiamma, seni di ghiaccio divennero come lava ardente, così che per Franz, che per la prima volta cedeva al potere della droga, l’amore era dolore e la voluttà una tortura, mentre bocche roventi si posavano sulle sue labbra assetate e lui era stretto in abbracci freschi e sinuosi come serpenti. Più cercava di opporsi a quella passione sacrilega, più i suoi sensi cadevano sotto il suo dominio; finché, sfinito da una lotta che metteva alla prova la sua stessa anima, si arrese e ricadde senza fiato, esausto, sotto i baci di quelle dee di marmo e l’incanto del suo meraviglioso sogno.
Capitolo 32. Il risveglio
Quando Franz tornò in sé, gli sembrò di essere ancora in un sogno. Si credeva in un sepolcro, dove un raggio di sole penetrava appena, quasi per pietà. Tese la mano e toccò la pietra; si sollevò a sedere e si accorse di essere sdraiato sul suo burnus, sopra un letto di erica secca, morbidissimo e profumato. La visione era svanita; e, come se le statue non fossero state altro che ombre della tomba, erano scomparse al suo risveglio.

Fece alcuni passi verso il punto da cui veniva la luce, e a tutta l’eccitazione del sogno subentrò la calma della realtà. Si accorse di trovarsi in una grotta, si avvicinò all’apertura e, attraverso una sorta di finestrella, vide un mare blu e un cielo azzurro. L’aria e l’acqua brillavano nei raggi del sole del mattino; sulla riva i marinai stavano seduti, chiacchierando e ridendo; e a una decina di metri da loro la barca era all’ancora, ondeggiando con grazia sull’acqua.

Per un po' si godette la brezza fresca che gli accarezzava la fronte e ascoltò il frangersi delle onde sulla spiaggia, che lasciavano contro gli scogli un merletto di schiuma bianca come l'argento. Per qualche tempo rimase senza riflettere, abbandonato al fascino divino che vive nelle cose della natura, soprattutto dopo un sogno fantastico; poi, a poco a poco, quella vista del mondo esterno, così calma, così pura, così grandiosa, gli ricordò quanto fosse illusoria la sua visione e risvegliò di nuovo la memoria. Si ricordò del suo arrivo sull'isola, della presentazione a un capo di contrabbandieri, di un palazzo sotterraneo pieno di splendore, di un'ottima cena e di un cucchiaio di hashish.

Eppure, anche alla piena luce del giorno, gli sembrava che da tutto questo fosse passato almeno un anno: così profonda era stata l'impressione lasciata dal sogno nella sua mente e così forte la presa che aveva avuto sulla sua immaginazione. Così, di tanto in tanto, gli pareva di rivedere tra i marinai, seduta su uno scoglio o ondeggiante sulla nave, una delle ombre che avevano condiviso il suo sogno con sguardi e baci. Per il resto, aveva la testa perfettamente lucida e il corpo riposato; non sentiva il minimo mal di testa; anzi, provava una certa leggerezza, una capacità di assorbire l'aria pura e di godersi il sole splendente più intensamente che mai.

Si avvicinò allegramente ai marinai, che si alzarono non appena lo videro; e il padrone, rivolgendosi a lui, disse:

«Il signor Sinbad ha lasciato i suoi omaggi per vostra eccellenza e ci ha chiesto di esprimere il rammarico che prova per non aver potuto congedarsi di persona; ma confida che vorrete scusarlo, perché affari molto importanti lo chiamano a Malaga.»

«Allora, Gaetano,» disse Franz, «è tutto vero? Esiste davvero un uomo che mi ha accolto su quest'isola, mi ha ospitato in modo regale ed è partito mentre dormivo?»

«Esiste con la stessa certezza con cui potete vedere il suo piccolo yacht con tutte le vele spiegate; e se userete il cannocchiale, con ogni probabilità riconoscerete il vostro ospite in mezzo al suo equipaggio.»

Detto questo, Gaetano indicò una direzione in cui una piccola imbarcazione stava issando le vele verso la punta meridionale della Corsica. Franz regolò il cannocchiale e lo puntò sullo yacht. Gaetano non si sbagliava. A poppa, lo sconosciuto misterioso era in piedi, rivolto verso la riva, con un cannocchiale in mano. Era vestito come la sera precedente e agitò il fazzoletto in segno di addio al suo ospite. Franz ricambiò il saluto sventolando il proprio fazzoletto. Un attimo dopo, a poppa della nave apparve una lieve nuvola di fumo, che si sollevò con eleganza allargandosi nell’aria, e poi Franz udì una debole detonazione.

«Ecco, sentite?» osservò Gaetano. «Vi sta salutando.»

Il giovane prese la sua carabina e sparò in aria, senza però pensare davvero che il rumore potesse essere udito alla distanza che separava lo yacht dalla riva.

«Quali sono gli ordini di vostra eccellenza?» chiese Gaetano.

«Per prima cosa, accendetemi una torcia.»

«Ah, sì, capisco,» rispose il padrone. «Per trovare l’ingresso dell’appartamento incantato. Con molto piacere, vostra eccellenza, se la cosa può divertirvi; vi procurerò subito la torcia che chiedete. Ma anch’io ho avuto la vostra stessa idea, e due o tre volte mi è venuta la stessa fantasia; poi però ho sempre lasciato perdere. Giovanni, accendi una torcia,» aggiunse, «e portala a sua eccellenza.»

Giovanni obbedì. Franz prese la lampada ed entrò nella grotta sotterranea, seguito da Gaetano. Riconobbe il punto in cui si era svegliato, grazie al giaciglio di erica che si trovava lì; ma fu inutile passare la torcia tutt’intorno alla superficie esterna della grotta. Non vide nulla, se non che, dalle tracce di fumo, altri prima di lui avevano tentato la stessa cosa e, come lui, senza successo. Eppure non lasciò senza un esame minuzioso neppure un palmo di quella parete di granito, impenetrabile come il futuro; non vide una fessura senza infilarvi la lama della sua spada da caccia, né una sporgenza su cui non si appoggiasse facendo pressione, nella speranza che cedesse. Tutto fu inutile, e perse due ore in quei tentativi, che alla fine si rivelarono del tutto vani. Trascorso quel tempo, rinunciò alla ricerca, e Gaetano sorrise.

Quando Franz ricomparve sulla riva, lo yacht non era più che un piccolo puntino bianco all’orizzonte. Guardò di nuovo nel cannocchiale, ma anche così non riuscì a distinguere nulla.

Gaetano gli ricordò che era venuto per cacciare le capre, cosa che Franz aveva completamente dimenticato. Prese il fucile da caccia e cominciò a girare per l’isola con l’aria di chi sta adempiendo a un dovere più che concedendosi un piacere; e in capo a un quarto d’ora aveva abbattuto una capra e due capretti. Quegli animali, per quanto selvatici e agili come camosci, somigliavano troppo alle capre domestiche, e Franz non riusciva a considerarli vera selvaggina. Inoltre aveva la mente occupata da pensieri ben più affascinanti. Dalla sera prima, infatti, era stato davvero l’eroe di uno dei racconti delle Mille e una notte, e sentiva un’attrazione irresistibile verso la grotta.

Allora, nonostante il fallimento del primo tentativo, ne iniziò un secondo, dopo aver detto a Gaetano di arrostire uno dei due capretti. La seconda visita fu lunga e, quando tornò, il capretto era pronto e il pasto servito. Franz si sedette nello stesso punto in cui si trovava la sera precedente, quando il suo misterioso ospite lo aveva invitato a cena; e vide il piccolo yacht, ormai simile a un gabbiano sul mare, continuare la sua corsa verso la Corsica.

«Ma come,» osservò rivolgendosi a Gaetano, «mi avevi detto che il signor Sinbad andava a Malaga, mentre invece sembra dirigersi verso Porto-Vecchio.»

«Non ti ricordi,» disse il padrone, «che ti avevo detto che tra l’equipaggio c’erano due briganti corsi?»

«Giusto; e sta andando a sbarcarli,» aggiunse Franz.

«Proprio così,» rispose Gaetano. «Ah, dicono che sia uno che non teme né Dio né il diavolo, e che in qualunque momento allungherebbe la rotta di cinquanta leghe pur di rendere un servizio a un povero diavolo.»
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«Ma servizi di questo genere potrebbero metterlo nei guai con le autorità del paese in cui pratica questa specie di filantropia,» disse Franz.

«E che gliene importa,» ribatté Gaetano ridendo, «delle autorità, o di qualunque altra autorità? Se ne fa beffe. Provino pure a dargli la caccia! Tanto, prima di tutto, il suo yacht non è una nave ma un uccello, e lascerebbe indietro qualsiasi fregata di tre nodi su nove; e poi, se anche approdasse sulla costa, non è forse sicuro di trovare amici dappertutto?»

Era chiarissimo che il signor Sinbad, l’ospite di Franz, aveva l’onore di essere in ottimi rapporti con contrabbandieri e banditi lungo tutta la costa del Mediterraneo, e godeva quindi di privilegi eccezionali. Quanto a Franz, non aveva più alcun motivo per restare a Montecristo. Aveva ormai perso ogni speranza di scoprire il segreto della grotta; così fece rapidamente colazione e, poiché la sua barca era pronta, si affrettò a salire a bordo, e poco dopo erano già in viaggio. Nel momento in cui la barca prese il largo, persero di vista lo yacht, che scomparve nel golfo di Porto-Vecchio. Con esso svanì anche l’ultima traccia della notte precedente; e allora la cena, Sinbad, l’hashish, le statue: tutto diventò per Franz come un sogno.

La barca proseguì per tutto il giorno e per tutta la notte e, la mattina seguente, quando sorse il sole, Montecristo era ormai scomparsa all’orizzonte.

Quando Franz rimise piede a terra, dimenticò, almeno per il momento, gli avvenimenti appena trascorsi, mentre concludeva i suoi svaghi a Firenze; poi non pensò più ad altro che a raggiungere il suo compagno, che lo aspettava a Roma.

Si rimise in viaggio e il sabato sera arrivò in diligenza alla Place de la Douane. Come abbiamo detto, una stanza era stata prenotata in anticipo, quindi non doveva fare altro che recarsi all’albergo di signor Pastrini. Ma non era una cosa così semplice: le strade erano gremite di gente e Roma era già in balia di quel brusio sommesso e febbrile che precede tutti i grandi avvenimenti; e a Roma ci sono quattro grandi avvenimenti ogni anno: il Carnevale, la Settimana Santa, il Corpus Domini e la festa di San Pietro.

Per tutto il resto dell’anno la città resta in quello stato di torpida apatia, sospesa tra la vita e la morte, che la fa somigliare a una sorta di stazione di passaggio tra questo mondo e l’altro: un luogo sublime, un rifugio pieno di poesia e di carattere, dove Franz si era già fermato cinque o sei volte e che ogni volta gli era sembrato ancora più meraviglioso e impressionante.

Alla fine riuscì a farsi largo tra la folla, che continuava a crescere e a diventare sempre più agitata, e arrivò all’albergo. Alla sua prima domanda gli risposero, con l’insolenza tipica dei vetturini a nolo e degli albergatori quando hanno la locanda piena, che all’Hôtel de Londres non c’era posto per lui. Allora mandò il suo biglietto da visita al signor Pastrini e chiese di Albert de Morcerf. Il piano funzionò: il signor Pastrini in persona gli corse incontro, scusandosi per aver fatto aspettare Sua Eccellenza, rimproverando i camerieri, strappando il candeliere di mano al portiere, che stava già per avventarsi sul viaggiatore e accompagnarlo da Albert, quando comparve lo stesso Morcerf.

L’appartamento era composto da due stanzette e da un salotto. Le due camere davano sulla strada, particolare che il signor Pastrini segnalò come un vantaggio inestimabile. Il resto del piano era stato affittato da un signore molto ricco, che si diceva fosse siciliano o maltese; ma l’oste non era in grado di stabilire a quale delle due nazioni appartenesse il viaggiatore.

«Benissimo, signor Pastrini», disse Franz; «ma ci serve subito qualcosa da mangiare, e una carrozza per domani e per i giorni successivi.»

«Per quanto riguarda la cena», rispose l’albergatore, «sarete serviti immediatamente; ma quanto alla carrozza...»

«Come, quanto alla carrozza?» esclamò Albert. «Via, via, signor Pastrini, niente scherzi; una carrozza ci vuole.»

«Signore», rispose l’oste, «faremo tutto il possibile per procurarvene una: questo è tutto ciò che posso dire.»

«E quando lo sapremo?» chiese Franz.

«Domani mattina», rispose l’albergatore.

«Oh, al diavolo! Allora pagheremo di più, tutto qui; mi pare chiarissimo. Da Drake o da Aaron si pagano venticinque lire nei giorni normali, e trenta o trentacinque lire al giorno in più la domenica e nei giorni di festa; aggiungete altre cinque lire al giorno per gli extra, e si arriva a quaranta: fine della storia.»

«Temo che, anche offrendone il doppio, non riusciremmo a procurarci una carrozza.»

«Allora dovranno attaccare i cavalli alla mia. Per il viaggio sarà un po’ meno comoda, ma non importa.»

«Non ci sono cavalli.»

Albert guardò Franz come chi sente una risposta che non riesce a capire.

«Capisci, mio caro Franz? Niente cavalli», disse. «Ma non possiamo avere dei cavalli da posta?»

«Sono stati tutti noleggiati per queste due settimane, e non ne restano che quelli strettamente necessari al servizio postale.»

«Che cosa dobbiamo dire di fronte a questo?» chiese Franz.

«Io dico che, quando una cosa supera del tutto la mia comprensione, sono abituato a non soffermarmici sopra e a passare ad altro. La cena è pronta, signor Pastrini?»

«Sì, eccellenza.»

«Bene, allora ceniamo.»

«Ma la carrozza e i cavalli?» disse Franz.

«Stai tranquillo, caro mio; arriveranno a tempo debito. È solo una questione di quanto ce li faranno pagare.» Morcerf allora, con quella lieta filosofia che crede che a una borsa piena o a un portafoglio ben fornito nulla sia impossibile, cenò, andò a letto, dormì profondamente e sognò di sfrecciare per tutta Roma in tempo di Carnevale su una carrozza a sei cavalli.
Capitolo 33. I banditi romani
La mattina seguente Franz si svegliò per primo e suonò subito il campanello. Il suono non si era ancora spento che il signor Pastrini in persona entrò nella stanza.

«Ebbene, eccellenza», disse l’albergatore con aria trionfante e, senza aspettare che Franz gli facesse domande, «ieri, quando non volevo promettervi nulla, temevo che foste arrivato troppo tardi: non si trova una sola carrozza, cioè per gli ultimi tre giorni.»

«Sì», rispose Franz, «proprio i tre giorni in cui ce n’è più bisogno.»

«Che succede?» disse Albert entrando. «Non si trova una carrozza?»

«Esattamente», rispose Franz. «Hai indovinato.»

«Beh, la vostra Città Eterna è proprio un bel posto.»

«Vale a dire, eccellenza», rispose Pastrini, che desiderava mantenere agli occhi del suo ospite la dignità della capitale del mondo cristiano, «che non si trovano carrozze da domenica fino a martedì sera; ma da adesso a domenica, se volete, potete averne cinquanta.»

«Ah, questo è già qualcosa», disse Albert; «oggi è giovedì, e chi sa cosa può arrivare da qui a domenica?»

«Arriveranno dieci o dodicimila viaggiatori», rispose Franz, «e questo renderà tutto ancora più difficile.»

«Amico mio», disse Morcerf, «godiamoci il presente senza farci prendere da cupi timori per il futuro.»

«Almeno una finestra possiamo averla?»

«Dove?»

«Sul Corso.»

«Ah, una finestra!» esclamò il signor Pastrini. «Assolutamente impossibile; ne era rimasta una sola al quinto piano di Palazzo Doria, ma l’ha già presa in affitto un principe russo per venti zecchini al giorno.»

I due giovani si guardarono con aria sbalordita.

«Be’», disse Franz ad Albert, «sai qual è la cosa migliore da fare? Passare il Carnevale a Venezia; lì, se non riusciremo ad avere carrozze, troveremo di sicuro delle gondole.»

«Ah, diavolo, no!» gridò Albert. «Sono venuto a Roma per vedere il Carnevale, e lo vedrò, anche se dovessi farlo sui trampoli.»

«Bravo! Ottima idea. Ci travestiremo da pulcinella giganteschi o da pastori delle Landes, e sarà un trionfo.»

«Le vostre eccellenze desiderano ancora una carrozza da adesso fino a domenica mattina?»

«Perbacco!» disse Albert. «Credete forse che andremo in giro a piedi per le strade di Roma come dei praticanti di avvocato?»

«Mi affretto ad accontentare le vostre eccellenze; però vi avverto fin d’ora che la carrozza vi costerà sei piastre al giorno.»

«E siccome non sono un milionario come il signore che alloggia negli appartamenti accanto», disse Franz, «vi avverto che, essendo già stato a Roma quattro volte, conosco il prezzo di tutte le carrozze; vi daremo dodici piastre per oggi, domani e dopodomani, e così ci guadagnerete comunque bene.»

«Ma, eccellenza...» disse Pastrini, cercando ancora di spuntarla.

«Adesso andate», ribatté Franz, «oppure ci andrò io stesso a trattare con il vostro affettatore, che è anche il mio; è un mio vecchio amico, che mi ha già spennato abbastanza bene e che, sperando di ricavare ancora qualcosa da me, accetterà meno di quanto vi offro io. Voi perderete la precedenza, e sarà colpa vostra.»

«Non disturbatevi, eccellenza», rispose il signor Pastrini con il sorriso tipico dello speculatore italiano quando ammette la sconfitta; «farò tutto il possibile e spero che resterete soddisfatti.»

«E adesso ci siamo capiti.»

«Quando desidera che la carrozza sia qui?»

«Fra un’ora.»

«Fra un’ora sarà davanti alla porta.»

Un’ora dopo, il veicolo era davanti alla porta: era una carrozza pubblica che, per l’occasione, veniva promossa al rango di carrozza privata; ma, nonostante il suo aspetto modesto, i due giovani si sarebbero ritenuti fortunati ad averne trovata una per gli ultimi tre giorni di Carnevale.

«Eccellenza,» gridò il cicerone, vedendo Franz avvicinarsi alla finestra, «vuole che faccia avvicinare la carrozza al palazzo?»

Abituato com’era al modo di esprimersi degli italiani, Franz d’istinto si guardò intorno; ma quelle parole erano rivolte proprio a lui. Franz era l’“eccellenza”, il veicolo era la “carrozza” e l’Hôtel de Londres era il “palazzo”. In quella formula c’era tutto il genio dell’adulazione tipico di quel popolo.

Franz e Albert scesero; la carrozza si avvicinò al palazzo; le loro eccellenze distesero le gambe sui sedili; il cicerone balzò sul posto dietro.

«Dove desiderano andare le vostre eccellenze?» chiese.

«Prima a San Pietro, poi al Colosseo,» rispose Albert. Ma Albert non sapeva che per vedere San Pietro ci vuole un giorno, e per studiarlo un mese. L’intera giornata passò solo a San Pietro.

A un tratto la luce del giorno cominciò a spegnersi; Franz tirò fuori l’orologio: erano le quattro e mezza. Tornarono in albergo; sulla porta Franz ordinò al cocchiere di farsi trovare pronto per le otto. Voleva mostrare ad Albert il Colosseo al chiaro di luna, come gli aveva mostrato San Pietro alla luce del giorno. Quando facciamo vedere a un amico una città che abbiamo già visitato, proviamo lo stesso orgoglio di quando indichiamo una donna di cui siamo stati amanti.

Doveva uscire dalla città per la Porta del Popolo, costeggiare le mura esterne e rientrare dalla Porta San Giovanni; così avrebbero visto il Colosseo senza attenuare la prima impressione passando prima davanti al Campidoglio, al Foro, all’Arco di Settimio Severo, al Tempio di Antonino e Faustina e alla Via Sacra.

Si misero a tavola. Il signor Pastrini aveva promesso loro un banchetto; offrì invece un pasto più che discreto. Alla fine della cena entrò di persona. Franz pensò che fosse venuto a sentirsi fare i complimenti per il pranzo e cominciò infatti a lodarlo, ma alle prime parole fu interrotto.

«Eccellenza,» disse Pastrini, «sono felicissimo di avere la vostra approvazione, ma non sono venuto per questo.»

«Siete venuto a dirci che avete trovato una carrozza?» chiese Albert, accendendo il sigaro.

«No; e fareste bene, eccellenze, a non pensarci più. A Roma certe cose si possono fare oppure no; e quando vi dicono che una cosa non si può fare, la questione è chiusa.»

«A Parigi è molto più comodo: quando una cosa non si può fare, si paga il doppio e si fa subito.»

«È quello che dicono tutti i francesi,» ribatté il signor Pastrini, un po' punto sul vivo; «per questo non capisco perché viaggino.»

«Ma,» disse Albert, soffiando una nuvola di fumo e dondolandosi sulla sedia inclinata all'indietro, «a viaggiare sono solo i pazzi o gli sciocchi come noi. Chi ha un po' di buon senso non lascia il suo albergo in rue du Helder, la sua passeggiata sul boulevard de Gand e il Café de Paris.»

Si capisce, naturalmente, che Albert abitava proprio in quella strada, si faceva vedere ogni giorno sulla passeggiata alla moda e cenava spesso nell'unico ristorante dove si possa davvero mangiare bene, cioè se si è in buoni rapporti con i camerieri.

Il signor Pastrini rimase in silenzio per qualche istante; era chiaro che stava riflettendo su quella risposta, che non gli era sembrata molto limpida.

«Ma,» disse Franz, interrompendo a sua volta le meditazioni dell'oste, «avrete avuto un motivo per venire qui; posso chiedervi quale?»
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«Ah, sì; avete ordinato la carrozza per le otto in punto?»

«Sì.»

«Avete intenzione di visitare il Colosseo.»

«Volete dire il Colosseo?»

«È la stessa cosa. Avete detto al cocchiere di uscire dalla città per la Porta del Popolo, girare intorno alle mura e rientrare dalla Porta San Giovanni?»

«Sono state esattamente queste le mie parole.»

«Bene, questo itinerario è impossibile.»

«Impossibile!»

«Molto pericoloso, per usare un eufemismo.»

«Pericoloso? E perché?»

«Per via del famoso Luigi Vampa.»

«Mi dica, chi sarebbe questo famoso Luigi Vampa?» chiese Albert; «sarà anche famosissimo a Roma, ma le assicuro che a Parigi nessuno lo conosce.»

«Come! Non lo conoscete?»

«Non ho questo onore.»

«Non avete mai sentito il suo nome?»

«Mai.»

«Ebbene, è un brigante al cui confronto i Decesari e i Gasparoni erano poco più che bambini.»

«Ecco, Albert,» esclamò Franz, «finalmente il brigante che fa per te.»

«La avverto, signor Pastrini, che non crederò a una sola parola di quello che sta per raccontarci; ora che gliel’ho detto, cominci. “C’era una volta——” Bene, avanti.»

Il signor Pastrini si voltò verso Franz, che gli sembrava il più ragionevole dei due; bisogna rendergli giustizia: aveva ospitato moltissimi francesi in casa sua, ma non era mai riuscito a capirli.

«Eccellenza,» disse con gravità, rivolgendosi a Franz, «se mi considerate un bugiardo, è inutile che io dica altro; io lo facevo per il vostro interesse, io——»

«Albert non dice che siete un bugiardo, signor Pastrini,» disse Franz, «dice solo che non crederà a ciò che state per raccontarci; io invece crederò a tutto quello che direte, quindi continuate.»

«Ma se vostra eccellenza dubita della mia sincerità——»

«Signor Pastrini,» ribatté Franz, «siete più permaloso di Cassandra, che era una profetessa eppure nessuno le credeva; mentre voi, almeno, avete la certezza di essere creduto da metà del vostro pubblico. Su, sedetevi e raccontateci tutto di questo signor Vampa.»

«Avevo detto a vostra eccellenza che è il brigante più famoso che abbiamo avuto dai tempi di Mastrilla.»

«Bene, ma che cosa c’entra questo brigante con l’ordine che ho dato al cocchiere di uscire dalla città per la Porta del Popolo e di rientrare dalla Porta San Giovanni?»
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«Questo,» rispose il signor Pastrini, «che uscirete da una porta, ma dubito molto che rientrerete dall’altra.»

«Perché?» chiese Franz.

«Perché, dopo il tramonto, non siete al sicuro nemmeno a cinquanta passi dalle porte.»

«Sull’onore, è davvero così?» esclamò Albert.

«Conte,» rispose il signor Pastrini, ferito dai continui dubbi di Albert sulla verità di ciò che diceva, «non lo dico a voi, ma al vostro compagno, che conosce Roma e sa anche che su queste cose non c’è da scherzare.»

«Mio caro,» disse Albert, voltandosi verso Franz, «ecco un’avventura magnifica; riempiremo la carrozza di pistole, tromboni e fucili a due canne. Luigi Vampa verrà a prenderci, e noi prenderemo lui: lo riporteremo a Roma e lo presenteremo a sua santità il Papa, che ci chiederà come può ricompensare un servizio tanto grande; allora noi chiederemo semplicemente una carrozza e un paio di cavalli, vedremo il Carnevale in carrozza e, senza dubbio, il popolo romano ci incoronerà in Campidoglio e ci proclamerà, come Curzio e Orazio Coclite, i salvatori della patria.»

Mentre Albert esponeva questo piano, il volto del signor Pastrini assunse un’espressione impossibile da descrivere.

«E sentiamo,» chiese Franz, «dove sarebbero queste pistole, questi tromboni e tutte le altre armi micidiali con cui pensate di riempire la carrozza?»

«Di certo non nella mia armeria, perché a Terracina mi hanno portato via perfino il coltello da caccia. E a te?»

«A me è toccata la stessa sorte ad Acquapendente.»

«Sapete, signor Pastrini,» disse Albert, accendendo un secondo sigaro con il primo, «che questa usanza è comodissima per i banditi e che sembra proprio frutto di un accordo preso da loro?»

Senza dubbio il signor Pastrini trovò quella battuta compromettente, perché rispose solo a metà della domanda e poi si rivolse a Franz, l’unico che sembrasse disposto ad ascoltarlo con attenzione. «Vostra eccellenza sa che, quando si viene assaliti dai banditi, non è consuetudine difendersi.»

«Come!» esclamò Albert, il cui coraggio si ribellava all’idea di lasciarsi derubare senza reagire, «non opporre alcuna resistenza!»

«No, perché sarebbe inutile. Che cosa potreste fare contro una dozzina di banditi che sbucano fuori da una fossa, da una rovina o da un acquedotto e vi puntano addosso le armi?»

«Eh, perbacco! Dovrebbero uccidermi.»

L’oste si voltò verso Franz con un’aria che sembrava dire: «Il vostro amico è decisamente pazzo.»

«Caro Albert,» rispose Franz, «la tua risposta è sublime, degna del “Lo uccida” di Corneille; solo che, quando Orazio diede quella risposta, era in gioco la salvezza di Roma. Nel nostro caso, invece, si tratta solo di soddisfare un capriccio, e sarebbe ridicolo rischiare la vita per un motivo tanto sciocco.»

Albert si versò un bicchiere di lacryma Christi, che sorseggiò a intervalli, borbottando parole incomprensibili.

«Ebbene, signor Pastrini,» disse Franz, «ora che il mio compagno si è calmato e che avete visto quanto siano pacifiche le mie intenzioni, ditemi chi è questo Luigi Vampa. È un pastore o un nobile? Giovane o vecchio? Alto o basso? Descrivetemelo, così, se dovessimo incontrarlo per caso, come Jean Sbogar o Lara, potremo riconoscerlo.»

«Non potreste rivolgervi a persona più adatta a informarvi su tutti questi punti, perché io lo conoscevo da bambino e un giorno, mentre andavo da Ferentino ad Alatri, caddi nelle sue mani. Per mia fortuna si ricordò di me e mi rimise in libertà, non solo senza chiedere riscatto, ma facendomi anche regalo di un orologio magnifico e raccontandomi la sua storia.»

«Vediamo l’orologio,» disse Albert.

Il signor Pastrini tirò fuori dal taschino un magnifico Bréguet, con il nome del fabbricante, di produzione parigina, e una corona comitale.

«Eccolo,» disse.

«Peste!» ribatté Albert, «mi congratulo con voi; io ne ho uno identico» — tirò fuori l’orologio dal taschino del panciotto — «e mi è costato 3.000 franchi.»

«Sentiamo la storia,» disse Franz, facendo cenno al signor Pastrini di sedersi.

«Le vostre eccellenze me lo permettono?» chiese l’oste.

«Pardieu!» esclamò Albert, «non siete mica un predicatore, da dover restare in piedi!»

L’oste si sedette, dopo aver rivolto a entrambi un rispettoso inchino, che significava che era pronto a raccontare tutto ciò che desideravano sapere su Luigi Vampa.

«Mi dite,» disse Franz, proprio mentre il signor Pastrini stava per aprire bocca, «che conoscevate Luigi Vampa da bambino: allora è ancora un giovane?»

«Un giovane? Ha appena ventidue anni; si farà un nome.»

«Che te ne pare, Albert? A ventidue anni essere già così famoso?»

«Sì, e alla sua età Alessandro, Cesare e Napoleone, che nel mondo hanno fatto tutti un certo rumore, gli erano nettamente indietro.»

«Dunque,» continuò Franz, «l’eroe di questa storia ha appena ventidue anni?»

«A malapena.»

«È alto o basso?»

«Di statura media — più o meno alto come sua eccellenza,» rispose l’oste, indicando Albert.

«Grazie del paragone,» disse Albert con un inchino.

«Continui, signor Pastrini,» riprese Franz, sorridendo della suscettibilità dell’amico. «A quale classe sociale appartiene?»

«Era un ragazzo pastore al servizio della fattoria del conte di San-Felice, tra Palestrina e il lago di Gabri; era nato a Pampinara ed era entrato al servizio del conte quando aveva cinque anni. Anche suo padre faceva il pastore: possedeva un piccolo gregge e viveva della lana e del latte, che vendeva a Roma. Fin da piccolissimo, il giovane Vampa mostrò una precocità davvero straordinaria. Un giorno, quando aveva sette anni, si presentò dal curato di Palestrina e gli chiese di insegnargli a leggere. Non era semplice, perché non poteva lasciare il gregge; ma il buon curato andava ogni giorno a celebrare messa in un piccolo borgo troppo povero per mantenere un prete e che, non avendo altro nome, si chiamava Borgo. Disse a Luigi che poteva incontrarlo al suo ritorno e che allora gli avrebbe dato una lezione, avvertendolo però che sarebbe stata breve e che avrebbe dovuto approfittarne il più possibile. Il bambino accettò con gioia. Ogni giorno Luigi portava il gregge a pascolare lungo la strada che da Palestrina conduce a Borgo; ogni mattina, alle nove, il prete e il ragazzo si sedevano su una scarpata ai bordi della strada, e il piccolo pastore prendeva la sua lezione dal breviario del sacerdote. Dopo tre mesi aveva imparato a leggere. Ma non bastava: adesso doveva imparare a scrivere. Il prete fece preparare a Roma, da un maestro di calligrafia, tre alfabeti — uno grande, uno medio e uno piccolo — e gli spiegò che, con l’aiuto di uno strumento appuntito, poteva tracciare le lettere su una lastra d’ardesia e imparare così a scrivere. Quella stessa sera, quando il gregge fu al sicuro alla fattoria, il piccolo Luigi corse dal fabbro di Palestrina, prese un grosso chiodo, lo scaldò, lo appuntì e ne ricavò una specie di stilo. La mattina dopo raccolse una bracciata di pezzi d’ardesia e si mise al lavoro. Dopo tre mesi aveva imparato a scrivere. Il curato, stupito dalla sua rapidità e dalla sua intelligenza, gli regalò penne, carta e un temperino. Questo richiese un nuovo sforzo, ma nulla in confronto ai primi; nel giro di una settimana scriveva con la penna bene quanto con lo stilo. Il curato raccontò l’episodio al conte di San-Felice, che fece chiamare il piccolo pastore, gli fece leggere e scrivere davanti a sé, ordinò al suo servitore di farlo mangiare con la servitù e di dargli due piastre al mese. Con quei soldi Luigi comprò libri e matite. Mise la sua capacità di imitare al servizio di tutto e, come Giotto da giovane, disegnava sull’ardesia pecore, case e alberi. Poi, con il coltello, cominciò a intagliare nel legno oggetti di ogni genere: così aveva iniziato anche Pinelli, il celebre scultore.»
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«Una bambina di sei o sette anni, quindi un po’ più piccola di Vampa, custodiva le pecore in una fattoria vicino a Palestrina; era orfana, era nata a Valmontone e si chiamava Teresa. I due bambini si incontrarono, si sedettero vicini, lasciarono mescolarsi i loro greggi, giocarono, risero e parlarono insieme; la sera separavano il gregge del conte di San-Felice da quelli del barone Cervetri, poi tornavano ciascuno alla propria fattoria, promettendosi di rivedersi il mattino dopo. Il giorno seguente mantennero la promessa, e così crebbero insieme. Vampa aveva dodici anni e Teresa undici. Eppure il loro carattere già si mostrava chiaramente. Oltre al suo gusto per le belle arti, che Luigi aveva coltivato fin dove aveva potuto nella sua solitudine, era soggetto a improvvisi passaggi dalla malinconia all’entusiasmo, spesso si irritava, era capriccioso e sempre sarcastico. Nessuno dei ragazzi di Pampinara, Palestrina o Valmontone era riuscito a esercitare su di lui la minima influenza, né anche solo a diventarne compagno. Il suo temperamento, sempre più incline a pretendere concessioni che a farne, lo teneva lontano da ogni amicizia. Solo Teresa riusciva a dominarlo con uno sguardo, una parola, un gesto: quel carattere impetuoso cedeva sotto la mano di una donna, mentre sotto quella di un uomo avrebbe potuto spezzarsi, ma non piegarsi mai. Teresa era vivace e allegra, ma civettuola fino all’eccesso. I due piastre che Luigi riceveva ogni mese dall’amministratore del conte di San-Felice, insieme al ricavato di tutti i piccoli intagli di legno che vendeva a Roma, finivano in orecchini, collane e forcine d’oro. Così, grazie alla generosità del suo amico, Teresa era la contadina più bella e meglio vestita dei dintorni di Roma.»

«I due ragazzi crebbero insieme, passando tutto il loro tempo l’uno con l’altra e abbandonandosi alle fantasie sfrenate dei loro diversi caratteri. Così, in tutti i suoi sogni, desideri e discorsi, Vampa si vedeva capitano di una nave, generale di un esercito o governatore di una provincia. Teresa si immaginava ricca, splendidamente vestita e seguita da una schiera di domestici in livrea. Poi, dopo aver trascorso la giornata a costruire castelli in aria, separavano i loro greggi e scendevano dall’altezza dei loro sogni alla realtà della loro umile condizione.»

«Un giorno il giovane pastore disse al fattore del conte di aver visto un lupo scendere dai monti Sabini e aggirarsi intorno al gregge. Il fattore gli diede un fucile: era proprio ciò che Vampa desiderava da tempo. Aveva una canna eccellente, fabbricata a Brescia, e tirava una palla con la precisione di un fucile inglese; ma un giorno il conte ne aveva rotto il calcio e poi l’aveva messo da parte. Per uno scultore come Vampa, però, non era certo un problema: esaminò il calcio spezzato, calcolò quali modifiche servissero per adattare l’arma alla sua spalla e ne costruì uno nuovo, intagliato con tale maestria che, se avesse voluto venderlo, ne avrebbe ricavato quindici o venti piastre. Ma era l’ultimo dei suoi pensieri.»

«Da molto tempo possedere un fucile era la più grande ambizione del giovane. In ogni paese dove l’indipendenza ha preso il posto della libertà, il primo desiderio di un cuore fiero è avere un’arma: qualcosa che lo metta subito in grado di difendersi o di attaccare e che, rendendo temibile chi la possiede, spesso lo faccia anche temere. Da quel momento Vampa dedicò tutto il tempo libero a perfezionarsi nell’uso della sua preziosa arma; comprò polvere e palle, e qualsiasi cosa gli serviva da bersaglio: il tronco di un vecchio ulivo coperto di muschio sui monti Sabini, la volpe quando usciva dalla tana per una delle sue scorrerie, l’aquila che volteggiava sopra le loro teste. In poco tempo diventò così abile che Teresa superò il terrore che all’inizio le incuteva lo sparo e finì per divertirsi a guardarlo mandare la palla esattamente dove voleva, con la stessa precisione che avrebbe avuto posandola lì con la mano.»
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«Una sera, da una pineta vicino al posto dove di solito stavano appostati, uscì un lupo; ma non aveva fatto neppure dieci passi che era già morto. Fiero di quell’impresa, Vampa si caricò la bestia sulle spalle e la portò alla fattoria. Gesta come questa avevano dato a Luigi una notevole fama. Un uomo di capacità superiori trova sempre ammiratori, ovunque vada. Nel raggio di dieci leghe lo si considerava il contadino più abile, il più forte e il più coraggioso; e benché Teresa fosse riconosciuta da tutti come la ragazza più bella della Sabina, nessuno le aveva mai parlato d’amore, perché si sapeva che era amata da Vampa. Eppure i due giovani non si erano mai dichiarati il loro affetto; erano cresciuti insieme come due alberi dalle radici intrecciate, dai rami che si confondono, e dal profumo mescolato che sale fino al cielo. Solo, il desiderio di vedersi era diventato per loro una necessità, e avrebbero preferito morire piuttosto che restare separati anche un solo giorno.»

«Teresa aveva sedici anni e Vampa diciassette. Più o meno in quel periodo si cominciò a parlare molto di una banda di briganti che si era stabilita sui monti Lepini. In realtà, i briganti non sono mai stati del tutto sradicati dai dintorni di Roma. A volte manca un capo; ma quando un capo si presenta, di rado deve aspettare a lungo prima di trovarsi una banda di seguaci.»

«Il celebre Cucumetto, braccato negli Abruzzi e cacciato dal regno di Napoli, dove aveva condotto una vera e propria guerra, aveva attraversato il Garigliano, come Manfredi, e si era rifugiato sulle rive dell’Amaseno, tra Sonnino e Juperno. Cercava di raccogliere intorno a sé una banda di seguaci e seguiva le orme di Decesaris e Gasparone, che sperava di superare. Molti giovani di Palestrina, Frascati e Pampinara erano scomparsi. All’inizio la loro sparizione aveva suscitato grande inquietudine; ma presto si seppe che si erano uniti a Cucumetto. Dopo qualche tempo, Cucumetto divenne al centro dell’attenzione generale; di lui si raccontavano gli episodi più straordinari di feroce audacia e brutalità.»

“Un giorno rapì una ragazza, la figlia di un geometra di Frosinone. Le regole dei briganti sono precise: una ragazza appartiene prima a chi la rapisce, poi gli altri se la assegnano a sorte, e viene lasciata alla loro brutalità finché la morte non mette fine alle sue sofferenze. Se i genitori hanno abbastanza denaro per pagare un riscatto, viene mandato un messaggero a trattare; la prigioniera resta in ostaggio come garanzia della sua sicurezza; se il riscatto viene rifiutato, per lei non c’è più speranza. L’innamorato della ragazza faceva parte della banda di Cucumetto; si chiamava Carlini. Quando riconobbe il suo amato, la poveretta gli tese le braccia e si credette salva; ma Carlini si sentì crollare il cuore, perché conosceva fin troppo bene il destino che l’aspettava. Tuttavia, essendo uno dei favoriti di Cucumetto, avendolo servito fedelmente per tre anni e avendogli salvato la vita sparando a un dragone che stava per abbatterlo, sperava che il capo avrebbe avuto pietà di lui. Portò Cucumetto in disparte, mentre la ragazza, seduta ai piedi di un enorme pino che si ergeva al centro della foresta, si copriva il volto con il suo pittoresco copricapo per sottrarsi agli sguardi lascivi dei briganti. Lì raccontò al capo ogni cosa: il suo amore per la prigioniera, le promesse di fedeltà che si erano scambiati e il fatto che ogni notte, da quando lui era nei paraggi, si incontravano in alcune rovine vicine.”
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“Quella notte accadde che Cucumetto aveva mandato Carlini in un villaggio, e così lui non aveva potuto raggiungere il luogo dell’appuntamento. Cucumetto però c’era stato, a suo dire per caso, e aveva rapito la ragazza. Carlini supplicò il suo capo di fare un’eccezione per Rita, perché suo padre era ricco e poteva pagare un riscatto elevato. Cucumetto parve cedere alle preghiere dell’amico e gli ordinò di trovare un pastore da mandare al padre di Rita, a Frosinone.”

«Carlini corse da Rita, raggiante, per dirle che era salva e invitarla a scrivere a suo padre, informandolo di quanto era accaduto e che il suo riscatto era stato fissato a trecento piastre. Le erano state concesse solo dodici ore di tempo, cioè fino alle nove del mattino seguente. Appena la lettera fu scritta, Carlini la afferrò e si precipitò nella pianura in cerca di un messaggero. Trovò un giovane pastore che sorvegliava il gregge. I messaggeri naturali dei banditi sono i pastori che vivono tra la città e i monti, sospesi tra la vita civile e quella selvaggia. Il ragazzo accettò l’incarico, promettendo di arrivare a Frosinone in meno di un’ora. Carlini tornò indietro, impaziente di rivedere la sua amata e darle quella lieta notizia. Trovò la banda nella radura, intenta a cenare con le provviste estorte ai contadini come tributo; ma cercò invano con lo sguardo Rita e Cucumetto tra loro.»

«Chiese dove fossero, e gli rispose una risata generale. Un sudore gelido gli scoppiò da ogni poro e i capelli gli si rizzarono in testa. Ripeté la domanda. Uno dei banditi si alzò e gli porse un bicchiere colmo di Orvietto, dicendo: “Alla salute del valoroso Cucumetto e della bella Rita.” In quell’istante Carlini udì il grido di una donna; capì subito la verità, afferrò il bicchiere, lo spaccò in faccia a chi glielo aveva offerto e si lanciò verso il punto da cui era venuto il grido. Dopo un centinaio di passi girò oltre il folto del bosco; trovò Rita priva di sensi tra le braccia di Cucumetto. Alla vista di Carlini, Cucumetto si alzò, con una pistola in ciascuna mano. I due briganti si fissarono per un momento: uno con un sorriso di lussuria sulle labbra, l’altro con il pallore della morte sulla fronte. Sembrava sul punto di scoppiare uno scontro terribile tra i due uomini; ma a poco a poco i lineamenti di Carlini si distesero, e la mano che stringeva una delle pistole infilate nella cintura ricadde lungo il fianco. Rita giaceva tra loro. La luna illuminava la scena.»

«Ebbene,» disse Cucumetto, «hai portato a termine il tuo incarico?»

«Sì, capitano,» rispose Carlini. «Domani alle nove il padre di Rita sarà qui con il denaro.»

«Bene; nel frattempo passeremo una notte allegra. Questa ragazza è incantevole e rende onore al tuo gusto. E ora, siccome non sono egoista, torneremo dai nostri compagni e la tireremo a sorte.»

«Hai deciso, dunque, di abbandonarla alla legge comune?» disse Carlini.

“‘Perché si dovrebbe fare un’eccezione proprio per lei?’

“‘Pensavo che le mie suppliche——’

“‘Che diritto hai tu, più degli altri, di chiedere un’eccezione?’

“‘È vero.’

“‘Ma non importa,’ continuò Cucumetto ridendo, ‘prima o poi arriverà il tuo turno.’ I denti di Carlini si serrarono convulsamente.

“‘E allora,’ disse Cucumetto avanzando verso gli altri banditi, ‘venite?’

“‘Ti seguo.’
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“Cucumetto se ne andò senza mai perdere di vista Carlini; senza dubbio temeva che potesse colpirlo di sorpresa. Ma in Carlini nulla lasciava intuire intenzioni ostili. Stava in piedi, con le braccia conserte, accanto a Rita, che era ancora priva di sensi. Per un attimo Cucumetto pensò che il giovane stesse per prenderla tra le braccia e fuggire; ma ormai gli importava poco, visto che Rita era stata sua; e quanto al denaro, trecento piastre divise tra tutta la banda erano una somma così modesta che non gli interessava granché. Continuò quindi a seguire il sentiero verso la radura; ma, con sua grande sorpresa, Carlini arrivò quasi nello stesso momento.

“‘Tiriamo a sorte! Tiriamo a sorte!’ gridarono tutti i briganti quando videro il capo.

“La loro richiesta era giusta, e il capo chinò il capo in segno di assenso. Gli occhi di tutti brillavano ferocemente mentre avanzavano quella richiesta, e la luce rossa del fuoco li faceva sembrare demoni. I nomi di tutti, compreso quello di Carlini, furono messi in un cappello, e il più giovane della banda estrasse un biglietto; sul biglietto c’era scritto il nome di Diavolaccio. Era lui l’uomo che aveva proposto a Carlini di bere alla salute del loro capo, e al quale Carlini aveva risposto spaccandogli il bicchiere in faccia. Una larga ferita, che andava dalla tempia fino alla bocca, sanguinava copiosamente. Diavolaccio, vedendosi così favorito dalla sorte, scoppiò in una fragorosa risata.

“‘Capitano,’ disse, ‘poco fa Carlini non ha voluto bere alla tua salute quando gliel’ho proposto io; proponi la mia a lui, e vediamo se con te sarà più accondiscendente che con me.’

“Tutti si aspettavano uno scatto d’ira da parte di Carlini; ma, con grande sorpresa generale, prese un bicchiere in una mano e una fiasca nell’altra e, dopo averlo riempito,—

“Alla tua salute, Diavolaccio,” disse con calma, e bevve tutto d’un fiato, senza che la mano gli tremasse minimamente. Poi si sedette accanto al fuoco. “La mia cena,” disse; “questa spedizione mi ha messo appetito.”

“Ben fatto, Carlini!” gridarono i briganti; “così si comporta un vero compagno;” e si disposero tutti in cerchio attorno al fuoco, mentre Diavolaccio spariva.

“Carlini mangiava e beveva come se non fosse successo nulla. I banditi lo osservavano stupiti per quel comportamento così insolito, quando sentirono dei passi. Si voltarono e videro Diavolaccio che portava la ragazza tra le braccia. La testa le ricadeva all’indietro e i suoi lunghi capelli sfioravano il suolo. Quando entrarono nel cerchio, i banditi poterono distinguere alla luce del fuoco il pallore spettrale della giovane e di Diavolaccio. Quella visione era così strana e solenne che tutti si alzarono, tranne Carlini, che rimase seduto e continuò a mangiare e bere con calma. Diavolaccio avanzò nel più profondo silenzio e depose Rita ai piedi del capo. Allora tutti compresero la causa di quel pallore irreale della ragazza e del brigante. Un coltello era conficcato fino all’elsa nel seno sinistro di Rita. Tutti guardarono Carlini; il fodero alla sua cintura era vuoto.”

“Ah, ah,” disse il capo, “ora capisco perché Carlini è rimasto indietro.”

“Tutte le nature feroci sanno riconoscere un gesto disperato. Forse nessun altro tra i banditi avrebbe fatto lo stesso; ma tutti capirono ciò che aveva fatto Carlini.”

“E allora,” gridò Carlini, alzandosi a sua volta e avvicinandosi al cadavere con la mano sull’impugnatura di una delle pistole, “c’è qualcuno che mi contesta il possesso di questa donna?”

“No,” rispose il capo, “è tua.”

“Carlini la sollevò tra le braccia e la portò fuori dal cerchio illuminato dal fuoco. Cucumetto dispose le sentinelle per la notte, e i briganti si avvolsero nei mantelli e si sdraiarono davanti al fuoco. A mezzanotte la sentinella diede l’allarme e in un attimo furono tutti in piedi. Era il padre di Rita, che portava di persona il riscatto della figlia.”

“Ecco,” disse a Cucumetto, “ecco trecento piastre; ridammi mia figlia.”

«Ma il capo, senza prendere il denaro, gli fece cenno di seguirlo. Il vecchio obbedì. Avanzarono entrambi sotto gli alberi, tra i cui rami filtrava la luce della luna. Alla fine Cucumetto si fermò e indicò due persone raccolte ai piedi di un albero.»

«“Là,” disse, “chiedi tua figlia a Carlini; sarà lui a dirti che fine ha fatto”; poi tornò dai suoi compagni.»

«Il vecchio rimase immobile; sentiva che una grande sciagura, inattesa e terribile, stava per abbattersi su di lui. Alla fine si avvicinò a quel gruppo, di cui non riusciva a capire il senso. Quando fu più vicino, Carlini alzò il capo e agli occhi del vecchio apparvero chiaramente due figure. Una donna giaceva a terra, con la testa appoggiata sulle ginocchia di un uomo seduto accanto a lei; quando lui sollevò il viso, si vide quello della donna. Il vecchio riconobbe sua figlia, e Carlini riconobbe il vecchio.»

«“Ti aspettavo,” disse il bandito al padre di Rita.»

«“Sciagurato!” rispose il vecchio. “Che cosa hai fatto?” E fissò con terrore Rita, pallida e insanguinata, con un coltello conficcato nel petto. Un raggio di luna attraversò gli alberi e illuminò il volto della morta.»

«“Cucumetto aveva violato tua figlia,” disse il bandito; “io l’amavo, perciò l’ho uccisa, perché altrimenti sarebbe diventata il passatempo di tutta la banda.” Il vecchio non disse nulla e impallidì come un morto. “Ora,” continuò Carlini, “se ho fatto male, vendicala”; e, sfilando il coltello dalla ferita nel petto di Rita, lo porse al vecchio con una mano, mentre con l’altra si strappava il panciotto sul petto.»

«“Hai fatto bene!” rispose il vecchio con voce roca. “Abbracciami, figlio mio.”»
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Carlini si gettò, singhiozzando come un bambino, tra le braccia del padre della donna che amava. Erano le prime lacrime che quell’uomo di sangue avesse mai versato.

“‘Adesso,’ disse il vecchio, ‘aiutami a seppellire mia figlia.’ Carlini andò a prendere due picconi; poi il padre e l’innamorato cominciarono a scavare ai piedi di una grande quercia, sotto la quale la giovane avrebbe riposato. Quando la fossa fu pronta, il padre la abbracciò per primo, poi l’amante; quindi, prendendola uno per la testa e l’altro per i piedi, la deposero nella tomba. Dopo si inginocchiarono ai due lati della fossa e recitarono le preghiere dei morti. Finito, gettarono la terra sul corpo finché la tomba non fu colma. Allora il vecchio tese la mano e disse: ‘Ti ringrazio, figlio mio; e adesso lasciami solo.’”

“‘Eppure——’ rispose Carlini.

“‘Lasciami, te lo comando.’”

“Carlini obbedì, tornò dai compagni, si avvolse nel mantello e presto parve dormire profondamente come gli altri. La sera prima avevano deciso di spostare l’accampamento. Un’ora prima dell’alba, Cucumetto svegliò i suoi uomini e diede l’ordine di mettersi in marcia. Ma Carlini non volle lasciare il bosco senza sapere che ne fosse stato del padre di Rita. Si diresse verso il luogo dove lo aveva lasciato. Trovò il vecchio impiccato a uno dei rami della quercia che ombreggiava la tomba della figlia. Allora giurò una vendetta feroce sul cadavere dell’uno e sulla tomba dell’altra. Ma non poté mantenere quel giuramento, perché due giorni dopo, in uno scontro con i carabinieri romani, Carlini fu ucciso. Ci si stupì però del fatto che, pur essendo rivolto verso il nemico, avesse ricevuto una pallottola tra le spalle. Lo stupore svanì quando uno dei briganti fece notare ai compagni che, nel momento in cui Carlini era caduto, Cucumetto si trovava dieci passi dietro di lui. La mattina della partenza dal bosco di Frosinone lo aveva seguito nel buio e aveva sentito quel giuramento di vendetta e, da uomo prudente, lo aveva prevenuto.”

“Raccontarono altre dieci storie su quel capo brigante, una più singolare dell’altra. Così, da Fondi a Perugia, tutti tremano al nome di Cucumetto.”

Questi racconti erano spesso al centro delle conversazioni tra Luigi e Teresa. La ragazza si spaventava molto a sentirli; ma Vampa la rassicurava con un sorriso, battendo la mano sul calcio del suo buon fucile da caccia, che tirava con grande precisione. E se questo non bastava a ridarle coraggio, indicava un corvo appollaiato su un ramo secco, prendeva la mira, premeva il grilletto, e l’uccello cadeva morto ai piedi dell’albero. Il tempo passò, e i due giovani decisero di sposarsi quando Vampa avesse compiuto vent’anni e Teresa diciannove. Erano entrambi orfani e dovevano chiedere soltanto il permesso dei loro padroni, che era già stato richiesto e ottenuto. Un giorno, mentre parlavano dei loro progetti per il futuro, sentirono due o tre colpi d’arma da fuoco; subito dopo, un uomo uscì dal bosco vicino al luogo dove i due giovani portavano di solito al pascolo le greggi e si precipitò verso di loro. Quando fu abbastanza vicino da farsi sentire, gridò:

Mi stanno inseguendo; potete nascondermi?

Capirono subito che quel fuggiasco doveva essere un brigante; ma tra il brigante romano e il contadino romano esiste una simpatia istintiva, e quest’ultimo è sempre pronto ad aiutare il primo. Vampa, senza dire una parola, corse alla pietra che chiudeva l’ingresso della loro grotta, la spostò, fece cenno al fuggitivo di rifugiarsi lì, in un nascondiglio sconosciuto a tutti, richiuse la pietra e poi tornò a sedersi accanto a Teresa. Un attimo dopo comparvero sul limitare del bosco quattro carabinieri a cavallo; tre sembravano cercare il fuggiasco, mentre il quarto trascinava per il collo un brigante fatto prigioniero. I tre carabinieri si guardarono attentamente intorno, videro i due giovani contadini e, lanciati i cavalli verso di loro, cominciarono a interrogarli. Non avevano visto nessuno.

È davvero seccante, disse il brigadiere, perché l’uomo che stiamo cercando è il capo.

Cucumetto? esclamarono Luigi e Teresa nello stesso momento.

Sì, rispose il brigadiere; e siccome sulla sua testa pende una taglia di mille scudi romani, per voi ce ne sarebbero stati cinquecento, se ci aveste aiutati a prenderlo. I due giovani si scambiarono uno sguardo. Per un istante il brigadiere sperò. Cinquecento scudi romani fanno tremila lire, e tremila lire sono una fortuna per due poveri orfani che stanno per sposarsi.

Sì, è davvero seccante, disse Vampa; ma noi non l’abbiamo visto.

«Poi i carabinieri setacciarono la campagna in tutte le direzioni, ma senza risultato; dopo un po’ se ne andarono. Allora Vampa tolse la pietra e Cucumetto uscì dal nascondiglio. Attraverso le fessure del granito aveva visto i due giovani contadini parlare con i carabinieri e aveva capito di cosa stessero discutendo. Nei volti di Luigi e Teresa aveva letto la loro ferma decisione di non consegnarlo, e tirò fuori di tasca una borsa piena d’oro, offrendogliela. Ma Vampa sollevò il capo con fierezza; quanto a Teresa, gli occhi le brillarono al pensiero di tutti i bei vestiti e dei gioielli scintillanti che avrebbe potuto comprare con quella borsa d’oro.»

«Cucumetto era un demonio astuto e aveva preso la forma di un brigante invece che di un serpente; quello sguardo di Teresa gli rivelò che era una degna figlia di Eva, e lui tornò nella foresta, fermandosi più volte lungo il cammino con il pretesto di salutare i suoi protettori.»

«Passarono diversi giorni, e di Cucumetto non si vide né si seppe più nulla. Si avvicinava il tempo del Carnevale. Il conte di San-Felice annunciò un grande ballo in maschera, al quale furono invitati tutti i personaggi più in vista di Roma. Teresa desiderava moltissimo vedere quel ballo. Luigi chiese il permesso al suo protettore, il fattore, perché lui e Teresa potessero essere presenti insieme alla servitù della casa. Il permesso fu concesso. Il conte dava il ballo soprattutto per il piacere di sua figlia Carmela, che adorava. Carmela aveva esattamente l’età e la figura di Teresa, e Teresa era bella quanto Carmela. La sera del ballo Teresa indossava i suoi abiti migliori, con gli ornamenti più splendenti tra i capelli e le collane di perle di vetro più vivaci: portava il costume delle donne di Frascati. Luigi invece aveva il pittoresco abito da festa del contadino romano. Entrambi si mescolarono, come era stato loro concesso, ai servi e ai contadini.»

«La festa era magnifica: non solo la villa era illuminata a giorno, ma dagli alberi del giardino pendevano migliaia di lanterne colorate; e ben presto il palazzo traboccò sulle terrazze, e le terrazze sui viali del giardino. A ogni incrocio c’era un’orchestra e tavoli carichi di rinfreschi; gli invitati si fermavano, formavano quadriglie e ballavano in qualunque punto del parco preferissero. Carmela era vestita come una donna di Sonnino. La sua cuffia era ricamata di perle, gli spilloni tra i capelli erano d’oro e diamanti, la cintura era di seta di Turchia con grandi fiori ricamati, il corpetto e la gonna erano di cachemire, il grembiule di mussola indiana e i bottoni del corsetto erano di gioielli. Due delle sue compagne erano vestite, una come una donna di Nettuno e l’altra come una donna di La Riccia. Quattro giovani delle famiglie più ricche e nobili di Roma le accompagnavano con quella libertà italiana che non ha eguali in nessun altro paese del mondo. Erano vestiti da contadini di Albano, Velletri, Civita-Castellana e Sora. Inutile aggiungere che questi costumi contadini, come quelli delle giovani donne, scintillavano d’oro e di gioielli.»

«Carmela voleva formare una quadriglia, ma mancava una dama. Si guardò intorno, ma nessuna delle invitate indossava un costume simile al suo o a quelli delle sue compagne. Il conte di San-Felice le indicò Teresa, che, appesa al braccio di Luigi, stava in mezzo a un gruppo di contadini.»

«“Me lo permettete, padre?” disse Carmela.»

«“Certamente,” rispose il conte, “non siamo forse in tempo di Carnevale?”»

«Carmela si voltò verso il giovane che stava parlando con lei e, dopo avergli detto poche parole, indicò Teresa con un dito. Il giovane guardò, si inchinò in segno di obbedienza, poi andò da Teresa e la invitò a ballare una quadriglia guidata dalla figlia del conte. Teresa sentì il viso imporporarsi; guardò Luigi, che non poteva negare il suo consenso. Luigi lasciò lentamente il braccio di Teresa, che teneva sotto il proprio, e Teresa, accompagnata dal suo elegante cavaliere, andò a prendere il posto che le era stato assegnato, molto agitata, nella quadriglia aristocratica. Agli occhi di un artista, il costume preciso e severo di Teresa aveva certamente un carattere molto diverso da quello di Carmela e delle sue compagne; e Teresa era frivola e civettuola, così i ricami e i mussolini, le fasce di cashmere in vita, e il luccichio di zaffiri e diamanti la abbagliavano, quasi fino a stordirle la mente.

«Luigi provò una sensazione che non aveva mai conosciuto prima. Era come un dolore acuto che gli rodeva il cuore e poi gli attraversava tutto il corpo. Seguiva con gli occhi ogni movimento di Teresa e del suo cavaliere; quando le loro mani si sfioravano, gli sembrava di venir meno; ogni battito del polso martellava con violenza e gli pareva di avere una campana che gli suonava nelle orecchie. Quando parlavano, benché Teresa ascoltasse con timidezza e gli occhi bassi le parole del suo cavaliere, Luigi capiva dagli sguardi ardenti del bel giovane che il suo linguaggio era fatto di lodi; e allora gli sembrava che il mondo intero gli girasse intorno e che tutte le voci dell'inferno gli sussurrassero nelle orecchie pensieri di omicidio e assassinio. Temendo poi che quell'accesso potesse sopraffarlo, afferrò con una mano il ramo dell'albero a cui era appoggiato e con l'altra strinse convulsamente il pugnale dal manico intagliato che portava alla cintura e che, senza rendersene conto, sguainava di tanto in tanto.»

«Luigi era geloso!

«Sentiva che Teresa, spinta dalle sue ambizioni e dalla sua indole civettuola, poteva sfuggirgli.»

«La giovane contadina, timida e spaventata all’inizio, si riprese ben presto. Abbiamo detto che Teresa era bella, ma non basta: Teresa possedeva tutta quella grazia spontanea e selvaggia che colpisce molto più delle nostre eleganze artificiose e studiate. Nella quadriglia attirò quasi tutti gli onori e, se era forse invidiosa della figlia del conte di San-Felice, non ce la sentiamo di dire che Carmela non fosse gelosa di lei. Colmandola di complimenti travolgenti, il suo affascinante cavaliere la ricondusse al posto da cui l’aveva presa, dove Luigi la stava aspettando. Durante il ballo la ragazza aveva lanciato due o tre occhiate a Luigi, e ogni volta lo aveva visto pallido, con i lineamenti sconvolti; una volta, addirittura, la lama del suo coltello, sfilata a metà dal fodero, le aveva abbagliato gli occhi con un sinistro bagliore. Così, fu quasi tremando che riprese il braccio del suo innamorato. La quadriglia era riuscita alla perfezione, ed era chiaro che tutti ne volevano una replica; solo Carmela si opponeva, ma il conte di San-Felice pregò la figlia con tanta insistenza che alla fine acconsentì.»

«Uno dei cavalieri si affrettò allora a invitare Teresa, senza la quale era impossibile formare la quadriglia, ma la giovane era scomparsa.»

«La verità era che Luigi non si era sentito abbastanza forte da sopportare un’altra prova simile e, un po’ con le parole e un po’ con la forza, aveva portato Teresa in un’altra parte del giardino. Teresa aveva ceduto suo malgrado, ma quando vide il volto agitato del giovane capì, dal suo silenzio e dalla voce tremante, che dentro di lui stava accadendo qualcosa di insolito. Anche lei non era immune da quel turbamento interiore e, pur non avendo fatto nulla di male, capiva perfettamente che Luigi aveva ragione a rimproverarla. Perché, non lo sapeva; eppure sentiva ugualmente che quei rimproveri erano meritati.»

«Tuttavia, con grande stupore di Teresa, Luigi rimase muto e per il resto della serata non gli sfuggì una sola parola. Quando il fresco della notte ebbe allontanato gli ospiti dai giardini e i cancelli della villa si furono richiusi dietro di loro per la festa al coperto, egli portò via Teresa del tutto e, lasciandola a casa sua, le disse:

«“Teresa, a che cosa pensavi mentre ballavi di fronte alla giovane contessa di San-Felice?”

«“Pensavo,” rispose la ragazza con tutta la sua naturale schiettezza, “che darei metà della mia vita per un abito come quello che indossava lei.”»

«“E il tuo cavaliere cosa ti ha detto?”»

«“Mi ha detto che dipendeva solo da me averlo, e che bastava una mia parola.”»

«“Aveva ragione,” disse Luigi. “Lo desideri davvero con tutta l’ardore che dici?”»

«“Sì.”»

«“E allora l’avrai!”»

La ragazza, molto sorpresa, alzò la testa per guardarlo; ma il suo volto era così cupo e terribile che le parole le si spensero sulle labbra. Dopo aver detto questo, Luigi la lasciò. Teresa lo seguì con lo sguardo nel buio finché poté, e quando fu del tutto scomparso rientrò in casa con un sospiro.
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Quella notte accadde un fatto memorabile, dovuto senza dubbio all’imprudenza di qualche domestico che aveva trascurato di spegnere le luci. La villa di San-Felice prese fuoco nelle stanze accanto proprio all’appartamento della bella Carmela. Svegliata nel cuore della notte dal bagliore delle fiamme, balzò giù dal letto, si avvolse in una veste da camera e cercò di fuggire dalla porta; ma il corridoio da cui sperava di scappare era già in preda al fuoco. Tornò allora nella sua stanza, gridando aiuto con quanto fiato aveva, quando all’improvviso la finestra, che si trovava a venti piedi da terra, si aprì; un giovane contadino saltò nella camera, la prese tra le braccia e, con forza e abilità sovrumane, la portò fino al prato del giardino, dove lei svenne. Quando riprese i sensi, suo padre era al suo fianco. Tutti i domestici la circondavano, offrendole aiuto. Un’intera ala della villa era andata distrutta; ma che importava, purché Carmela fosse salva e illesa?

Il suo salvatore fu cercato ovunque, ma non si fece vedere; si chiese di lui, ma nessuno l’aveva visto. Carmela era molto turbata per non essere riuscita a riconoscerlo.

Poiché il conte era immensamente ricco, a parte il pericolo corso da Carmela — e il modo meraviglioso in cui si era salvata gli faceva apparire tutto questo più come un favore della Provvidenza che come una vera disgrazia — la perdita causata dall’incendio per lui era ben poca cosa.

Il giorno dopo, alla solita ora, i due giovani contadini erano ai margini della foresta. Luigi arrivò per primo. Andò incontro a Teresa di ottimo umore e sembrava aver completamente dimenticato ciò che era successo la sera prima. La ragazza era molto pensierosa, ma vedendo Luigi così allegro assunse a sua volta un’aria sorridente, che le veniva naturale quando non era agitata o in preda alla collera.

Luigi le prese il braccio sotto il suo e la condusse fino all’ingresso della grotta. Poi si fermò. La ragazza, accorgendosi che c’era qualcosa di insolito, lo fissò attentamente.

«Teresa», disse Luigi, «ieri sera mi hai detto che daresti il mondo intero per avere un abito come quello della figlia del conte.»

«Sì», rispose Teresa con stupore, «ma ero pazza a esprimere un desiderio simile.»

«E io ti ho risposto: “Benissimo, l’avrai”.»

«Sì», rispose la ragazza, il cui stupore cresceva a ogni parola di Luigi, «ma naturalmente lo dicevi solo per farmi piacere.»

«Non ti ho promesso nulla che non ti abbia dato davvero, Teresa», disse Luigi con orgoglio. «Entra nella grotta e vestiti.»

A quelle parole spostò la pietra e mostrò a Teresa la grotta, illuminata da due candele di cera che ardevano ai lati di uno splendido specchio; su un tavolo rustico costruito da Luigi erano disposti la collana di perle e gli spilloni di diamanti, e su una sedia accanto era posato il resto dell’abito.

Teresa lanciò un grido di gioia e, senza chiedere da dove venissero quegli abiti e senza neppure ringraziare Luigi, si precipitò nella grotta, trasformata in un camerino.

Luigi richiuse la pietra alle sue spalle, perché sulla cima di una piccola collina vicina, che interrompeva la vista verso Palestrina, aveva scorto un viaggiatore a cavallo fermarsi per un momento, come se non fosse sicuro della strada, stagliandosi contro il cielo azzurro con quel profilo nitido che hanno gli oggetti lontani nei paesi del Sud. Quando vide Luigi, spronò il cavallo al galoppo e si diresse verso di lui.

«Luigi non si sbagliava. Il viaggiatore, che andava da Palestrina a Tivoli, aveva preso la strada sbagliata; il giovane gliela indicò, ma siccome a un quarto di miglio di distanza la via si divideva di nuovo in tre e, arrivato lì, il viaggiatore avrebbe potuto perdersi ancora, gli chiese a Luigi di fargli da guida.»

«Luigi gettò il mantello a terra, si mise la carabina in spalla e, liberatosi di quel pesante indumento, si avviò davanti al viaggiatore con il passo rapido di un uomo di montagna, che perfino un cavallo fatica a tenere. In dieci minuti Luigi e il viaggiatore arrivarono al crocevia. Giunto lì, con un'aria maestosa come quella di un imperatore, tese la mano verso la strada che il viaggiatore doveva prendere.»

«“Quella è la vostra strada, eccellenza, e adesso non potrete più sbagliare.”»

«“E questa è la tua ricompensa”, disse il viaggiatore, porgendo al giovane mandriano alcune monetine.»

«“Grazie”, disse Luigi, ritirando la mano; “io rendo un servizio, non lo vendo.”»

«“Bene”, rispose il viaggiatore, che sembrava abituato a questa differenza tra la servilità di un uomo di città e l'orgoglio di un montanaro, “se rifiuti un compenso, forse accetterai un regalo.”»

«“Ah, sì, questa è un'altra cosa.”»

«“Allora”, disse il viaggiatore, “prendi questi due zecchini veneziani e dalli alla tua sposa, perché si faccia un paio di orecchini.”»

«“E allora prendete questo pugnale”, disse il giovane mandriano; “non ne troverete uno intagliato meglio tra Albano e Civita-Castellana.”»

«“Lo accetto”, rispose il viaggiatore, “ma allora il debito sarà dalla mia parte, perché questo pugnale vale più di due zecchini.”»

«“Per un mercante, forse; ma per me, che l'ho inciso con le mie mani, vale appena una piastra.”»

«“Come ti chiami?” chiese il viaggiatore.»

«“Luigi Vampa”, rispose il pastore, con la stessa aria con cui avrebbe detto: Alessandro, re di Macedonia. “E voi?”»

«“Io”, disse il viaggiatore, “mi chiamo Sinbad il Marinaio.”»

Franz d’Épinay trasalì per la sorpresa.

«“Sinbad il Marinaio?” disse.»

«Sì», rispose il narratore; «era il nome che il viaggiatore aveva dato a Vampa come se fosse il suo.»

«Bene, e che cosa avresti da ridire su questo nome?» chiese Albert; «è un nome molto bello e, devo ammetterlo, da giovane le avventure del gentiluomo che lo portava mi divertivano moltissimo.»

Franz non disse altro. Il nome di Sinbad il Marinaio, come si può facilmente immaginare, risvegliò in lui una folla di ricordi, proprio come la sera prima aveva fatto il nome del conte di Montecristo.

«Continuate!» disse all'oste.

«Vampa si infilò con aria altezzosa i due zecchini in tasca e tornò lentamente sui suoi passi. Quando fu a due o trecento passi dalla grotta, gli parve di sentire un grido. Si fermò ad ascoltare per capire da dove venisse quel suono. Un attimo dopo gli sembrò di udire pronunciare distintamente il proprio nome.»

«Il grido veniva dalla grotta. Balzò come un camoscio, armando la carabina mentre correva, e in un attimo raggiunse la cima di una collina di fronte a quella su cui aveva visto il viaggiatore. Tre richieste d'aiuto gli arrivarono all'orecchio con maggiore chiarezza. Si guardò intorno e vide un uomo che portava via Teresa, come il centauro Nesso portava via Deianira.»

«Quell'uomo, che si affrettava verso il bosco, aveva già percorso tre quarti della strada tra la grotta e la foresta. Vampa valutò la distanza: l'uomo aveva almeno duecento passi di vantaggio e non c'era alcuna possibilità di raggiungerlo. Il giovane pastore si fermò, come se i piedi gli si fossero piantati nel terreno; poi si portò il calcio della carabina alla spalla, prese la mira contro il rapitore, lo seguì per un secondo nel suo movimento e infine sparò.»

«Il rapitore si fermò di colpo, le ginocchia gli cedettero e cadde con Teresa tra le braccia. La ragazza si rialzò subito, ma l'uomo rimase a terra, dibattendosi nelle agonie della morte. Vampa allora si precipitò verso Teresa; a dieci passi dall'uomo morente, infatti, le gambe le erano venute meno ed era caduta in ginocchio, così che il giovane temette che la pallottola che aveva abbattuto il suo nemico avesse ferito anche la sua promessa sposa.»

«Per fortuna era illesa: Teresa era stata sopraffatta solo dalla paura. Quando Luigi si fu accertato che fosse sana e salva, si voltò verso l’uomo ferito. Era appena spirato, con le mani contratte, la bocca irrigidita in uno spasmo di dolore e i capelli ritti, bagnati dal sudore della morte. Gli occhi erano rimasti aperti e minacciosi. Vampa si avvicinò al cadavere e riconobbe Cucumetto.»

«Dal giorno in cui il bandito era stato salvato dai due giovani contadini, si era invaghito di Teresa e aveva giurato che sarebbe stata sua. Da allora li aveva tenuti d’occhio e, approfittando del momento in cui il suo innamorato l’aveva lasciata sola, l’aveva rapita, convinto di averla finalmente in suo potere, quando il colpo, guidato dalla mira infallibile del giovane mandriano, gli aveva trapassato il cuore. Vampa lo fissò per un istante senza lasciare trapelare la minima emozione; Teresa invece, tremando in ogni membro, non osava avvicinarsi al brigante ucciso se non a poco a poco, e gettava un’occhiata esitante al corpo senza vita da dietro la spalla del suo amante. All’improvviso Vampa si voltò verso la sua amata.»

«“Ah,” disse, “bene, bene! Tu sei vestita; adesso tocca a me vestirmi.”»
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«Teresa era vestita dalla testa ai piedi con gli abiti della figlia del conte di San-Felice. Vampa prese tra le braccia il corpo di Cucumetto e lo portò nella grotta, mentre Teresa, a sua volta, rimase fuori. Se in quel momento fosse passato un secondo viandante, avrebbe visto una scena singolare: una pastorella che sorvegliava il suo gregge, avvolta in un abito di cashmere, con orecchini e collana di perle, spille di diamanti e bottoni di zaffiri, smeraldi e rubini. Avrebbe senza dubbio creduto di essere tornato ai tempi di Florian e, una volta arrivato a Parigi, avrebbe raccontato di aver incontrato una pastorella alpina seduta ai piedi della collina sabina.»

«Dopo un quarto d’ora Vampa uscì dalla grotta; il suo abbigliamento non era meno elegante di quello di Teresa. Indossava un giustacuore di velluto color granato, con bottoni d’oro cesellato; un panciotto di seta ricoperto di ricami; una sciarpa romana annodata al collo; una giberna lavorata in oro e seta rossa e verde; calzoni di velluto azzurro cielo, fermati sopra il ginocchio con fibbie di diamanti; giarrettiere di pelle di cervo ornate da mille arabeschi; e un cappello da cui pendevano nastri di tutti i colori. Alla cintura gli pendevano due orologi, e nel cinturone portava uno splendido pugnale.»

Teresa lanciò un grido di ammirazione. Vestito così, Vampa sembrava uscito da un dipinto di Léopold Robert o di Schnetz. Indossava in tutto e per tutto il costume di Cucumetto. Il giovane vide l’effetto che aveva fatto sulla sua promessa sposa, e un sorriso d’orgoglio gli sfiorò le labbra.

«Adesso,» disse a Teresa, «sei pronta a condividere la mia sorte, qualunque essa sia?»

«Oh, sì!» esclamò la ragazza con entusiasmo.

«E a seguirmi dovunque io vada?»

«Fino ai confini del mondo.»

«Allora prendi il mio braccio e andiamo; non c’è tempo da perdere.»

La ragazza obbedì senza chiedere al suo innamorato dove la stesse portando, perché in quel momento le appariva bello, fiero e potente come un dio. Si diressero verso la foresta e poco dopo vi entrarono.

Non c’è quasi bisogno di dire che Vampa conosceva tutti i sentieri della montagna; così andò avanti senza la minima esitazione, anche se non c’era un vero tracciato. Si orientava guardando gli alberi e i cespugli, e in questo modo continuarono ad avanzare per quasi un’ora e mezza. Alla fine arrivarono nella parte più fitta della foresta. Un torrente dal letto asciutto conduceva in una gola profonda. Vampa imboccò quella via selvaggia che, chiusa tra due creste e immersa nell’ombra folta dei pini, sembrava, se non fosse stato per la difficoltà della discesa, quel cammino verso l’Averno di cui parla Virgilio. Teresa si era spaventata per l’aspetto aspro e deserto del luogo intorno a lei e si stringeva al suo guida senza dire una parola; ma vedendolo avanzare con passo sicuro e volto tranquillo, cercò di dominare la propria emozione.

All’improvviso, a una decina di passi da loro, un uomo sbucò da dietro un albero e prese la mira contro Vampa.

«Non un passo di più,» disse, «o sei morto.»

«Come?» disse Vampa, alzando la mano con un gesto di disprezzo, mentre Teresa, ormai incapace di trattenere la paura, si aggrappava a lui. «I lupi si sbranano tra loro?»

«Chi sei?» chiese la sentinella.

«Sono Luigi Vampa, pastore della fattoria San-Felice.»

«Che cosa vuoi?»

«Vorrei parlare con i tuoi compagni che sono nella radura di Rocca Bianca.»

«Seguimi, allora», disse la sentinella; «oppure, visto che conosci la strada, vai avanti tu.»

Vampa sorrise con disprezzo di fronte a quella precauzione del brigante, si mise davanti a Teresa e continuò ad avanzare con lo stesso passo sicuro e disinvolto di prima. Dopo dieci minuti, il brigante fece loro cenno di fermarsi. I due giovani obbedirono. Allora il brigante imitò per tre volte il verso di un corvo; a quel segnale rispose un gracchiare.

«Bene!» disse la sentinella. «Ora potete proseguire.»

Luigi e Teresa ripresero il cammino; mentre andavano avanti, Teresa si stringeva tremando al suo innamorato alla vista delle armi e del luccichio delle carabine tra gli alberi. Il rifugio di Rocca Bianca si trovava in cima a un piccolo monte, che un tempo doveva senza dubbio essere stato un vulcano—un vulcano spento già prima dei giorni in cui Remo e Romolo avevano lasciato Alba per venire a fondare la città di Roma.

Teresa e Luigi raggiunsero la vetta e si trovarono all'improvviso davanti a venti briganti.

«Ecco un giovane che vi cerca e desidera parlarvi», disse la sentinella.

«Che cosa ha da dire?» chiese il giovane che comandava in assenza del capo.

«Voglio dire che sono stanco della vita da pastore», rispose Vampa.

«Ah, capisco», disse il luogotenente; «e cerchi di essere ammesso nelle nostre file?»

«Benvenuto!» gridarono diversi briganti di Ferrusino, Pampinara e Anagni, che avevano riconosciuto Luigi Vampa.

«Sì, ma sono venuto a chiedere qualcosa di più che essere vostro compagno.»

«E che cosa sarebbe?» chiesero i briganti, stupiti.

«Sono venuto a chiedere di essere il vostro capitano», disse il giovane.

I briganti scoppiarono a ridere.

«E che cosa hai fatto per aspirare a questo onore?» domandò il luogotenente.

«Ho ucciso il vostro capo, Cucumetto, di cui ora indosso gli abiti; e ho dato fuoco alla villa San-Felice per procurare un abito da sposa alla mia promessa.»

Un'ora dopo, Luigi Vampa fu scelto come capitano, in luogo del defunto Cucumetto.
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«Ebbene, mio caro Albert», disse Franz, voltandosi verso l'amico, «che cosa ne pensi del cittadino Luigi Vampa?»

«Io dico che è un mito,» rispose Albert, «e che non è mai esistito.»

«E che cosa sarebbe un mito?» chiese Pastrini.

«La spiegazione sarebbe troppo lunga, mio caro padrone di casa,» rispose Franz.

«E voi dite che il signor Vampa in questo momento esercita la sua professione nei dintorni di Roma?»

«E con un’audacia di cui nessun brigante prima di lui aveva mai dato esempio.»

«Allora la polizia ha cercato invano di mettergli le mani addosso?»

«Vedete, è in ottimi rapporti con i pastori della campagna, con i pescatori del Tevere e con i contrabbandieri della costa. Lo cercano sui monti, e lui è sull’acqua; lo inseguono sull’acqua, e lui è in mare aperto; poi gli danno la caccia, e lui si è già rifugiato all’improvviso sulle isole, a Giglio, Giannutri o Montecristo; e quando lo cercano lì, ricompare di colpo ad Albano, Tivoli o La Riccia.»

«E come si comporta con i viaggiatori?»

«Ahimè, il suo sistema è molto semplice. A seconda di quanto è lontano dalla città, concede otto ore, dodici ore o un giorno per pagare il riscatto; e, scaduto quel termine, accorda ancora un’ora di grazia. Al sessantesimo minuto di quell’ora, se il denaro non arriva, fa saltare le cervella al prigioniero con un colpo di pistola, oppure gli pianta il pugnale nel cuore, e così la faccenda è chiusa.»

«Allora, Albert,» chiese Franz al compagno, «hai ancora voglia di andare al Colosseo passando dalle mura esterne?»

«Certamente,» disse Albert, «se la strada è pittoresca.»

L’orologio batté le nove proprio mentre si apriva la porta e compariva un cocchiere.

«Eccellenze,» disse, «la carrozza è pronta.»

«Bene, allora,» disse Franz, «andiamo al Colosseo.»

«Dalla Porta del Popolo o per le strade, eccellenze?»

«Per le strade, morbleu! per le strade!» gridò Franz.

«Ah, caro mio,» disse Albert alzandosi e accendendo il suo terzo sigaro, «davvero ti credevo più coraggioso.»

Detto questo, i due giovani scesero le scale e salirono in carrozza.
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Capitolo 34. Il Colosseo
Franz aveva studiato il percorso in modo che, durante il tragitto verso il Colosseo, non incontrassero neppure una rovina antica: così nessuna impressione preliminare avrebbe attenuato l’effetto delle proporzioni colossali del gigantesco edificio che stavano per ammirare. La strada scelta proseguiva lungo la Via Sistina; poi, tagliando l’angolo retto della via dove sorge Santa Maria Maggiore e passando per Via Urbana e San Pietro in Vincoli, i viaggiatori si sarebbero ritrovati direttamente di fronte al Colosseo.

Questo itinerario aveva anche un altro grande vantaggio: lasciava Franz completamente libero di abbandonarsi ai suoi pensieri sulla storia raccontata dal signor Pastrini, in cui il suo misterioso ospite di Montecristo compariva in modo così singolare. Seduto in un angolo della carrozza, con le braccia conserte, continuò a rimuginare su quella vicenda straordinaria appena ascoltata e a porsi un’infinità di domande sui suoi vari particolari, senza però riuscire a trovare una risposta davvero soddisfacente a nessuna di esse.

Più di ogni altra cosa, un fatto gli riportava alla mente il suo amico “Sinbad il Marinaio”: la misteriosa familiarità che sembrava esistere tra i briganti e i marinai. Il racconto di Pastrini, secondo cui Vampa aveva trovato rifugio a bordo di imbarcazioni di contrabbandieri e pescatori, fece tornare in mente a Franz i due banditi corsi che aveva visto cenare in perfetta amicizia con l’equipaggio del piccolo yacht, il quale aveva perfino deviato dalla sua rotta e fatto scalo a Porto-Vecchio soltanto per sbarcarli. Il nome stesso adottato dal suo ospite di Montecristo, e poi ripetuto dal padrone dell’Hôtel de Londres, gli dimostrava chiaramente che il suo amico dell’isola svolgeva il suo ruolo filantropico sulle coste di Piombino, Civitavecchia, Ostia e Gaeta, così come su quelle della Corsica, della Toscana e della Spagna; inoltre, Franz si ricordò di aver sentito quel suo singolare anfitrione parlare sia di Tunisi sia di Palermo, prova di quanto fosse vasta la cerchia delle sue conoscenze.

Per quanto la mente del giovane fosse assorbita da quei pensieri, tutto svanì all’istante quando vide le cupe e minacciose rovine del gigantesco Colosseo, tra le cui aperture la pallida luce della luna si insinuava e tremolava come il bagliore irreale negli occhi dei morti erranti. La carrozza si fermò vicino alla Meta Sudans; lo sportello si aprì e i giovani, scendendo con impazienza, si trovarono davanti un cicerone, comparso così all’improvviso da sembrare sbucato dal terreno.

La guida dell’albergo li aveva seguiti, così si ritrovarono ad averne pagate due; e a Roma è impossibile sottrarsi a questa abbondanza di guide. Oltre al normale cicerone, che ti si attacca addosso appena metti piede in hotel e non ti lascia più finché resti in città, ce n’è anche uno speciale per ogni monumento — anzi, quasi per ogni parte di un monumento. Si può quindi immaginare facilmente che al Colosseo, meraviglia di tutti i secoli, non manchino certo le guide, e che Marziale lo celebrasse così:

«Memfi smetta pure di vantarsi dei barbari prodigi delle sue piramidi, e non si parli più tra noi delle meraviglie di Babilonia; tutto deve inchinarsi alla superiorità della gigantesca opera dei Cesari, e le molte voci della Fama diffondano ovunque i meriti impareggiabili di questo monumento incomparabile.»

Quanto ad Albert e Franz, non provarono nemmeno a sfuggire ai loro tiranni ciceroniani; del resto sarebbe stato ancora più difficile liberarsi da quella schiavitù, perché solo alle guide è permesso visitare quei monumenti con le torce in mano. Così i due giovani non opposero alcuna resistenza e si affidarono ciecamente e con fiducia alla cura e alla custodia dei loro accompagnatori.

Franz aveva già fatto sette o otto escursioni simili al Colosseo, mentre il suo compagno meno fortunato metteva piede per la prima volta in vita sua sul suolo classico che ospita il monumento di Flavio Vespasiano; e, a suo merito va detto, nonostante la loquacità sciolta delle guide, il suo animo fu davvero e profondamente colpito da un senso di timore reverenziale e di entusiasmo per tutto ciò che vedeva. E in effetti è impossibile farsi un’idea adeguata di queste rovine smisurate senza averle visitate di persona, soprattutto al chiaro di luna, quando le proporzioni immense dell’edificio sembrano raddoppiare sotto i raggi misteriosi di una luna del sud, abbastanza limpidi e intensi da illuminare l’orizzonte con una luce pari al dolce crepuscolo di un clima occidentale.

Così, Franz, sempre incline alla riflessione, non aveva ancora percorso cento passi sotto i portici interni della rovina quando, lasciando Albert alle guide — che non avrebbero mai rinunciato al loro diritto acquisito di trascinare le vittime lungo il percorso prestabilito, seguito da loro con inflessibile regolarità, portando l’ignaro visitatore da un punto all’altro con una ostinazione che non ammetteva repliche, cominciando naturalmente dalla “Tana dei leoni” e dalla “Sala dei gladiatori” per finire con il “Podio di Cesare” — per sottrarsi a quel gergo e a quella visita meccanica delle meraviglie che lo circondavano, salì una scala mezzo diroccata e, lasciandoli continuare il loro monotono giro, si sedette ai piedi di una colonna, proprio di fronte a una grande apertura che gli permetteva di abbracciare con lo sguardo, pienamente e senza ostacoli, le dimensioni gigantesche di quella maestosa rovina.

Franz era rimasto per quasi un quarto d’ora perfettamente nascosto nell’ombra dell’enorme colonna ai cui piedi aveva trovato un posto dove fermarsi, e da lì seguiva con gli occhi i movimenti di Albert e delle sue guide. Con le torce in mano, erano sbucati da un vomitorio all’estremità opposta del Colosseo e poi erano scomparsi di nuovo giù per i gradini che portavano ai posti riservati alle vergini vestali, scivolando via come ombre irrequiete dietro il tremolio di tanti fuochi fatui. A un tratto gli arrivò all’orecchio un rumore simile a quello di una pietra che rotola giù per la scala opposta a quella da cui era salito lui. Non c’era nulla di strano nel fatto che un frammento di granito si staccasse e cadesse pesantemente più in basso; ma gli parve che ciò che era caduto avesse ceduto sotto il peso di un piede e anche che qualcuno, cercando il più possibile di non farsi sentire, si stesse avvicinando al punto in cui lui era seduto.

Il sospetto diventò presto certezza, perché Franz vide chiaramente la figura di un uomo emergere a poco a poco dalla scala di fronte, sulla quale in quel momento la luna riversava una piena luce argentea.

Lo sconosciuto che compariva così era probabilmente una persona che, come Franz, preferiva la solitudine e i propri pensieri alle chiacchiere frivole delle guide. Nel suo aspetto non c’era nulla di straordinario; ma l’esitazione con cui avanzava, fermandosi e tendendo l’orecchio con ansiosa attenzione a ogni passo, convinse Franz che stesse aspettando l’arrivo di qualcuno.

Per una sorta di impulso istintivo, Franz si ritrasse il più possibile dietro la sua colonna.

A una decina di piedi dal punto in cui si trovavano lui e lo sconosciuto, il soffitto era crollato, lasciando una grande apertura rotonda attraverso la quale si vedeva la volta azzurra del cielo, fitta di stelle.

Attorno a quell’apertura, che forse da secoli lasciava entrare liberamente i raggi splendenti della luna che ora illuminavano l’immensa rovina, cresceva una quantità di piante rampicanti. I loro sottili rami verdi si stagliavano con forza contro l’azzurro limpido del cielo, mentre grandi masse di getti spessi, robusti e fibrosi si facevano strada attraverso la spaccatura e restavano sospesi, ondeggiando qua e là come tante corde mosse dal vento.

La persona il cui arrivo misterioso aveva attirato l’attenzione di Franz stava in una specie di penombra che rendeva impossibile distinguerne i lineamenti, anche se l’abbigliamento si vedeva chiaramente. Indossava un ampio mantello marrone, con una piega gettata sulla spalla sinistra che gli copriva anche la parte inferiore del volto, mentre quella superiore era del tutto nascosta da un cappello a larghe falde. La parte bassa del suo abito era ancora più visibile alla viva luce della luna che, entrando dal soffitto sfondato, riversava i suoi raggi splendenti su piedi calzati con eleganti stivali di pelle lucida, sopra i quali scendevano pantaloni neri di panno, tagliati secondo la moda.
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Per quel poco che Franz riusciva a capire, poteva arrivare a una sola conclusione: la persona che stava osservando non apparteneva certo a una condizione sociale modesta.

Passarono alcuni minuti e lo sconosciuto cominciò a mostrare evidenti segni d’impazienza, quando si udì un leggero rumore all’esterno dell’apertura nel tetto; quasi subito un’ombra scura sembrò interrompere il fascio di luce che vi entrava, e si vide chiaramente la figura di un uomo scrutare con attenzione febbrile l’immenso spazio sotto di lui. Poi, non appena scorse l’uomo col mantello, afferrò una massa pendente di rami fitti e intrecciati, e servendosene scivolò giù fino a tre o quattro piedi da terra, per poi atterrare con un balzo leggero. L’uomo che aveva compiuto quell’audace impresa con tanta indifferenza indossava il costume di Trastevere.

«Chiedo perdono a vostra eccellenza per averla fatta aspettare», disse l’uomo, nel dialetto romano, «ma non credo di essere in ritardo di molti minuti: l’orologio di San Giovanni in Laterano ha appena battuto le dieci.»

«Non dite una parola sul ritardo», rispose lo sconosciuto nel più puro toscano; «sono io ad essere arrivato troppo presto. E anche se mi aveste fatto aspettare un po’, sarei stato certissimo che il ritardo non dipendeva da una colpa vostra.»

«Vostra eccellenza ha perfettamente ragione a pensarla così», disse l’uomo; «sono venuto qui direttamente da Castel Sant’Angelo, e ho avuto un’enorme quantità di difficoltà prima di riuscire a trovare il modo di parlare con Beppo.»

«E chi è Beppo?»

«Oh, Beppo lavora nella prigione, e io gli do una certa somma ogni anno perché mi tenga informato su quello che succede dentro il castello di sua santità.»

«Davvero! Vedo che siete una persona previdente.»

«Vedete, nessuno sa mai cosa può succedere. Può darsi che uno di questi giorni finisca in trappola anch’io, come il povero Peppino, e allora sarei ben felice di avere un topolino pronto a rosicchiare le maglie della mia rete e ad aiutarmi a uscire di prigione.»

«In breve, che cosa avete saputo?»

«Che dopodomani, alle due, avranno luogo due esecuzioni di grande interesse, come si usa a Roma all’inizio di tutte le grandi festività. Uno dei condannati sarà mazzolato;3 è un criminale atroce, che ha ucciso il prete che lo aveva allevato, e non merita la minima pietà. L’altro sarà decapitato;4 e quello, eccellenza, è il povero Peppino.»

«Il fatto è che avete incusso una paura così grande non solo al governo pontificio, ma anche agli stati vicini, che colgono volentieri ogni occasione per dare un esempio.»

«Ma Peppino non faceva nemmeno parte della mia banda; era solo un povero pastore, il cui unico delitto è stato quello di fornirci viveri.»

«Il che, a tutti gli effetti, lo rende vostro complice. Ma notate con quale riguardo viene trattato: invece di spaccargli la testa, come farebbero con voi se riuscissero a prendervi, si limitano a condannarlo alla ghigliottina; così, tra l’altro, i divertimenti della giornata si fanno più vari e c’è uno spettacolo per accontentare ogni spettatore.»

«Senza contare quello del tutto inatteso con cui sto per sorprenderli.»

«Amico mio,» disse l’uomo col mantello, «perdonatemi se ve lo dico, ma mi sembrate proprio dell’umore giusto per fare qualche follia o qualche gesto sconsiderato.»

«Forse è così; ma una cosa l’ho decisa: non mi fermerò davanti a nulla pur di restituire la libertà a quel poveraccio, finito in questo guaio soltanto per avermi servito. Mi odierei e mi disprezzerei come un codardo se abbandonassi quel bravo ragazzo in un momento simile.»

«E che cosa pensate di fare?»

«Far circondare il patibolo da venti dei miei uomini migliori che, a un mio segnale, si lanceranno avanti non appena Peppino verrà condotto all’esecuzione e, con l’aiuto dei loro stiletti, respingeranno la guardia e porteranno via il prigioniero.»

«Mi sembra un piano tanto rischioso quanto incerto, e mi conferma che il mio è di gran lunga migliore del tuo.»

«E qual è il progetto di vostra eccellenza?»

«Molto semplice. Userò così bene 2.000 piastre che chi le riceverà otterrà per Peppino una sospensione fino all’anno prossimo; e durante quell’anno, altre 1.000 piastre, piazzate con abilità, gli daranno il modo di fuggire dalla prigione.»

«E siete certo di riuscirci?»

«Pardieu!» esclamò l’uomo col mantello, passando all’improvviso al francese.

«Che cosa ha detto vostra eccellenza?» chiese l’altro.

«Ho detto, amico mio, che da solo, con l’oro, farò più io di quanto possiate ottenere tu e tutta la tua banda con stiletti, pistole, carabine e tromboni. Lascia dunque fare a me e non temere per l’esito.»

«Almeno non c’è nulla di male se io e i miei uomini restiamo pronti, nel caso in cui vostra eccellenza fallisse.»

«Nessun male. Prendi pure tutte le precauzioni che vuoi, se questo ti tranquillizza; ma conta sul fatto che otterrò la grazia che cerco.»

«Ricordate che l’esecuzione è fissata per dopodomani e che avete solo un giorno per agire.»

«E allora? Un giorno non è forse fatto di ventiquattro ore, ogni ora di sessanta minuti e ogni minuto di sessanta secondi? In 86.400 secondi si possono fare moltissime cose.»

«E come farò a sapere se vostra eccellenza è riuscito oppure no?»

«Oh, è facilissimo. Ho preso le tre finestre inferiori del Café Rospoli; se avrò ottenuto per Peppino il perdono necessario, alle due finestre esterne saranno appesi drappi di damasco giallo, e a quella centrale uno bianco con una grande croce rossa.»

«E chi incaricherete di portare la sospensione all’ufficiale che dirige l’esecuzione?»

«Mandate uno dei vostri uomini, travestito da frate penitente, e glielo consegnerò. Il suo abito gli permetterà di arrivare fino al patibolo, e lì darà l’ordine ufficiale all’ufficiale, che a sua volta lo passerà al boia; intanto sarà bene informare Peppino di ciò che abbiamo deciso, anche solo per evitargli di morire di paura o di perdere il senno, perché in entrambi i casi si sarebbe sostenuta una spesa del tutto inutile.»

«Eccellenza,» disse l’uomo, «siete pienamente convinto della mia assoluta devozione per voi, non è vero?»

«Anzi, mi lusingo che su questo non possa esserci alcun dubbio,» rispose il cavaliere avvolto nel mantello.

«Ebbene, mantenete soltanto la promessa di salvare Peppino, e d’ora in poi avrete da me e da tutti quelli che dipendono da me non solo devozione, ma la più totale obbedienza che un uomo possa rendere a un altro.»

«Badate bene a non impegnarvi troppo, amico mio, perché potrei ricordarvi questa promessa in un momento forse non molto lontano, quando a mia volta avrò bisogno del vostro aiuto e della vostra influenza.»

«Quel giorno arrivi presto o tardi, Eccellenza, mi troverete per voi come io ho trovato voi in questa mia grave disgrazia; e se anche dall’altro capo del mondo mi scriveste di fare questo o quello, potreste considerarlo già fatto, perché sarà fatto, sulla parola e sulla fede di——»

«Silenzio!» lo interruppe lo sconosciuto. «Sento un rumore.»

«Sono alcuni viaggiatori che stanno visitando il Colosseo alla luce delle torce.»

«È meglio che non ci vedano insieme; quelle guide non sono altro che spie e potrebbero riconoscervi; e per quanto io possa ritenermi onorato della vostra amicizia, degno amico mio, se si venisse a sapere quanto siamo intimi, temo molto che sia la mia reputazione sia il mio credito ne soffrirebbero.»

«E dunque, se ottenete la grazia?»

«La finestra centrale del Café Rospoli sarà drappeggiata di damasco bianco con una croce rossa.»

«E se fallite?»

«Allora tutte e tre le finestre avranno drappi gialli.»

«E allora?»

«E allora, amico mio, usate pure i vostri pugnali come meglio credete, e vi prometto inoltre che sarò lì ad assistere alle vostre prodezze.»

«Allora ci siamo capiti perfettamente. Addio, eccellenza; conti su di me con la stessa sicurezza con cui io conto su di lei.»

Detto questo, il transteverino sparì giù per la scala, mentre il suo compagno, nascondendo il volto ancora più di prima tra le pieghe del mantello, passò quasi accanto a Franz e scese nell’arena per una scalinata esterna. Un attimo dopo Franz sentì Albert chiamarlo, facendo rimbombare l’alto edificio con il nome dell’amico. Franz, però, non rispose subito: prima volle assicurarsi che i due uomini di cui aveva ascoltato la conversazione fossero abbastanza lontani da evitargli di incontrarli mentre scendeva. Dieci minuti dopo la partenza degli sconosciuti, Franz era sulla strada per Piazza di Spagna e ascoltava con studiata indifferenza la dotta dissertazione di Albert che, alla maniera di Plinio e Calpurnio, parlava delle reti con punte di ferro usate per impedire alle belve feroci di balzare addosso agli spettatori.

Franz lo lasciò parlare senza interromperlo e, in realtà, non ascoltò una parola; desiderava soltanto restare solo e poter riflettere su tutto ciò che era accaduto. Uno dei due uomini, il cui misterioso incontro nel Colosseo aveva assistito del tutto involontariamente, gli era completamente sconosciuto; non così l’altro. E anche se Franz non era riuscito a distinguerne i lineamenti, perché avvolto nel mantello o nascosto dall’ombra, il timbro della sua voce gli aveva lasciato un’impressione troppo forte la prima volta che l’aveva sentita perché potesse mai dimenticarla, ovunque e in qualunque momento l’avesse udita di nuovo. Era soprattutto quando quell’uomo parlava con un tono a metà tra lo scherzo e l’amarezza che l’orecchio di Franz ritrovava con più chiarezza quella voce profonda, sonora e perfettamente modulata che si era rivolta a lui nella grotta di Montecristo e che ora aveva sentito per la seconda volta, tra il buio e la grandezza in rovina del Colosseo. E più ci pensava, più si convinceva che l’uomo avvolto nel mantello non fosse altri che il suo antico ospite e intrattenitore, «Sinbad il Marinaio».
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In qualunque altra circostanza, Franz non sarebbe mai riuscito a frenare la sua vivissima curiosità di sapere di più su un personaggio così singolare, e avrebbe cercato di riallacciare quella loro breve conoscenza. Ma in quel caso, la natura confidenziale della conversazione che aveva sentito per caso gli fece capire, giustamente, che presentarsi in un momento simile sarebbe stato tutt’altro che gradito. Così, come abbiamo visto, lasciò che il suo precedente ospite si ritirasse senza farsi riconoscere, promettendosi però un ampio compenso per quella prudenza se il caso gli avesse offerto un’altra occasione.

Franz cercò invano di liberarsi dai tanti pensieri inquietanti che lo tormentavano; invano tentò di trovare il sollievo del sonno. Il sonno non volle posarsi sulle sue palpebre, e passò la notte in una febbrile riflessione sulla serie di circostanze che sembravano dimostrare l’identità tra il misterioso visitatore del Colosseo e l’abitante della grotta di Monte Cristo; e più ci pensava, più la sua convinzione si rafforzava.

Alla fine, sfinito, si addormentò all’alba e non si svegliò che tardi. Albert, da vero francese, aveva impiegato il suo tempo a organizzare il divertimento della serata: aveva mandato a prenotare un palco al Teatro Argentina; e Franz, avendo parecchie lettere da scrivere, lasciò la carrozza ad Albert per l’intera giornata.

Alle cinque Albert tornò, entusiasta dei risultati della sua giornata; si era occupato di consegnare le sue lettere di presentazione e, in cambio, aveva ricevuto più inviti a balli e ricevimenti di quanti gliene sarebbe stato possibile accettare. Inoltre, aveva visto, come diceva lui, tutte le attrazioni più notevoli di Roma. Sì, in un solo giorno aveva fatto ciò che il suo compagno, più serio e riflessivo, avrebbe impiegato settimane a compiere. Non aveva nemmeno trascurato di informarsi sul titolo dell’opera in programma quella sera al Teatro Argentina e sugli interpreti. Era annunciata la Parisina, e i principali artisti erano Coselli, Moriani e La Specchia.

I due giovani avevano dunque buoni motivi per ritenersi fortunati di poter ascoltare una delle migliori opere del compositore di Lucia di Lammermoor, interpretata da tre dei più celebri cantanti d’Italia.

Albert non era mai riuscito a sopportare i teatri italiani, con quelle orchestre da cui è impossibile vedere e senza balconate né palchi aperti; tutti difetti insopportabili per uno che aveva il suo posto alle Bouffes e divideva un palco di seconda fila all’Opera. Eppure, ogni volta che andava a teatro, Albert sfoggiava i suoi abiti più brillanti e d’effetto; ma, ahimè, tutta quella elegante mise andava completamente sprecata, e uno dei più degni rappresentanti della moda parigina doveva portarsi dietro l’umiliante pensiero di aver quasi attraversato tutta l’Italia senza vivere una sola avventura.

A volte Albert fingeva di scherzare sulla sua mancanza di successo; ma dentro di sé ne soffriva profondamente, e il suo amor proprio era ferito nel vivo al pensiero che Albert de Morcerf, il giovane più ammirato e ricercato del suo tempo, venisse ignorato in quel modo e non ricavasse altro che fatica inutile. E la cosa era ancora più irritante perché, con la tipica modestia di un francese, Albert aveva lasciato Parigi convinto che gli sarebbe bastato farsi vedere in Italia per conquistare tutti, e che al suo ritorno avrebbe stupito il bel mondo parigino con il racconto delle sue innumerevoli avventure galanti.

Ah, povero Albert! Nessuna di quelle interessanti avventure gli capitò mai; le belle genovesi, fiorentine e napoletane erano tutte fedeli, se non ai mariti, almeno agli amanti, e non pensavano affatto a cambiare, nemmeno per l’aspetto splendido di Albert de Morcerf; così tutto ciò che ne ricavò fu la dolorosa convinzione che le donne d’Italia hanno questo vantaggio su quelle di Francia: restano fedeli perfino nella loro infedeltà.

Eppure non riusciva a rinunciare alla speranza che, in Italia come altrove, potesse esserci un’eccezione alla regola generale.

Albert, oltre a essere un giovane elegante e di bell’aspetto, aveva anche notevole talento e intelligenza; inoltre era visconte — un titolo di recente creazione, certo, ma al giorno d’oggi non è necessario risalire fino a Noè per ricostruire una discendenza, e un albero genealogico è stimato allo stesso modo, che parta dal 1399 o semplicemente dal 1815. E, a completare tutti questi vantaggi, Albert de Morcerf disponeva di una rendita di 50.000 lire, più che sufficiente a farne un personaggio di grande rilievo a Parigi. Perciò, per lui, era tutt’altro che una piccola mortificazione aver visitato la maggior parte delle principali città d’Italia senza suscitare la minima attenzione.

Albert, però, sperava di rifarsi di tutte quelle freddezze e indifferenze durante il Carnevale, sapendo benissimo che, fra tutti gli stati e i regni in cui si celebra questa festa, Roma è il luogo dove perfino i più saggi e severi abbandonano la consueta rigidità della loro vita e si degnano di partecipare alle follie di questo tempo di libertà e svago. Il Carnevale sarebbe cominciato l’indomani; Albert quindi non aveva un istante da perdere per mettere a punto il programma delle sue speranze, delle sue aspettative e delle sue pretese di attirare l’attenzione.

Con questo obiettivo aveva preso un palco nella posizione più in vista del teatro e si era impegnato a valorizzare il proprio aspetto con un abbigliamento ricchissimo e studiato nei minimi dettagli. Il palco scelto da Albert era nel primo ordine; benché ciascuno dei tre ordini di palchi fosse considerato ugualmente aristocratico e, per questo motivo, venisse comunemente chiamato “palchi della nobiltà”, e benché quello preso dai due amici fosse abbastanza spazioso da contenere almeno una dozzina di persone, era costato meno di quanto si sarebbe pagato in certi teatri francesi per un palco capace di accoglierne appena quattro.

C’era anche un altro motivo dietro la scelta di Albert: chi poteva dire che, da una posizione così favorevole, non sarebbe davvero riuscito ad attirare l’attenzione di qualche bella romana? Da lì avrebbe potuto nascere una presentazione che gli procurasse un posto in carrozza o un angolo in un balcone principesco, da cui assistere alle allegrie del Carnevale.

Tutte queste circostanze messe insieme resero Albert più vivace e più desideroso di piacere di quanto fosse stato fino a quel momento. Ignorando del tutto ciò che accadeva sul palcoscenico, si sporse dal suo palco e cominciò a osservare con attenzione la bellezza di ogni donna graziosa, aiutandosi con un potente binocolo da teatro; ma, ahimè, quel tentativo di attirare l’attenzione fallì completamente: non suscitò neppure curiosità, ed era fin troppo evidente che quelle incantevoli creature, nelle cui grazie sperava di insinuarsi, erano così assorbite da se stesse, dai loro amanti o dai propri pensieri, da non essersi nemmeno accorte di lui o del gioco del suo binocolo.

La verità era che i piaceri attesi del Carnevale, insieme alla “Settimana Santa” che sarebbe venuta dopo, occupavano talmente il cuore di tutte quelle belle signore da non lasciare spazio neppure alla minima attenzione per ciò che succedeva in scena. Gli attori entravano e uscivano senza che nessuno quasi se ne accorgesse o ci pensasse; in certi momenti convenzionali, gli spettatori interrompevano all’improvviso le loro conversazioni, o si scuotevano dai propri pensieri, per ascoltare qualche brillante prova di Moriani, un recitativo ben eseguito da Coselli, o per unirsi in fragorosi applausi alle straordinarie capacità della Specchia; ma, passato quell’attimo di entusiasmo, ricadevano subito nel loro stato di distrazione o nelle loro interessanti conversazioni.

Verso la fine del primo atto si aprì la porta di un palco rimasto fino ad allora vuoto; entrò una signora che Franz aveva conosciuto a Parigi e che, anzi, credeva fosse ancora là. L’occhio attento di Albert colse il sussulto involontario con cui il suo amico accolse la nuova arrivata e, voltandosi verso di lui, disse in fretta:

«Conosci la donna che è appena entrata in quel palco?»

«Sì; che cosa ne pensi?»

«Oh, è davvero splendida: che incarnato! E che capelli magnifici! È francese?»

«No; veneziana.»

«E il suo nome è——»

«Contessa G——.»

«Ah, la conosco di nome!» esclamò Albert; «si dice che abbia tanto spirito e intelligenza quanto bellezza. Avrei dovuto esserle presentato quando l’ho incontrata al ballo di Madame Villefort.»

«Vuoi che rimedi io alla tua negligenza?» chiese Franz.

«Caro amico, sei davvero in rapporti così buoni con lei da osare portarmi nel suo palco?»

«Ma se in tutta la mia vita ho avuto l’onore di stare in sua compagnia e parlarle solo tre o quattro volte; però sai bene che anche una conoscenza così potrebbe giustificare il fatto che faccia ciò che mi chiedi.»

In quel momento la contessa notò Franz e gli fece un grazioso cenno con la mano; lui rispose con un rispettoso inchino del capo. «A quanto pare,» disse Albert, «sei in ottimi rapporti con la bella contessa.»

«Ti sbagli a pensarlo,» rispose Franz con calma; «ma cadi semplicemente nello stesso errore che porta tanti nostri compatrioti a prendere i più grossolani abbagli: quello di giudicare le abitudini e i costumi d’Italia e di Spagna con i nostri criteri parigini. Credimi, non c’è niente di più ingannevole che valutare il grado di intimità tra due persone dal tono familiare che sembrano avere; in questo momento tra noi e la contessa c’è una somiglianza di gusti, niente di più.»

«Davvero, caro mio? Dimmi un po’: è forse una simpatia del cuore?»

«No, di gusto,» continuò Franz con gravità.

«E in che modo si sarebbe manifestata questa affinità di spirito?»

«Dal fatto che la contessa è andata al Colosseo, come noi ieri sera, al chiaro di luna e quasi da sola.»

«Dunque eri con lei?»

«Sì.»

«E che cosa le hai detto?»

«Oh, abbiamo parlato degli illustri morti di cui quella magnifica rovina è un glorioso monumento!»

«Perbacco,» esclamò Albert, «devi essere stato un compagno davvero spassoso, da solo o quasi con una bella donna in un luogo così carico di sentimento come il Colosseo, e non trovare di meglio di cui parlare che dei morti! Io dico solo che, se mai mi capitasse un’occasione simile, il mio tema sarebbero i vivi.»
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«E probabilmente scopriresti di aver scelto male argomento.»

«Ma,» disse Albert interrompendolo, «lasciamo perdere il passato; pensiamo solo al presente. Non hai intenzione di mantenere la promessa e presentarmi la bella protagonista dei nostri discorsi?»

«Certamente, non appena calerà il sipario.»

«Che primo atto maledettamente lungo. Giuro che non hanno alcuna intenzione di finirlo.»

«Ma sì che finiranno; ascolta solo quel finale incantevole. Coselli canta la sua parte in modo squisito.»

«Però che tipo goffo e poco elegante.»

«E allora La Specchia? Hai mai visto una recitazione più perfetta della sua?»

«Ma dai, caro amico, quando uno è abituato a Malibran e Sontag, cantanti come questi non gli fanno lo stesso effetto che forse fanno agli altri.»

«Almeno lo stile e la tecnica di Moriani dovrai pur ammirarli.»

«Non mi è mai piaciuto vedere uomini dal suo aspetto scuro e massiccio cantare con una voce da donna.»

«Mio caro amico,» disse Franz voltandosi verso di lui, mentre Albert continuava a puntare il binocolo su ogni palco del teatro, «sembra che tu sia deciso a non approvare nulla; sei davvero troppo difficile da accontentare.»

Alla fine il sipario calò sullo spettacolo, con immensa soddisfazione del visconte di Morcerf, che afferrò il cappello, si passò rapidamente le dita tra i capelli, si sistemò la cravatta e i polsini, e fece capire a Franz che aspettava lui per aprire la strada.

Franz, che aveva interrogato in silenzio la contessa e da lei aveva ricevuto un sorriso cortese come segno che sarebbe stato il benvenuto, non cercò di ritardare oltre la soddisfazione dell’impazienza di Albert, e iniziò subito il giro della sala. Albert lo seguì da vicino e approfittò dei pochi minuti necessari per raggiungere il lato opposto del teatro per regolare l’altezza e la linea del colletto e sistemare i lembi della giacca. Questo importante compito era appena terminato quando arrivarono al palco della contessa.

Al bussare, la porta si aprì immediatamente, e il giovane seduto accanto alla contessa, secondo l’usanza italiana, si alzò subito e cedette il posto agli stranieri, che a loro volta avrebbero dovuto ritirarsi all’arrivo di altri visitatori.

Franz presentò Albert come uno dei giovani più in vista del momento, sia per la sua posizione sociale sia per i suoi talenti fuori dal comune. E non esagerava affatto: a Parigi, e nell’ambiente frequentato dal visconte, Albert era considerato e citato da tutti come un modello di perfezione. Franz aggiunse che il suo amico, molto dispiaciuto di non aver avuto l’onore di esserle presentato durante il suo soggiorno a Parigi, desiderava vivamente rimediare a quella mancata occasione e gli aveva chiesto a lui, Franz, di riparare a quella sfortuna accompagnandolo nel suo palco. Concluse poi chiedendo scusa per essersi preso la libertà di farlo.

La contessa, in risposta, fece ad Albert un grazioso inchino e tese la mano a Franz con cordiale gentilezza; poi invitò Albert a sedersi accanto a lei, nel posto libero, e disse a Franz di prendere l’altro posto migliore, se voleva vedere il balletto, indicandogli quello dietro la sua poltrona.

Albert si immerse ben presto in una conversazione su Parigi e sulla vita parigina, parlando con la contessa delle varie persone che entrambi conoscevano laggiù. Franz capì subito quanto fosse perfettamente a suo agio; e, non volendo interrompere il piacere che provava così chiaramente, prese il binocolo di Albert e si mise a sua volta a osservare il pubblico.

Seduta da sola, in prima fila in un palco proprio di fronte, ma al terzo ordine, c’era una donna di straordinaria bellezza, vestita con un costume greco che, dall’eleganza naturale e dalla disinvoltura con cui lo portava, sembrava chiaramente il suo abito nazionale. Dietro di lei, ma immersa nell’ombra, si distingueva la sagoma di un uomo; dei suoi lineamenti, però, era impossibile cogliere alcun dettaglio. Franz non riuscì a trattenersi dall’interrompere l’interessante conversazione tra la contessa e Albert per chiederle se sapesse chi fosse la bella albanese di fronte, poiché una bellezza come la sua meritava davvero di essere notata da chiunque, uomo o donna.

«Tutto quello che posso dirvi di lei,» rispose la contessa, «è che si trova a Roma dall’inizio della stagione; l’ho vista proprio dove siede adesso fin dalla prima sera, e da allora non ha saltato nemmeno uno spettacolo. A volte è accompagnata dalla persona che è con lei in questo momento, altre invece ha con sé soltanto un servo nero.»

«E voi che cosa ne pensate del suo aspetto?»

«Oh, la trovo davvero incantevole: è proprio come immagino dovesse essere Medora.»

Franz e la contessa si scambiarono un sorriso; poi lei riprese a parlare con Albert, mentre Franz tornò a osservare la sala e il pubblico. Si alzò il sipario sul balletto, uno di quei magnifici esempi della scuola italiana, allestito in modo impeccabile da Henri, che in tutta Italia si era conquistato una grande fama per il suo gusto e la sua abilità nell’arte coreografica. Era una di quelle creazioni magistrali, fatte di grazia, ordine ed eleganza, in cui tutto il corpo di ballo, dai primi danzatori fino all’ultima comparsa, è in scena nello stesso momento; e si vedono centocinquanta persone assumere la stessa posa, alzare insieme lo stesso braccio o la stessa gamba con una sincronia tale da far pensare che quell’insieme in movimento sia guidato da un’unica mente, da un’unica volontà.

Il balletto si intitolava Poliska.

Alla fine il balletto terminò, e il sipario calò tra gli applausi forti e unanimi di un pubblico entusiasta e rapito.

Grazie alla scelta molto intelligente di inserire un balletto tra i due atti dell’opera, le pause tra uno spettacolo e l’altro erano brevissime: mentre i danzatori eseguivano piroette e passi leggeri, i cantanti avevano il tempo di riposarsi e, quando serviva, di cambiarsi d’abito.

Cominciò l’ouverture del secondo atto e, al primo suono dell’archetto del primo violino, Franz vide il dormiente alzarsi lentamente e avvicinarsi alla ragazza greca. Lei si voltò, gli disse poche parole, poi si sporse di nuovo sulla balaustra del palco e tornò ad assorbirsi completamente in ciò che accadeva in scena.

Il volto di colui che le aveva parlato restava così completamente nell’ombra che Franz, per quanto si sforzasse, non riuscì a distinguerne nemmeno un tratto. Il sipario si alzò e gli attori catturarono la sua attenzione; così i suoi occhi si staccarono dal palco dove si trovavano la ragazza greca e il suo strano compagno per seguire l’azione sulla scena.

La maggior parte dei miei lettori sa che il secondo atto di Parisina si apre con il celebre ed efficacissimo duetto in cui Parisina, nel sonno, rivela ad Azzo il segreto del suo amore per Ugo. Il marito tradito attraversa tutte le sfumature della gelosia, finché la certezza si impadronisce di lui; allora, in un accesso di rabbia e indignazione, sveglia la moglie colpevole per dirle che conosce la sua colpa e minacciarla della sua vendetta.

Questo duetto è una delle creazioni più belle, intense e terribili mai uscite dalla fertile penna di Donizetti. Franz lo ascoltava ormai per la terza volta; eppure quelle note, così teneramente espressive e insieme così grandiose e spaventose, mentre gli sventurati marito e moglie danno voce ai loro diversi dolori e alle loro passioni, gli attraversarono l’anima con la stessa forza della prima volta. Scosso ben oltre la sua abituale calma, Franz si alzò insieme al pubblico e stava per unirsi al fragoroso applauso entusiasta che seguì; ma all’improvviso si bloccò, lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi e i “bravo” che stava per pronunciare gli morirono sulle labbra.

Anche l’occupante del palco dove sedeva la ragazza greca sembrava condividere l’ammirazione generale; infatti lasciò il suo posto e si portò davanti, così che, con il volto pienamente in vista, Franz non ebbe alcuna difficoltà a riconoscere in lui il misterioso abitante di Monte Cristo, la stessa identica persona che la sera precedente aveva incontrato tra le rovine del Colosseo e la cui voce e figura gli erano sembrate tanto familiari.

Ormai non c’erano più dubbi sulla sua identità: il suo singolare ospite risiedeva evidentemente a Roma. La sorpresa e l’agitazione provocate da quella conferma definitiva dei sospetti di Franz dovettero riflettersi chiaramente sul suo viso; perché la contessa, dopo averlo fissato con aria perplessa, scoppiò a ridere e gli chiese che cosa fosse successo.

«Contessa,» rispose Franz, senza badare minimamente alle sue prese in giro, «poco fa vi ho chiesto se sapevate qualcosa della dama albanese nel palco di fronte; ora devo pregarvi di dirmi chi è e che cosa fa suo marito.»

«Ma no,» rispose la contessa, «non ne so più di voi.»

«Forse non l’avete mai notato prima?»

«Che domanda, così tipicamente francese! Non lo sapete che noi italiane abbiamo occhi solo per l’uomo che amiamo?»

«Vero», rispose Franz.

«Tutto quello che posso dire», continuò la contessa, prendendo il lorgnette e puntandolo verso il palco in questione, «è che quel signore, di cui non saprei raccontarvi la storia, mi dà l’impressione di essere stato appena dissotterrato; sembra più un cadavere a cui un becchino compiacente abbia concesso di lasciare per un po’ la tomba e tornare a visitare questa nostra terra, che un essere umano. Com’è spaventosamente pallido!»

«Oh, è sempre così incolore come lo vedete adesso», disse Franz.

«Allora lo conoscete?» quasi gridò la contessa. «Oh, vi prego, per l’amor del cielo, raccontateci tutto: è un vampiro, o un cadavere tornato in vita, o che cos’è?»

«Credo di averlo già visto; e penso perfino che mi riconosca.»

«E lo capisco benissimo», disse la contessa, sollevando le belle spalle, come se un brivido involontario le fosse corso nelle vene, «che chiunque abbia visto quell’uomo una volta difficilmente potrà dimenticarlo.»

La sensazione provata da Franz, evidentemente, non era soltanto sua; un’altra persona, del tutto estranea e senza alcun interesse nella cosa, avvertiva lo stesso inspiegabile timore e la stessa inquietudine.

«Ebbene», chiese Franz, dopo che la contessa ebbe puntato per la seconda volta il lorgnette verso il palco, «che ne pensate del nostro vicino di fronte?»
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«Be’, che non è altri che Lord Ruthven in carne e ossa.»

Questo nuovo riferimento a Byron5 fece affiorare un sorriso sul volto di Franz; anche se doveva ammettere che, se mai qualcosa poteva indurre a credere all’esistenza dei vampiri, era proprio la presenza di un uomo come il misterioso personaggio che aveva davanti.

«Devo assolutamente scoprire chi sia e che cosa sia», disse Franz, alzandosi dal suo posto.

«No, no», esclamò la contessa; «non dovete lasciarmi. Conto su di voi per riaccompagnarmi a casa. Oh, davvero, non posso permettervi di andare.»

«È possibile», sussurrò Franz, «che abbiate paura?»

«Te lo dirò io», rispose la contessa. «Byron credeva fermamente nell’esistenza dei vampiri, e mi assicurò perfino di averli visti. La descrizione che me ne fece corrisponde alla perfezione ai tratti e al carattere dell’uomo che abbiamo davanti. Oh, è proprio l’incarnazione esatta di ciò che mi aspettavo! I capelli neri come il carbone, gli occhi grandi, luminosi e scintillanti, in cui sembra ardere un fuoco selvaggio e non umano, lo stesso pallore spettrale. E poi guarda anche la donna che è con lui: è completamente diversa da tutte le altre del suo sesso. È una straniera, una forestiera. Nessuno sa chi sia né da dove venga. Senza dubbio appartiene alla stessa orribile razza di lui ed è, come lui, dedita alle arti magiche. Ti supplico, non avvicinarti a lui, almeno stanotte; e se domani la tua curiosità sarà ancora così forte, allora fai pure le tue ricerche; ma stanotte no, non puoi e non devi. Per questo ho deciso di tenervi tutti per me.»

Franz protestò che, per molte ragioni, non poteva rimandare la sua indagine al giorno seguente.

«Ascoltami», disse la contessa, «e non essere così ostinato. Io torno a casa. Stasera ho una serata da me, e quindi mi è assolutamente impossibile restare fino alla fine dell’opera. Ora, non posso credere neppure per un istante che tu sia così poco galante da rifiutare il tuo accompagnamento a una signora quando si degna perfino di chiedertelo.»

A Franz non restò altro da fare che prendere il cappello, aprire la porta del palco e offrire il braccio alla contessa. Dal suo modo di fare era chiarissimo che la sua inquietudine non era affatto simulata; e Franz stesso non riusciva a sottrarsi a un senso di timore superstizioso, tanto più forte perché nasceva in lui da una serie di ricordi concordanti, mentre il terrore della contessa scaturiva da una credenza istintiva, formatasi nella sua mente a partire dai racconti fantastici che aveva ascoltato fino a finir per crederli veri. Franz sentì perfino il suo braccio tremare mentre la aiutava a salire in carrozza. Quando arrivarono al suo albergo, Franz si accorse che lei lo aveva ingannato dicendo di aspettare ospiti; al contrario, il suo rientro prima dell’ora stabilita sembrò sorprendere molto i domestici.

«Scusami per questo piccolo sotterfugio», disse la contessa, rispondendo all’osservazione a metà tra il rimprovero e la sorpresa del suo compagno sull’argomento; «ma quell’uomo orribile mi aveva messa profondamente a disagio, e desideravo stare da sola per ritrovare un po’ di calma dopo lo spavento.»

Franz cercò di sorridere.

«No,» disse lei, «non sorridere; non si addice affatto all’espressione del tuo volto, e sono certa che non ti venga dal cuore. Però promettimi una cosa.»

«Che cosa?»

«Promettimelo, ti dico.»

«Farò tutto quello che desideri, tranne rinunciare alla mia decisione di scoprire chi sia quest’uomo. Ho molte più ragioni di quanto tu possa immaginare per voler sapere chi è, da dove viene e dove sta andando.»

«Da dove venga non lo so; ma posso dirti benissimo dove sta andando, e cioè laggiù, senza il minimo dubbio.»

«Parliamo soltanto della promessa che volevi farmi fare,» disse Franz.

«Ebbene, allora devi darmi la tua parola che tornerai subito in albergo e che stanotte non tenterai di seguire quell’uomo. Ci sono certe affinità tra le persone che lasciamo e quelle che incontriamo dopo. Per l’amor del cielo, non fare da tramite tra quell’uomo e me. Domani potrai metterti sulle sue tracce con tutto l’accanimento che vuoi; ma non avvicinarlo mai a me, se non vuoi vedermi morire di terrore. E ora, buonanotte; vai in camera tua e cerca di dormire, così da cancellare ogni ricordo di questa sera. Quanto a me, sono sicura che non riuscirò a chiudere occhio.»

Detto questo, la contessa lasciò Franz, che rimase senza capire se si stesse semplicemente prendendo gioco di lui oppure se le sue paure e la sua agitazione fossero reali.

Quando tornò in albergo, Franz trovò Albert in vestaglia e pantofole, sdraiato svogliatamente su un divano mentre fumava un sigaro.

«Mio caro amico!» esclamò lui, balzando in piedi. «Sei davvero tu? Ma non pensavo di rivederti prima di domani.»

«Mio caro Albert,» rispose Franz, «sono lieto di avere questa occasione per dirti, una volta per tutte, che hai un’idea completamente sbagliata delle donne italiane. Avrei pensato che i continui insuccessi che hai collezionato in tutte le tue avventure amorose ti avessero ormai insegnato qualcosa di meglio.»

«Sulla mia parola, queste donne manderebbero in confusione perfino il diavolo, se volesse capirle davvero. Ti porgono la mano, ricambiano la stretta, continuano a parlarti sottovoce, ti permettono perfino di accompagnarle a casa. Se una parigina si concedesse anche solo un quarto di queste attenzioni così lusinghiere, la sua reputazione sarebbe perduta per sempre.»

«Ed è proprio per questo che le donne di questo splendido paese, “dove risuona il sì”, come scrive Dante, mettono così pochi freni alle parole e ai gesti: perché vivono sempre sotto gli occhi di tutti e, in realtà, non hanno nulla da nascondere. E poi avrai notato anche tu che la contessa era davvero spaventata.»

«Da che cosa? Dalla vista di quel rispettabile gentiluomo seduto di fronte a noi nello stesso palco con la bella ragazza greca? Quanto a me, li ho incontrati nel foyer dopo la fine dello spettacolo e, mi venga un colpo se riesco a capire da dove ti siano venute tutte queste idee sull’altro mondo. Ti assicuro che questo tuo spauracchio è un tipo dannatamente elegante, vestito in modo impeccabile. Anzi, sono quasi certo, dal taglio dei suoi abiti, che siano usciti dalle mani di un grande sarto parigino, probabilmente Blin o Humann. Era un po’ troppo pallido, questo sì; ma, come sai, il pallore è sempre considerato una prova evidente di nobili origini e di educazione distinta.»

Franz sorrise, perché ricordava benissimo che Albert andava particolarmente fiero dell’assoluta mancanza di colore del proprio incarnato.

«Be’, questo non fa che confermare la mia idea,» disse Franz, «che i sospetti della contessa erano del tutto privi di senso e di ragione. Ha parlato mentre tu potevi sentirlo? Hai colto qualche parola?»

«Sì, ma parlava nel dialetto romaico. L’ho capito dal miscuglio di parole greche. Non so se te l’ho mai detto, ma ai tempi del collegio me la cavavo piuttosto—piuttosto bene in greco.»

«Parlava in romaico, dunque?»

«Credo di sì.»

«Allora non ci sono dubbi,» mormorò Franz. «È lui, senza alcuna possibilità d’errore.»

«Che cosa dici?»

«Niente, niente. Ma dimmi, a che cosa stavi pensando quando sono entrato?»

«Oh, stavo preparando una piccola sorpresa per te.»

«Davvero? Di che genere?»

«Be’, lo sai che è assolutamente impossibile procurarsi una carrozza.»

«Certamente; e so anche che abbiamo fatto tutto ciò che era umanamente possibile per cercare di procurarcene una.»

«Ebbene, proprio in mezzo a questa difficoltà mi è venuta un’idea brillante.»

Franz guardò Albert come se avesse ben poca fiducia nelle trovate della sua fantasia.

«Glielo dico io, M. Franz,» esclamò Albert, «per un dubbio e uno sguardo così incredulo come quello che si è degnato di rivolgermi poco fa, meriterebbe di essere sfidato a duello.»

«E io le prometto soddisfazione da gentiluomo, se il suo piano si rivelerà ingegnoso quanto sostiene.»

«Allora mi ascolti bene.»

«La ascolto.»

«Siamo d’accordo, vero, che procurarsi una carrozza è fuori discussione?»

«Sì.»

«E non possiamo procurarci nemmeno dei cavalli?»

«Esatto; abbiamo offerto qualunque cifra, ma non c’è stato nulla da fare.»

«Bene, allora che ne diresti di un carro? Scommetto che una cosa del genere si potrebbe trovare.»

«Molto probabilmente.»

«E un paio di buoi?»

«Facili da trovare quanto il carro.»

«Allora vedi, amico mio, con un carro e un paio di buoi possiamo cavarcela benissimo. Il carro dovrà essere decorato con gusto; e se io e te ci vestiamo da mietitori napoletani, potremmo creare un tableau davvero d’effetto, sul modello di quel magnifico quadro di Léopold Robert. L’effetto sarebbe ancora maggiore se la contessa si unisse a noi con il costume di una contadina di Puzzoli o di Sorrento. A quel punto il nostro gruppo sarebbe perfetto, tanto più che la contessa è abbastanza bella da rappresentare una Madonna.»

«Be’,» disse Franz, «stavolta, M. Albert, devo riconoscere che ha avuto davvero un’idea eccellente.»

«E anche perfettamente nazionale,» ribatté Albert con orgoglio soddisfatto. «Una semplice mascherata presa in prestito dalle nostre feste. Ah, ah, Romani! Pensavate di costringere noi poveri forestieri a correre dietro alle vostre processioni come tanti lazzaroni, solo perché nella vostra miserabile città non si trovano né carrozze né cavalli. Ma non ci conoscete: quando non possiamo avere una cosa, ne inventiamo un’altra.»

«E questa sua idea trionfale l’ha già comunicata a qualcuno?»

«Solo al nostro padrone di casa. Quando sono tornato a casa l’ho fatto chiamare e gli ho spiegato che cosa volevo procurarmi. Mi ha assicurato che ottenere tutto ciò che desideravo sarebbe stato facilissimo. C’è solo una cosa che mi è dispiaciuta: quando gli ho detto di far dorare le corna dei buoi, mi ha risposto che non ci sarebbe stato il tempo, perché ci volevano tre giorni; quindi, come vedi, dovremo rinunciare a questo piccolo lusso superfluo.»

«E adesso dov’è?»

«Chi?»

«Il nostro padrone di casa.»

«È uscito per cercare il nostro equipaggio; domani potrebbe essere troppo tardi.»

«Allora stasera potrà darci una risposta.»

«Oh, me lo aspetto da un momento all’altro.»

Proprio in quell’istante la porta si aprì e comparve la testa del signor Pastrini. «Permesso?» chiese.

«Certo, certo!» esclamò Franz. «Entrate pure, padrone di casa.»

«Allora?» chiese Albert con impazienza. «Avete trovato il carro e i buoi che volevamo?»

«Molto meglio di così!» rispose il signor Pastrini, con l’aria di un uomo pienamente soddisfatto di sé.

«Attento, mio buon padrone di casa,» disse Albert, «meglio è un nemico sicuro di bene.»

«Vostre eccellenze devono solo lasciare fare a me,» ribatté il signor Pastrini con un tono che tradiva una sconfinata fiducia in se stesso.

«Ma che cosa avete fatto?» chiese Franz. «Su, parlate, brav’uomo.»

«Vostre eccellenze sanno bene,» rispose l’albergatore, gonfio d’importanza, «che il conte di Montecristo alloggia sul vostro stesso piano!»

«Direi proprio di sì,» esclamò Albert, «visto che è proprio per questo che siamo stipati in queste stanzette, come due poveri studenti in una viuzza di Parigi.»

«Ebbene, il conte di Montecristo, avendo saputo dell’imbarazzo in cui vi trovate, mi ha mandato a offrirvi dei posti nella sua carrozza e due posti alle sue finestre di Palazzo Rospoli.» Gli amici si guardarono con una sorpresa indescrivibile.

«Ma secondo voi,» chiese Albert, «dovremmo accettare simili offerte da uno sconosciuto?»

«Che tipo d’uomo è questo conte di Montecristo?» chiese Franz al padrone di casa.

«Un grandissimo signore, questo è certo; se sia maltese o siciliano però non saprei dirlo con precisione. Ma una cosa la so: è nobile come un Borghese e ricco come una miniera d’oro.»

«A me pare,» disse Franz a bassa voce ad Albert, «che se quest’uomo meritasse davvero gli elogi entusiasti del nostro oste, ci avrebbe fatto arrivare il suo invito in un altro modo, e non ce lo avrebbe mandato così, con tanta poca cerimonia. Avrebbe scritto... oppure—»

In quel momento bussarono alla porta.

«Avanti,» disse Franz.

Sulla soglia comparve un servitore in una livrea di grande eleganza e ricchezza; consegnò due biglietti all’oste, che li porse subito ai due giovani, poi disse:

«Vi prego di consegnare questi, da parte del conte di Montecristo, al visconte Albert de Morcerf e al signor Franz d’Épinay. Il conte di Montecristo,» proseguì il servitore, «chiede a questi signori il permesso di far loro visita in qualità di vicino, e si sentirà onorato se vorranno fargli sapere a che ora desiderano riceverlo.»

«Perbacco, Franz,» sussurrò Albert, «qui c’è ben poco da criticare.»

«Dite al conte,» rispose Franz, «che avremo il piacere di andare noi a fargli visita.»

Il servitore si inchinò e si ritirò.

«Questo sì che lo chiamo un attacco elegante,» disse Albert. «Avevate perfettamente ragione, signor Pastrini. Il conte di Montecristo è senza dubbio un uomo di primissima educazione e grande esperienza del mondo.»

«Allora accettate la sua offerta?» chiese l’oste.

«Naturalmente sì,» rispose Albert. «Devo però ammettere che mi dispiace essere costretto a rinunciare al carro e al gruppo di mietitori: avrebbe fatto un effetto magnifico! E se non ci fossero state le finestre di Palazzo Rospoli, come compenso per la perdita del nostro bellissimo progetto, non so se non sarei rimasto fedele al mio piano iniziale. Tu che ne dici, Franz?»

«Oh, sono d’accordo con te; sono state proprio le finestre di Palazzo Rospoli a convincermi.»

La verità era che il riferimento ai due posti a Palazzo Rospoli aveva riportato Franz alla conversazione che la sera prima aveva sentito per caso tra le rovine del Colosseo, tra il misterioso sconosciuto e il transteverino. In quel dialogo, lo straniero avvolto nel mantello si era impegnato a ottenere la libertà di un condannato a morte; e se quell’uomo tutto infagottato si fosse rivelato, come Franz era certo che sarebbe accaduto, la stessa persona che aveva appena visto al Teatro Argentina, allora avrebbe potuto scoprirne l’identità e continuare le sue indagini su di lui con la massima facilità e piena libertà.

Franz passò la notte tra sogni confusi sui due incontri che aveva già avuto con il suo misterioso persecutore e riflessioni, a occhi aperti, su ciò che avrebbe portato il giorno seguente. L’indomani avrebbe dovuto dissipare ogni dubbio; e a meno che il suo vicino di stanza e aspirante amico, il conte di Montecristo, non possedesse l’anello di Gige e il potere di rendersi invisibile, era assolutamente certo che questa volta non gli sarebbe sfuggito.

Alle otto Franz era già in piedi e vestito, mentre Albert, che non aveva gli stessi motivi per alzarsi presto, dormiva ancora profondamente. La prima cosa che fece Franz fu mandare a chiamare il padrone di casa, che si presentò con la sua consueta deferenza ossequiosa.

«Mi dica, signor Pastrini,» chiese Franz, «oggi non è prevista qualche esecuzione?»

«Sì, eccellenza; ma se lo chiede per procurarsi una finestra da cui assistervi, è arrivato decisamente troppo tardi.»

«Oh, no,» rispose Franz, «non era questa la mia intenzione; e anche se avessi desiderato assistere allo spettacolo, avrei potuto farlo dal Monte Pincio, non è vero?»

«Ah!» esclamò l’oste, «non pensavo che vostra eccellenza avrebbe scelto di mescolarsi a una simile marmaglia come quella che si raduna sempre su quel colle e che, anzi, lo considera come se appartenesse esclusivamente a loro.»

«Può darsi che non ci vada,» rispose Franz; «ma nel caso mi venisse voglia, mi dia qualche dettaglio sulle esecuzioni di oggi.»

«Quali dettagli desidera sapere, eccellenza?»

«Be’, quante sono le persone condannate, i loro nomi e in che modo devono morire.»

«Capita proprio a proposito, eccellenza! Solo pochi minuti fa mi hanno portato le tavolette.»

«Che cosa sono?»

«Sono una specie di tavolette di legno che si appendono agli angoli delle strade la sera prima di un’esecuzione. Vi si incolla un foglio con i nomi dei condannati, i loro delitti e il tipo di pena. Si rende tutto pubblico perché tutti i buoni e fedeli cattolici possano pregare per quei poveri disgraziati e, soprattutto, supplicare il Cielo di concedere loro un pentimento sincero.»

«E queste tavolette le portano a voi perché possiate aggiungere le vostre preghiere a quelle dei fedeli, è così?» chiese Franz, con una certa incredulità.

«Oh, no davvero, vostra eccellenza! Non ho tempo di occuparmi degli affari altrui, se non dei miei e di quelli dei miei onorevoli ospiti; ma mi metto d’accordo con l’uomo che affigge questi fogli, e lui me li porta come farebbe con i manifesti del teatro, così, se qualcuno che alloggia nel mio albergo desidera assistere a un’esecuzione, può avere tutte le informazioni necessarie sull’ora, il luogo e così via.»

«Davvero, è un’attenzione di squisita delicatezza da parte vostra, signor Pastrini,» esclamò Franz.

«Ma certo, vostra eccellenza,» rispose l’albergatore, ridacchiando e sfregandosi le mani con aria di pienissima soddisfazione, «credo di poter dire senza vantarmi che non trascuro nulla per meritare il favore e la protezione dei nobili viaggiatori che vengono in questo povero albergo.»

«Lo vedo benissimo, mio eccellente ospite, e potete contare su di me: ovunque andrò, farò conoscere una prova così notevole della vostra premura per i vostri clienti. Intanto, fatemi il favore di mostrarmi una di queste tavolette.»

«Nulla di più facile che soddisfare il desiderio di vostra eccellenza,» disse l’albergatore, aprendo la porta della stanza; «ne ho fatta mettere una sul pianerottolo, proprio accanto al vostro appartamento.»

Poi staccò la tavoletta dal muro e la porse a Franz, che lesse quanto segue:

«Si informa il pubblico che mercoledì 23 febbraio, primo giorno di Carnevale, per ordine del Tribunale della Rota avranno luogo in Piazza del Popolo le esecuzioni di due persone, Andrea Rondolo e Peppino, detto anche Rocca Priori; il primo riconosciuto colpevole dell’assassinio di un sacerdote venerabile ed esemplare, don César Torlini, canonico della chiesa di San Giovanni in Laterano; il secondo condannato come complice dell’atroce e sanguinario brigante Luigi Vampa e della sua banda. Il primo dei due malfattori sarà mazzolato, il secondo decapitato.»

«Si chiedono le preghiere di tutti i buoni cristiani per questi sventurati, affinché Dio voglia risvegliarli alla coscienza della loro colpa e conceda loro un pentimento profondo e sincero per i loro delitti.»

Era esattamente ciò che Franz aveva sentito la sera prima tra le rovine del Colosseo. Nulla del programma era diverso: i nomi dei condannati, i loro delitti e il tipo di supplizio coincidevano in tutto con quanto già sapeva. Era quindi più che probabile che il transteverino non fosse altri che il brigante Luigi Vampa in persona, e che l’uomo avvolto nel mantello fosse lo stesso che lui aveva conosciuto come “Sinbad il Marinaio”, il quale, senza dubbio, continuava a Roma la sua spedizione filantropica, come aveva già fatto a Porto-Vecchio e a Tunisi.

Intanto si era fatto tardi, e Franz pensò che fosse prudente svegliare Albert; ma proprio mentre stava per andare nella sua camera, l’amico entrò nel salotto già perfettamente vestito per la giornata. Le gioie attese del Carnevale gli avevano talmente occupato la mente da fargli lasciare il letto molto prima del solito.

«Ora, mio eccellente signor Pastrini,» disse Franz rivolgendosi al padrone di casa, «visto che siamo entrambi pronti, crede che possiamo andare subito a far visita al conte di Montecristo?»

«Certamente,» rispose lui. «Il conte di Montecristo si alza sempre presto, e posso garantirvi che è in piedi già da due ore.»

«Dunque pensa davvero che non saremo importuni se andiamo subito a rendergli omaggio?»
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«Oh, ne sono sicurissimo. Se scoprirete che vi ho tratto in errore, mi assumerò tutta la colpa.»

«Bene, allora, se è così, sei pronto, Albert?»

«Prontissimo.»

«Andiamo a ringraziarlo come si deve per la sua cortesia.»

«Sì, facciamolo.»

L’oste precedette i due amici sul pianerottolo, l’unica cosa che li separava dagli appartamenti del conte, suonò il campanello e, quando un servitore aprì la porta, disse:

«I signori Francesi.»

Il domestico si inchinò con rispetto e li invitò a entrare. Attraversarono due stanze arredate con un lusso che non si sarebbero mai aspettati di trovare sotto il tetto di signor Pastrini, e furono accompagnati in un salotto elegantissimo. Il pavimento era coperto dai più ricchi tappeti turchi, e divani, poltrone e sofà morbidissimi e invitanti offrivano i loro cuscini alti e soffici a chiunque desiderasse riposarsi o rifocillarsi. Alle pareti erano disposti splendidi dipinti dei più grandi maestri, alternati a magnifici trofei di guerra, mentre pesanti tende di prezioso arazzo pendevano davanti alle varie porte della stanza.

«Se le vostre eccellenze vogliono accomodarsi,» disse l’uomo, «avviserò il conte che siete qui.»

Detto questo, sparì dietro una delle portières di arazzo. Quando la porta si aprì, alle orecchie dei due giovani arrivò il suono di una guzla, ma quasi subito svanì, perché la porta, richiudendosi rapidamente, lasciò entrare solo una piena e ricca ondata di armonia. Franz e Albert si guardarono con aria interrogativa, poi osservarono di nuovo il sontuoso arredamento della stanza. A una seconda occhiata, tutto sembrava ancora più magnifico di quanto fosse apparso nel loro primo rapido sguardo.

«Allora,» disse Franz all’amico, «che te ne pare di tutto questo?»

«Be’, sull’anima mia, caro amico, mi viene da pensare che il nostro vicino così elegante e premuroso sia o uno speculatore di successo che ha guadagnato sul crollo dei titoli spagnoli, oppure un principe in viaggio incog.»

«Piano, piano!» rispose Franz. «Scopriremo chi è e che tipo d’uomo sia: sta arrivando!»

Mentre Franz parlava, sentì il rumore di una porta che girava sui cardini e, quasi subito dopo, l’arazzo venne scostato: il padrone di tutte quelle ricchezze apparve davanti ai due giovani. Albert si alzò immediatamente per andargli incontro, ma Franz rimase come incantato sulla sedia; perché nell’uomo appena entrato riconobbe non solo il misterioso visitatore del Colosseo e l’occupante del palco al Teatro Argentina, ma anche lo straordinario anfitrione di Montecristo.
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Capitolo 35. La Mazzolata
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«Signori,» disse il conte di Montecristo entrando, «vi prego di scusarmi se mi sono permesso di anticipare la vostra visita; ma temevo di disturbarvi presentandomi prima nei vostri appartamenti. Inoltre mi avevate fatto sapere che sareste venuti da me, e io mi sono tenuto a vostra disposizione.»

«Franz e io dobbiamo ringraziarvi mille volte, conte,» rispose Albert; «ci avete tirati fuori da un bel problema, e stavamo quasi per inventarci un mezzo di trasporto davvero bizzarro quando ci è arrivato il vostro cortese invito.»

«Davvero?» rispose il conte, facendo cenno ai due giovani di sedersi. «È colpa di quello sciocco di Pastrini se non vi ho aiutati prima nella vostra difficoltà. Non mi ha detto una sola parola del vostro imbarazzo, benché sappia bene che, solo e isolato come sono, cerco ogni occasione per fare la conoscenza dei miei vicini. Appena ho saputo di potervi essere utile in qualche modo, ho colto con il massimo piacere l’occasione di offrirvi i miei servigi.»

I due giovani si inchinarono. Franz, fino a quel momento, non aveva ancora trovato nulla da dire; non aveva preso alcuna decisione e, poiché nel comportamento del conte non c’era nulla che lasciasse intendere il desiderio di essere riconosciuto, non sapeva se fare qualche accenno al passato oppure aspettare di avere prove più certe. Inoltre, pur essendo sicuro che fosse lui l’uomo nel palco della sera precedente, non poteva essere altrettanto certo che fosse anche quello che aveva visto al Colosseo. Decise quindi di lasciare che le cose seguissero il loro corso, senza fare alcuna mossa diretta con il conte. Aveva poi un vantaggio: conosceva il segreto del conte, mentre il conte non aveva alcun potere su Franz, che non aveva nulla da nascondere. Tuttavia decise di portare la conversazione su un argomento che potesse forse chiarire i suoi dubbi.

«Conte,» disse, «ci avete offerto dei posti nella vostra carrozza e alle vostre finestre di Palazzo Rospoli. Potete dirci dove possiamo trovare un posto da cui vedere Piazza del Popolo?»

«Ah,» disse il conte con noncuranza, fissando attentamente Morcerf, «non c’è forse una specie di esecuzione in Piazza del Popolo?»

«Sì,» rispose Franz, accorgendosi che il conte stava arrivando al punto che gli interessava.

«Aspettate, credo di aver detto ieri al mio intendente di occuparsene; forse posso rendervi anche questo piccolo servizio.»

Tese la mano e suonò il campanello tre volte.

«Vi siete mai occupato,» disse a Franz, «di come impiegare il tempo e di come semplificare il modo di chiamare i vostri servitori? Io sì. Se suono una volta, chiamo il mio valletto; due volte, il mio maggiordomo; tre volte, il mio intendente: così non perdo né un minuto né una parola. Eccolo.»

Entrò un uomo di circa quarantacinque o cinquant’anni, identico al contrabbandiere che aveva introdotto Franz nella caverna; ma non sembrò riconoscerlo. Era evidente che aveva ricevuto istruzioni precise.

«Monsieur Bertuccio,» disse il conte, «mi avete procurato le finestre che danno su Piazza del Popolo, come vi avevo ordinato ieri.»

«Sì, eccellenza,» rispose l’intendente; «ma era molto tardi.»

«Non vi avevo detto che ne volevo una?» ribatté il conte, aggrottando la fronte.

«E vostra eccellenza ne ha una, che era stata affittata al principe Lobanieff; ma sono stato costretto a pagare cento——»

«Basta, basta, Monsieur Bertuccio; risparmiate a questi signori tutti questi dettagli domestici. La finestra l’avete trovata, e questo è sufficiente. Date ordini al cocchiere e fatevi trovare pronto sulle scale per accompagnarci fin lassù.»

L’intendente si inchinò e stava per uscire dalla stanza.

«Ah!» continuò il conte, «siate così gentile da chiedere a Pastrini se ha ricevuto la tavoletta e se può mandarci il resoconto dell’esecuzione.»

«Non ce n’è bisogno,» disse Franz, tirando fuori il suo taccuino; «perché ho visto il resoconto e l’ho copiato.»

«Benissimo, potete ritirarvi, monsieur Bertuccio; non ho più bisogno di voi. Avvisateci quando la colazione sarà pronta. Questi signori», aggiunse rivolgendosi ai due amici, «vorranno farmi l’onore, spero, di fare colazione con me?»

«Ma, caro conte», disse Albert, «finiremo per approfittare troppo della vostra gentilezza.»

«Per niente; anzi, mi farete un grande piacere. Uno di voi, o magari entrambi, forse ricambierà a Parigi. Monsieur Bertuccio, apparecchiate per tre.»

Poi prese di mano a Franz il foglietto. «Si annuncia», lesse con lo stesso tono con cui avrebbe letto un giornale, «che oggi, 23 febbraio, saranno giustiziati Andrea Rondolo, colpevole dell’omicidio della rispettabile e venerata persona di don César Torlini, canonico della chiesa di San Giovanni in Laterano, e Peppino, detto Rocca Priori, riconosciuto complice del detestabile brigante Luigi Vampa e degli uomini della sua banda.»

«Uhm! “Il primo sarà mazzolato, il secondo decapitato.” Sì», continuò il conte, «all’inizio era stato deciso così; ma credo che da ieri ci sia stato qualche cambiamento nell’ordine della cerimonia.»

«Davvero?» disse Franz.

«Sì, ieri sera ero dal cardinale Rospigliosi, e si è parlato di qualcosa che somigliava a una grazia per uno dei due.»

«Per Andrea Rondolo?» chiese Franz.

«No», rispose il conte con noncuranza; «per l’altro.» Gettò un’occhiata al foglietto, come per ricordarne il nome. «Per Peppino, detto Rocca Priori. Così vi perdete lo spettacolo di un uomo ghigliottinato; ma resta comunque la mazzolata, che è una punizione molto curiosa da vedere la prima volta, e anche la seconda, mentre l’altra, come sapete, è semplicissima. Il mandaïa non sbaglia mai, non trema mai, non colpisce trenta volte a vuoto come il soldato che decapitò il conte di Chalais e alla cui tenera misericordia Richelieu aveva senza dubbio raccomandato il condannato. Ah», aggiunse il conte con tono sprezzante, «non parlatemi delle punizioni europee: quanto a crudeltà, sono ancora all’infanzia, o piuttosto alla vecchiaia.»

«Davvero, conte», rispose Franz, «si direbbe che abbiate studiato i supplizi di tutti i popoli del mondo.»

«Ce ne sono ben pochi, almeno, che io non abbia visto», disse freddamente il conte.

«E provavi piacere ad assistere a quegli spettacoli terribili?»

«La prima cosa che ho provato è stato l’orrore, la seconda l’indifferenza, la terza la curiosità.»

«Curiosità: è una parola terribile.»

«Perché? Nella vita, il nostro pensiero dominante è la morte; non è dunque naturale voler studiare i diversi modi in cui anima e corpo possono separarsi? E osservare come, a seconda del carattere, del temperamento e perfino delle usanze del proprio paese, persone diverse affrontino il passaggio dalla vita alla morte, dall’esistenza al nulla? Quanto a me, posso assicurarti una cosa: più uomini vedi morire, più diventa facile morire a tua volta; e, secondo me, la morte può essere una tortura, ma non un’espiazione.»

«Non la seguo del tutto,» rispose Franz; «si spieghi, la prego, perché ha portato la mia curiosità al massimo.»

«Ascolta,» disse il conte, e sul suo volto salì un odio profondo, come ad altri sale il sangue al viso. «Se un uomo, con torture inaudite e atroci, avesse ucciso tuo padre, tua madre, la tua promessa sposa — una creatura che, strappata via da te, ti ha lasciato nel petto una desolazione, una ferita che non si chiude mai — credi davvero che il risarcimento che ti offre la società sia sufficiente, quando interpone la lama della ghigliottina tra la base dell’occipite e i muscoli trapezi dell’assassino, e permette a chi ci ha inflitto anni di sofferenze morali di cavarsela con pochi istanti di dolore fisico?»

«Sì, lo so,» disse Franz, «che la giustizia umana non basta a consolarci; può dare sangue in cambio di sangue, tutto qui; ma bisogna chiederle solo ciò che è in suo potere concedere.»

«Ti proporrò un altro caso,» continuò il conte; «quello in cui la società, colpita dalla morte di una persona, vendica la morte con la morte. Ma non esistono forse mille torture con cui si può far soffrire un uomo senza che la società se ne accorga minimamente, o gli offra anche solo quell’insufficiente mezzo di vendetta di cui abbiamo appena parlato? Non ci sono forse delitti per i quali l’impalamento dei turchi, i trapani dei persiani, il palo e il marchio a fuoco degli indiani irochesi sarebbero torture ancora inadeguate, e che pure la società lascia impuniti? Rispondimi: questi delitti non esistono?»

«Sì,» rispose Franz; «ed è per punirli che il duello è tollerato.»

«Ah, il duello,» esclamò il conte, «un bel modo, sulla mia parola, di raggiungere il proprio scopo quando quello scopo è la vendetta! Un uomo vi ha portato via l’amante, un uomo vi ha sedotto la moglie, un uomo vi ha disonorato la figlia; ha trasformato l’intera vita di chi aveva il diritto di aspettarsi dal Cielo quella parte di felicità che Dio ha promesso a ciascuna delle sue creature in un’esistenza di miseria e infamia; e voi credete di esservi vendicato perché gli avete mandato una pallottola in testa o gli avete passato una spada nel petto, a quell’uomo che vi ha messo la follia nel cervello e la disperazione nel cuore. E ricordate inoltre che spesso è proprio lui a uscire vincitore dallo scontro, assolto da ogni colpa agli occhi del mondo. No, no,» continuò il conte, «se dovessi vendicarmi, non lo farei così.»

«Allora disapprovate il duello? Non vi battereste in duello?» chiese a sua volta Albert, stupito da quella teoria così singolare.

«Oh, sì,» rispose il conte; «badate bene, mi batterei in duello per una sciocchezza, per un insulto, per uno schiaffo; e tanto più volentieri perché, grazie alla mia abilità in ogni esercizio fisico e all’indifferenza al pericolo che ho acquisito poco a poco, sarei quasi certo di uccidere il mio avversario. Oh, per una causa del genere mi batterei; ma in cambio di una tortura lenta, profonda, eterna, restituirei la stessa cosa, se fosse possibile; occhio per occhio, dente per dente, come dicono gli orientalisti — i nostri maestri in tutto — quelle creature privilegiate che si sono costruite una vita di sogni e un paradiso di realtà.»

«Ma,» disse Franz al conte, «con una teoria come questa, che vi rende insieme giudice ed esecutore della vostra stessa causa, sarebbe difficile seguire una strada che vi impedisse per sempre di cadere nelle mani della legge. L’odio acceca, la collera trascina via; e chi si abbandona alla vendetta rischia di berne fino in fondo l’amarezza.»

«Sì, se è povero e inesperto; no, se è ricco e abile. Del resto, il peggio che potrebbe capitargli sarebbe la pena di cui abbiamo già parlato, quella che la filantropica Rivoluzione francese ha sostituito allo squartamento da parte dei cavalli o al supplizio della ruota. E che importa questa pena, purché sia vendicato? A dirla tutta, quasi mi dispiace che con ogni probabilità questo disgraziato Peppino non verrà decapitato: avreste potuto vedere quanto poco duri il supplizio e se valga davvero la pena di parlarne. Ma, davvero, è una conversazione stranissima per il Carnevale, signori; come ci siamo arrivati? Ah, ricordo: mi avete chiesto un posto alla mia finestra; lo avrete. Ma prima mettiamoci a tavola, perché ecco che arriva il servo ad avvertirci che la colazione è pronta.»

Mentre parlava, un servo aprì una delle quattro porte dell'appartamento e disse:

«Al suo commodo!»

I due giovani si alzarono ed entrarono nella sala da pranzo.

Durante il pasto, che era eccellente e servito in modo impeccabile, Franz lanciò più volte un'occhiata ad Albert per cogliere l'effetto che, ne era certo, le parole del loro ospite dovevano avergli fatto. Ma, che per la sua solita leggerezza gli avesse prestato poca attenzione, che le spiegazioni del conte di Montecristo sul duello lo avessero soddisfatto, o che gli avvenimenti di cui Franz era a conoscenza avessero colpito soltanto lui, fatto sta che si accorse che il compagno non vi badava minimamente; anzi, mangiava come un uomo condannato da quattro o cinque mesi alla cucina italiana, cioè alla peggiore del mondo.

Quanto al conte, si limitò appena ad assaggiare i piatti; sembrava adempiere ai doveri dell'ospite sedendosi a tavola con i suoi invitati, e aspettasse la loro partenza per farsi servire qualche cibo strano o più raffinato. Questo riportò alla mente di Franz, suo malgrado, il terrore che il conte aveva ispirato alla contessa G—— e la sua incrollabile convinzione che l'uomo nel palco di fronte fosse un vampiro.

Alla fine della colazione, Franz tirò fuori l'orologio.

«Ebbene,» disse il conte, «che cosa state facendo?»

«Dovete scusarci, conte,» rispose Franz, «ma abbiamo ancora molte cose da fare.»

«Per esempio?»

«Non abbiamo maschere, ed è assolutamente necessario procurarcele.»

«Non preoccuparti di questo; credo che abbiamo una stanza privata in Piazza del Popolo. Farò portare lì tutti i costumi che vorrai, e potrete vestirvi sul posto.»

«Dopo l’esecuzione?» esclamò Franz.

«Prima o dopo, come preferisci.»

«Di fronte al patibolo?»

«Il patibolo fa parte della festa.»

«Conte, ci ho riflettuto,» disse Franz, «la ringrazio per la sua cortesia, ma mi accontenterò di accettare un posto nella sua carrozza e alla sua finestra di Palazzo Rospoli, e la lascio libero di disporre del mio posto in Piazza del Popolo.»

«Ma ti avverto, ti perderai uno spettacolo davvero singolare,» ribatté il conte.

«Me lo descriverai tu,» rispose Franz, «e sentirtelo raccontare da te mi farà lo stesso effetto che se l’avessi visto con i miei occhi. Più di una volta ho pensato di assistere a un’esecuzione, ma non sono mai riuscito a decidermi; e tu, Albert?»

«Io,» rispose il visconte, «ho visto giustiziare Castaing, ma credo di essere stato piuttosto ubriaco quel giorno, perché avevo lasciato il collegio proprio quella mattina e la notte prima l’avevamo passata in taverna.»

«Del resto, non è perché non hai visto un’esecuzione a Parigi che non devi vederne una altrove; quando si viaggia, si viaggia per vedere tutto. Pensa alla figura che farai quando ti chiederanno: “Come si esegue una condanna a Roma?” e tu risponderai: “Non lo so!” E poi dicono che il colpevole sia un miserabile famigerato, che ha ucciso con un pezzo di legno un degno canonico che lo aveva allevato come un figlio. Diavolo! quando si uccide un uomo di Chiesa, ci vorrebbe almeno un’arma diversa da un pezzo di legno, soprattutto se si è comportato come un padre. Se andassi in Spagna, non andresti forse a vedere le corride? Ebbene, fai conto che tu stia andando a vedere una corrida. Ricordati degli antichi Romani del Circo e degli spettacoli in cui facevano uccidere trecento leoni e cento uomini. Pensa agli ottantamila spettatori che applaudivano, alle sagge matrone che portavano con sé le figlie e alle incantevoli Vestali che, con il pollice delle loro mani bianche, facevano il segno fatale che diceva: “Avanti, finite il moribondo.”»

«Allora ci andrai, Albert?» chiese Franz.

«Ma certo, sì; come te, anch’io esitavo, ma l’eloquenza del conte mi ha convinto.»

«Andiamo, allora,» disse Franz, «visto che lo desideri; ma andando verso Piazza del Popolo, vorrei passare per il Corso. È possibile, conte?»

«A piedi sì, in carrozza no.»

«Allora andrò a piedi.»

«È così importante che tu passi di là?»

«Sì, c’è una cosa che voglio vedere.»

«Bene, passeremo per il Corso. Manderemo la carrozza ad aspettarci a Piazza del Popolo, dalla parte di Via del Babuino, perché anch’io sarò lieto di passare per il Corso, per vedere se certi ordini che ho dato sono stati eseguiti.»

«Eccellenza,» disse un servitore aprendo la porta, «un uomo vestito da penitente desidera parlarvi.»

«Ah, sì,» rispose il conte, «so chi è, signori; volete tornare nel salone? Sul tavolo al centro troverete degli ottimi sigari. Sarò subito da voi.»

I due giovani si alzarono e tornarono nel salone, mentre il conte, scusandosi ancora una volta, uscì da un’altra porta. Albert, che era un gran fumatore e aveva considerato un sacrificio non da poco dover rinunciare ai sigari del Café de Paris, si avvicinò al tavolo e lanciò un grido di gioia quando vide dei veri puros.

«Allora,» chiese Franz, «che ne pensi del conte di Montecristo?»

«Che cosa ne penso?» disse Albert, visibilmente sorpreso da una simile domanda del compagno. «Penso che sia un tipo delizioso, che fa gli onori di casa in modo ammirevole; che ha viaggiato molto, letto molto, che appartiene, come Bruto, alla scuola stoica e, per di più,» aggiunse, mandando una nuvola di fumo verso il soffitto, «ha dei sigari eccellenti.»

Questa era l’opinione di Albert sul conte e, siccome Franz sapeva bene che Albert sosteneva di non farsi mai un’opinione se non dopo lunga riflessione, non tentò neppure di fargli cambiare idea.

«Però,» disse, «hai notato una cosa molto singolare?»

«Cosa?»

«Con quanta attenzione ti guardava.»

«Me?»

«Sì.»

Albert ci pensò su. «Ah», rispose con un sospiro, «non c’è poi tanto da stupirsi: è più di un anno che manco da Parigi e i miei vestiti hanno un taglio terribilmente fuori moda; il conte mi prende per uno di provincia. Alla prima occasione, ti prego, toglilo da questo equivoco e digli che non sono affatto quel tipo.»

Franz sorrise; un attimo dopo entrò il conte.

«Ora sono completamente a vostra disposizione, signori», disse. «La carrozza andrà da una parte, verso Piazza del Popolo, e noi dall’altra; se volete, passando per il Corso. Prendete ancora qualcuno di questi sigari, signor de Morcerf.»

«Molto volentieri», rispose Albert; «i sigari italiani sono orribili. Quando verrete a Parigi, vi renderò il favore.»

«Non rifiuterò; conto di andarci presto e, visto che me lo permettete, verrò a farvi visita. Su, non abbiamo tempo da perdere: è mezzogiorno e mezzo. Andiamo.»

Tutti e tre scesero; il cocchiere ricevette gli ordini del padrone e si avviò lungo la Via del Babuino. Mentre i tre gentiluomini percorrevano Piazza di Spagna e Via Frattina, che portava dritta tra i palazzi Fiano e Rospoli, l’attenzione di Franz era rivolta alle finestre di quest’ultimo palazzo, perché non aveva dimenticato il segnale concordato tra l’uomo col mantello e il contadino di Trastevere.

«Quali sono le vostre finestre?» chiese al conte, con tutta l’indifferenza che riuscì a fingere.

«Le ultime tre», rispose lui, con una noncuranza chiaramente spontanea, perché non poteva immaginare con quale intenzione gli fosse stata fatta quella domanda.

Franz lanciò un rapido sguardo verso le tre finestre. Quelle laterali erano drappeggiate di damasco giallo, e quella centrale di damasco bianco con una croce rossa. L’uomo col mantello aveva mantenuto la promessa fatta al trasteverino, e ormai non c’erano più dubbi: era lui il conte.

Le tre finestre erano ancora vuote. Ovunque si facevano preparativi: si sistemavano sedie, si innalzavano impalcature e si addobbavano le finestre con bandiere. Le maschere non potevano ancora comparire, le carrozze non potevano ancora circolare; ma si intravedevano già dietro le finestre, le carrozze e le porte.

Franz, Albert e il conte continuarono a scendere lungo il Corso. Avvicinandosi a Piazza del Popolo, la folla si fece sempre più fitta e, sopra le teste della moltitudine, si distinguevano due cose: l’obelisco, sormontato da una croce, che segna il centro della piazza, e davanti all’obelisco, nel punto in cui si incontrano le tre strade del Babuino, del Corso e di Ripetta, i due montanti del patibolo, tra i quali scintillava la lama ricurva della mandaïa.

All’angolo della strada incontrarono il maggiordomo del conte, che stava aspettando il suo padrone. La finestra, affittata a un prezzo esorbitante e che il conte aveva senza dubbio voluto tenere nascosta ai suoi ospiti, si trovava al secondo piano del grande palazzo situato tra la Via del Babuino e il Monte Pincio. Come abbiamo detto, comprendeva una piccola stanza da toeletta che dava su una camera da letto e, quando la porta comunicante era chiusa, chi vi si trovava restava completamente isolato. Sulle sedie erano posati eleganti costumi da maschera di raso azzurro e bianco.
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«Dato che avete lasciato a me la scelta dei vostri costumi», disse il conte ai due amici, «ho fatto portare questi, perché quest’anno saranno i più usati; e sono anche i più adatti a causa dei confetti (dolciumi), perché non si vede la farina».

Franz ascoltò solo distrattamente le parole del conte e forse non colse fino in fondo questa nuova premura nei loro confronti; era completamente assorbito dallo spettacolo offerto da Piazza del Popolo e dal terribile strumento che stava al centro.

Era la prima volta che Franz vedeva una ghigliottina — diciamo ghigliottina, perché la mandaïa romana è costruita quasi sullo stesso modello dello strumento francese.7 La lama, a forma di mezzaluna, che taglia con il lato convesso, cade da un’altezza minore: questa è l’unica differenza.

Due uomini, seduti sulla tavola mobile su cui viene stesa la vittima, facevano colazione mentre aspettavano il condannato. Il loro pasto consisteva, a quanto pareva, in pane e salsicce. Uno dei due sollevò la tavola, tirò fuori una fiaschetta di vino, ne bevve un sorso e poi la passò al compagno. Quei due uomini erano gli assistenti del boia.

A quella vista, Franz sentì il sudore affiorargli sulla fronte.

I prigionieri, trasferiti la sera precedente dalle Carceri Nuove alla piccola chiesa di Santa Maria del Popolo, avevano passato la notte in una cappella chiusa da una grata, ciascuno assistito da due preti. Davanti alla grata c’erano due sentinelle, che venivano cambiate a intervalli. Una doppia fila di carabinieri, schierata ai due lati della porta della chiesa, arrivava fino al patibolo e lo circondava, lasciando un passaggio largo una decina di piedi e, attorno alla ghigliottina, uno spazio di quasi cento piedi.

Tutto il resto della piazza era un fitto tappeto di teste. Molte donne tenevano i neonati sulle spalle, così i bambini avevano la visuale migliore. Il Monte Pincio sembrava un immenso anfiteatro pieno di spettatori; i balconi delle due chiese all’angolo tra via del Babuino e via di Ripetta erano gremiti; perfino i gradini parevano un mare variegato che si spingeva verso il portico; ogni nicchia del muro ospitava la sua statua vivente. Il conte aveva detto il vero: lo spettacolo più curioso della vita è la morte.

Eppure, invece del silenzio e della solennità che il momento avrebbe richiesto, dalla folla si levavano risate e battute. Era chiaro che, agli occhi del popolo, l’esecuzione non era altro che l’inizio del Carnevale.

All’improvviso il tumulto cessò, come per magia, e le porte della chiesa si aprirono. Comparve per prima una confraternita di penitenti, vestiti dalla testa ai piedi con tuniche di ruvida tela grigia, forate all’altezza degli occhi, e con ceri accesi in mano; il capo avanzava davanti a tutti.
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Dietro i penitenti veniva un uomo di statura e corporatura imponenti. Era nudo, tranne un paio di calzoni di tela, sul cui lato sinistro pendeva un grande coltello nel fodero; sulla spalla destra portava un pesante maglio di ferro.

Quell’uomo era il boia.

Ai piedi portava inoltre dei sandali legati con corde.

Dietro il boia venivano, nell’ordine in cui sarebbero morti, prima Peppino e poi Andrea. Ognuno era accompagnato da due preti. Nessuno dei due aveva gli occhi bendati.

Peppino camminava con passo fermo, senza dubbio consapevole di ciò che lo aspettava. Andrea era sorretto da due preti. Ognuno di loro, di tanto in tanto, baciava il crocifisso che un confessore porgeva loro.

A quella sola vista, Franz sentì le gambe tremargli sotto. Guardò Albert: era bianco come la camicia e gettò via il sigaro quasi senza accorgersene, benché non ne avesse fumato nemmeno metà. Solo il conte sembrava impassibile; anzi, sulle sue guance pallide pareva affiorare un lieve colore. Le narici gli si dilatavano come quelle di una belva che fiuta la preda, e le labbra socchiuse lasciavano vedere denti bianchi, piccoli e aguzzi come quelli di uno sciacallo. Eppure i suoi lineamenti avevano un'espressione di sorridente tenerezza che Franz non vi aveva mai visto prima; soprattutto i suoi occhi neri erano pieni di bontà e compassione.

Intanto i due condannati avanzavano e, man mano che si avvicinavano, i loro volti diventavano distinguibili. Peppino era un bel giovane di ventiquattro o venticinque anni, abbronzato dal sole; teneva la testa alta e sembrava scrutare da che parte sarebbe comparso il suo liberatore. Andrea era basso e grasso; il suo viso, segnato da una crudeltà brutale, non lasciava capire l'età: poteva avere trent'anni. In prigione si era lasciato crescere la barba; la testa gli ciondolava sulla spalla, le gambe gli si piegavano sotto, e i suoi movimenti sembravano automatici, privi di coscienza.

«Credevo,» disse Franz al conte, «che mi aveste detto che ci sarebbe stata una sola esecuzione.»

«Vi ho detto la verità,» rispose lui freddamente.

«Eppure qui ci sono due condannati.»

«Sì; ma di questi due solo uno sta per morire; all'altro restano ancora molti anni di vita.»

«Se deve arrivare la grazia, non c'è tempo da perdere.»

«Ed eccola, infatti,» disse il conte. Nel momento in cui Peppino arrivò ai piedi della mandaïa, un prete giunse in gran fretta, si fece largo tra i soldati e, avvicinandosi al capo della confraternita, gli consegnò un foglio piegato. L'occhio acuto di Peppino aveva notato tutto. Il capo prese il foglio, lo aprì e, alzando la mano, disse ad alta voce: «Sia lodato il Cielo, e anche Sua Santità; ecco la grazia per uno dei prigionieri!»

«La grazia!» gridò il popolo in una sola voce; «la grazia!»

A quel grido Andrea alzò la testa.

«La grazia per chi?» gridò.

Peppino rimase senza fiato.

«La grazia per Peppino, detto Rocca Priori», disse il frate superiore. Poi passò il foglio all’ufficiale che comandava i carabinieri, il quale lo lesse e glielo restituì.

«Per Peppino!» gridò Andrea, come se si fosse ridestato dal torpore in cui era sprofondato. «Perché per lui e non per me? Dobbiamo morire insieme. Mi era stato promesso che sarebbe morto con me. Non avete il diritto di farmi uccidere da solo. Non morirò da solo, no, non morirò!»

E si divincolò dai preti, lottando e urlando come una bestia feroce, tentando disperatamente di spezzare le corde che gli legavano le mani. Il boia fece un cenno e i suoi due assistenti balzarono giù dal patibolo e lo afferrarono.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Franz al conte, perché, dato che tutti parlavano in dialetto romano, non aveva capito bene.

«Non lo vedi?» rispose il conte. «Questa creatura umana che sta per morire è furiosa perché il suo compagno di supplizio non muore con lui; e, se potesse, preferirebbe farlo a pezzi con denti e unghie piuttosto che lasciargli godere della vita di cui lui stesso sta per essere privato. Oh, uomo, uomo, razza di coccodrilli», gridò il conte, tendendo i pugni serrati verso la folla, «come vi riconosco bene, e come siete sempre degni di voi stessi!»

Intanto Andrea e i due boia si dibattevano a terra, e lui continuava a gridare: «Deve morire! Morirà! Io non morirò da solo!»

«Guardate, guardate», gridò il conte, afferrando le mani dei due giovani; «guardate, perché sulla mia anima è una cosa curiosa. Ecco un uomo che si era rassegnato al suo destino, che stava andando al patibolo per morire — da vigliacco, è vero, ma stava per morire senza opporre resistenza. Sapete che cosa gli ha dato forza? Sapete che cosa lo consolava? Il fatto che un altro condividesse la sua pena, che un altro condividesse la sua angoscia, che un altro dovesse morire prima di lui! Portate due pecore dal macellaio, due buoi al mattatoio, e fate capire a uno di loro che il suo compagno non morirà: la pecora belerà di piacere, il bue muggirà di gioia. Ma l’uomo — l’uomo che Dio ha creato a propria immagine, l’uomo al quale Dio ha dato il suo primo, il suo unico comandamento, di amare il prossimo, l’uomo al quale Dio ha dato una voce per esprimere i suoi pensieri — qual è il suo primo grido quando sente che un suo simile è salvo? Una bestemmia. Onore all’uomo, questo capolavoro della natura, questo re della creazione!»

E il conte scoppiò a ridere; una risata terribile, che rivelava quanto dovesse aver sofferto per poter ridere in quel modo.

Intanto la lotta continuava ancora, ed era uno spettacolo spaventoso. I due assistenti trascinarono Andrea sul patibolo; tutta la folla si schierò contro di lui, e ventimila voci gridarono: «A morte! A morte!»

Franz fece un balzo indietro, ma il conte gli afferrò il braccio e lo trattenne davanti alla finestra.

«Che fai?» disse. «Hai pietà di lui? Se sentissi gridare: “Cane rabbioso!”, prenderesti il fucile e spareresti senza esitare alla povera bestia che, in fondo, ha solo la colpa di essere stata morsa da un altro cane. E invece hai pietà di un uomo che, senza essere stato morso da uno della sua specie, ha assassinato il suo benefattore; e che ora, non potendo più uccidere nessuno perché ha le mani legate, desidera vedere morire il suo compagno di prigionia. No, no: guarda, guarda!»
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L’esortazione era superflua. Franz era come ipnotizzato da quell’orribile spettacolo.

I due assistenti avevano portato Andrea sul patibolo e lì, nonostante si dibattesse, mordesse e urlasse, lo avevano costretto in ginocchio. Intanto il boia aveva sollevato la mazza e aveva fatto loro cenno di scostarsi; il condannato cercò di rialzarsi, ma prima che ne avesse il tempo la mazza gli piombò sulla tempia sinistra. Si udì un suono sordo e pesante, e l’uomo crollò a faccia in giù come un bue, poi si rovesciò sulla schiena.

Il boia lasciò cadere la mazza, estrasse il coltello e con un solo colpo gli squarciò la gola; poi, montandogli sul ventre, lo pestò con violenza con i piedi. A ogni colpo, dalla ferita schizzava un getto di sangue.

Questa volta Franz non riuscì più a dominarsi e si lasciò cadere su una sedia, mezzo svenuto.

Albert, con gli occhi chiusi, stava in piedi aggrappato alle tende della finestra.

Il conte era dritto in piedi, trionfante, come l’Angelo vendicatore!
Capitolo 36. Il carnevale di Roma
Quando Franz riprese i sensi, vide Albert che beveva un bicchiere d’acqua, di cui, a giudicare dal suo pallore, aveva davvero bisogno; e il conte, che stava indossando il suo costume da maschera. Gettò uno sguardo meccanico verso la piazza: la scena era completamente cambiata; il patibolo, i carnefici, i condannati, tutto era sparito; restava solo la folla, rumorosa e agitata. La campana di Monte Citorio, che suona soltanto alla morte del papa e all’apertura del Carnevale, faceva risuonare un’allegra scampanata.

«Ebbene,» chiese al conte, «che cosa è successo, dunque?»

«Niente,» rispose il conte; «solo che, come vedi, il Carnevale è cominciato. Sbrigati a vestirti.»

«Davvero,» disse Franz, «questa scena orribile è svanita come un sogno.»

«Non è che un sogno, un incubo che ti ha turbato.»

«Sì, io ho sofferto; ma il colpevole?»

«Anche quello è un sogno; solo che lui è rimasto addormentato, mentre tu ti sei svegliato; e chissà quale dei due è il più fortunato?»

«Ma Peppino, che fine ha fatto?»

«Peppino è un ragazzo assennato che, a differenza della maggior parte degli uomini, felici in proporzione a quanto vengono notati, è stato felicissimo di vedere che l’attenzione generale era rivolta al suo compagno. Ha approfittato di quella distrazione per svignarsela in mezzo alla folla, senza nemmeno ringraziare i degni preti che lo accompagnavano. Decisamente l’uomo è un animale ingrato ed egoista. Ma vestiti; guarda, il signor de Morcerf ti dà l’esempio.»

Albert si stava infilando i calzoni di raso sopra i pantaloni neri e gli stivali di vernice.

«Allora, Albert,» disse Franz, «te la senti davvero di unirti ai festeggiamenti? Su, rispondi sinceramente.»

«Ma no, in fede mia,» rispose Albert. «Però sono davvero contento di aver visto uno spettacolo simile; e capisco quello che diceva il conte: che, una volta abituati a una scena del genere, è l’unica che riesca ancora a suscitare un’emozione.»
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«Senza pensare che questo è l’unico momento in cui si può studiare il carattere», disse il conte; «sui gradini del patibolo la morte strappa la maschera portata per tutta la vita e mostra il vero volto. Bisogna ammetterlo: Andrea non era affatto bello, quell’orribile canaglia! Su, signori, vestitevi, vestitevi.»

Franz capì che sarebbe stato ridicolo non seguire l’esempio dei suoi due compagni. Indossò il costume e si fissò sul volto la maschera, che a malapena eguagliava il pallore della sua faccia. Finita la vestizione, scesero; la carrozza li aspettava alla porta, piena di dolciumi e mazzi di fiori. Si inserirono nella fila delle carrozze.

È difficile farsi un’idea del cambiamento totale che si era prodotto. Al posto dello spettacolo cupo e silenzioso della morte, Piazza del Popolo offriva una scena di allegria rumorosa e sfrenata. Da ogni parte arrivava una folla di maschere: uscivano dalle porte, scendevano dalle finestre. Da ogni strada e da ogni angolo sbucavano carrozze cariche di pagliacci, arlecchini, domino, mascherati, pantomimi, trasteverini, cavalieri e contadini, tutti intenti a urlare, litigare, gesticolare, lanciarsi uova piene di farina, confetti e mazzolini di fiori, bersagliando con battute e proiettili amici e nemici, compagni e sconosciuti, senza distinzione; e nessuno si offendeva, nessuno faceva altro che ridere.

Franz e Albert erano come uomini che, per scacciare un dolore violento, si rifugiano nel vino e, bevendo fino a ubriacarsi, sentono calare una fitta cortina tra il passato e il presente. Vedevano ancora, o meglio continuavano a vedere, l’immagine di ciò a cui avevano assistito; ma a poco a poco li prese la vertigine generale, e si sentirono costretti a partecipare a quel frastuono e a quella confusione.

Una manciata di confetti arrivata da una carrozza vicina, che mentre copriva Morcerf e i suoi due compagni di polvere gli pungeva il collo e la parte del viso scoperta dalla maschera come cento spilli, lo spinse a unirsi alla battaglia generale in cui erano impegnate tutte le maschere intorno a lui. Si alzò a sua volta e, afferrando manciate di confetti e dolciumi con cui la carrozza era colma, li scagliò con tutta la forza e l’abilità di cui era capace.
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La contesa era ormai davvero cominciata, e il ricordo di ciò che avevano visto mezz’ora prima svanì poco a poco dalla mente dei due giovani, tanto erano presi dalla gaia e scintillante sfilata che avevano ora davanti agli occhi.

Quanto al conte di Montecristo, non aveva mostrato neppure per un istante il minimo segno di turbamento. Immaginate il vasto e magnifico Corso, fiancheggiato da un capo all’altro da alti palazzi, con i balconi drappeggiati di tappeti e le finestre ornate di bandiere. Su quei balconi si accalcano trecentomila spettatori: romani, italiani, stranieri arrivati da ogni parte del mondo, tutta l’aristocrazia riunita del nome, della ricchezza e dell’ingegno. Donne bellissime, trascinate dall’atmosfera della festa, si sporgono dai balconi o si affacciano alle finestre e lanciano manciate di confetti, a cui rispondono mazzi di fiori; l’aria sembra oscurarsi per la pioggia di confetti e il volo dei fiori. Per strada, la folla vivace sfoggia i costumi più stravaganti: enormi cavoli passeggiano con aria solenne, teste di bufalo muggiscono dalle spalle degli uomini, cani camminano sulle zampe posteriori; e in mezzo a tutto questo si solleva una maschera e, come nella Tentazione di sant’Antonio di Callot, appare un volto incantevole che vorremmo seguire, ma da cui veniamo separati da schiere di demoni. Questo può dare una pallida idea del Carnevale di Roma.

Alla seconda svolta, il conte fermò la carrozza e chiese il permesso di ritirarsi, lasciando il veicolo a loro disposizione. Franz alzò gli occhi: erano di fronte a Palazzo Rospoli. Alla finestra centrale, quella addobbata di damasco bianco con una croce rossa, c’era un domino azzurro, sotto il quale l’immaginazione di Franz riconobbe senza fatica la bella greca dell’Argentina.

«Signori», disse il conte, balzando giù, «quando vi sarete stancati di fare gli attori e vorrete diventare spettatori di questa scena, sapete che alle mie finestre avete dei posti riservati. Nel frattempo, disponete pure del mio cocchiere, della mia carrozza e dei miei servi.»

Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte era vestito con una pelle d’orso, identica a quella di Odry ne L’Orso e il Pascià; e i due valletti dietro erano travestiti da scimmie verdi, con maschere a molla con cui facevano smorfie a chiunque passasse.

Franz ringraziò il conte per la sua premura. Quanto ad Albert, era tutto preso a lanciare mazzi di fiori a una carrozza piena di contadini romani che gli passava vicino. Sfortunatamente per lui, la fila delle carrozze ripartì subito, e mentre lui scendeva verso Piazza del Popolo, l’altra saliva in direzione di Palazzo di Venezia.

«Ah, caro mio,» disse a Franz, «non hai visto?»

«Che cosa?»

«Là, quella calesse piena di contadini romani.»

«No.»

«Ebbene, sono convinto che siano tutte donne incantevoli.»

«Che peccato che tu fossi mascherato, Albert,» disse Franz; «era l’occasione perfetta per rifarti delle delusioni passate.»

«Oh,» rispose lui, mezzo ridendo e mezzo serio, «spero che il Carnevale non finisca senza offrirmi qualche compenso, in un modo o nell’altro.»

Ma, nonostante le speranze di Albert, la giornata trascorse senza alcun episodio degno di nota, a parte due o tre incontri con quella carrozza piena di contadini romani. In uno di questi incontri, per caso o di proposito, la maschera di Albert cadde. Lui si alzò subito e lanciò nella carrozza tutti i mazzi che gli restavano. Senza dubbio una delle affascinanti donne che Albert aveva intuito sotto quel travestimento civettuolo fu colpita dalla sua galanteria; infatti, quando la carrozza dei due amici le passò accanto, lei lanciò un mazzolino di violette. Albert lo afferrò e, poiché Franz non aveva motivo di pensare che fosse destinato a lui, lo lasciò ad Albert. Albert se lo appuntò all’occhiello, e la carrozza proseguì trionfalmente.

«Ebbene,» gli disse Franz, «ecco l’inizio di un’avventura.»

«Prendi pure in giro, ma io lo penso davvero. Quindi non mi separerò da questo mazzolino.»

«Perdio,» ribatté Franz ridendo, «come segno della tua ingratitudine.»

Lo scherzo, però, sembrò presto farsi serio; infatti, quando Albert e Franz incontrarono di nuovo la carrozza con i contadini, quella che aveva lanciato le violette ad Albert batté le mani vedendole nel suo occhiello.

«Bravo, bravo,» disse Franz; «le cose vanno a meraviglia. Vuoi che vi lasci? Forse preferiresti restare solo?»

«No,» rispose lui, «non mi farò prendere da sciocco al primo approccio con un appuntamento sotto l’orologio, come si dice ai balli dell’opera. Se la bella contadina vuole spingersi oltre, la ritroveremo, o meglio sarà lei a trovare noi domani; allora mi darà qualche segno, e capirò come devo comportarmi.»

«Parola mia,» disse Franz, «sei saggio come Nestore e prudente come Ulisse, e la tua bella Circe dovrà essere davvero abilissima o potentissima se riuscirà a trasformarti in una bestia qualunque.»

Albert aveva ragione: la bella sconosciuta aveva senza dubbio deciso di non spingere oltre l’intrigo; infatti, anche se i due giovani fecero ancora diversi giri, non rividero più la calesse, che si era infilata in una delle strade vicine. Tornarono allora a Palazzo Rospoli; ma anche il conte e il domino azzurro erano spariti. Le due finestre, addobbate di damasco giallo, erano ancora occupate dalle persone invitate dal conte.

In quel momento la stessa campana che aveva annunciato l’inizio della mascherata suonò la ritirata. La fila sul Corso si ruppe e, in un attimo, tutte le carrozze scomparvero. Franz e Albert si trovavano di fronte a via delle Muratte; il cocchiere, senza dire una parola, vi si infilò, attraversò Piazza di Spagna, passò davanti a Palazzo Rospoli e si fermò alla porta dell’albergo. Il signor Pastrini venne sulla soglia ad accogliere i suoi ospiti.

Franz si affrettò a chiedere del conte e a esprimere il proprio rammarico per non essere rientrato in tempo; ma Pastrini lo rassicurò dicendogli che il conte di Montecristo aveva ordinato una seconda carrozza per sé e che alle quattro era partita a prenderlo a Palazzo Rospoli.

Il conte, inoltre, gli aveva incaricato di offrire ai due amici la chiave del suo palco all’Argentina. Franz chiese ad Albert che cosa avesse intenzione di fare; ma Albert aveva grandi progetti da realizzare prima di andare a teatro e, invece di rispondere, domandò se il signor Pastrini potesse procurargli un sarto.

«Un sarto?» disse l’oste. «E per che cosa?»

«Per farci da qui a domani due costumi da contadini romani,» rispose Albert.

L’oste scosse la testa.

«Farvi due costumi da qui a domani? Chiedo perdono alle vostre eccellenze, ma questa è proprio una pretesa da francesi; per tutta la prossima settimana non troverete un solo sarto disposto a cucire sei bottoni su un panciotto, neanche se gli pagaste uno scudo per ciascun bottone.»

«Allora devo rinunciare all’idea?»

«No; li abbiamo già pronti. Lasciate fare a me, e domani, quando vi sveglierete, troverete una scelta di costumi che vi soddisferà.»

«Caro Albert,» disse Franz, «lasciamo fare al nostro ospite; ci ha già dimostrato di sapersela cavare in ogni situazione; ceniamo tranquilli e poi andiamo a vedere L’Italiana in Algeri!»

«D’accordo,» rispose Albert; «ma ricordatevi, signor Pastrini, che sia io sia il mio amico teniamo moltissimo ad avere domani i costumi che abbiamo chiesto.»

L’oste li rassicurò di nuovo che potevano contare su di lui e che i loro desideri sarebbero stati esauditi; dopo di che Franz e Albert salirono nelle loro stanze e cominciarono a liberarsi dei costumi. Albert, mentre si toglieva l’abito, mise con cura da parte il mazzolino di violette: era il suo segno di riconoscimento per l’indomani.

I due amici si misero a tavola; ma non poterono fare a meno di notare la differenza tra la tavola del conte di Montecristo e quella del signor Pastrini. La verità costrinse Franz, nonostante l’antipatia che sembrava aver concepito per il conte, ad ammettere che il confronto non era a favore di Pastrini. Durante il dessert, il domestico chiese a che ora desiderassero la carrozza. Albert e Franz si guardarono, temendo davvero di abusare della cortesia del conte. Il domestico li capì.

«Sua eccellenza il conte di Montecristo,» disse, «ha dato ordini precisi che la carrozza resti per tutta la giornata a disposizione delle loro signorie, e possono quindi servirsene senza timore di indiscrezione.»

Decisero di approfittare della cortesia del conte e ordinarono di attaccare i cavalli, mentre si cambiavano, indossando l’abito da sera al posto di quello che portavano prima, ormai piuttosto malridotto per i numerosi combattimenti sostenuti.
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Prese queste precauzioni, andarono a teatro e si sistemarono nel palco del conte. Durante il primo atto entrò la contessa G——. Il suo primo sguardo andò al palco dove la sera prima aveva visto il conte, e così si accorse che al posto dell’uomo su cui aveva espresso a Franz un giudizio tanto singolare c’erano Franz e Albert. Teneva il cannocchiale puntato su di loro con tale insistenza che Franz capì che sarebbe stato crudele non soddisfare la sua curiosità; così, approfittando di una delle consuetudini dei teatri italiani, dove i palchi servono anche a ricevere visite, i due amici andarono a renderle omaggio. Erano appena entrati, quando lei fece cenno a Franz di prendere il posto d’onore. Albert, a sua volta, si sedette dietro.

«Ebbene,» disse lei, senza quasi lasciar sedere Franz, «a quanto pare non avete trovato niente di meglio da fare che fare la conoscenza di questo nuovo Lord Ruthven, e siete già diventati amici per la pelle.»

«Senza essere arrivati proprio a questo punto, mia cara contessa,» rispose Franz, «non posso negare che abbiamo abusato della sua cortesia per tutta la giornata.»

«Per tutta la giornata?»

«Sì; stamattina abbiamo fatto colazione con lui, abbiamo girato tutto il giorno nella sua carrozza e adesso ci siamo impadroniti del suo palco.»

«Allora lo conoscete?»

«Sì e no.»

«Come sarebbe?»

«È una lunga storia.»

«Raccontatemela.»

«Vi spaventerebbe troppo.»

«Tanto meglio.»

«Aspettate almeno che la storia sia finita.»

«Va bene; preferisco le storie complete. Ma ditemi: come avete fatto a conoscerlo? Ve l’ha presentato qualcuno?»

«No; è stato lui a presentarsi a noi.»

«Quando?»

«Ieri sera, dopo che vi abbiamo lasciata.»

«Per mezzo di chi?»

«Attraverso il prosaicissimo tramite del nostro padrone di casa.»

«Allora alloggia anche lui all’Hôtel de Londres con voi?»

«Non solo nello stesso albergo, ma anche sullo stesso piano.»

«E come si chiama? Perché immagino che ormai lo sappiate.»

«Il conte di Montecristo.»

«Quello non è un cognome?»

«No, è il nome dell’isola che ha comprato.»

«E lui è un conte?»

«Un conte toscano.»

«Be’, dovremo accontentarci,» disse la contessa, che apparteneva lei stessa a una delle più antiche famiglie veneziane. «Che tipo d’uomo è?»

«Lo chieda al visconte de Morcerf.»

«Avete sentito, signor de Morcerf? Mi rimandano a voi,» disse la contessa.

«Saremmo davvero difficili da accontentare, madame,» rispose Albert, «se non lo trovassimo delizioso. Nemmeno un amico di dieci anni avrebbe potuto fare di più per noi, o farlo con una cortesia più perfetta.»

«Su, via,» osservò la contessa sorridendo, «vedo che il mio vampiro non è altro che un milionario che ha preso l’aspetto di Lara per non essere scambiato per il signor de Rothschild; e voi l’avete vista?»

«Vista?»
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«La bella greca di ieri.»

«No; abbiamo sentito, credo, il suono della sua guzla, ma lei è rimasta completamente invisibile.»

«Quando dite invisibile,» intervenne Albert, «lo fate solo per alimentare il mistero; chi credete che fosse il domino azzurro alla finestra con le tende bianche?»

«Dov’era questa finestra con i drappi bianchi?» chiese la contessa.

«A Palazzo Rospoli.»

«Il conte aveva tre finestre a Palazzo Rospoli?»

«Sì. Siete passata per il Corso?»

«Sì.»

«Ebbene, avete notato due finestre addobbate con damasco giallo e una con damasco bianco segnato da una croce rossa? Erano le finestre del conte.»

«Allora dev’essere un nababbo. Sapete quanto valevano quelle tre finestre?»

«Due o trecento scudi romani?»

«Due o tremila.»

«Perbacco!»

«La sua isola gli rende davvero tanto?»

«Non gli frutta nemmeno un baiocco.»

«Allora perché l’ha comprata?»

«Per un capriccio.»

«Allora è un tipo originale?»

«A dire il vero», osservò Albert, «mi è sembrato piuttosto eccentrico; se fosse a Parigi e frequentasse i teatri, direi che è un povero diavolo completamente matto. Stamattina ha fatto due o tre uscite degne di Didier o di Antony.»

In quel momento entrò un nuovo visitatore e Franz, come d’abitudine, gli cedette il posto. La cosa ebbe anche l’effetto di cambiare argomento; un’ora dopo i due amici tornarono in albergo.

Il signor Pastrini si era già messo a procurare i loro travestimenti per l’indomani e li assicurò che ne sarebbero rimasti pienamente soddisfatti. La mattina seguente, alle nove, entrò nella stanza di Franz seguito da un sarto che portava sul braccio otto o dieci costumi da contadino romano; ne scelsero due perfettamente uguali e incaricarono il sarto di cucire su ciascuno dei loro cappelli una ventina di iarde di nastro, oltre a procurare loro due di quelle lunghe fasce di seta di colori diversi con cui il popolo si adorna nei giorni di festa.

Albert non vedeva l’ora di scoprire come gli stesse il suo nuovo abito: giacca e calzoni di velluto azzurro, calze di seta ricamate, scarpe con fibbie e panciotto di seta. Quel costume pittoresco gli donava moltissimo; e quando si fu stretto la fascia in vita e il cappello, portato con civetteria di sbieco, lasciò ricadere sulla spalla una cascata di nastri, Franz dovette ammettere che il costume conta molto nella superiorità fisica che attribuiamo ad alcune nazioni. I Turchi, un tempo, erano così pittoreschi con le loro vesti lunghe e fluttuanti; ma adesso non sono forse orribili con quelle giacche blu abbottonate fino al mento e quei berretti rossi che li fanno sembrare una bottiglia di vino con il sigillo rosso? Franz fece i suoi complimenti ad Albert, che si guardava allo specchio con un sorriso di soddisfazione fin troppo evidente. Erano ancora occupati così quando entrò il conte di Montecristo.
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«Signori», disse, «per quanto la compagnia sia piacevole, a volte la libertà assoluta lo è ancora di più. Sono venuto a dirvi che oggi, e per il resto del Carnevale, lascio la carrozza completamente a vostra disposizione. L’oste vi dirà che ne ho altre tre o quattro, quindi non mi arrecherete il minimo disagio. Servitevene, vi prego, per il vostro piacere o per i vostri affari.»

I due giovani avrebbero voluto rifiutare, ma non riuscivano a trovare una buona ragione per respingere un invito che, in fondo, faceva loro tanto piacere. Il conte di Montecristo rimase con loro per un quarto d’ora, parlando di ogni argomento con la massima naturalezza. Era, come abbiamo già detto, perfettamente al corrente della letteratura di tutti i paesi. Bastava uno sguardo alle pareti del suo salotto perché Franz e Albert capissero che era un vero intenditore di pittura. Da poche osservazioni lasciate cadere qua e là compresero anche che non era affatto estraneo alle scienze, e sembrava occuparsi molto di chimica. I due amici non osarono ricambiare al conte la colazione che aveva offerto loro: sarebbe stato troppo ridicolo invitarlo, in cambio della sua tavola eccellente, a quella assai più modesta del signor Pastrini. Glielo dissero con franchezza, e lui accolse le loro scuse con l’aria di chi apprezza quella delicatezza. Albert era incantato dai modi del conte, e l’unica cosa che gli impediva di considerarlo un perfetto gentiluomo era proprio l’estensione così varia delle sue conoscenze.

Più di tutto, lo entusiasmava il permesso di usare la carrozza come voleva, perché la sera prima le belle contadine erano apparse su una carrozza elegantissima, e ad Albert non dispiaceva affatto trovarsi sul loro stesso piano. All’una e mezza scesero: il cocchiere e il lacchè avevano rimesso la livrea sopra i loro travestimenti, il che li rendeva ancora più ridicoli e strappò gli applausi di Franz e Albert. Albert si era appuntato all’occhiello il mazzolino di violette appassite. Al primo suono della campana si affrettarono a entrare nel Corso passando per via Vittoria.

Alla seconda svolta, un mazzolino di violette fresche lanciato da una carrozza piena di arlecchini fece capire ad Albert che anche le contadine, proprio come lui e il suo amico, avevano cambiato costume; e che, per caso o perché entrambi erano stati mossi dallo stesso impulso, mentre lui aveva indossato i loro abiti, loro avevano preso i suoi.

Albert si infilò all’occhiello il mazzo fresco, ma tenne in mano quello appassito; e quando incontrò di nuovo la calesse, se lo portò alle labbra, gesto che parve divertire moltissimo non solo la bella signora che glielo aveva lanciato, ma anche le sue allegre compagne. La giornata fu gaia come la precedente, forse persino più vivace e rumorosa; il conte si affacciò per un istante alla finestra, ma quando ripassarono era già scomparso. È quasi inutile dire che il flirt tra Albert e la bella contadina continuò per tutto il giorno.

La sera, al suo ritorno, Franz trovò una lettera dell’ambasciata che lo informava che il giorno seguente avrebbe avuto l’onore di essere ricevuto da Sua Santità. In ognuna delle sue precedenti visite a Roma aveva chiesto e ottenuto lo stesso favore; e, spinto tanto dal sentimento religioso quanto dalla gratitudine, non voleva lasciare la capitale del mondo cristiano senza deporre il suo rispettoso omaggio ai piedi di uno dei successori di san Pietro che ha dato il raro esempio di ogni virtù. In quel momento non pensava affatto al Carnevale, perché, nonostante la sua condiscendenza e la sua toccante bontà, non ci si può inchinare senza timore reverenziale davanti al venerabile e nobile vecchio chiamato Gregorio XVI.

Di ritorno dal Vaticano, Franz evitò con cura il Corso; portava con sé un tesoro di pensieri pii, che la folle allegria delle maschere avrebbe profanato.

Alle cinque e dieci entrò Albert, raggiante. L’arlecchina aveva ripreso il suo costume da contadina e, passando, aveva sollevato la maschera. Era incantevole. Franz si congratulò con Albert, che accolse quelle felicitazioni con l’aria di un uomo ben consapevole di meritarle. Da alcuni segni inequivocabili aveva capito che la sua bella incognita apparteneva all’aristocrazia. Aveva deciso di scriverle il giorno dopo.

Mentre gli dava questi dettagli, Franz notò che Albert sembrava avere qualcosa da chiedergli, ma che non voleva farlo. Insistette perché parlasse, dichiarando in anticipo di essere disposto a qualunque sacrificio l’altro desiderasse.

Albert si lasciò pregare finché l’amicizia lo richiedeva, poi confessò a Franz che gli avrebbe fatto un gran favore lasciandogli occupare da solo la carrozza il giorno seguente. Albert attribuì all’assenza di Franz l’estrema gentilezza della bella contadina, che aveva sollevato la maschera. Franz non era abbastanza egoista da fermare l’amico nel pieno di un’avventura che prometteva di soddisfare così piacevolmente la sua curiosità e di lusingare tanto la sua vanità. Era certo che la perfetta indiscrezione di Albert lo avrebbe puntualmente informato di tutto ciò che sarebbe accaduto; e poiché, in tre anni di viaggi per tutta l’Italia, una simile fortuna non gli era mai capitata, Franz non era affatto dispiaciuto di imparare come ci si dovesse comportare in un caso del genere. Promise quindi ad Albert che l’indomani si sarebbe accontentato di assistere al Carnevale dalle finestre di Palazzo Rospoli.

La mattina seguente lo vide passare e ripassare con in mano un enorme bouquet, che senza dubbio intendeva usare come messaggero della sua lettera d’amore. Questa supposizione divenne certezza quando Franz vide il mazzo — riconoscibile per il cerchio di camelie bianche — nelle mani di un’incantevole arlecchina vestita di raso color rosa.

La sera non fu più gioia, ma delirio. Albert non dubitava affatto che la bella sconosciuta gli avrebbe risposto nello stesso modo. Franz prevenne i suoi desideri dicendo che il rumore lo stancava e che il giorno dopo lo avrebbe passato a scrivere e a rivedere il suo diario. Albert non si lasciò ingannare, perché la sera seguente Franz lo vide rientrare trionfante, agitando un foglio piegato che teneva per un angolo.

«Ebbene,» disse, «mi sbagliavo?»

«Ti ha risposto!» esclamò Franz.

«Leggi.»

Questa parola fu pronunciata in un modo impossibile da descrivere. Franz prese la lettera e lesse:

«Martedì sera, alle sette, scendete dalla vostra carrozza di fronte a Via dei Pontefici e seguite la contadina romana che vi strapperà di mano la torcia. Quando arriverete al primo gradino della chiesa di San Giacomo, abbiate cura di fissare un nodo di nastri rosa sulla spalla del vostro costume da arlecchino, così che possiate essere riconosciuto. Fino ad allora non mi vedrete. —Costanza e Discrezione.»

«Allora,» chiese, quando Franz ebbe finito, «che te ne pare?»

«Mi sembra che questa avventura stia prendendo una piega davvero piacevole.»

«Lo penso anch’io», rispose Albert; «e temo molto che finirai per andare da solo al ballo del duca di Bracciano.»

Quella mattina Franz e Albert avevano ricevuto un invito dal celebre banchiere romano.

«Attento, Albert», disse Franz. «Ci sarà tutta la nobiltà di Roma, e se la tua bella incognita appartiene all’alta società, dovrà esserci anche lei.»

«Che ci vada oppure no, io la penso sempre allo stesso modo», ribatté Albert. «Hai letto la lettera?»

«Sì.»

«Sai quanto sia imperfetta, in Italia, l’educazione delle donne del mezzo cito?» (È così che si chiama la classe inferiore.)

«Sì.»

«Bene, rileggi la lettera. Guarda la calligrafia e dimmi se riesci a trovare il minimo difetto nella lingua o nell’ortografia.» La scrittura era davvero deliziosa e l’ortografia impeccabile.

«Sei nato sotto una buona stella», disse Franz, restituendogli la lettera.

«Ridi pure quanto vuoi», rispose Albert, «ma io sono innamorato.»

«Mi fai paura», esclamò Franz. «Vedo già che non solo andrò da solo dal duca di Bracciano, ma tornerò anche da solo a Firenze.»

«Se la mia sconosciuta è amabile quanto è bella», disse Albert, «mi fermerò a Roma almeno sei settimane. Adoro Roma, e ho sempre avuto una grande passione per l’archeologia.»
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«Su, ancora due o tre avventure di questo genere e non dispero di vederti membro dell’Accademia.»

Albert stava senza dubbio per sostenere seriamente i suoi diritti a una poltrona accademica, quando li avvertirono che il pranzo era servito. L’amore non gli aveva tolto l’appetito: si affrettò a sedersi a tavola con Franz, ben deciso a riprendere la discussione dopo pranzo. Dopo il pranzo fu annunciato il conte di Montecristo. Non lo vedevano da due giorni. Il signor Pastrini li informò che alcuni affari lo avevano chiamato a Civitavecchia. Era partito la sera prima ed era rientrato solo da un’ora. Era di una cordialità incantevole. Che si tenesse sotto controllo, o che per caso non toccasse quelle corde aspre che in altre circostanze si erano fatte sentire, quella sera era come tutti gli altri.

Per Franz quell’uomo era un enigma. Il conte doveva essere certo che Franz l’avesse riconosciuto; eppure non gli era sfuggita una sola parola che lasciasse intendere una conoscenza precedente tra loro. Da parte sua, per quanto desiderasse accennare al loro primo incontro, Franz temeva di risultare sgradito a un uomo che aveva colmato lui e il suo amico di gentilezze, e perciò evitò di parlarne.

Il conte aveva saputo che i due amici avevano mandato a prenotare un palco al Teatro Argentina e che si erano sentiti rispondere che erano tutti occupati. Per questo portò loro la chiave del suo: almeno, questo era il motivo apparente della visita. Franz e Albert esitarono un po’, dicendo che non volevano privarlo del palco; ma il conte rispose che lui sarebbe andato al Teatro Palli e che, se loro non ne avessero approfittato, il palco all’Argentina sarebbe rimasto inutilizzato. Questa spiegazione convinse i due amici ad accettare.

A poco a poco Franz si era abituato al pallore del conte, che al loro primo incontro lo aveva colpito così profondamente. Non riusciva a non ammirare la bellezza severa dei suoi lineamenti, il cui unico difetto — o meglio, la qualità principale — era proprio quel pallore. Un vero eroe byroniano! Franz non poteva, non diremo guardarlo, ma nemmeno pensarlo senza immaginare quella testa austera sulle spalle di Manfred o sotto l’elmo di Lara. La sua fronte portava il segno che rivela la presenza costante di pensieri amari; aveva occhi ardenti che sembravano penetrare fino in fondo all’anima, e il labbro superiore altezzoso e sprezzante che dava alle sue parole un tono così particolare da imprimerle nella mente di chi le ascoltava.

Il conte non era più giovane. Aveva almeno quarant’anni; e tuttavia si capiva subito che era fatto per dominare i giovani con cui allora viveva in mezzo. E, a rendere ancora più completa la sua somiglianza con gli eroi fantastici del poeta inglese, sembrava possedere un vero potere di fascinazione. Albert non faceva che esaltare la fortuna che avevano avuto a incontrare un uomo simile. Franz era meno entusiasta; ma anche su di lui il conte esercitava quell’ascendente che una mente forte acquista sempre su una mente meno dominante. Più volte pensò al progetto del conte di andare a Parigi, e non dubitava affatto che, con il suo carattere eccentrico, il volto così singolare e la sua immensa fortuna, vi avrebbe fatto grande impressione. Eppure non desiderava trovarsi a Parigi quando il conte fosse stato là.

La serata trascorse come di solito trascorrono le serate nei teatri italiani: non tanto ad ascoltare la musica, quanto a fare visite e a conversare. La contessa G—— voleva tornare sull’argomento del conte, ma Franz le annunciò che aveva qualcosa di molto più nuovo da raccontarle e, nonostante le finte proteste di modestia di Albert, la mise al corrente del grande avvenimento che li aveva assorbiti negli ultimi tre giorni. Siccome intrighi del genere non sono rari in Italia, se dobbiamo credere ai viaggiatori, la contessa non mostrò la minima incredulità, ma si congratulò con Albert per il suo successo. Prima di lasciarsi, promisero di rivedersi al ballo del duca di Bracciano, al quale era invitata tutta Roma.

L’eroina del bouquet mantenne la parola: il giorno dopo, e neppure quello successivo, non diede ad Albert alcun segno della propria esistenza.

Alla fine arrivò il martedì, l’ultimo e più tumultuoso giorno del Carnevale. Il martedì i teatri aprono alle dieci del mattino, perché dopo le otto di sera comincia la Quaresima. Il martedì anche quelli che, per mancanza di denaro, di tempo o di entusiasmo, non sono ancora andati a vedere il Carnevale, si uniscono all’allegria generale e aumentano il frastuono e l’eccitazione. Dalle due alle cinque Franz e Albert seguirono la festa, scambiandosi manciate di confetti con le altre carrozze e con i pedoni, che si accalcavano tra gli zoccoli dei cavalli e le ruote delle vetture senza che si verificasse un solo incidente, una sola lite o una sola rissa.

Le feste sono per gli italiani autentiche giornate di piacere. L’autore di questa storia, che ha vissuto cinque o sei anni in Italia, non ricorda di aver mai visto una celebrazione interrotta da uno di quegli incidenti così comuni in altri paesi. Albert era raggiante nel suo costume da Arlecchino. Un mazzo di nastri color rosa gli scendeva dalla spalla quasi fino a terra. Per evitare ogni confusione, Franz indossava il suo costume da contadino.

Con il passare delle ore, il tumulto aumentò ancora. Sul selciato, nelle carrozze, alle finestre, non c’era una sola lingua che tacesse, un solo braccio che restasse fermo. Era una tempesta umana, fatta di un tuono di grida e di una grandine di dolci, fiori, uova, arance e mazzolini.

Alle tre, il rumore dei fuochi d’artificio lanciati in Piazza del Popolo e in Piazza di Venezia, percepibile a fatica in mezzo al frastuono e alla confusione, annunciò che le corse stavano per cominciare.

Le corse, come i moccoli, sono uno degli spettacoli tipici degli ultimi giorni di Carnevale. Al primo scoppio dei fuochi d’artificio, le carrozze si scompaginarono all’istante e si ritirarono nelle vie laterali. Tutte queste manovre si svolgevano con un’abilità incredibile e una rapidità sorprendente, senza che la polizia dovesse intervenire. I pedoni si disposero lungo i muri; poi si udirono il martellare degli zoccoli e il cozzare dell’acciaio. Un drappello di carabinieri, schierato quindici per fila, risalì al galoppo il Corso per sgombrarlo in vista dei barberi. Quando il drappello arrivò a Piazza Venezia, una seconda scarica di fuochi annunciò che la strada era libera.

Quasi subito, in mezzo a un urlo immenso e collettivo, sette o otto cavalli, eccitati dalle grida di trecentomila spettatori, sfrecciarono via come un lampo. Poi Castel Sant’Angelo sparò tre colpi di cannone per segnalare che aveva vinto il numero tre.

Subito dopo, senza bisogno di altri segnali, le carrozze ripresero a muoversi e tornarono a riversarsi verso il Corso da tutte le strade, come torrenti trattenuti per un momento che ritrovano infine il loro fiume; e quell’immenso flusso riprese a scorrere tra le sue due rive di granito.

Alla folla si aggiunse una nuova fonte di rumore e agitazione. Entrarono in scena i venditori di moccoletti. I moccoli, o moccoletti, sono candele di grandezza variabile, dal cero pasquale fino al più piccolo lumino, e impongono a ogni partecipante della grande scena finale del Carnevale due problemi molto seri: prima, come tenere acceso il proprio moccoletto; e poi, come spegnere quelli degli altri. Il moccoletto è come la vita: l’uomo ha trovato un solo modo per trasmetterla, e quel modo viene da Dio. Ma ha scoperto mille modi per toglierla, e il diavolo lo ha aiutato non poco. Il moccoletto si accende avvicinandolo a una fiamma. Ma chi potrebbe descrivere i mille modi di spegnerlo? I mantici giganteschi, gli enormi smorzacandele, i ventagli sovrumani. Tutti si affrettarono a comprare dei moccoletti, Franz e Albert compresi.

La notte si avvicinava in fretta; e già, al grido di “Moccoletti!”, ripetuto dalle voci stridule di mille venditori, due o tre stelle cominciarono a brillare in mezzo alla folla. Era il segnale. Nel giro di dieci minuti cinquantamila luci scintillarono, scendendo da Palazzo di Venezia fino a Piazza del Popolo e risalendo da Piazza del Popolo a Palazzo di Venezia. Sembrava la fête delle zucche luminose.

È impossibile farsene un’idea senza averlo visto. Immaginate che tutte le stelle siano scese dal cielo e si siano mescolate in una danza sfrenata sulla faccia della terra, accompagnate da grida che non si sono mai udite in nessun’altra parte del mondo. Il facchino segue il principe, il trasteverino il cittadino: tutti soffiano, spengono, riaccendono. Se in quel momento fosse apparso il vecchio Eolo, sarebbe stato proclamato re dei moccoli, e Aquilone erede al trono.

Questa battaglia di follia e di fiamme continuò per due ore; il Corso era chiaro come in pieno giorno; si distinguevano perfino i lineamenti degli spettatori al terzo e al quarto piano.

Ogni cinque minuti Albert tirava fuori l’orologio; alla fine segnò le sette. I due amici erano in Via dei Pontefici. Albert balzò giù, con il suo moccoletto in mano. Due o tre maschere cercarono di farglielo cadere di mano; ma Albert, pugile di prim’ordine, le mandò a rotolare in strada una dopo l’altra e proseguì verso la chiesa di San Giacomo.

I gradini erano gremiti di maschere che cercavano di strapparsi le torce a vicenda. Franz seguì Albert con lo sguardo e lo vide salire il primo gradino.

Subito una maschera, vestita con il noto costume da contadina, gli strappò il moccoletto senza che lui opponesse la minima resistenza. Franz era troppo lontano per sentire che cosa si dicessero; ma di certo non accadde nulla di ostile, perché vide Albert sparire a braccetto con la contadina. Li seguì con gli occhi per un po’ mentre attraversavano la folla, ma alla fine li perse di vista in Via Macello.

All’improvviso suonò la campana che dava il segnale della fine del Carnevale e, nello stesso istante, tutti i moccoletti si spensero come per incanto. Sembrò che un unico, immenso soffio di vento li avesse spenti tutti.

Franz si ritrovò immerso nel buio più totale. Non si sentiva altro che il rumore delle carrozze che riportavano a casa i mascherati; non si vedeva altro che qualche luce accesa dietro le finestre.

Il Carnevale era finito.
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Capitolo 37. Le catacombe di San Sebastiano
Forse in tutta la sua vita Franz non aveva mai provato un’impressione così improvvisa, un passaggio tanto rapido dall’allegria alla tristezza, come in quel momento. Sembrava che Roma, sotto il soffio magico di qualche demone della notte, si fosse trasformata all’improvviso in una tomba immensa. Per una coincidenza che rendeva l’oscurità ancora più intensa, la luna, ormai calante, non sarebbe sorta prima delle undici, e le strade che il giovane attraversava erano sprofondate nella più fitta oscurità.

La distanza era breve e, dopo appena dieci minuti, la sua carrozza, o meglio quella del conte, si fermò davanti all’Hôtel de Londres.

La cena era pronta, ma siccome Albert gli aveva detto che non sarebbe rientrato così presto, Franz si mise a tavola senza aspettarlo. Il signor Pastrini, abituato a vederli cenare insieme, gli chiese il motivo della sua assenza, ma Franz si limitò a rispondere che la sera prima Albert aveva ricevuto un invito e lo aveva accettato.

Lo spegnersi improvviso dei moccoletti, il buio che aveva preso il posto della luce e il silenzio che era calato dopo il frastuono avevano lasciato nell’animo di Franz una certa tristezza, non priva di inquietudine. Cenò quindi quasi senza parlare, nonostante le premure un po’ invadenti del suo ospite, che si presentò due o tre volte per chiedergli se avesse bisogno di qualcosa.

Franz decise di aspettare Albert il più a lungo possibile. Fece quindi ordinare la carrozza per le undici, chiedendo al signor Pastrini di avvisarlo non appena Albert fosse rientrato in albergo.

Alle undici Albert non era ancora tornato. Franz si vestì e uscì, dicendo al suo ospite che avrebbe passato la notte dal duca di Bracciano. La casa del duca di Bracciano è una delle più incantevoli di Roma; la duchessa, una delle ultime eredi dei Colonna, ne fa gli onori con una grazia impeccabile, e per questo le loro fêtes godono di una fama europea.

Franz e Albert avevano portato a Roma delle lettere di presentazione per lui, e appena arrivato la prima cosa che chiese fu dove si trovasse il suo compagno di viaggio. Franz rispose che lo aveva lasciato proprio nel momento in cui stavano per spegnere i moccoli e che lo aveva perso di vista in via Macello.

«Allora non è tornato?» disse il duca.

«L’ho aspettato fino a quest’ora», rispose Franz.

«E sapete dove sia andato?»

«No, non con precisione; però credo che si trattasse più o meno di un appuntamento.»

«Diavolo!» disse il duca, «questa è una brutta giornata, o meglio una brutta notte, per stare fuori fino a tardi; non è vero, contessa?»

Queste parole erano rivolte alla contessa G——, che era appena arrivata e si appoggiava al braccio del signor Torlonia, fratello del duca.

«Io invece penso che sia una notte deliziosa», rispose la contessa, «e chi è qui avrà da lamentarsi di una cosa sola: che passi troppo in fretta.»

«Non parlo», disse il duca sorridendo, «delle persone che sono qui; gli uomini non corrono altro pericolo che quello di innamorarsi di voi, e le donne di ammalarsi d’invidia vedendovi così bella; io intendevo le persone che si trovano per le strade di Roma.»

«Ah», chiese la contessa, «chi mai va in giro per le strade di Roma a quest’ora, se non per andare a un ballo?»

«Il nostro amico Albert de Morcerf, contessa, che ho lasciato verso le sette di questa sera mentre inseguiva la sua sconosciuta», disse Franz, «e che da allora non ho più rivisto.»

«E non sapete dove sia?»

«Per niente.»

«È armato?»

«È in maschera.»

«Non avreste dovuto lasciarlo andare», disse il duca a Franz; «voi che conoscete Roma meglio di lui.»

«Sarebbe stato come cercare di fermare il numero tre dei barberi, quello che oggi ha vinto la corsa», rispose Franz; «e poi, del resto, che cosa poteva mai capitargli?»

«Chi può dirlo? La notte è cupa, e il Tevere è molto vicino a via Macello.» Franz sentì un brivido corrergli nelle vene vedendo che le impressioni del duca e della contessa coincidevano così perfettamente con la sua inquietudine.

«Ho fatto sapere in albergo che avevo l’onore di passare qui la notte, duca», disse Franz, «e ho chiesto che venissero ad avvisarmi del suo ritorno.»

«Ah», rispose il duca, «credo che quello sia uno dei miei servitori che la sta cercando.»

Il duca non si sbagliava: appena vide Franz, il servitore gli si avvicinò.

«Vostra eccellenza», disse, «il padrone dell’Hôtel de Londres mi manda a dirvi che c’è un uomo ad aspettarvi con una lettera del visconte di Morcerf.»

«Una lettera del visconte!» esclamò Franz.

«Sì.»

«E chi è quest’uomo?»

«Non lo so.»

«Perché non me l’ha portata qui?»

«Il messaggero non l’ha detto.»

«E dov’è il messaggero?»

«Se n’è andato non appena mi ha visto entrare nella sala da ballo per cercarvi.»

«Oh», disse la contessa a Franz, «andate subito, povero giovane! Forse gli è successo qualcosa.»

«Farò in fretta», rispose Franz.

«La rivedremo per avere qualche notizia?» chiese la contessa.

«Sì, se non si tratta di nulla di grave; altrimenti non posso dire che cosa farò.»

«In ogni caso, siate prudente», disse la contessa.

«Oh, potete starne certa.»

Franz prese il cappello e si allontanò in gran fretta. Aveva rimandato la carrozza con l’ordine di tornare a prenderlo alle due; per fortuna il Palazzo Bracciano, che da un lato dà sul Corso e dall’altro sulla Piazza dei Santi Apostoli, dista appena dieci minuti a piedi dall’Hôtel de Londres.

Avvicinandosi all’albergo, Franz vide un uomo fermo in mezzo alla strada. Non ebbe dubbi: doveva essere il messaggero di Albert. L’uomo era avvolto in un ampio mantello. Franz gli andò incontro, ma con sua grandissima sorpresa fu lo sconosciuto a rivolgergli per primo la parola.

«Che cosa desidera da me vostra eccellenza?» chiese l’uomo, arretrando di uno o due passi, come per restare in guardia.

«Non siete voi quello che mi ha portato una lettera», chiese Franz, «dal visconte di Morcerf?»

«Vostra eccellenza alloggia all’albergo di Pastrini?»

«Sì.»

«Vostra Eccellenza è il compagno di viaggio del visconte?»

«Sì.»

«Il nome di Vostra Eccellenza...»

«È il barone Franz d’Épinay.»
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«Allora questa lettera è indirizzata a Vostra Eccellenza.»

«C’è una risposta?» chiese Franz, prendendo la lettera dalle sue mani.

«Sì: almeno il vostro amico lo spera.»

«Salite con me e ve la darò.»

«Preferisco aspettare qui,» disse il messaggero, sorridendo.

«E perché?»

«Vostra Eccellenza lo capirà quando avrà letto la lettera.»

«Allora vi troverò qui?»

«Certamente.»

Franz entrò in albergo. Sulle scale incontrò il signor Pastrini. «Allora?» disse l’albergatore.

«Allora cosa?» rispose Franz.

«Avete visto l’uomo che voleva parlarvi da parte del vostro amico?» gli chiese.

«Sì, l’ho visto,» rispose, «e mi ha consegnato questa lettera. Fate accendere le candele nel mio appartamento, per favore.»

L’albergatore ordinò a un servo di precedere Franz con un lume. Il giovane aveva trovato il signor Pastrini visibilmente allarmato, e questo non aveva fatto che aumentare la sua ansia di leggere la lettera di Albert; così si avvicinò subito alla luce della candela e la aprì. Era scritta e firmata da Albert. Franz la lesse due volte prima di riuscire a capire che cosa contenesse. Diceva così:

«Mio caro amico,

«Appena avrai ricevuto questa lettera, abbi la cortesia di prendere la lettera di credito dal mio portafoglio, che troverai nel cassetto quadrato del secrétaire; aggiungi anche la tua, se non dovesse bastare. Corri da Torlonia, fatti dare subito quattromila piastre e consegnale al latore. È urgente che io abbia questo denaro senza ritardo. Non aggiungo altro: conto su di te come tu puoi contare su di me.»

«Il tuo amico,

«Albert de Morcerf.

«P.S. — Adesso credo ai banditi italiani.»

Sotto c’erano queste righe, scritte con una grafia insolita, in italiano:

“Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alla sette il Conte Alberto avrà cessato di vivere.”

“Luigi Vampa.”

“Se entro le sei del mattino le quattromila piastre non saranno nelle mie mani, alle sette il conte Albert avrà cessato di vivere.”

Quella seconda firma spiegò tutto a Franz: capì finalmente perché il messaggero non avesse voluto salire nell’appartamento; per lui la strada era più sicura. Albert, dunque, era caduto nelle mani del famoso capo dei banditi, alla cui esistenza aveva rifiutato di credere per così tanto tempo.

Non c’era un attimo da perdere. Si affrettò ad aprire il secrétaire, trovò il portafoglio nel cassetto e dentro la lettera di credito. In tutto c’erano seimila piastre, ma di quelle seimila Albert ne aveva già spese tremila.

Franz, invece, non aveva alcuna lettera di credito: abitava a Firenze ed era venuto a Roma solo per passarvi sette o otto giorni. Aveva portato con sé appena cento luigi, e gliene restavano non più di cinquanta. Così, per arrivare alla somma richiesta per Albert, a entrambi mancavano ancora sette o ottocento piastre. Certo, in una situazione simile avrebbe potuto contare sulla gentilezza del signor Torlonia. Stava quindi per tornare senza perdere tempo a Palazzo Bracciano, quando all’improvviso gli balenò un’idea.

Si ricordò del conte di Montecristo. Franz stava per suonare per chiamare il signor Pastrini, quando quel degno uomo comparve di persona.

“Caro signore,” disse in fretta, “sa se il conte è in casa?”

“Sì, eccellenza; è rientrato proprio in questo momento.”

“È già a letto?”

“Direi di no.”

“Allora, per favore, bussi alla sua porta e gli chieda se vuole avere la cortesia di ricevermi.”

Il signor Pastrini eseguì subito, e tornando cinque minuti dopo disse:

“Il conte attende vostra eccellenza.”

Franz percorse il corridoio, e un servitore lo introdusse dal conte. Si trovava in una piccola stanza che Franz non aveva ancora visto, circondata da divani. Il conte gli andò incontro.

«Allora, quale buon vento ti porta qui a quest’ora?» disse. «Sei venuto a cenare con me? Sarebbe davvero molto gentile da parte tua.»

«No; sono venuto a parlarti di una questione molto seria.»

«Una questione seria», disse il conte, guardando Franz con la consueta intensità. «E di che si tratta?»

«Siamo soli?»

«Sì», rispose il conte, andando alla porta e tornando subito dopo. Franz gli porse la lettera di Albert.

«Leggi questa», disse.

Il conte la lesse.

«Bene, bene!» disse.

«Hai visto il poscritto?»

«Sì, certo.

«Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avrà cessato di vivere. 

«Luigi Vampa.»

«Che cosa ne pensi?» chiese Franz.

«Hai il denaro che chiede?»

«Sì, mi mancano solo ottocento piastre.»

Il conte andò al suo secrétaire, lo aprì e, tirando fuori un cassetto pieno d’oro, disse a Franz: «Spero che non mi offenderai rivolgendoti a qualcun altro invece che a me.»

«Vedi, al contrario, sono venuto prima da te e subito», rispose Franz.

«E te ne ringrazio; prendi quanto ti serve.» E fece cenno a Franz di prendere ciò che voleva.

«È davvero necessario mandare il denaro a Luigi Vampa?» chiese il giovane, fissando a sua volta il conte.

«Giudica tu stesso», rispose lui. «Il poscritto è chiarissimo.»

«Io penso che, se volessi prenderti la briga di riflettere, potresti trovare un modo per semplificare la trattativa», disse Franz.

«In che modo?» ribatté il conte, sorpreso.

«Se andassimo insieme da Luigi Vampa, sono certo che non ti rifiuterebbe la liberazione di Albert.»

«Che influenza potrei mai avere su un brigante?»

«Non gli hai appena reso un servizio che non potrà mai dimenticare?»

«Quale sarebbe?»

«Non hai forse salvato la vita a Peppino?»

«Bene, bene», disse il conte, «chi te l’ha detto?»

«Non importa: io lo so.» Il conte aggrottò le sopracciglia e rimase in silenzio per un istante.

«E se andassi a cercare Vampa, verresti con me?»

«Se la mia compagnia non vi fosse sgradita.»

«Va bene. È una notte splendida, e una passeggiata fuori Roma farà bene a entrambi.»

«Devo prendere qualche arma?»

«Per farne che?»

«Del denaro?»

«Non serve. Dov’è l’uomo che ha portato la lettera?»

«In strada.»

«Aspetta la risposta?»

«Sì.»

«Devo sapere dove stiamo andando. Lo farò chiamare qui.»

«È inutile; non salirebbe.»

«Nei vostri appartamenti, forse; ma non avrà nessuna difficoltà a entrare nei miei.»

Il conte andò alla finestra della stanza che dava sulla strada e fischiò in un modo particolare. L’uomo avvolto nel mantello si staccò dal muro e avanzò fino al centro della strada. «Salite!» disse il conte, con lo stesso tono con cui avrebbe dato un ordine al suo servitore. Il messaggero obbedì senza la minima esitazione, anzi con prontezza; salì i gradini con un balzo, entrò nell’albergo e, cinque secondi dopo, era alla porta della camera.

«Ah, sei tu, Peppino», disse il conte. Ma Peppino, invece di rispondere, si gettò in ginocchio, afferrò la mano del conte e la coprì di baci. «Ah», disse il conte, «dunque non hai dimenticato che ti ho salvato la vita; è strano, perché è successo una settimana fa.»
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«No, eccellenza, e non lo dimenticherò mai», rispose Peppino, con un tono di profonda gratitudine.

«Mai? È molto tempo; ma è già qualcosa che tu lo creda. Alzati e rispondi.»

Peppino lanciò a Franz un’occhiata inquieta.

«Oh, potete parlare davanti a sua eccellenza», disse lui; «è uno dei miei amici. Mi permettete di darvi questo titolo?» continuò il conte in francese. «È necessario conquistare la fiducia di quest’uomo.»

«Potete parlare davanti a me», disse Franz; «sono un amico del conte.»

«Bene!» rispose Peppino. «Sono pronto a rispondere a qualsiasi domanda vostra eccellenza voglia rivolgermi.»

«Come ha fatto il visconte Albert a finire nelle mani di Luigi?»

«Eccellenza, la carrozza del francese passò più volte accanto a quella in cui si trovava Teresa.»

«L’amante del capo?»

«Sì. Il francese le lanciò un mazzo di fiori; Teresa glielo restituì, e tutto questo con il consenso del capo, che era nella carrozza.»

«Come?» esclamò Franz. «Luigi Vampa era in carrozza con i contadini romani?»

«Era lui a guidarla, travestito da cocchiere», rispose Peppino.

«E poi?» disse il conte.

«E poi il francese si tolse la maschera; Teresa, con il consenso del capo, fece lo stesso. Il francese chiese un appuntamento; Teresa glielo diede. Solo che, al posto di Teresa, sui gradini della chiesa di San Giacomo c’era Beppo.»

«Cosa!» esclamò Franz. «La contadina che gli strappò il suo mocoletto——»

«Era un ragazzo di quindici anni», rispose Peppino. «Ma il vostro amico non deve vergognarsi di essersi lasciato ingannare: Beppo ha raggirato moltissimi altri.»

«E Beppo lo condusse fuori dalle mura?» chiese il conte.

«Esattamente. In fondo a via Macello li aspettava una carrozza. Beppo salì, invitando il francese a seguirlo, e quello non se lo fece ripetere due volte. Con galanteria offrì a Beppo il posto a destra e si sedette accanto a lui. Beppo gli disse che lo avrebbe portato in una villa a una lega da Roma; il francese gli assicurò che lo avrebbe seguito fino alla fine del mondo. Il cocchiere prese la via di Ripetta e la porta San Paolo; e quando furono a duecento passi fuori città, siccome il francese si faceva un po’ troppo audace, Beppo gli puntò alla testa una coppia di pistole, e il cocchiere fece lo stesso fermando i cavalli. Nello stesso momento, quattro uomini della banda, nascosti sulle rive dell’Almo, circondarono la carrozza. Il francese oppose una certa resistenza e per poco non strangolò Beppo; ma non poteva tener testa a cinque uomini armati, e fu costretto ad arrendersi. Lo fecero scendere, lo costrinsero a camminare lungo la riva del fiume e poi lo condussero da Teresa e Luigi, che lo aspettavano nelle catacombe di San Sebastiano.»

«Be',» disse il conte, voltandosi verso Franz, «a me sembra una storia più che plausibile. Tu che ne pensi?»

«Direi che la troverei molto divertente,» rispose Franz, «se non fosse capitata al povero Albert.»

«E in effetti, se non mi aveste trovato qui,» disse il conte, «avrebbe potuto trasformarsi in un’avventura galante che sarebbe costata cara al vostro amico; ma adesso state tranquillo: il suo spavento sarà l’unica conseguenza davvero seria.»

«E andiamo a cercarlo?» chiese Franz.

«Oh, senz’altro, signore. Si trova in un posto molto pittoresco: conoscete le catacombe di San Sebastiano?»

«Non ci sono mai stato, ma ho spesso pensato di visitarle.»

«Bene, questa è l’occasione perfetta, e sarebbe difficile immaginarne una migliore. Avete una carrozza?»

«No.»

«Non importa; io ne tengo sempre una pronta, giorno e notte.»

«Sempre pronta?»

«Sì. Sono una persona molto capricciosa, e devo dirvi che a volte, appena alzato, oppure dopo pranzo, o nel cuore della notte, mi viene voglia di partire per un luogo preciso, e parto subito.»

Il conte suonò il campanello e apparve un domestico.

«Fate preparare la carrozza,» disse, «e togliete le pistole dalle fondine. Non c’è bisogno di svegliare il cocchiere; guiderà Ali.»

Pochissimo dopo si sentì il rumore delle ruote, e la carrozza si fermò davanti alla porta. Il conte tirò fuori l’orologio.

«Mezzanotte e mezza,» disse. «Potremmo partire alle cinque e arrivare comunque in tempo, ma il ritardo potrebbe far passare al vostro amico una brutta notte; quindi è meglio andare subito e liberarlo dalle mani degli infedeli. Siete ancora deciso ad accompagnarmi?»

«Più deciso che mai.»

«Bene, allora andiamo.»

Franz e il conte scesero al piano di sotto, accompagnati da Peppino. Alla porta trovarono la carrozza. Sul sedile c’era Ali, nel quale Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta di Montecristo. Franz e il conte salirono in carrozza. Peppino si sistemò accanto ad Ali e partirono a gran velocità. Ali aveva ricevuto le sue istruzioni: percorse il Corso, attraversò il Campo Vaccino, risalì la Strada San Gregorio e arrivò alle porte di San Sebastiano. Lì il portiere cercò di opporre qualche difficoltà, ma il conte di Montecristo mostrò un permesso del governatore di Roma che gli consentiva di entrare o uscire dalla città a qualsiasi ora del giorno o della notte; così la saracinesca fu alzata, il portiere ricevette un luigi per il disturbo e loro proseguirono il viaggio.

La strada che la carrozza stava percorrendo era l’antica Via Appia, fiancheggiata da tombe. Di tanto in tanto, alla luce della luna che cominciava a levarsi, a Franz sembrava di scorgere qualcosa simile a una sentinella comparire in vari punti tra le rovine e poi ritrarsi all’improvviso nel buio, a un segnale di Peppino.

Poco prima di arrivare alle Terme di Caracalla, la carrozza si fermò, Peppino aprì lo sportello e il conte e Franz scesero.

«Fra dieci minuti,» disse il conte al suo compagno, «saremo arrivati.»

Poi prese Peppino in disparte, gli diede un ordine a bassa voce e Peppino si allontanò, portando con sé una torcia che avevano preso dalla carrozza. Passarono cinque minuti, durante i quali Franz vide il pastore avanzare lungo un sentiero stretto che attraversava la superficie irregolare e accidentata della Campagna; alla fine scomparve in mezzo all’erba alta e rossastra, che sembrava la criniera irta di un leone gigantesco.

«Adesso,» disse il conte, «seguiamolo.»

Franz e il conte si incamminarono a loro volta lungo lo stesso sentiero che, dopo un centinaio di passi, li condusse giù per un pendio fino al fondo di una piccola valle. Lì scorsero due uomini che parlavano nell’oscurità.

«Dobbiamo continuare?» chiese Franz al conte. «O è meglio fermarci?»

«Andiamo avanti; Peppino avrà già avvertito la sentinella del nostro arrivo.»

Uno dei due uomini era Peppino, l’altro un bandito di vedetta. Franz e il conte si avvicinarono, e il bandito li salutò.

«Eccellenza», disse Peppino rivolgendosi al conte, «se volete seguirmi, l’ingresso delle catacombe è qui vicino.»

«Andiamo, allora», rispose il conte. Arrivarono a un’apertura nascosta dietro un gruppo di cespugli, in mezzo a un ammasso di rocce, così stretta che a malapena ci passava un uomo. Peppino si infilò per primo in quella fessura; dopo pochi passi, il passaggio si allargò. Andò avanti, accese la torcia e si voltò per vedere se lo stavano seguendo. Il conte fu il primo a raggiungere uno spazio aperto, con Franz subito dietro. Il corridoio scendeva con una lieve pendenza e, man mano che avanzavano, si faceva più ampio; nonostante questo, Franz e il conte erano costretti a procedere curvi e riuscivano a fatica a camminare affiancati. Andarono avanti così per centocinquanta passi, poi una voce li fermò: «Chi va là?» Nello stesso istante videro il riflesso di una torcia sulla canna di una carabina.

«Un amico!» rispose Peppino; poi avanzò da solo verso la sentinella, le disse qualche parola a bassa voce e quella, come la prima, salutò i visitatori notturni facendo segno che potevano proseguire.

Dietro la sentinella c’era una scala di venti gradini. Franz e il conte la scesero e si ritrovarono in una camera mortuaria. Da lì si aprivano cinque corridoi, disposti come i raggi di una stella, e le pareti, scavate in nicchie sovrapposte a forma di bara, mostravano chiaramente che erano finalmente nelle catacombe. In fondo a uno di quei corridoi, di cui era impossibile capire la lunghezza, si vedevano dei bagliori di luce. Il conte posò una mano sulla spalla di Franz.

«Ti piacerebbe vedere un accampamento di banditi nel pieno del riposo?» chiese.

«Moltissimo», rispose Franz.

«Allora vieni con me. Peppino, spegni la torcia.» Peppino obbedì, e Franz e il conte si ritrovarono immersi nell’oscurità più completa; solo una luce rossastra, cinquanta passi più avanti, ora ancora più visibile da quando Peppino aveva spento la torcia, si disegnava lungo la parete.

Avanzarono in silenzio, con il conte che guidava Franz come se avesse la straordinaria capacità di vedere nel buio. Franz, però, distingueva sempre meglio la strada man mano che si avvicinavano alla luce, che in qualche modo faceva da guida. Davanti a loro c’erano tre arcate, e quella centrale fungeva da ingresso. Da un lato queste arcate si aprivano sul corridoio dove si trovavano il conte e Franz, dall’altro su una grande camera quadrata, interamente circondata da nicchie simili a quelle di cui abbiamo già parlato.

Al centro di quella camera c’erano quattro pietre che un tempo erano servite da altare, come dimostrava la croce che le sovrastava ancora. Una lampada, posata alla base di una colonna, illuminava con la sua fiamma pallida e tremolante la singolare scena che si offriva agli occhi dei due visitatori nascosti nell’ombra.

Un uomo sedeva con il gomito appoggiato alla colonna e leggeva, voltando le spalle alle arcate attraverso le cui aperture i nuovi arrivati lo osservavano. Era il capo della banda, Luigi Vampa. Intorno a lui, sparsi in gruppi secondo il loro capriccio, sdraiati nei loro mantelli oppure con la schiena appoggiata a una specie di panca di pietra che correva tutt’intorno al colombario, si vedevano più di venti briganti, ciascuno con la carabina a portata di mano. All’estremità opposta, silenziosa, appena visibile e simile a un’ombra, c’era una sentinella che andava avanti e indietro davanti a una grotta, distinguibile solo perché in quel punto l’oscurità sembrava più fitta che altrove.

Quando il conte ritenne che Franz avesse osservato abbastanza quel quadro pittoresco, si portò un dito alle labbra per imporgli silenzio e, saliti i tre gradini che conducevano al corridoio del colombario, entrò nella camera dall’arcata centrale e si avvicinò a Vampa, così assorto nel libro che aveva davanti da non sentire il rumore dei suoi passi.

«Chi va là?» gridò la sentinella, meno distratta degli altri, che alla luce della lampada aveva visto un’ombra avvicinarsi al suo capo. A quel richiamo, Vampa balzò in piedi, estraendo nello stesso istante una pistola dalla cintura. In un attimo tutti i banditi furono in piedi e venti carabine si puntarono contro il conte.

«Ebbene,» disse lui con voce perfettamente calma, senza che un solo muscolo del volto si muovesse, «ebbene, mio caro Vampa, mi pare che tu accolga un amico con grande solennità.»
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«Posate le armi!» esclamò il capo, facendo un gesto perentorio con la mano, mentre con l’altra si toglieva rispettosamente il cappello; poi, rivolgendosi allo strano personaggio che aveva provocato quella scena, disse: «Vi chiedo perdono, eccellenza, ma ero così lontano dall’aspettarmi l’onore di una vostra visita che davvero non vi avevo riconosciuto.»

«A quanto pare la tua memoria è corta in tutto, Vampa,» disse il conte, «e non dimentichi solo i volti delle persone, ma anche le condizioni che stabilisci con loro.»

«Quali condizioni avrei dimenticato, eccellenza?» chiese il bandito, con l’aria di chi, dopo aver commesso un errore, è ansioso di rimediare.

«Non era forse inteso,» domandò il conte, «che non solo la mia persona, ma anche quella dei miei amici, dovesse essere rispettata da te?»

«E in che modo avrei infranto quel patto, eccellenza?»

«Questa sera hai rapito e condotto qui il visconte Albert de Morcerf. Ebbene,» continuò il conte, con un tono che fece rabbrividire Franz, «questo giovane è uno dei miei amici; questo giovane alloggia nello stesso albergo in cui alloggio io; questo giovane ha percorso in lungo e in largo il Corso per otto ore nella mia carrozza privata, e tuttavia, te lo ripeto, tu lo hai rapito e condotto qui e,» aggiunse il conte, tirando fuori la lettera dalla tasca, «hai fissato un riscatto per lui come se fosse un perfetto sconosciuto.»

«Perché non mi avete detto tutto questo, voi?» chiese il capo dei briganti, voltandosi verso i suoi uomini, che arretrarono tutti sotto il suo sguardo. «Perché mi avete fatto venir meno alla parola data a un gentiluomo come il conte, che ha le nostre vite nelle sue mani? Per il cielo! Se pensassi che uno di voi sapeva che il giovane era amico di sua eccellenza, gli farei saltare le cervella con le mie stesse mani!»
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«Ecco,» disse il conte, voltandosi verso Franz, «ti avevo detto che in questa faccenda c’era un equivoco.»

«Non siete solo?» chiese Vampa con inquietudine.

«Sono con la persona a cui era indirizzata questa lettera e alla quale volevo dimostrare che Luigi Vampa è un uomo di parola. Venite, eccellenza,» aggiunse il conte, rivolgendosi a Franz, «ecco Luigi Vampa, che vi esprimerà personalmente il suo profondo rammarico per l’errore che ha commesso.»

Franz si avvicinò, mentre il capo gli andava incontro facendo qualche passo.

«Benvenuto tra noi, vostra eccellenza», gli disse. «Avete sentito quello che ha appena detto il conte, e anche la mia risposta; lasciate che aggiunga che non avrei voluto, nemmeno per i quattromila piastre a cui avevo fissato il riscatto del vostro amico, che accadesse una cosa simile.»

«Ma», disse Franz, guardandosi intorno con inquietudine, «dov'è il visconte? Non lo vedo.»

«Spero che non gli sia successo nulla», disse il conte, aggrottando la fronte.

«Il prigioniero è là», rispose Vampa, indicando lo spazio incavato davanti al quale il bandito faceva la guardia, «e andrò io stesso a dirgli che è libero.»

Il capo si diresse verso il luogo che aveva indicato come prigione di Albert, e Franz e il conte lo seguirono.

«Che cosa sta facendo il prigioniero?» chiese Vampa alla sentinella.

«In fede mia, capitano», rispose la sentinella, «non lo so; nell'ultima ora non l'ho sentito muoversi.»

«Entrate, vostra eccellenza», disse Vampa. Il conte e Franz salirono sette o otto gradini dietro al capo, che tirò indietro un catenaccio e aprì una porta. Alla luce di una lampada, simile a quella che illuminava il colombario, si vide Albert avvolto in un mantello che uno dei banditi gli aveva prestato, sdraiato in un angolo e immerso in un sonno profondo.

«Be'», disse il conte, sorridendo con il suo sorriso così particolare, «non c'è male per uno che domani mattina alle sette dovrebbe essere fucilato.»

Vampa guardò Albert con una sorta di ammirazione; una prova di coraggio del genere non lo lasciava indifferente.

«Avete ragione, vostra eccellenza», disse; «questo dev'essere uno dei vostri amici.»

Poi si avvicinò ad Albert, gli toccò una spalla e disse: «Vostra eccellenza, volete svegliarvi?»

Albert allungò le braccia, si strofinò le palpebre e aprì gli occhi.

«Oh», disse, «siete voi, capitano? Avreste dovuto lasciarmi dormire. Stavo facendo un sogno delizioso. Ballavo il galop da Torlonia con la contessa G——.» Poi tirò fuori l'orologio dalla tasca per vedere come passava il tempo.

«Solo l'una e mezza?» disse. «Perché diavolo mi svegliate a quest'ora?»

«Per dirvi che siete libero, vostra eccellenza.»

«Mio caro amico,» rispose Albert con la massima tranquillità, «ricordati per il futuro la massima di Napoleone: “Non svegliatemi mai se non per cattive notizie”; se mi avessi lasciato dormire, avrei finito il mio galop e te ne sarei stato grato per tutta la vita. Dunque, hanno pagato il mio riscatto?»

«No, vostra eccellenza.»

«E allora come mai sono libero?»

«È venuta a reclamarvi una persona alla quale non posso rifiutare nulla.»

«Fin qui?»

«Sì, fin qui.»

«Davvero? Allora dev’essere una persona davvero amabilissima.»

Albert si guardò intorno e vide Franz. «Come,» disse, «sei tu, mio caro Franz, a darmi una prova così grande di devozione e amicizia?»

«No, non io,» rispose Franz, «ma il nostro vicino, il conte di Montecristo.»

«Oh, mio caro conte,» disse Albert allegramente, sistemandosi la cravatta e i polsini, «siete davvero di una gentilezza straordinaria, e spero che vorrete considerarmi vostro debitore per sempre: prima per la carrozza e poi per questa visita.» E tese la mano al conte, che rabbrividì nel porgergli la propria, ma gliela porse ugualmente.

Il bandito osservava la scena con stupore; era evidente che era abituato a vedere i suoi prigionieri tremare davanti a lui, e invece eccone uno il cui umore gaio non si era alterato neppure per un istante. Quanto a Franz, era incantato dal modo in cui Albert aveva tenuto alto l’onore nazionale davanti al bandito.

«Mio caro Albert,» disse, «se ti sbrighi, facciamo ancora in tempo a finire la notte da Torlonia. Potrai concludere il tuo galop interrotto, così non serberai alcun rancore al signor Luigi, che in tutta questa faccenda si è comportato davvero da gentiluomo.»

«Hai perfettamente ragione, e possiamo arrivare al palazzo per le due. Signor Luigi,» continuò Albert, «c’è qualche formalità da sbrigare prima che io prenda congedo da vostra eccellenza?»

«Nessuna, signore,» rispose il bandito, «siete libero come l’aria.»

«Bene, allora vi auguro una vita felice e allegra. Andiamo, signori, andiamo.»

E Albert, seguito da Franz e dal conte, scese la scala e attraversò la grande stanza quadrata, dove tutti i banditi stavano in piedi con il cappello in mano.

«Peppino», disse il capo dei briganti, «dammi la torcia.»

«Che cosa state per fare?» chiese il conte.

«Vi mostrerò io stesso la strada del ritorno», disse il capitano; «è il minimo omaggio che possa rendere a vostra eccellenza.»

E, prendendo la torcia accesa dalle mani del mandriano, si mise davanti ai suoi ospiti, non come un servitore che compie una cortesia, ma come un re che precede degli ambasciatori. Arrivato alla porta, si inchinò.

«E ora, vostra eccellenza», aggiunse, «permettetemi di rinnovare le mie scuse, e spero che non conserverete alcun risentimento per quanto è accaduto.»

«No, mio caro Vampa», rispose il conte; «del resto, riparate ai vostri errori con tanta signorilità che quasi ci si sente in debito con voi per averli commessi.»
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«Signori», aggiunse il capo, voltandosi verso i due giovani, «forse il mio invito non vi sembrerà molto allettante; ma se un giorno vi venisse voglia di farmi una seconda visita, ovunque io sia, sarete i benvenuti.»

Franz e Albert si inchinarono. Il conte uscì per primo, poi Albert. Franz si fermò un istante.

«Vostra eccellenza ha qualcosa da chiedermi?» disse Vampa con un sorriso.

«Sì», rispose Franz; «sono curioso di sapere quale opera stavate leggendo con tanta attenzione quando siamo entrati.»

«I Commentari di Cesare», disse il bandito, «è la mia opera preferita.»

«Allora, vieni?» chiese Albert.

«Sì», rispose Franz, «eccomi», e a sua volta lasciò le grotte. Si avviarono verso la pianura.

«Ah, perdono», disse Albert voltandosi; «me lo permettete, capitano?»

E accese il sigaro alla torcia di Vampa.

«Ora, mio caro conte», disse, «andiamo il più in fretta possibile. Non vedo l'ora di concludere la mia notte dal duca di Bracciano.»

Ritrovarono la carrozza dove l'avevano lasciata. Il conte disse una parola in arabo ad Ali, e i cavalli partirono a gran velocità.

Erano appena le due all’orologio di Albert quando i due amici entrarono nella sala da ballo. Il loro ritorno fece parecchio scalpore, ma vedendoli arrivare insieme ogni preoccupazione per Albert svanì all’istante.

«Madame», disse il visconte di Morcerf avanzandosi verso la contessa, «ieri avete avuto la bontà di promettermi un galoppo; arrivo un po’ tardi a riscuotere questa graziosa promessa, ma ecco qui il mio amico, la cui sincerità conoscete bene, e vi confermerà che il ritardo non è dipeso affatto da me.»

Proprio in quel momento l’orchestra attaccò il valzer; Albert cinse la vita della contessa con un braccio e scomparve con lei nel vortice dei danzatori.

Intanto Franz ripensava al singolare brivido che aveva attraversato il conte di Montecristo nel momento in cui era stato, in un certo senso, costretto a dare la mano ad Albert.
Capitolo 38. L’appuntamento
La mattina seguente, le prime parole che Albert rivolse all’amico furono per chiedergli di accompagnarlo a far visita al conte; certo, la sera prima il giovane lo aveva ringraziato con calore e con trasporto, ma favori come quelli che aveva ricevuto non si potevano mai riconoscere abbastanza. Franz, che si sentiva attratto dal conte da una sorta di forza invisibile in cui si mescolava stranamente anche il terrore, era estremamente riluttante a lasciare l’amico da solo davanti al singolare fascino che quel misterioso personaggio sembrava esercitare su di lui; perciò non sollevò alcuna obiezione alla richiesta di Albert e lo accompagnò subito nel luogo desiderato, dove, dopo una breve attesa, il conte li raggiunse nel salone.

«Caro conte», disse Albert andandogli incontro, «permettetemi di ripetervi i modesti ringraziamenti che vi ho rivolto ieri sera e di assicurarvi che il ricordo di tutto ciò che vi devo non si cancellerà mai dalla mia memoria; credetemi, finché vivrò non smetterò mai di ripensare con gratitudine al pronto e importante servizio che mi avete reso, e di ricordare anche che a voi devo perfino la vita.»

«Mio carissimo amico e ottimo vicino,» rispose il conte con un sorriso, «davvero esagerate i miei modesti sforzi. Mi dovete soltanto una piccola somma di 20.000 franchi, che avete risparmiato sulle spese di viaggio, quindi tra noi il conto è quasi pari. Però dovete permettermi di farvi i miei complimenti per la facilità e la calma con cui vi siete rassegnato al vostro destino, e per la perfetta indifferenza che avete mostrato verso qualunque piega potessero prendere gli eventi.»

«In tutta sincerità,» disse Albert, «non merito alcun elogio per una cosa che non potevo evitare: avevo deciso di prendere tutto come veniva e di far vedere a quei banditi che, se gli uomini finiscono nei guai in ogni parte del mondo, non c’è popolo all’infuori dei francesi capace di sorridere perfino in faccia alla Morte più terribile. Ma questo non cambia nulla riguardo al debito che ho con voi, e ora voglio chiedervi se c’è un modo in cui io, la mia famiglia o le mie relazioni possiamo esservi utili. Mio padre, il Comte de Morcerf, benché di origine spagnola, gode di una notevole influenza sia alla corte di Francia sia a Madrid, e metto senza esitazione a vostra disposizione i migliori servigi miei e di tutti coloro ai quali la mia vita è cara.»

«Monsieur de Morcerf,» rispose il conte, «la vostra offerta non solo non mi sorprende, ma è esattamente ciò che mi aspettavo da voi, e la accetto con la stessa schietta cordialità con cui mi viene fatta. Anzi, dirò di più: avevo già deciso di chiedervi un grande favore.»

«Oh, vi prego, ditemi quale.»

«A Parigi sono completamente uno straniero: è una città che non ho ancora mai visto.»

«È possibile?» esclamò Albert. «Siete arrivato alla vostra età senza aver visitato la più splendida capitale del mondo? Faccio davvero fatica a crederci.»

«Eppure è proprio così. Tuttavia sono d’accordo con voi nel pensare che la mia attuale ignoranza della prima città d’Europa sia per me motivo di rimprovero sotto ogni aspetto e richieda un rimedio immediato. Con ogni probabilità avrei già assolto a un dovere tanto importante e necessario quanto quello di conoscere le meraviglie e le bellezze della vostra giustamente celebre capitale, se avessi conosciuto qualcuno disposto a introdurmi nel bel mondo; ma purtroppo non avevo alcuna conoscenza laggiù e, per forza di cose, ho dovuto rinunciare all’idea.»

«Una persona così illustre come lei», esclamò Albert, «difficilmente avrebbe avuto bisogno di presentazioni.»

«È davvero troppo gentile; ma, per quanto mi riguarda, non vedo in me alcun merito particolare, se non che, da milionario, avrei potuto diventare socio nelle speculazioni di M. Aguado e di M. Rothschild. Siccome però il motivo che mi avrebbe portato nella vostra capitale non sarebbe stato il piacere di trafficare in Borsa, sono rimasto lontano finché non si fosse presentata un'occasione favorevole per realizzare il mio desiderio. La vostra offerta, tuttavia, spiana ogni difficoltà, e non mi resta che chiederle, caro M. de Morcerf» — queste parole furono accompagnate da un sorriso davvero singolare — «se, una volta arrivato in Francia, vi incaricherete di aprirmi le porte di quel mondo elegante di cui so quanto un Urono o un abitante della Cocincina.»

«Oh, questo sì, e con immenso piacere», rispose Albert; «e tanto più volentieri perché una lettera ricevuta stamattina da mio padre mi richiama a Parigi, a causa di un progetto di matrimonio — caro Franz, ti prego, non sorridere — con una famiglia di altissimo rango, legata al fiore della società parigina.»

«Legata per matrimonio, vuoi dire», disse Franz ridendo.

«Be', non importa in che modo», rispose Albert, «alla fine è lo stesso. Forse quando tornerai a Parigi sarò già un padre di famiglia serio e posato! Farò una figura davvero edificante come modello di tutte le virtù domestiche, non ti pare? Ma quanto al vostro desiderio di visitare la nostra splendida città, caro conte, posso solo dirvi che potete disporre di me e dei miei in qualunque misura vogliate.»

«Allora è deciso», disse il conte, «e vi do la mia parola solenne che aspettavo soltanto un'occasione come questa per mettere in atto progetti che medito da tempo.»

Franz non dubitava che quei progetti fossero gli stessi a cui il conte aveva accennato con poche parole nella grotta di Montecristo e, mentre il conte parlava, il giovane lo osservava attentamente, sperando di leggere qualcosa delle sue intenzioni sul suo volto; ma la sua espressione era imperscrutabile, soprattutto quando, come in quel momento, era velata da un sorriso da sfinge.

«Ma dimmi, conte,» esclamò Albert, entusiasta all’idea di dover fare da accompagnatore a un personaggio così illustre come Montecristo, «dimmi sinceramente se fai sul serio, oppure se questo progetto di andare a Parigi è solo uno di quei castelli in aria vaghi e irrealizzabili che costruiamo tante volte nella vita e che, come una casa sulla sabbia, basta il primo soffio di vento a far crollare.»

«Ti do la mia parola d’onore,» rispose il conte, «che intendo fare esattamente ciò che ho detto; sia il desiderio sia una vera necessità mi obbligano ad andare a Parigi.»

«Quando pensi di andarci?»

«Hai già deciso quando ci sarai tu?»

«Certamente; fra quindici giorni o tre settimane, cioè il più presto possibile!»

«No,» disse il conte, «io mi concedo tre mesi prima di raggiungerti; come vedi, tengo un largo margine per eventuali ritardi e difficoltà.»

«E fra tre mesi,» disse Albert, «sarai a casa mia?»

«Fissiamo un appuntamento preciso, con giorno e ora?» chiese il conte. «Ti avverto però che sono famoso per la scrupolosa puntualità con cui rispetto i miei impegni.»

«Giorno per giorno, ora per ora,» disse Albert; «per me va benissimo.»

«E sia,» rispose il conte; poi, tendendo la mano verso un calendario appeso vicino al camino, disse: «Oggi è il 21 febbraio»; e, tirando fuori l’orologio, aggiunse: «Sono esattamente le dieci e mezza. Adesso promettimi di ricordartelo e aspettami il 21 maggio alla stessa ora del mattino.»

«Magnifico!» esclamò Albert; «la tua colazione ti aspetterà.»

«Dove abiti?»

«Al numero 27 di Rue du Helder.»

«Hai un appartamento da scapolo lì? Spero che la mia visita non ti crei alcun disagio.»

«Abito nella casa di mio padre, ma occupo un padiglione in fondo al cortile, completamente separato dall’edificio principale.»

«Più che sufficiente,» rispose il conte e, tirando fuori il suo taccuino, annotò: «N. 27, Rue du Helder, 21 maggio, ore dieci e mezza del mattino.»

«Bene,» disse il conte, rimettendo le sue tavolette in tasca, «stia pure del tutto tranquillo; nel segnare l’ora sarò preciso quanto la lancetta del suo orologio.»

«La rivedrò prima della mia partenza?» chiese Albert.

«Dipende; quando parte?»

«Domani sera, alle cinque.»

«In tal caso devo salutarla, perché sono costretto ad andare a Napoli e non tornerò qui prima di sabato sera o domenica mattina. E lei, barone,» proseguì il conte rivolgendosi a Franz, «parte anche lei domani?»

«Sì.»

«Per la Francia?»

«No, per Venezia; resterò in Italia ancora per un anno o due.»

«Allora non ci rivedremo a Parigi?»

«Temo di non avere questo onore.»

«Ebbene, visto che dobbiamo separarci,» disse il conte, porgendo una mano a ciascuno dei due giovani, «lasciate che vi auguri a entrambi un viaggio sicuro e piacevole.»

Era la prima volta che la mano di Franz toccava quella del misterioso individuo che aveva davanti e, senza rendersene conto, rabbrividì al contatto, perché era fredda, gelida come quella di un cadavere.
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«Mettiamoci bene d’accordo,» disse Albert; «è inteso, vero?, che sarete al numero 27 di Rue du Helder il 21 maggio alle dieci e mezza del mattino, e che date la vostra parola d’onore di essere puntuale?»

«Il 21 maggio, alle dieci e mezza del mattino, Rue du Helder, numero 27,» rispose il conte.

I due giovani allora si alzarono e, dopo essersi inchinati al conte, uscirono dalla stanza.

«Che cos’hai?» chiese Albert a Franz quando furono tornati nelle loro stanze; «sembri più pensieroso del solito.»

«Ti confesso, Albert,» rispose Franz, «che il conte è una persona davvero singolare, e l’appuntamento che hai fissato con lui a Parigi mi riempie di mille timori.»

«Mio caro amico,» esclamò Albert, «che cosa ci sarebbe mai di così preoccupante? Ma devi aver perso il senno.»

«Che io sia in me o no,» rispose Franz, «è così che mi sento.»

«Ascoltami, Franz,» disse Albert. «Sono contento che si sia presentata l’occasione di dirtelo, perché ho notato quanto sei freddo nei confronti del conte, mentre lui, da parte sua, è sempre stato impeccabilmente cortese con noi. Hai qualcosa di preciso contro di lui?»

«Forse.»

«Lo avevi mai incontrato prima di venire qui?»

«Sì.»

«E dove?»

«Mi prometti che non ripeterai una sola parola di quello che sto per dirti?»

«Te lo prometto.»

«Sul tuo onore?»

«Sul mio onore.»

«Allora ascoltami.»

Franz raccontò allora all’amico la storia della sua escursione all’isola di Montecristo e di come vi avesse trovato una banda di contrabbandieri, insieme a due briganti corsi. Si soffermò con grande forza ed entusiasmo sulla specie di ospitalità quasi magica che aveva ricevuto dal conte e sullo splendore del ricevimento nella grotta delle Mille e una notte.

Riferì con precisione minuziosa tutti i particolari della cena, dell’hashish, delle statue, del sogno e di come, al suo risveglio, non fosse rimasta alcuna prova né traccia di tutti quegli avvenimenti, se non il piccolo yacht che si vedeva all’orizzonte, lontano, filare a vele spiegate verso Porto-Vecchio.

Poi descrisse nei dettagli la conversazione che aveva sentito al Colosseo tra il conte e Vampa, nella quale il conte aveva promesso di ottenere la liberazione del bandito Peppino: una promessa che, come i nostri lettori sanno, mantenne con la massima fedeltà.

Infine arrivò all’avventura della notte precedente e all’imbarazzo in cui si era trovato per non avere contanti a sufficienza: gli mancavano sei o settecento piastre per raggiungere la somma richiesta. Raccontò poi di essersi rivolto al conte e del risultato pittoresco e soddisfacente che ne era seguito. Albert ascoltò con la più profonda attenzione.

«Be’,» disse lui quando Franz ebbe finito, «che cosa trovi di così discutibile in tutto quello che hai raccontato? Il conte ama viaggiare e, dato che è ricco, possiede una nave tutta sua. Vai a Portsmouth o a Southampton e troverai i porti pieni di yacht appartenenti a quegli inglesi che possono permettersi una spesa simile e condividono lo stesso passatempo. Quanto al fatto di avere un posto dove fermarsi durante i suoi spostamenti, evitare quella cucina miserabile — che negli ultimi quattro mesi ha fatto del suo meglio per avvelenare me, mentre tu ne hai sopportato eroicamente gli effetti per altrettanti anni — e dormire in un letto su cui sia davvero possibile riposare, Montecristo si è sistemato una dimora temporanea proprio nel luogo in cui lo hai incontrato per la prima volta. Ma, per evitare che il governo toscano si invaghisse del suo palazzo incantato e finisse così per privarlo dei vantaggi che ci si aspetta da un investimento tanto ingente, ha avuto la prudenza di comprare l’isola e di prenderne il nome. E poi dimmi, caro mio: non conosciamo forse molte persone che si attribuiscono il nome di terre e proprietà di cui non sono mai state padrone in vita loro?»

«Ma,» disse Franz, «e i banditi corsi che facevano parte dell’equipaggio della sua nave?»

«Ma davvero, la cosa mi sembra semplicissima. Tu sai meglio di chiunque altro che i banditi corsi non sono né furfanti né ladri, ma semplicemente fuggiaschi, costretti da qualche oscura ragione a lasciare il loro paese o il loro villaggio, e che appartenere alla loro compagnia non comporta né vergogna né disonore. Quanto a me, ti assicuro che, se mai andassi in Corsica, la mia prima visita, ancora prima di presentarmi al sindaco o al prefetto, sarebbe ai banditi di Colomba, se solo riuscissi a trovarli; perché, sulla mia parola, sono uomini che ammiro moltissimo.»

«Eppure,» insistette Franz, «immagino che ammetterai che uomini come Vampa e la sua banda sono autentici malfattori, che quando ti catturano non hanno altro scopo che derubarti. Come spieghi allora l’influenza che il conte sembrava esercitare su quei mascalzoni?»

«Mio caro amico, visto che con ogni probabilità devo la mia attuale salvezza proprio a quell’influenza, non starebbe bene che mi mettessi a indagarne troppo da vicino l’origine; quindi, invece di condannarlo per i suoi rapporti con dei fuorilegge, devi permettermi di scusare qualche piccola irregolarità che possa esserci in un simile legame. E non tanto per avermi salvato la vita, perché io, personalmente, non ho mai pensato che fosse davvero in grande pericolo, quanto piuttosto per avermi risparmiato 4.000 piastre, che tradotte nella nostra moneta significano né più né meno che 24.000 lire: una somma alla quale, di certo, in Francia non mi avrebbero mai valutato», aggiunse Albert ridendo, «il che dimostra nel modo più chiaro che nessun profeta è onorato nella propria patria.»

«A proposito di patrie», rispose Franz, «di che paese è il conte, qual è la sua lingua madre, da dove viene la sua immensa fortuna e quali sono stati gli avvenimenti della sua giovinezza — una vita tanto straordinaria quanto sconosciuta — che hanno tinto gli anni successivi di una misantropia così cupa e oscura? Sono domande alle quali, al tuo posto, io vorrei davvero avere una risposta.»

«Caro Franz», rispose Albert, «quando, ricevuta la mia lettera, hai capito che dovevi chiedere l’aiuto del conte, sei andato subito da lui dicendo: “Il mio amico Albert de Morcerf è in pericolo; aiutatemi a liberarlo”. Non è più o meno questo che hai detto?»
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«Sì.»

«E allora, ti ha forse chiesto: “Chi è il signor Albert de Morcerf? Da dove gli vengono il nome e la fortuna? Di che cosa vive? Dov’è nato? Di che paese è?” Dimmi, ti ha fatto tutte queste domande?»

«Confesso di no.»

«No; è semplicemente venuto e mi ha liberato dalle mani del signor Vampa, dove, ti assicuro, malgrado tutta la mia apparente disinvoltura e indifferenza, non tenevo affatto a restare. E adesso, Franz, quando per un favore reso con tanta prontezza e senza la minima esitazione lui mi chiede in cambio soltanto di fare per lui ciò che si fa ogni giorno per qualunque principe russo o nobile italiano di passaggio a Parigi — cioè semplicemente introdurlo in società — vorresti che io rifiutassi? Mio caro, dovresti aver perso il senno per pensare che io possa comportarmi con una freddezza così calcolatrice.»

E questa volta bisogna ammettere che, contrariamente a quanto accadeva di solito nelle discussioni tra i due giovani, gli argomenti davvero convincenti erano tutti dalla parte di Albert.

«Be’,» disse Franz con un sospiro, «fa’ pure come vuoi, mio caro visconte: ai tuoi argomenti non so proprio come ribattere. Resta il fatto, però, che devi ammettere anche tu che questo conte di Montecristo è un personaggio davvero singolare.»

«È un filantropo,» rispose l’altro; «e senza dubbio è venuto a Parigi per concorrere al premio Monthyon, assegnato, come sai, a chi dimostri di aver contribuito nel modo più concreto agli interessi della virtù e dell’umanità. Se il mio voto e la mia influenza possono aiutarlo a ottenerlo, gli darò volentieri il primo e gli prometto fin d’ora la seconda. E adesso, mio caro Franz, parliamo d’altro. Su, pranziamo e poi facciamo un’ultima visita a San Pietro?»

Franz acconsentì in silenzio; e il pomeriggio seguente, alle cinque e mezza, i due giovani si separarono. Albert de Morcerf per tornare a Parigi, e Franz d’Épinay per trascorrere una quindicina di giorni a Venezia.

Ma prima di salire in carrozza, Albert, temendo che l’ospite atteso potesse dimenticare l’impegno preso, lasciò a un cameriere dell’albergo un biglietto da consegnare al conte di Montecristo, sul quale, sotto il nome di Visconte Albert de Morcerf, aveva scritto a matita:

«27, Rue du Helder, il 21 maggio, alle dieci e mezza del mattino.»
Capitolo 39. Gli invitati
[image: Chapter 41 illustration]
Nella casa di Rue du Helder, dove Albert aveva invitato il conte di Montecristo, la mattina del 21 maggio era tutto un fermento di preparativi per rendere onore all’occasione. Albert de Morcerf abitava in un padiglione situato all’angolo di un ampio cortile, proprio di fronte a un altro edificio dove si trovavano gli alloggi della servitù. Solo due finestre del padiglione davano sulla strada; altre tre si affacciavano sul cortile e due, sul retro, sul giardino.

Tra il cortile e il giardino sorgeva la grande e alla moda dimora del conte e della contessa de Morcerf, costruita nel pesante stile dell’architettura imperiale.

Un alto muro circondava tutta la proprietà, sormontato a intervalli da vasi pieni di fiori e interrotto al centro da un grande cancello di ferro dorato, che serviva da ingresso per le carrozze. Una porticina, accanto alla guardiola del concierge, permetteva l’entrata e l’uscita ai domestici e ai padroni quando erano a piedi.

Si capiva subito che questa casa era stata scelta per Albert dalla premura delicata di una madre che non voleva separarsi dal figlio, ma sapeva anche che un giovane dell’età del visconte aveva bisogno di godere pienamente della propria libertà. Non mancavano però i segni di quello che potremmo chiamare l’egoismo intelligente di un ragazzo innamorato della vita indolente e spensierata di figlio unico, come se vivesse in una gabbia dorata. Dalle due finestre che davano sulla strada, Albert poteva vedere tutto ciò che accadeva; per i giovani è indispensabile osservare il movimento del mondo, che vogliono sempre vedere passare davanti ai loro occhi, anche se quel loro orizzonte non è altro che una via pubblica. E se qualcosa sembrava meritare un esame più attento, Albert de Morcerf poteva proseguire le sue osservazioni grazie a una piccola porta, simile a quella accanto all’uscio del concierge e degna di una descrizione particolare.

Era un piccolo ingresso che sembrava non essere mai stato aperto da quando la casa era stata costruita, tanto era coperto di polvere e sporco; ma i cardini e le serrature, ben oliati, raccontavano tutt’altra storia. Quella porta era una beffa per il concierge, perché sfuggiva del tutto alla sua sorveglianza e alla sua autorità e, come la celebre porta delle Mille e una notte che si apriva al “Sesamo” di Alì Babà, si spalancava abitualmente all’indietro a una parola cabalistica o a un colpo convenuto dato da fuori dalle voci più dolci o dalle dita più bianche del mondo.

In fondo a un lungo corridoio comunicante con quella porta e adibito ad anticamera, si trovavano, sulla destra, la sala da colazione di Albert, affacciata sul cortile, e sulla sinistra il salotto, che dava sul giardino. Arbusti e piante rampicanti coprivano le finestre e nascondevano al giardino e al cortile queste due stanze, le uniche in cui, trovandosi al pianterreno, gli sguardi indiscreti dei curiosi potessero penetrare.

Al piano di sopra c’erano stanze simili, con in più una terza ricavata dall’anticamera: un salotto, un boudoir e una camera da letto. Il salotto al piano inferiore non era che un divano algerino, destinato ai fumatori. Il boudoir di sopra comunicava con la camera da letto tramite una porta invisibile che dava sulla scala; era chiaro che si era pensato a ogni precauzione. Sopra questo piano si trovava un grande atelier, ampliato abbattendo le pareti divisorie: un vero pandemonio in cui l’artista e il dandy gareggiavano per avere il sopravvento.

Lì erano ammucchiati tutti i capricci successivi di Albert: corni da caccia, viole da gamba, flauti, un’intera orchestra, perché Albert non aveva un vero gusto per la musica, ma piuttosto una fantasia passeggera; cavalletti, tavolozze, pennelli, matite, perché alla musica era subentrata la pittura; fioretti, guantoni da boxe, spadoni e bastoni da scherma, perché, seguendo l’esempio dei giovani alla moda del tempo, Albert de Morcerf coltivava con molta più costanza che la musica e il disegno le tre arti che completano l’educazione di un dandy: la scherma, il pugilato e il bastone. Ed era lì che riceveva Grisier, Cooks e Charles Leboucher.

Il resto dell’arredamento di questo appartamento privilegiato era composto da antichi stipi pieni di porcellane cinesi, vasi giapponesi, maioliche di Luca della Robbia e piatti di Palissy; e da vecchie poltrone sulle quali forse si erano seduti Enrico IV o Sully, Luigi XIII o Richelieu. Due di quelle poltrone, ornate da uno scudo scolpito con i gigli di Francia incisi su campo azzurro, provenivano evidentemente dal Louvre o, almeno, da qualche residenza reale.

Su quelle sedie scure e severe erano gettati splendidi tessuti, tinti sotto il sole di Persia o tessuti dalle mani delle donne di Calcutta o di Chandernagor. Che cosa ci facessero lì era impossibile dirlo: mentre appagavano lo sguardo, aspettavano una destinazione che il loro stesso proprietario ancora ignorava; intanto riempivano la stanza dei loro riflessi dorati e serici.

Al centro della stanza c’era un pianoforte a coda piccolo Roller e Blanchet in palissandro, ma nella sua cassa stretta e sonora racchiudeva le possibilità di un’intera orchestra, e gemeva sotto il peso dei capolavori di Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry e Porpora.

Sulle pareti, sopra le porte, sul soffitto, c’erano spade, pugnali, kris malesi, mazze ferrate, asce da battaglia; armature dorate, damaschinate e intarsiate; piante essiccate, minerali e uccelli impagliati, con le ali color fiamma spiegate in un volo immobile e i becchi spalancati per sempre. Era il luogo dove Albert amava oziare più di ogni altro.

Quella mattina, però, il giovane si era sistemato nel piccolo salotto al piano di sotto. Su un tavolo, circondato a una certa distanza da un grande e lussuoso divano, era esposta ogni varietà di tabacco conosciuta: dal tabacco giallo di Pietroburgo a quello nero del Sinai, e poi via via, lungo tutta la gamma, dal Maryland e Porto Rico fino al Latakia. Erano disposti in vasi di terracotta craquelé tanto amati dagli olandesi; accanto, in scatole di legno profumato, stavano allineati, secondo dimensione e qualità, puros, regalias, havanas e manillas; e, in un armadietto aperto, una collezione di pipe tedesche, di chibouque con bocchini d’ambra ornati di corallo e di narghilè dai lunghi tubi di marocchino, in attesa del capriccio o dell’affinità dei fumatori.

A sistemare tutto era stato Albert in persona, o meglio a creare quel disordine studiato e simmetrico che, dopo il caffè, gli invitati a una colazione moderna amano contemplare attraverso il fumo che esce dalle loro bocche e sale verso il soffitto in lunghe volute fantastiche.

Alle dieci meno un quarto entrò un valletto. Insieme a un piccolo groom di nome John, che parlava soltanto inglese, costituiva tutto il personale di Albert, anche se il cuoco dell’albergo era sempre a sua disposizione e, nelle grandi occasioni, anche il chasseur del conte. Questo valletto, che si chiamava Germain e godeva della piena fiducia del suo giovane padrone, teneva in una mano alcuni giornali e nell’altra un pacchetto di lettere, che porse ad Albert. Albert diede un’occhiata distratta ai vari messaggi, ne scelse due scritti con una grafia minuta e delicata e chiusi in buste profumate, li aprì e ne lesse il contenuto con una certa attenzione.

«Come sono arrivate queste lettere?» chiese.

«Una per posta, l’altra l’ha lasciata il lacchè di Madame Danglars.»

«Fate sapere a Madame Danglars che accetto il posto che mi offre nel suo palco. Aspettate; poi, nel corso della giornata, dite a Rosa che, quando uscirò dall’Opera, cenerò con lei, come desidera. Portatele sei bottiglie di vini diversi — Cipro, sherry e Malaga — e una botte di ostriche di Ostenda; prendetele da Borel e abbiate cura di dire che sono per me.»

«A che ora fate colazione, signore?»
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«Che ora è adesso?»

«Le dieci meno un quarto.»

«Benissimo, alle dieci e mezza. Debray dovrà forse andare dal ministro — e poi» (Albert guardò i suoi appunti), «è l’ora che ho indicato al conte, 21 maggio, alle dieci e mezza; e, anche se non faccio molto affidamento sulla sua promessa, voglio essere puntuale. La contessa si è già alzata?»

«Se volete, vado a informarmi.»

«Sì, chiedetele uno dei suoi cofanetti da liquori; il mio non è completo. E ditele che avrò l’onore di vederla verso le tre e che le chiedo il permesso di presentarle qualcuno.»

Il valletto uscì dalla stanza. Albert si lasciò cadere sul divano, strappò la fascetta a due o tre giornali, diede un’occhiata agli annunci teatrali, fece una smorfia vedendo che davano un’opera e non un balletto, cercò invano tra le inserzioni una nuova polvere dentifricia di cui aveva sentito parlare e poi gettò via, uno dopo l’altro, i tre principali giornali di Parigi, borbottando:

«Questi giornali diventano ogni giorno più stupidi.»

Un momento dopo, una carrozza si fermò davanti alla porta e il domestico annunciò il signor Lucien Debray. Entrò un giovane alto, biondo, con occhi grigio chiaro e labbra sottili e serrate, vestito con una giacca blu dai bottoni d’oro finemente cesellati, una cravatta bianca e un monocolo di tartaruga appeso a un filo di seta, che, con uno sforzo dei muscoli sopraccigliari e zigomatici, si sistemava nell’occhio; aveva un’aria a metà ufficiale e non sorrideva né parlava.

«Buongiorno, Lucien, buongiorno,» disse Albert; «la tua puntualità mi allarma davvero. Che dico? puntualità! Tu, che mi aspettavo per ultimo, arrivi alle dieci meno cinque, quando l’ora fissata era le dieci e mezza! Il ministero si è dimesso?»

«No, caro mio,» rispose il giovane, sedendosi sul divano; «stai tranquillo: vacilliamo sempre, ma non cadiamo mai, e comincio a credere che finiremo per entrare in uno stato d’immobilità; allora gli affari della Penisola ci consolideranno del tutto.»

«Ah, certo; state cacciando Don Carlos dalla Spagna.»

«No, no, caro mio, non confondere i nostri piani. Lo accompagniamo oltre il confine francese e gli offriamo ospitalità a Bourges.»

«A Bourges?»

«Sì, non ha molto di cui lamentarsi; Bourges è la capitale di Carlo VII. Non lo sai? Ieri lo sapeva già tutta Parigi, e il giorno prima la notizia era già trapelata in Borsa; e il signor Danglars — non so con quale mezzo quell’uomo riesca a procurarsi informazioni nello stesso momento in cui le abbiamo noi — ci ha guadagnato un milione!»

«E tu un’altra decorazione, a quanto vedo: hai un nastro azzurro all’occhiello.»

«Sì; mi hanno mandato l’ordine di Carlo III,» rispose Debray con noncuranza.

«Su, non fingere indifferenza: ammetti che ti ha fatto piacere riceverlo.»

«Oh, come tocco finale dell’abbigliamento va benissimo. Fa un’ottima figura su una giacca nera ben abbottonata.»

«E ti fa sembrare il principe di Galles o il duca di Reichstadt.»

«È proprio per questo che mi vedi così presto.»

«Perché hai ricevuto l’ordine di Carlo III. e vuoi darmi la bella notizia?»

«No, perché ho passato la notte a scrivere lettere: venticinque dispacci. Sono rientrato a casa all’alba e ho cercato di dormire; ma mi faceva male la testa e mi sono alzato per andare a cavallo un’oretta. Al Bois de Boulogne mi hanno assalito insieme la noia e la fame: due nemici che raramente vanno d’accordo e che invece si sono alleati contro di me, una specie di alleanza carlo-repubblicana. Allora mi sono ricordato che stamattina offrivi una colazione, ed eccomi qui. Ho fame, dammi da mangiare; mi annoio, divertimi.»

«È mio dovere, da padrone di casa,» rispose Albert, suonando il campanello, mentre Lucien rigirava con il suo bastone dal pomo d’oro i giornali sparsi sul tavolo. «Germain, un bicchiere di sherry e un biscotto. Intanto, caro Lucien, ecco dei sigari — di contrabbando, naturalmente — assaggiali e convinci il ministro a venderci roba come questa invece di avvelenarci con foglie di cavolo.»

«Peste! Non farò niente del genere; appena arrivano dal governo, li troveresti detestabili. E poi non è una questione che riguardi la casa, ma il ministero delle finanze. Rivolgiti al signor Humann, sezione delle imposte indirette, corridoio A, n. 26.»

«Davvero,» disse Albert, «mi stupisci per quanto ne sai. Prendi un sigaro.»

«Sul serio, caro Albert,» rispose Lucien, accendendo un manilla a un cerino rosa che bruciava in un bellissimo portacandela smaltato, «sei fortunato ad non avere nulla da fare. Non ti rendi conto della tua fortuna!»

«E tu cosa faresti, mio caro diplomatico,» ribatté Morcerf con una lieve punta d’ironia, «se non avessi niente da fare? Tu? segretario particolare di un ministro, immerso fino al collo nelle trame europee e negli intrighi parigini; con re e, meglio ancora, regine da proteggere, partiti da mettere d’accordo, elezioni da pilotare; che fai più uso del tuo ufficio, della tua penna e del telegrafo di quanto Napoleone facesse dei campi di battaglia, della spada e delle sue vittorie; con venticinquemila franchi l’anno, oltre allo stipendio della carica; un cavallo per cui Château-Renaud ti ha offerto quattrocento luigi e che tu non hai voluto vendere; un sarto che non ti delude mai; l’opera, il Jockey Club e tutti gli altri divertimenti, e mi vieni a dire che non sai come passare il tempo? Bene, ci penso io a divertirti.»

«Come?»

«Presentandoti una nuova conoscenza.»

«Un uomo o una donna?»

«Un uomo.»

«Di uomini ne conosco già fin troppi.»

«Ma questo non lo conosci.»

«Da dove viene, dalla fine del mondo?»

«Forse da ancora più lontano.»

«Diavolo! Spero almeno che non si porti dietro anche la nostra colazione.»

«Oh, no; la nostra colazione arriva dalle cucine di mio padre. Hai fame?»

«Per quanto sia umiliante ammetterlo, sì. Ma ieri ho cenato da M. de Villefort, e gli avvocati ti offrono sempre cene pessime. Verrebbe da pensare che si sentano in colpa; non ci hai mai fatto caso?»

«Ah, certo, svalutiamo pure le cene degli altri; voi ministri, invece, ne offrite di magnifiche.»

«Sì; ma noi non invitiamo la gente alla moda. Se non fossimo costretti a ricevere un branco di zoticoni di campagna solo perché la pensano come noi e votano con noi, non ci verrebbe mai in mente di pranzare in casa, te l’assicuro.»

«Bene, prenditi un altro bicchiere di sherry e un altro biscotto.»

«Volentieri. Il tuo vino spagnolo è eccellente. Vedi? Abbiamo fatto benissimo a pacificare quel paese.»

«Sì; ma Don Carlos?»

«Be’, Don Carlos berrà Bordeaux e fra dieci anni faremo sposare suo figlio con la piccola regina.»

«Allora otterrai il Toson d’oro, se sarai ancora al ministero.»

«Credo, Albert, che stamattina tu abbia deciso di nutrirmi d’aria fritta.»

«Be’, devi ammettere che per lo stomaco è la cosa migliore; ma sento Beauchamp nella stanza accanto: potete mettervi a discutere insieme, e così il tempo passerà.»

«Su cosa?»

«Sui giornali.»

«Mio caro amico», disse Lucien con un’aria di sovrano disprezzo, «mi capita mai di leggere i giornali?»

«Allora discuterai ancora meglio.»

«Il signor Beauchamp», annunciò il servitore. «Entrate, entrate», disse Albert, alzandosi e andando incontro al giovane. «Qui c’è Debray, che ti detesta senza leggerti, almeno così dice.»

«Fa benissimo», ribatté Beauchamp; «io lo critico senza sapere che cosa faccia. Buongiorno, comandante!»

«Ah, allora lo sai già», disse il segretario particolare, sorridendo e stringendogli la mano.

«Perdinci!»

«E che cosa ne dice il mondo?»

«Quale mondo? Nell’anno di grazia 1838 di mondi ne abbiamo parecchi.»

«L’intero mondo politico, di cui tu sei uno dei capi.»

«Dicono che sia più che giusto, e che, dopo aver seminato tanto rosso, dovreste raccogliere un po’ di blu.»

«Su, su, non è male!» disse Lucien. «Perché non ti unisci al nostro partito, mio caro Beauchamp? Con il tuo talento faresti fortuna in tre o quattro anni.»

«Prima di seguire il tuo consiglio, aspetto solo una cosa: un ministro che resti in carica per sei mesi. Mio caro Albert, una parola soltanto, perché devo concedere una tregua al povero Lucien. Facciamo colazione o pranziamo? Devo andare alla Camera: la nostra non è certo una vita oziosa.»

«Tu fai solo colazione; io aspetto due persone, e appena arrivano ci mettiamo a tavola.»
Capitolo 40. La colazione
«E che genere di persone aspetti a colazione?» disse Beauchamp.

«Un gentiluomo e un diplomatico.»

«Allora dovremo aspettare due ore per il gentiluomo e tre per il diplomatico. Tornerò per il dessert; tienimi da parte delle fragole, del caffè e dei sigari. Sulla strada per la Camera mangerò una costoletta.»

«Non farne nulla; anche se il gentiluomo fosse un Montmorency e il diplomatico un Metternich, faremo colazione alle undici; nel frattempo, segui l’esempio di Debray e prendi un bicchiere di sherry e un biscotto.»

«Va bene, resto; devo pur fare qualcosa per distrarmi.»

«Sei come Debray, eppure mi sembra che, quando il ministro è di cattivo umore, l’opposizione dovrebbe essere raggiante.»

«Ah, tu non sai che cosa mi aspetta. Stamattina sentirò dire che il signor Danglars terrà un discorso alla Camera dei deputati, e stasera, da sua moglie, dovrò ascoltare la tragedia di un pari di Francia. Al diavolo il governo costituzionale; e visto che, a quanto si dice, potevamo scegliere, come abbiamo fatto a scegliere proprio quello?»

«Capisco; devi fare scorta di buonumore.»

«Non parlare male dei discorsi del signor Danglars,» disse Debray; «vota con voi, perché appartiene all’opposizione.»

«Perbacco, è proprio questo il peggio. Aspetto solo che lo mandiate a parlare al Lussemburgo, così potrò ridere in tutta tranquillità.»

«Mio caro amico,» disse Albert a Beauchamp, «è chiaro che gli affari di Spagna sono sistemati, perché stamattina sei di un umore nero. Ricordati che a Parigi si è parlato di un matrimonio tra me e Mademoiselle Eugénie Danglars; non posso dunque, in coscienza, lasciarti parlare male dei discorsi di un uomo che un giorno potrebbe dirmi: “Visconte, sapete che do a mia figlia due milioni”.»

«Ah, questo matrimonio non si farà mai», disse Beauchamp. «Il re lo ha fatto barone e può anche farlo pari, ma non può farne un gentiluomo; e il conte di Morcerf è troppo aristocratico per accettare, per la misera somma di due milioni di franchi, una mésalliance. Il visconte di Morcerf può sposare solo una marchesa.»

«Però due milioni di franchi sono una bella sommetta», ribatté Morcerf.

«Sono il capitale sociale di un teatro sul boulevard, o di una ferrovia dal Jardin des Plantes a La Râpée.»

«Non badare a quello che dice, Morcerf», disse Debray, «sposala pure. È vero, sposi un’etichetta attaccata a un sacco di denaro; ma che importa? Meglio avere uno stemma con un blasone in meno e una cifra in più. Sul tuo stemma hai sette merlotti; dànne tre a tua moglie e te ne resteranno comunque quattro: uno più di quanti ne avesse il signor de Guise, che fu sul punto di diventare re di Francia e il cui cugino era imperatore di Germania.»

«A dire il vero, credo che tu abbia ragione, Lucien», disse Albert distrattamente.

«Certo; del resto, ogni milionario è nobile quanto un bastardo, cioè può diventarlo.»

«Non dirlo, Debray», ribatté Beauchamp ridendo, «perché qui c’è Château-Renaud che, per guarirti dalla tua mania dei paradossi, ti passerà da parte a parte con la spada di Renaud de Montauban, suo antenato.»

«In tal caso la macchierebbe», replicò Lucien; «perché io sono vile, molto vile.»

«Oh cielo», esclamò Beauchamp, «il ministro cita Béranger: dove andremo a finire?»

«Il signor de Château-Renaud — il signor Maximilien Morrel», annunciò il domestico, introducendo due nuovi ospiti.

«Bene, a tavola per la colazione», disse Beauchamp; «perché, se ricordo bene, ci avevi detto che aspettavi solo due persone, Albert.»

«Morrel», mormorò Albert, «Morrel... chi è?»

Ma prima ancora che avesse finito, il signor de Château-Renaud, un bel giovane di trent’anni, gentiluomo in tutto e per tutto — cioè con il portamento di un Guiche e lo spirito di un Mortemart —, prese la mano di Albert.

«Caro Albert», disse, «lascia che ti presenti il signor Maximilien Morrel, capitano degli Spahis, mio amico e, cosa ancora più importante — per quanto lui sappia parlare benissimo da sé —, il mio salvatore. Rendi omaggio al mio eroe, visconte.»

E si fece da parte per lasciare spazio a un giovane dall’aria distinta e autorevole, con la fronte ampia e aperta, gli occhi penetranti e i baffi neri, che i nostri lettori hanno già visto a Marsiglia, in circostanze abbastanza drammatiche da non poter essere dimenticate. Indossava una ricca uniforme, per metà francese e per metà orientale, che metteva in risalto la sua figura elegante e robusta, mentre sul petto ampio brillava la decorazione della Legion d’Onore. Il giovane ufficiale si inchinò con una naturale e raffinata cortesia.

«Signore», disse Albert con affettuosa cortesia, «il conte di Château-Renaud sapeva bene quanto mi avrebbe fatto piacere questa presentazione; voi siete suo amico, siate anche nostro.»

«Ben detto», intervenne Château-Renaud; «e pregate che, se un giorno doveste trovarvi in una situazione simile, faccia per voi quanto ha fatto per me.»

«Che cosa ha fatto?» chiese Albert.

«Oh, nulla che valga la pena di raccontare», disse Morrel; «il signor de Château-Renaud esagera.»

«Nulla che valga la pena di raccontare?» esclamò Château-Renaud. «La vita non vale la pena di essere menzionata? Mio caro Morrel, questa è filosofia un po’ troppo spinta, davvero. Per voi va benissimo, voi che rischiate la vita ogni giorno; ma io, che l’ho fatto una volta sola…»

«Da tutto questo capiamo, barone, che il capitano Morrel vi ha salvato la vita.»

«Esattamente.»

«In quale occasione?» chiese Beauchamp.

«Beauchamp, caro mio, lo sai che sto morendo di fame», disse Debray. «Non spingerlo a raccontare una delle sue storie interminabili.»

«Beh, non ti impedisco certo di metterti a tavola», ribatté Beauchamp, «Château-Renaud può raccontarcelo mentre facciamo colazione.»

«Signori», disse Morcerf, «sono solo le dieci e un quarto, e sto aspettando ancora qualcuno.»

«Ah, già, un diplomatico!» osservò Debray.

«Che sia un diplomatico oppure no, non lo so; so solo che, per farmi un favore, si è assunto una missione e l’ha portata a termine in modo così perfettamente soddisfacente che, se fossi stato re, lo avrei nominato seduta stante cavaliere di tutti i miei ordini, anche se avessi potuto offrirgli il Toson d’Oro e la Giarrettiera.»

«Bene, visto che non dobbiamo ancora metterci a tavola», disse Debray, «prendete un bicchiere di sherry e raccontateci tutto.»

«Sapete tutti che mi era venuto il capriccio di andare in Africa.»

«È una strada che i tuoi antenati hanno tracciato per te», disse Albert con galanteria.

«Sì? Però dubito che il tuo scopo fosse lo stesso del loro: liberare il Santo Sepolcro.»

«Hai perfettamente ragione, Beauchamp», osservò il giovane aristocratico. «Io volevo solo combattere per diletto. Non sopporto più i duelli da quando due padrini, che avevo scelto per sistemare una faccenda, mi costrinsero a spezzare il braccio a uno dei miei migliori amici, uno che conoscete tutti: il povero Franz d’Épinay.»

«Ah, già», disse Debray, «tempo fa ti sei battuto; per che cosa?»
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«Che il diavolo mi porti se me lo ricordo», rispose Château-Renaud. «Ma una cosa la ricordo benissimo: non volendo lasciare inutilizzati talenti come i miei, decisi di provare sugli Arabi le nuove pistole che mi avevano regalato. Così mi imbarcai per Orano e da lì andai a Costantina, dove arrivai giusto in tempo per assistere alla fine dell’assedio. Mi ritirai con gli altri per quarantotto ore. Di giorno sopportai abbastanza bene la pioggia e di notte il freddo, ma la terza mattina il mio cavallo morì assiderato. Povera bestia: abituato a stare coperto e ad avere una stufa nella scuderia, il cavallo arabo si ritrova incapace di sopportare dieci gradi di freddo in Arabia.»

«Ecco perché vuoi comprare il mio cavallo inglese», disse Debray, «pensi che regga meglio il freddo.»

«Ti sbagli, perché ho fatto voto di non tornare mai più in Africa.»

«Allora hai avuto davvero molta paura?» chiese Beauchamp.

«Be’, sì, e ne avevo tutte le ragioni», rispose Château-Renaud. «Mi stavo ritirando a piedi, perché il mio cavallo era morto. Sei Arabi mi piombarono addosso al galoppo per tagliarmi la testa. Ne abbattei due con il mio fucile a due canne e altri due con le pistole, ma a quel punto ero disarmato e ne restavano ancora due; uno mi afferrò per i capelli — ecco perché adesso li porto così corti, perché non si sa mai cosa possa succedere — l’altro alzò uno yatagan, e sentivo già il freddo dell’acciaio sul collo, quando questo signore che vedete qui si lanciò su di loro, sparò a quello che mi teneva per i capelli e spaccò il cranio all’altro con la sciabola. Quel giorno si era preso il compito di salvare la vita a un uomo; il caso volle che quell’uomo fossi io. Quando sarò ricco, commission­erò una statua al Caso a Klagmann o a Marochetti.»

«Sì», disse Morrel sorridendo, «era il 5 settembre, l’anniversario del giorno in cui mio padre fu salvato miracolosamente; perciò, per quanto dipende da me, cerco di celebrarlo con qualche…»
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«Azione eroica», lo interruppe Château-Renaud. «Sono stato io il prescelto. Ma non è tutto: dopo avermi salvato dalla spada, mi ha salvato anche dal freddo, non dividendo con me il suo mantello come san Martino, ma dandomelo tutto intero; poi mi ha salvato dalla fame dividendo con me… indovinate un po’? »

«Un pasticcio di Strasburgo?» chiese Beauchamp.

«No, il suo cavallo; ne mangiammo entrambi una fetta con grande appetito. Era durissimo.»

«Il cavallo?» disse Morcerf, ridendo.

«No, il sacrificio», ribatté Château-Renaud; «chiedete a Debray se sacrificherebbe il suo cavallo inglese per uno sconosciuto.»

«Per uno sconosciuto no», disse Debray, «ma per un amico, forse, potrei farlo.»

«Avevo intuito che sareste diventato mio amico, conte», rispose Morrel; «del resto, come ho avuto l’onore di dirvi, eroismo o no, sacrificio o no, quel giorno dovevo offrire qualcosa alla cattiva sorte, in compenso dei favori che la buona sorte ci aveva concesso in altri giorni.»

«La storia a cui allude il signor Morrel», continuò Château-Renaud, «è splendida, e un giorno ve la racconterà lui stesso, quando lo conoscerete meglio; oggi pensiamo a riempirci lo stomaco, non la memoria. A che ora fai colazione, Albert?»

«Alle dieci e mezza.»

«Precise?» chiese Debray, tirando fuori l’orologio.

«Oh, mi concederete cinque minuti di tolleranza», rispose Morcerf, «perché anch’io aspetto un salvatore.»

«Di chi?»

«Mio», esclamò Morcerf; «perbacco! credete forse che non possa essere salvato anch’io come chiunque altro, e che solo gli arabi taglino le teste? La nostra colazione è filantropica, e avremo a tavola — almeno lo spero — due benefattori dell’umanità.»

«Che facciamo?» disse Debray; «abbiamo un solo premio Monthyon.»

«Be’, lo si darà a qualcuno che non ha fatto nulla per meritarlo», disse Beauchamp; «di solito l’Accademia se la cava così, quando si trova in imbarazzo.»

«E da dove viene?» chiese Debray. «A questa domanda hai già risposto una volta, ma in modo così vago che mi permetto di fartela di nuovo.»

«Davvero,» disse Albert, «non lo so. Quando l’ho invitato, tre mesi fa, era a Roma; ma da allora, chi può sapere dove sia andato?»

«E tu lo credi capace di essere puntuale?» chiese Debray.

«Lo credo capace di tutto.»

«Bene, compresi i cinque minuti di tolleranza, ce ne restano solo dieci.»

«Ne approfitterò per raccontarvi qualcosa del mio ospite.»

«Scusa,» lo interruppe Beauchamp, «quello che stai per dirci offre materiale per un articolo?»

«Sì, e per uno davvero molto curioso.»

«Allora continua, perché vedo che stamattina non riuscirò ad arrivare alla Camera, e devo rifarmi.»

«Ero a Roma durante l’ultimo Carnevale.»

«Questo lo sappiamo,» disse Beauchamp.

«Sì, ma quello che non sapete è che sono stato rapito dai banditi.»

«Non esistono banditi,» esclamò Debray.

«Sì che esistono, e sono orribili, o meglio straordinari, perché li trovai abbastanza brutti da farmi paura.»

«Su, mio caro Albert,» disse Debray, «ammetti che il tuo cuoco è in ritardo, che le ostriche non sono arrivate né da Ostenda né da Marennes e che, come Madame de Maintenon, stai per sostituire il piatto con una storia. Dillo subito; siamo abbastanza ben educati da scusarti e da ascoltare il tuo racconto, per quanto favoloso si annunci.»

«E io ti dico che, per quanto possa sembrare favolosa, la racconto come una storia vera dall’inizio alla fine. I briganti mi avevano rapito e mi avevano condotto in un luogo cupo chiamato le Catacombe di San Sebastiano.»

«Le conosco,» disse Château-Renaud; «per poco lì non mi presi la febbre.»

«E non è tutto,» rispose Morcerf. «Sono persino riuscito a farmi catturare. Mi dissero che sarei rimasto prigioniero finché non avessi pagato 4.000 scudi romani, cioè circa 24.000 franchi. Purtroppo non avevo più di 1.500. Ero alla fine del viaggio e anche del credito. Scrissi a Franz — e se fosse qui confermerebbe ogni parola — gli scrissi che, se non fosse arrivato con i quattromila scudi prima delle sei, alle sei e dieci sarei andato a raggiungere i santi beati e i gloriosi martiri, in compagnia dei quali avevo l’onore di trovarmi; e il signor Luigi Vampa, perché così si chiamava il capo di quei banditi, avrebbe mantenuto la parola con il massimo scrupolo.»

«Ma Franz arrivò con i quattromila scudi,» disse Château-Renaud. «Uno che si chiama Franz d’Épinay o Albert de Morcerf non ha certo difficoltà a procurarseli.»

«No, arrivò accompagnato semplicemente dall’ospite che sto per presentarvi.»

«Ah, allora questo signore è un Ercole che uccide Caco, un Perseo che libera Andromeda.»

«No, è un uomo più o meno della mia statura.»

«Armato fino ai denti?»

«Non aveva neppure un ferro da calza.»

«Ma ha pagato lui il tuo riscatto?»

«Ha detto due parole al capo e io ero libero.»

«E gli hanno persino chiesto scusa per averti rapito?» disse Beauchamp.

«Proprio così.»

«Ma allora è un secondo Ariosto.»

«No, si chiama il conte di Montecristo.»

«Non esiste nessun conte di Montecristo,» disse Debray.

«Non mi pare,» aggiunse Château-Renaud, con l’aria di uno che conosce alla perfezione tutta la nobiltà europea.

«Qualcuno sa qualcosa di un conte di Montecristo?»

«Forse viene dalla Terra Santa, e uno dei suoi antenati possedeva il Calvario, come i Mortemart possedevano il Mar Morto.»

«Credo di poter aiutare le vostre ricerche,» disse Maximilien. «Montecristo è una piccola isola di cui ho sentito spesso parlare dai vecchi marinai che lavoravano per mio padre: un granello di sabbia nel mezzo del Mediterraneo, un atomo nell’infinito.»

«Esatto!» esclamò Albert. «Ebbene, l’uomo di cui parlo è il signore e padrone di questo granello di sabbia, di questo atomo; si è comprato il titolo di conte da qualche parte in Toscana.»

«Allora è ricco?»

«Credo di sì.»

«Ma dovrebbe vedersi.»

«È proprio questo che ti inganna, Debray.»

«Non ti seguo.»

«Hai letto le Mille e una notte?»

«Che domanda!»

«Bene, sai mai se i personaggi che ci vedi sono ricchi o poveri, se i loro sacchi di grano non nascondano rubini o diamanti? Sembrano poveri pescatori e, all’improvviso, aprono una caverna misteriosa piena delle ricchezze delle Indie.»

«Vale a dire?»

«Vale a dire che il mio conte di Montecristo è uno di quei pescatori. Ha perfino un nome preso dal libro, visto che si fa chiamare Sinbad il Marinaio, e possiede una grotta piena d’oro.»

«E tu l’hai vista, questa caverna, Morcerf?» chiese Beauchamp.

«No, ma Franz sì; per carità, non dirgliene una parola davanti a lui. Franz ci è entrato con gli occhi bendati, ed è stato servito da muti e da donne accanto alle quali Cleopatra sarebbe sembrata una sgualdrina truccata. Solo che sulle donne non è del tutto sicuro, perché sono arrivate dopo che aveva preso hashish, quindi quelle che gli erano parse donne potevano benissimo essere soltanto una fila di statue.»

I due giovani guardarono Morcerf come per dirgli: «Sei impazzito o ti stai prendendo gioco di noi?»

«Anch’io,» disse Morrel pensieroso, «ho sentito raccontare qualcosa del genere da un vecchio marinaio di nome Penelon.»

«Ah,» esclamò Albert, «meno male che il signor Morrel viene in mio aiuto; vi secca, vero, che così vi dia il filo per uscire dal labirinto?»

«Caro Albert,» disse Debray, «quello che ci racconti è talmente straordinario.»

«Ah, perché i vostri ambasciatori e i vostri consoli non ve ne parlano: non ne hanno il tempo. Sono troppo occupati a immischiarsi negli affari dei loro connazionali in viaggio.»

«E adesso ti arrabbi e te la prendi con i nostri poveri agenti. Come pretendi che ti proteggano? La Camera gli taglia lo stipendio ogni giorno, tanto che ormai non hanno quasi più nulla. Vuoi fare l’ambasciatore, Albert? Ti mando a Costantinopoli.»

«No, perché alla prima iniziativa che prendessi a favore di Mehemet Ali, il Sultano mi manderebbe il laccio e farebbe strangolare me dai miei segretari.»

«Hai perfettamente ragione», rispose Debray.

«Sì», disse Albert, «ma questo non c’entra nulla con l’esistenza del conte di Montecristo.»

«Perbacco! Esistono tutti.»

«Senza dubbio, ma non tutti allo stesso modo; non tutti hanno schiavi neri, un seguito principesco, un arsenale di armi degno di una fortezza araba, cavalli che costano seimila franchi l’uno e amanti greche.»

«Hai visto l’amante greca?»

«L’ho vista e l’ho anche sentita. L’ho vista a teatro e l’ho sentita una mattina, quando ho fatto colazione con il conte.»

«Allora mangia?»

«Sì, ma così poco che quasi non si può chiamare mangiare.»

«Dev’essere un vampiro.»

«Ridi pure, se vuoi; la contessa G——, che conosceva Lord Ruthven, ha dichiarato che il conte era un vampiro.»

«Ah, magnifico», disse Beauchamp. «Per uno che non ha niente a che fare con i giornali, ecco il pendant del famoso serpente di mare del Constitutionnel.»

«Occhi selvaggi, con l’iride che si contrae o si dilata a piacere», disse Debray; «angolo facciale molto pronunciato, fronte magnifica, carnagione livida, barba nera, denti bianchi e affilati, cortesia irreprensibile.»

«Proprio così, Lucien», ribatté Morcerf; «lo hai descritto tratto per tratto. Sì, una cortesia acuta e tagliente. Quest’uomo mi ha fatto rabbrividire più di una volta; e un giorno, mentre assistevamo a un’esecuzione, credetti di svenire, più per il modo freddo e calmo con cui parlava di ogni genere di tortura che alla vista del boia e del condannato.»

«E non ti ha portato tra le rovine del Colosseo per succhiarti il sangue?» chiese Beauchamp.

«Oppure, dopo averti salvato, non ti ha fatto firmare una pergamena infuocata, con cui gli cedevi l’anima come Esaù fece con la sua primogenitura?»

«Continuate pure a prenderlo in giro, signori,» disse Morcerf, un po’ punto sul vivo. «Quando guardo voi parigini, oziosi del Boulevard de Gand o del Bois de Boulogne, e penso a quest’uomo, mi sembra che non apparteniamo alla stessa razza.»

«Ne sono profondamente lusingato,» ribatté Beauchamp.

«Detto questo,» aggiunse Château-Renaud, «il vostro conte di Montecristo è davvero un tipo notevole, a parte, naturalmente, i suoi piccoli accordi con i banditi italiani.»

«I banditi italiani non esistono,» disse Debray.

«Niente vampiro,» esclamò Beauchamp.

«Niente conte di Montecristo,» aggiunse Debray. «Sono le dieci e mezza, Albert.»
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«Ammetti che te lo sei sognato e sediamoci a fare colazione,» continuò Beauchamp.

Ma il suono dell’orologio non si era ancora spento quando Germain annunciò: «Sua Eccellenza il conte di Montecristo.» Il sussulto involontario che percorse tutti dimostrò quanto il racconto di Morcerf li avesse colpiti, e Albert stesso non riuscì del tutto a nascondere la propria improvvisa emozione. Non aveva sentito fermarsi una carrozza in strada, né passi nell’anticamera; la porta si era aperta da sola, senza il minimo rumore. Il conte apparve vestito con la massima semplicità, ma anche il più esigente dei dandy non avrebbe trovato nulla da ridire sul suo abbigliamento. Ogni capo — cappello, abito, guanti e stivali — proveniva dai migliori artigiani. Dimostrava appena trentacinque anni. Ma ciò che colpì tutti fu la sua straordinaria somiglianza con il ritratto che ne aveva fatto Debray. Il conte avanzò sorridendo fino al centro della stanza e si avvicinò ad Albert, che gli andò incontro in fretta tendendogli la mano con solennità.

«La puntualità,» disse Montecristo, «è la cortesia dei re, secondo uno dei vostri sovrani, mi pare; ma per i viaggiatori non è lo stesso. Spero comunque che vorrete scusare i due o tre secondi di ritardo; cinquecento leghe non si percorrono senza qualche difficoltà, e soprattutto in Francia, dove, a quanto pare, è vietato frustare i postiglioni.»

«Mio caro conte,» rispose Albert, «stavo annunciando la vostra visita ad alcuni amici che avevo invitato in seguito alla promessa che mi avete fatto l’onore di farmi, e che ora vi presento. Questo è il conte di Château-Renaud, la cui nobiltà risale ai dodici pari e i cui antenati avevano un posto alla Tavola Rotonda; il signor Lucien Debray, segretario particolare del ministro dell’interno; il signor Beauchamp, direttore di un giornale e terrore del governo francese, ma di cui forse, nonostante la sua fama nazionale, non avete sentito parlare in Italia, dato che laggiù il suo giornale è proibito; e il signor Maximilian Morrel, capitano degli Spahis.»

A quel nome, il conte, che fino a quel momento aveva salutato tutti con cortesia, ma anche con freddezza e formalità, fece un passo avanti, e una lieve sfumatura di rosso gli colorò le guance pallide.

«Indossate l’uniforme dei nuovi conquistatori francesi, monsieur,» disse; «è una bella uniforme.»

Nessuno avrebbe saputo dire che cosa desse alla voce del conte quella vibrazione così profonda, né che cosa facesse balenare il suo sguardo, di solito così chiaro, luminoso e limpido quando lo voleva.

«Non avete mai visto i nostri africani, conte?» chiese Albert.

«Mai,» rispose il conte, che a quel punto era di nuovo perfettamente padrone di sé.

«Eppure sotto questa uniforme batte uno dei cuori più coraggiosi e più nobili di tutto l’esercito.»

«Oh, signor de Morcerf,» interruppe Morrel.

«Lasciatemi continuare, capitano. E abbiamo appena saputo,» proseguì Albert, «di una sua nuova impresa, così eroica che, benché l’abbia visto oggi per la prima volta, vi chiedo di permettermi di presentarlo come mio amico.»

A quelle parole si potevano ancora osservare in Monte Cristo quello sguardo concentrato, il mutare di colore e il lieve tremito della palpebra che rivelano l’emozione.

«Ah, avete un cuore nobile,» disse il conte; «tanto meglio.»

Quell’esclamazione, che corrispondeva più al pensiero del conte che a ciò che Albert stava dicendo, sorprese tutti, e soprattutto Morrel, che guardò Monte Cristo con meraviglia. Ma nello stesso tempo il tono era così dolce che, per quanto quelle parole potessero sembrare strane, era impossibile offendersene.
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«Perché mai dovrebbe dubitarne?» disse Beauchamp a Château-Renaud.

«In realtà,» rispose quest’ultimo, che con il suo sguardo aristocratico e la sua conoscenza del mondo aveva colto subito tutto ciò che in Monte Cristo si poteva cogliere, «Albert non ci ha ingannati: il conte è davvero un essere singolarissimo. Tu che ne dici, Morrel?»

«Ma foi, ha un’aria franca che mi piace, nonostante quella strana osservazione che ha fatto su di me.»

«Signori,» disse Albert, «Germain mi avverte che la colazione è pronta. Mio caro conte, permettetemi di farvi strada.» Passarono in silenzio nella sala da pranzo e ognuno prese posto.

«Signori,» disse il conte, sedendosi, «permettetemi una confessione, che dovrà servire da scusa per qualunque sconvenienza io possa commettere. Sono uno straniero, e a tal punto straniero che questa è la prima volta che vengo a Parigi. Il modo di vivere francese mi è del tutto sconosciuto e, fino a oggi, ho seguito le usanze orientali, che sono completamente opposte a quelle parigine. Vi prego dunque di perdonarmi se trovate in me qualcosa di troppo turco, troppo italiano o troppo arabo. E ora facciamo colazione.»

«Con che tono dice tutte queste cose,» mormorò Beauchamp; «decisamente è un grand’uomo.»

«Un grand’uomo nel suo paese,» aggiunse Debray.

«Un grand’uomo in qualunque paese, signor Debray,» disse Château-Renaud.

Il conte era, come forse si ricorderà, un ospite di grande sobrietà. Albert se ne accorse e disse di temere che, fin dall’inizio, il modo di vivere parigino potesse non piacere al viaggiatore proprio nel suo aspetto più essenziale.

«Mio caro conte,» disse, «temo una cosa sola: che la tavola di rue du Helder non sia di vostro gusto quanto quella di Piazza di Spagna. Avrei dovuto consultarvi prima e far preparare apposta qualche piatto.»

«Se mi conoscesse meglio,» rispose il conte sorridendo, «non penserebbe neppure a una cosa del genere per un viaggiatore come me, che ha vissuto a turno di maccheroni a Napoli, polenta a Milano, olla podrida a Valencia, pilaf a Costantinopoli, curry in India e nidi di rondine in Cina. Mangio ovunque e di tutto; semplicemente, mangio poco. E oggi, proprio mentre mi rimprovera di non avere appetito, è invece una giornata in cui ne ho, perché non mangio da ieri mattina.»

«Come?» esclamarono tutti gli invitati. «Non mangia da ventiquattr’ore?»

«No,» rispose il conte. «Sono stato costretto ad allungare la strada per procurarmi alcune informazioni nei pressi di Nîmes; così ho fatto un po’ tardi e ho preferito non fermarmi.»

«E ha mangiato in carrozza?» chiese Morcerf.

«No, ho dormito, come faccio di solito quando sono stanco e non ho voglia di distrarmi, oppure quando ho fame ma non mi va di mangiare.»

«Ma lei riesce a dormire quando vuole, monsieur?» disse Morrel.

«Sì.»

«Ha una ricetta per farlo?»

«Una infallibile.»

«Per noi in Africa sarebbe preziosissima: non sempre abbiamo da mangiare e quasi mai qualcosa da bere.»

«Sì,» disse Monte Cristo, «ma purtroppo una ricetta eccellente per un uomo come me sarebbe molto pericolosa se applicata a un esercito, che potrebbe non svegliarsi quando ce ne fosse bisogno.»

«Possiamo chiederle quale sia questa ricetta?» domandò Debray.

«Oh, certo,» rispose Monte Cristo. «Non ne faccio mistero. È una miscela di ottimo oppio, che sono andato a prendere io stesso a Canton per averlo puro, e del miglior hashish che cresca in Oriente, cioè tra il Tigri e l’Eufrate. Questi due ingredienti si mescolano in parti uguali e si fanno in pillole. Dieci minuti dopo averne presa una, l’effetto si produce. Lo chieda al barone Franz d’Épinay; credo che un giorno le abbia assaggiate.»

«Sì,» rispose Morcerf, «me ne ha accennato qualcosa.»

«Ma,» disse Beauchamp, che da buon giornalista era molto incredulo, «si porta sempre dietro questa droga?»

«Sempre.»

«Sarebbe indiscreto chiedere di vedere quelle preziose pillole?» continuò Beauchamp, sperando di coglierlo alla sprovvista.

«No, monsieur», rispose il conte; e tirò fuori dalla tasca uno scrigno meraviglioso, ricavato da un unico smeraldo e chiuso da un coperchio d’oro che si svitava, lasciando uscire una piccola pillola verdastra grande più o meno come un pisello. Quella sferetta aveva un odore acre e penetrante. Nello smeraldo ce n’erano altre quattro o cinque, anche se poteva contenerne una dozzina circa. Lo scrigno fece il giro della tavola, ma passava di mano in mano più per ammirare lo splendido smeraldo che per osservare le pillole.

«Ed è il vostro cuoco a preparare queste pillole?» chiese Beauchamp.

«Oh, no, monsieur», rispose Monte Cristo; «non affido certo i miei piaceri al volgo. Me la cavo abbastanza bene con la chimica, e le preparo io stesso.»

«È uno smeraldo magnifico, il più grande che abbia mai visto», disse Château-Renaud, «anche se mia madre possiede alcuni gioielli di famiglia davvero notevoli.»

«Ne avevo tre simili», rispose Monte Cristo. «Uno l’ho dato al Sultano, che lo ha fatto montare sulla sua sciabola; un altro al nostro santo padre il Papa, che lo ha fatto incastonare nella sua tiara, di fronte a uno quasi altrettanto grande, anche se meno bello, donato dall’imperatore Napoleone al suo predecessore, Pio VII. Il terzo l’ho tenuto per me e l’ho fatto scavare all’interno: questo ne ha diminuito il valore, ma lo ha reso più adatto all’uso che intendevo farne.»

Tutti guardarono Monte Cristo con stupore; parlava con una tale semplicità che era chiaro o che dicesse la verità, oppure che fosse pazzo. Tuttavia, la vista dello smeraldo li portava naturalmente a credere alla prima ipotesi.

«E che cosa vi hanno dato in cambio, questi due sovrani, per doni tanto magnifici?» chiese Debray.

«Il Sultano, la libertà di una donna», rispose il conte; «il Papa, la vita di un uomo; così, una volta nella mia vita, sono stato potente come se il cielo mi avesse fatto nascere sui gradini di un trono.»

«E l’uomo che avete salvato era Peppino, non è vero?» esclamò Morcerf. «È per lui che avete ottenuto la grazia?»

«Forse», rispose il conte, sorridendo.

«Mio caro conte, non può immaginare quanto piacere mi faccia sentirla parlare così», disse Morcerf. «L’avevo già presentata ai miei amici come un incantatore delle Mille e una notte, un mago del Medioevo; ma i parigini sono così sottili nei loro paradossi che scambiano per fantasie dell’immaginazione le verità più incontestabili, quando quelle verità non fanno parte della loro esperienza quotidiana. Per esempio, ecco Debray che legge, e Beauchamp che stampa, ogni giorno: “Un membro del Jockey Club è stato fermato e derubato sul Boulevard”; “quattro persone sono state assassinate in Rue St. Denis” o “nel Faubourg St. Germain”; “dieci, quindici o venti ladri sono stati arrestati in un café del Boulevard du Temple o alle Thermes de Julien”, eppure questi stessi uomini negano l’esistenza dei briganti nella Maremma, nella Campagna Romana o nelle Paludi Pontine. Lo dica lei stesso: fui catturato dai briganti e, senza il suo generoso intervento, ora dormirei nelle Catacombe di San Sebastiano invece di riceverli nella mia umile dimora di Rue du Helder.»

«Ah», disse Monte Cristo, «mi aveva promesso di non parlare mai di quella circostanza.»

«Non sono stato io a fare quella promessa», esclamò Morcerf; «dev’essere stato qualcun altro che lei ha salvato allo stesso modo e che poi ha dimenticato. La prego, ne parli: io, da parte mia, spero non solo di raccontare il poco che so, ma anche molto di ciò che non so.»

«Mi pare», ribatté il conte sorridendo, «che lei abbia avuto una parte abbastanza importante da sapere, quanto me, ciò che è accaduto.»
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«Dunque, mi promette che, se racconto tutto quello che so, poi lei racconterà a sua volta tutto quello che io non so?»

«È solo giusto», rispose Monte Cristo.

«Be’,» disse Morcerf, «per tre giorni ho creduto di essere al centro delle attenzioni di una maschera, che immaginavo discendente di Tullia o di Poppæa, mentre in realtà ero semplicemente l’oggetto delle attenzioni di una contadina; e dico contadina per non dire ragazza di campagna. Quello che so è che, da sciocco — anzi, più sciocco ancora di quello di cui parlavo poco fa — scambiai per questa contadina un giovane brigante di quindici o sedici anni, col mento glabro e la vita sottile; e proprio mentre stavo per posargli sulle labbra un casto saluto, lui mi puntò una pistola alla testa e, con l’aiuto di altri sette o otto, mi condusse, o meglio mi trascinò, alle Catacombe di San Sebastiano, dove trovai un capo brigante coltissimo intento a leggere i Commentarii di Cesare, e che si degnò di interrompere la lettura per informarmi che, se entro le sei del mattino seguente non fossero stati versati quattromila piastre sul suo conto presso il suo banchiere, alle sei e un quarto io avrei cessato di esistere. La lettera esiste ancora, perché è nelle mani di Franz d’Épinay, firmata da me e con un post scriptum del signor Luigi Vampa. Questo è tutto ciò che so; ma non so, conte, come abbiate fatto a incutere tanto rispetto ai banditi di Roma, che di solito hanno così poco rispetto per qualunque cosa. Vi assicuro che io e Franz eravamo pieni di ammirazione.»

«Niente di più semplice,» rispose il conte. «Conoscevo il famoso Vampa da più di dieci anni. Quando era ancora un bambino e faceva soltanto il pastore, gli diedi qualche moneta d’oro perché mi mostrasse la strada, e lui, per ricambiarmi, mi regalò un pugnale, il cui manico aveva intagliato con le sue stesse mani e che forse avete visto nella mia collezione d’armi. Più tardi, non so se avesse dimenticato questo scambio di doni, che avrebbe dovuto suggellare la nostra amicizia, oppure se semplicemente non si ricordasse di me, cercò di catturarmi; invece fui io a prendere lui e una dozzina dei suoi. Avrei potuto consegnarlo alla giustizia romana, che è piuttosto sbrigativa e che nel suo caso lo sarebbe stata in modo particolare; ma non feci nulla del genere: lasciai andare lui e la sua banda.»

«A condizione che non peccassero più,» disse Beauchamp ridendo. «Vedo che hanno mantenuto la promessa.»

«No, monsieur», rispose Montecristo, «a una sola, semplice condizione: che rispettino me e i miei amici. Forse quello che sto per dirvi vi sembrerà strano, a voi che siete socialisti e celebrate l’umanità e il dovere verso il prossimo; ma io non cerco mai di proteggere una società che non protegge me e che, anzi, nella maggior parte dei casi si occupa di me solo per danneggiarmi. Perciò, tenendola in scarsa considerazione e mantenendo verso di essa una posizione di neutralità, sono la società e il mio prossimo a essermi debitori.»

«Bravo!» esclamò Château-Renaud. «Siete il primo uomo che abbia mai incontrato con abbastanza coraggio da predicare l’egoismo. Bravo, conte, bravo!»

«Quanto meno, è sincero», disse Morrel. «Ma sono certo che il conte non si penta di essersi allontanato, una volta, dai princìpi che ha appena dichiarato con tanta audacia.»

«In che modo mi sarei allontanato da quei princìpi, monsieur?» chiese Montecristo, senza poter fare a meno di fissare Morrel con tale intensità che il giovane, due o tre volte, non era riuscito a reggere quello sguardo limpido e penetrante.

«Be’, mi pare», rispose Morrel, «che salvando il signor de Morcerf, che non conoscevate, abbiate fatto del bene al vostro prossimo e alla società.»

«Di cui è l’ornamento più splendido», disse Beauchamp, vuotando un bicchiere di champagne.

«Mio caro conte», esclamò Morcerf, «qui sbagliate voi, proprio voi, uno dei logici più formidabili che io conosca; e dovete riconoscere che è stato dimostrato chiaramente che, invece di essere un egoista, siete un filantropo. Ah, vi dite orientale, levantino, maltese, indiano, cinese; il vostro cognome è Montecristo; Simbad il Marinaio è il vostro nome di battesimo; eppure, il primo giorno in cui mettete piede a Parigi, mostrate d’istinto la più grande virtù, o piuttosto il difetto principale, di noi parigini eccentrici: cioè vi attribuite vizi che non avete e nascondete le virtù che possedete.»

«Mio caro visconte,» rispose Monte Cristo, «in tutto quello che ho fatto non vedo nulla che meriti, né da parte vostra né da parte di questi signori, gli elogi un po’ esagerati che mi sono stati rivolti. Per me non eravate uno sconosciuto: vi conoscevo da quando vi avevo ceduto due stanze, vi avevo invitato a fare colazione con me, vi avevo prestato una delle mie carrozze, avevo assistito al Carnevale in vostra compagnia e avevo visto con voi, da una finestra di Piazza del Popolo, l’esecuzione che vi colpì tanto da farvi quasi svenire. Mi rivolgo a questi signori: avrei forse potuto lasciare il mio ospite nelle mani di un orribile bandito, come lo chiamate voi? E poi, lo sapete, avevo pensato che, una volta arrivato in Francia, avreste potuto introdurmi in alcuni salotti di Parigi. Un tempo avreste potuto considerare questa decisione un progetto vago, ma oggi vedete che era una realtà, e non vi resta che accettarla, a meno di voler mancare alla vostra parola.»

«Lo terrò a mente», rispose Morcerf; «ma temo che resterete molto deluso, abituato come siete a eventi pittoreschi e a orizzonti fantastici. Da noi non troverete nessuno di quegli episodi a cui la vostra vita avventurosa vi ha così ben abituato; il nostro Chimborazo è Montmartre, il nostro Himalaya è il Mont Valérien, il nostro Grande Deserto è la piana di Grenelle, dove stanno perforando un pozzo artesiano per abbeverare le carovane. Di ladri ne abbiamo parecchi, anche se non tanti quanti si dice; ma questi ladri hanno molta più paura di un poliziotto che di un lord. La Francia è così prosaica, e Parigi una città così civilizzata, che nei suoi ottantacinque dipartimenti — dico ottantacinque perché non conto la Corsica — non troverete una sola collina su cui non ci sia un telegrafo, né una grotta in cui il commissario di polizia non abbia fatto installare una lampada a gas. C’è solo un servizio che posso rendervi, e per questo sono completamente a vostra disposizione: presentarvi ovunque, o farvi presentare dai miei amici; del resto, non avete bisogno di nessuno che vi introduca: con il vostro nome, la vostra fortuna e il vostro talento» (Montecristo si inchinò con un sorriso leggermente ironico) «potete presentarvi da solo dappertutto, e sarete accolto bene. Posso esservi utile in un solo modo: se la conoscenza delle abitudini parigine, dei mezzi per sistemarvi comodamente o dei bazar può servirvi, contate pure su di me per trovarvi qui una dimora adatta. Non oso offrirvi di dividere con me il mio appartamento, come io divisi il vostro a Roma: io, che non faccio professione di egoismo, ma che pure sono egoista per eccellenza; perché, a parte me, queste stanze non potrebbero contenere nemmeno un’ombra in più, a meno che quell’ombra non fosse femminile.»

«Ah», disse il conte, «questa è una riserva davvero coniugale; ricordo che a Roma accennaste a un matrimonio in progetto. Posso farvi le mie congratulazioni?»

«La cosa è ancora in progetto.»

«E chi dice “in progetto” intende dire che è già deciso», disse Debray.

«No», rispose Morcerf, «mio padre ci tiene moltissimo; e spero presto di potervi presentare, se non mia moglie, almeno la mia promessa sposa: Mademoiselle Eugénie Danglars.»

«Eugénie Danglars», disse Monte Cristo; «ditemi, suo padre non è forse il barone Danglars?»

«Sì», rispose Morcerf, «un barone di nomina recente.»

«Che importa,» disse Monte Cristo, «se ha reso allo Stato servizi che meritano questa distinzione?»

«Enormi,» rispose Beauchamp. «Benché in realtà sia un liberale, nel 1829 negoziò un prestito di sei milioni per Carlo X, che lo fece barone e cavaliere della Legion d’Onore; così porta il nastro non, come si potrebbe pensare, nel taschino del panciotto, ma all’occhiello.»

«Ah,» lo interruppe Morcerf ridendo, «Beauchamp, Beauchamp, queste cose tienile per il Corsaire o per il Charivari, ma risparmia il mio futuro suocero, almeno davanti a me.» Poi, rivolgendosi a Monte Cristo, aggiunse: «Poco fa avete pronunciato il suo nome come se conosceste il barone?»

«Non lo conosco,» rispose Monte Cristo, «ma probabilmente farò presto la sua conoscenza, perché ho un credito aperto presso di lui dalle case Richard & Blount di Londra, Arstein & Eskeles di Vienna e Thomson & French di Roma.» Nel pronunciare gli ultimi due nomi, il conte lanciò un’occhiata a Maximilien Morrel. Se lo straniero sperava di provocare un effetto su Morrel, non si sbagliava: Maximilien trasalì come se fosse stato colpito da una scarica elettrica.

«Thomson & French,» disse; «conoscete questa casa, monsieur?»
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«Sono i miei banchieri nella capitale del mondo cristiano,» rispose con calma il conte. «La mia influenza presso di loro potrebbe esservi utile?»

«Oh, conte, forse potreste aiutarmi in alcune ricerche che finora sono rimaste senza risultato. Questa casa, anni fa, rese alla nostra un grande servizio e, non so per quale motivo, ha sempre negato di avercelo reso.»

«Sarò ai vostri ordini,» disse Monte Cristo inchinandosi.

«Ma,» continuò Morcerf, «à propos di Danglars, ci siamo allontanati parecchio dall’argomento. Stavamo parlando di una dimora adatta per il conte di Monte Cristo. Su, signori, proponiamo tutti un posto. Dove alloggeremo questo nuovo ospite nella nostra grande capitale?»

«Nel Faubourg Saint-Germain,» disse Château-Renaud. «Lì il conte troverà un delizioso hôtel, con cortile e giardino.»

«Bah! Château-Renaud,» ribatté Debray, «tu conosci solo il tuo noioso e cupo Faubourg Saint-Germain; non gli dia retta, conte: vada ad abitare alla Chaussée d’Antin, quello sì che è il vero centro di Parigi.»

«Boulevard de l’Opéra», disse Beauchamp; «al secondo piano, in una casa con balcone. Il conte si farà portare lì i suoi cuscini di stoffa d’argento e, mentre fuma il suo chibouque, vedrà sfilare davanti a sé tutta Parigi.»

«Allora non hai nessuna idea, Morrel?» chiese Château-Renaud. «Non proponi nulla?»

«Oh, sì», rispose il giovane sorridendo; «anzi, un’idea ce l’ho. Pensavo però che il conte sarebbe stato tentato da qualcuna delle brillanti proposte che gli sono state fatte; ma visto che non ha risposto a nessuna, oso offrirgli un appartamento in un delizioso hôtel in stile Pompadour, che mia sorella ha abitato per un anno, in Rue Meslay.»

«Avete una sorella?» chiese il conte.

«Sì, monsieur, una sorella davvero eccellente.»

«Sposata?»

«Da quasi nove anni.»

«Felice?» chiese di nuovo il conte.

«Felice quanto può esserlo una creatura umana», rispose Maximilien. «Ha sposato l’uomo che amava, e lui ci è rimasto fedele anche quando la nostra fortuna è crollata: Emmanuel Herbaut.»

Monte Cristo sorrise impercettibilmente.

«Io ci abito durante i miei periodi di licenza», continuò Maximilien; «e io, insieme a mio cognato Emmanuel, saremo a disposizione del conte ogni volta che vorrà onorarci.»

«Un momento», gridò Albert, senza lasciare a Monte Cristo il tempo di rispondere. «Attento: stai per murare vivo un viaggiatore, Sinbad il Marinaio, un uomo venuto per vedere Parigi; vuoi trasformarlo in un patriarca.»
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«Oh, no», disse Morrel; «mia sorella ha venticinque anni, mio cognato trenta; sono allegri, giovani e felici. Inoltre il conte sarebbe in casa sua e li vedrebbe solo quando ne avesse voglia.»

«Grazie, monsieur», disse Monte Cristo; «mi accontenterò di essere presentato a vostra sorella e a suo marito, se vorrete farmi l’onore di introdurmi da loro; ma non posso accettare l’offerta di nessuno di questi signori, perché la mia dimora è già pronta.»

«Come!» esclamò Morcerf. «Allora andrete in albergo? Sarebbe terribilmente noioso per voi.»

«A Roma ero forse alloggiato così male?» disse Monte Cristo sorridendo.

«Parbleu! A Roma hai speso cinquantamila piastre per arredare i tuoi appartamenti, ma immagino che tu non abbia intenzione di spendere una somma simile ogni giorno.»

«Non è questo che mi ha trattenuto,» rispose Monte Cristo; «ma siccome avevo deciso di avere una casa tutta per me, ho mandato avanti il mio cameriere personale, e a quest’ora dovrebbe aver già comprato la casa e fatta arredare.»

«Allora hai un cameriere personale che conosce Parigi?» chiese Beauchamp.

«È la prima volta che mette piede a Parigi. È nero e non può parlare,» rispose Monte Cristo.

«È Alì!» esclamò Albert, tra la sorpresa generale.

«Sì, proprio Alì, il mio muto nubiano, che credo tu abbia visto a Roma.»

«Certo,» disse Morcerf; «me lo ricordo benissimo. Ma come hai potuto incaricare un nubiano di comprare una casa e un muto di arredarla? Farà tutto male.»

«Si sbaglia, monsieur,» rispose Monte Cristo; «sono anzi sicurissimo che sceglierà ogni cosa esattamente come la voglio io. Conosce i miei gusti, i miei capricci, le mie esigenze. È qui da una settimana e, con l’istinto di un segugio, ha cercato da solo. Sistemerà tutto per me. Sapeva che sarei arrivato oggi alle dieci; mi aspettava alle nove alla Barriera di Fontainebleau. Mi ha dato questo foglio: c’è scritto il numero della mia nuova dimora; lo legga lei stesso.» E Monte Cristo porse un foglio ad Albert.

«Ah, questo sì che è originale,» disse Beauchamp.

«E molto principesco,» aggiunse Château-Renaud.

«Come, non conosci nemmeno la tua casa?» chiese Debray.

«No,» disse Monte Cristo; «vi ho detto che non volevo restare indietro coi tempi; mi sono vestito in carrozza e sono sceso davanti alla porta del visconte.» I giovani si guardarono tra loro; non sapevano se Monte Cristo stesse recitando una commedia, ma ogni sua parola aveva un’aria di tale semplicità che era impossibile pensare che mentisse; e poi, perché mai avrebbe dovuto dire una bugia?

«Dovremo allora accontentarci,» disse Beauchamp, «di rendere al conte tutti i piccoli servigi che possiamo. Io, in qualità di giornalista, gli apro le porte di tutti i teatri.»

«Grazie, monsieur,» rispose Monte Cristo, «ma il mio maggiordomo ha ordine di prendere un palco in ogni teatro.»

«Anche il tuo maggiordomo è nubiano?» chiese Debray.

«No, è un tuo compatriota, se mai un corso può dirsi compatriota di qualcuno. Ma voi lo conoscete, signor de Morcerf.»

«È forse quell’eccellente signor Bertuccio, così esperto nell’affittare finestre?»

«Sì, lo avete visto il giorno in cui ho avuto l’onore di ricevervi; è stato soldato, contrabbandiere... insomma, di tutto. Non giurerei nemmeno che non abbia avuto a che fare con la polizia per qualche sciocchezza — una coltellata, per esempio.»

«E avete scelto questo onesto cittadino come vostro maggiordomo», disse Debray. «Quanto vi ruba ogni anno?»

«In fede mia», rispose il conte, «non più di un altro. So che fa al caso mio, non conosce ostacoli, e per questo me lo tengo.»

«Allora», continuò Château-Renaud, «visto che avete una casa avviata, un maggiordomo e un hôtel sugli Champs-Élysées, vi manca solo un’amante.» Albert sorrise. Pensava alla bella greca che aveva visto nel palco del conte ai teatri Argentina e Valle.

«Io ho di meglio», disse Monte Cristo; «ho una schiava. Voi vi procurate le vostre amanti all’Opera, al Vaudeville o alle Variétés; io ho comprato la mia a Costantinopoli. Mi è costata di più, ma almeno non ho nulla da temere.»

«Ma dimenticate», ribatté Debray ridendo, «che siamo Franchi di nome e franchi per natura, come disse re Carlo, e che nel momento in cui mette piede in Francia la vostra schiava diventa libera.»

«Chi glielo dirà?»

«La prima persona che la vedrà.»

«Parla solo romaico.»

«Ah, questo cambia le cose.»

«Ma almeno la vedremo», disse Beauchamp, «oppure tenete anche eunuchi, oltre ai muti?»

«Oh, no», rispose Monte Cristo; «non arrivo a tanta brutalità. Tutti quelli che mi circondano sono liberi di lasciarmi e, quando se ne vanno, non hanno più bisogno di me né di nessun altro; forse è proprio per questo che non mi lasciano.»

Erano già da un pezzo passati al dessert e ai sigari.

«Caro Albert», disse Debray alzandosi, «sono le due e mezza. Il tuo ospite è delizioso, ma a volte lasci la compagnia migliore per andare in quella peggiore. Devo tornare dal ministro. Gli parlerò del conte e presto sapremo chi è.»

«Attento», ribatté Albert; «nessuno è mai riuscito a scoprirlo.»

«Oh, la nostra polizia ha tre milioni a disposizione; è vero, sono quasi sempre già spesi in anticipo, ma non importa, ci resteranno comunque cinquantamila franchi da usare per questo.»

«E quando lo saprai, me lo dirai?»

«Te lo prometto. Arrivederci, Albert. Signori, buongiorno.»

Uscendo dalla stanza, Debray gridò ad alta voce: «La mia carrozza!»

«Bravo», disse Beauchamp ad Albert; «io non andrò alla Camera, ma ho qualcosa di meglio da offrire ai miei lettori di un discorso del signor Danglars.»

«Per carità, Beauchamp», ribatté Morcerf, «non togliermi il merito di presentarlo ovunque. Non è un tipo singolare?»

«È più di questo», rispose Château-Renaud; «è uno degli uomini più straordinari che abbia mai visto in vita mia. Vieni, Morrel?»

«Subito, appena avrò lasciato il mio biglietto da visita al conte, che ha promesso di venire a trovarci in Rue Meslay, al numero 14.»

«State certo che non mancherò», rispose il conte con un inchino.

E Maximilien Morrel uscì dalla stanza con il barone de Château-Renaud, lasciando Monte Cristo solo con Morcerf.
Capitolo 41. La presentazione
Quando Albert si trovò solo con Monte Cristo, disse: «Caro conte, permettetemi di iniziare il mio ruolo di cicerone mostrandovi un esempio di appartamento da scapolo. Voi, che siete abituato ai palazzi d'Italia, potrete divertirvi a calcolare in quanti piedi quadrati possa vivere un giovane che, a Parigi, non è certo tra i peggio alloggiati. Mentre passiamo da una stanza all'altra, aprirò le finestre perché possiate respirare.»

Montecristo aveva già visto la sala della colazione e il salone al pianterreno. Albert lo condusse prima nel suo atelier, che, come abbiamo detto, era il suo ambiente preferito. Montecristo colse subito il valore di tutto ciò che Albert aveva raccolto lì: vecchi mobili, porcellane giapponesi, tessuti orientali, vetri veneziani, armi provenienti da ogni parte del mondo. Per lui era tutto familiare e, a un primo sguardo, ne riconobbe l’epoca, il paese e la provenienza.

Morcerf si aspettava di fare da guida; invece fu lui, sotto la direzione del conte, a seguire una vera lezione di archeologia, mineralogia e storia naturale.

Scesero al primo piano e Albert condusse il suo ospite nel salone. La stanza era piena di opere di artisti moderni: paesaggi di Dupré, con i loro lunghi canneti e gli alberi altissimi, i buoi che muggiscono e quei cieli meravigliosi; i cavalieri arabi di Delacroix, con i loro lunghi burnus bianchi, le cinture scintillanti, le armi damascate, i cavalli che si mordevano tra loro mentre i cavalieri si affrontavano con furia a colpi di mazza; gli acquerelli di Boulanger, che raffiguravano Notre-Dame de Paris con quella forza che fa dell’artista il rivale del poeta; i dipinti di Diaz, che rende i suoi fiori più belli dei fiori e i suoi soli più splendenti del sole; i disegni di Decamp, vividi nel colore come quelli di Salvator Rosa, ma più poetici; i pastelli di Giraud e Müller, con bambini simili ad angeli e donne dai lineamenti di una vergine; schizzi strappati dall’album dei “Viaggi in Oriente” di Dauzats, eseguiti in pochi secondi sulla sella di un cammello o sotto la cupola di una moschea. Insomma, c’era tutto ciò che l’arte moderna può offrire in cambio, e quasi come compenso, dell’arte perduta e scomparsa con i secoli ormai lontani.

Albert si aspettava di avere finalmente qualcosa di nuovo da mostrare al viaggiatore, ma con sua grande sorpresa quest’ultimo, senza nemmeno cercare le firme — molte delle quali, del resto, erano solo iniziali — riconobbe subito l’autore di ogni quadro. Lo fece con tale sicurezza che era evidente non solo che conosceva tutti quei nomi, ma anche che ne aveva studiato e apprezzato lo stile. Dal salone passarono alla camera da letto, un perfetto esempio di gusto ed elegante semplicità. Un solo ritratto, firmato da Léopold Robert, risplendeva nella sua cornice intagliata e dorata. Quel dipinto attirò l’attenzione del conte di Monte Cristo: fece tre rapidi passi nella stanza e si fermò di colpo davanti a lui.

Era il ritratto di una giovane donna di venticinque o ventisei anni, dalla carnagione scura e dagli occhi chiari e luminosi, velati da lunghe ciglia. Indossava il pittoresco costume delle pescatrici catalane: un corpetto rosso e nero e spilloni d’oro tra i capelli. Guardava il mare, e la sua figura si stagliava sull’azzurro dell’oceano e del cielo. Nella stanza la luce era così debole che Albert non si accorse del pallore che si diffuse sul volto del conte, né del tremito nervoso che gli sollevava il petto e le spalle. Per un istante calò il silenzio, mentre Monte Cristo fissava intensamente il ritratto.

«Avete lì un’amante davvero incantevole, visconte», disse il conte con tono perfettamente calmo; «e questo costume — un abito da ballo, senza dubbio — le sta magnificamente.»

«Ah, monsieur,» rispose Albert, «non le perdonerei mai questo errore, se avesse visto un altro ritratto oltre a questo. Lei non conosce mia madre: è lei che vede qui. Si fece ritrarre così sei o otto anni fa. A quanto pare, questo costume è di fantasia, e la somiglianza è tale che mi sembra ancora di vedere mia madre com’era nel 1830. La contessa fece dipingere questo ritratto durante l’assenza del conte. Senza dubbio voleva fargli una gradita sorpresa; ma, cosa davvero strana, questo ritratto parve dispiacere a mio padre, e il valore del dipinto, che è, come vede, una delle migliori opere di Léopold Robert, non bastò a vincere la sua avversione. A dirla tra noi, M. de Morcerf è uno dei pari più assidui al Luxembourg, un generale celebre per la teoria, ma un intenditore d’arte piuttosto mediocre. Mia madre, invece, è diversa: dipinge molto bene e, non volendo separarsi da un quadro così prezioso, lo diede a me perché lo tenessi qui, dove avrebbe avuto meno probabilità di dispiacere a M. de Morcerf, il cui ritratto, di Gros, le mostrerò anch’io. Mi scusi se parlo di questioni di famiglia, ma siccome avrò l’onore di presentarla al conte, glielo dico per evitarle di fare qualche allusione a questo dipinto. Sembra che il quadro eserciti un influsso maligno, perché mia madre viene di rado qui senza guardarlo, e ancora più di rado lo guarda senza piangere. Questo dissenso è l’unico che ci sia mai stato tra il conte e la contessa, che, pur essendo sposati da più di vent’anni, sono ancora uniti come il primo giorno delle loro nozze.»
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Monte Cristo lanciò una rapida occhiata ad Albert, come per cercare un significato nascosto nelle sue parole; ma era evidente che il giovane le pronunciava con tutta la semplicità del cuore.

«Ora,» disse Albert, «visto che hai passato in rassegna tutti i miei tesori, lasciami il piacere di metterli a tua disposizione, per quanto modesti siano. Considerati come a casa tua e, per farti sentire ancora più libero, vieni con me negli appartamenti del signor de Morcerf: da Roma gli ho scritto raccontandogli i servigi che mi hai reso e annunciandogli la visita che mi avevi promesso, e posso dirti che sia il conte sia la contessa desiderano vivamente ringraziarti di persona. So che sei un po’ blasé e che le scene di famiglia fanno poca impressione a Sinbad il Marinaio, che ne ha viste tante altre. Ma accetta quello che ti propongo come un’iniziazione alla vita parigina: una vita fatta di cortesia, visite e presentazioni.»

Montecristo si inchinò senza rispondere; accettò l’invito senza entusiasmo ma anche senza rammarico, come una di quelle convenzioni sociali che ogni gentiluomo considera un dovere. Albert chiamò il suo domestico e gli ordinò di avvisare il signor e la signora de Morcerf dell’arrivo del conte di Montecristo. Poi lo seguì insieme al conte. Quando giunsero nell’anticamera, sopra la porta si vedeva uno stemma che, per la ricchezza degli ornamenti e l’armonia con il resto dell’arredamento, mostrava chiaramente quanta importanza il proprietario attribuisse a quel blasone. Montecristo si fermò e lo osservò con attenzione.

«D’azzurro, a sette merlette d’oro, poste in banda,» disse. «Sono senza dubbio le armi della vostra famiglia? A parte quel poco che so dei blasoni e che mi permette di decifrarle, sono molto ignorante in materia di araldica io, conte di fresca data, fabbricato in Toscana con l’aiuto di una commenda di Santo Stefano, e non mi sarei nemmeno preso il disturbo se non mi avessero detto che, quando si viaggia molto, è necessario. Del resto, bisogna pur avere qualcosa sui pannelli della carrozza, per evitare di essere perquisiti dai doganieri. Scusatemi se vi faccio una domanda simile.»

«Non è affatto indiscreta,» rispose Morcerf con la semplicità di chi è sicuro di ciò che dice. «Avete indovinato. Queste sono le nostre armi, cioè quelle di mio padre, ma, come vedete, sono accostate a un altro scudo, di rosso con una torre d’argento, che sono quelle di mia madre. Da parte sua sono spagnolo, ma la famiglia de Morcerf è francese e, per quanto ho sentito dire, una delle più antiche del sud della Francia.»

«Sì», rispose Monte Cristo, «questi stemmi lo dimostrano. Quasi tutti i pellegrini armati diretti in Terra Santa adottavano come insegna o una croce, in onore della loro missione, oppure uccelli migratori, a simbolo del lungo viaggio che stavano per intraprendere e che speravano di compiere sulle ali della fede. Uno dei vostri antenati partecipò alle Crociate e, anche ammettendo che fosse solo quella di san Luigi, questo vi fa risalire al tredicesimo secolo, che è già un’antichità rispettabile.»

«È possibile», disse Morcerf; «mio padre ha nel suo studio un albero genealogico che vi direbbe tutto, e sul quale io ho scritto commenti che avrebbero molto edificato d’Hozier e Jaucourt. Ora non ci penso più, eppure devo dirvi che, sotto il nostro governo popolare, stiamo tornando a occuparci molto di queste cose.»

«Ebbene, allora il vostro governo farebbe bene a cercare nel passato qualcosa di meglio di ciò che ho notato sui vostri monumenti, cose che non hanno alcun significato araldico. Quanto a voi, visconte», continuò Monte Cristo rivolgendosi a Morcerf, «siete più fortunato del governo, perché il vostro stemma è davvero bello e colpisce l’immaginazione. Sì, avete insieme qualcosa della Provenza e della Spagna; e questo spiega, se il ritratto che mi avete mostrato è fedele, il colorito scuro che ho tanto ammirato sul volto del nobile catalano.»

Ci sarebbe voluta la perspicacia di Edipo o della Sfinge per indovinare l’ironia che il conte nascondeva sotto quelle parole, pronunciate in apparenza con la massima cortesia. Morcerf lo ringraziò con un sorriso e aprì la porta sopra la quale figurava il suo stemma e che, come abbiamo detto, dava sul salone. Nel punto più in vista del salone c’era un altro ritratto. Raffigurava un uomo tra i trentacinque e i trentotto anni, in uniforme da ufficiale generale, con le doppie spalline di pesante canutiglia che indicavano un grado elevato, il nastro della Legion d’onore al collo, segno che era commendatore, e sul petto, a destra, la stella di grand’ufficiale dell’ordine del Salvatore e, a sinistra, quella di gran croce di Carlo III: prova che il personaggio ritratto aveva servito nelle guerre di Grecia e di Spagna oppure, il che ai fini delle decorazioni era esattamente lo stesso, aveva compiuto qualche missione diplomatica nei due paesi.

Montecristo stava osservando questo ritratto con la stessa attenzione che aveva dedicato all’altro, quando si aprì un’altra porta e si trovò faccia a faccia con il conte di Morcerf in persona.

Era un uomo tra i quaranta e i quarantacinque anni, ma ne dimostrava almeno cinquanta; i baffi e le sopracciglia nere contrastavano in modo singolare con i capelli quasi bianchi, tagliati corti alla militare. Indossava abiti civili e portava all’occhiello i nastri dei vari ordini di cui faceva parte.

Entrò con un passo abbastanza dignitoso, anche se un po’ affrettato. Montecristo lo vide avanzare verso di lui senza muovere un solo passo. Pareva che avesse i piedi inchiodati al pavimento e gli occhi fissi sul conte di Morcerf.

«Padre,» disse il giovane, «ho l’onore di presentarvi il conte di Montecristo, il generoso amico che ho avuto la fortuna di incontrare nella situazione critica di cui vi ho parlato.»

«Siete il benvenuto, monsieur,» disse il conte di Morcerf, salutando Montecristo con un sorriso, «e monsieur ha reso alla nostra casa, salvando il suo unico erede, un servizio che gli assicura la nostra eterna gratitudine.»

Mentre pronunciava queste parole, il conte di Morcerf indicò una sedia e si accomodò su un’altra, di fronte alla finestra.

Sedendosi sulla sedia che Morcerf gli aveva offerto, Montecristo si sistemò in modo da restare nascosto nell’ombra delle grandi tende di velluto, e sul volto livido e consunto del conte lesse un’intera storia di dolori segreti, scritta in ogni ruga che il tempo vi aveva scavato.

«La contessa,» disse Morcerf, «era alla toeletta quando le hanno annunciato la visita che stava per ricevere. Sarà comunque in salotto tra dieci minuti.»

«Per me è un grande onore,» rispose Montecristo, «essere messo così, il primo giorno del mio arrivo a Parigi, a contatto con un uomo il cui valore è pari alla sua fama, e al quale la fortuna, per una volta, ha reso giustizia; ma non ha forse ancora, nelle pianure della Mitidja o tra i monti dell’Atlante, un bastone da maresciallo da offrirvi?»

«Oh,» rispose Morcerf, arrossendo leggermente, «ho lasciato il servizio, monsieur. Nominato pari durante la Restaurazione, ho partecipato alla prima campagna agli ordini del maresciallo Bourmont. Potevo quindi aspettarmi un grado più alto, e chissà cosa sarebbe accaduto se il ramo maggiore fosse rimasto sul trono. Ma la Rivoluzione di luglio fu, a quanto pare, abbastanza gloriosa da potersi permettere di essere ingrata, e lo fu verso tutti i servigi che non risalivano al periodo imperiale. Ho presentato le dimissioni, perché quando ci si è guadagnati le spalline sul campo di battaglia, non si sa come muoversi sul terreno scivoloso dei salotti. Ho appeso la spada al chiodo e mi sono gettato nella politica. Mi sono dedicato all’industria; studio le arti utili. Nei vent’anni in cui ho servito, spesso avrei voluto farlo, ma non ne avevo il tempo.»

«Sono proprio idee come queste a rendere la vostra nazione superiore a ogni altra,» replicò Monte Cristo. «Voi, gentiluomo di alto lignaggio e padrone di una grande fortuna, avete accettato di conquistarvi l’avanzamento come un semplice soldato, passo dopo passo: è cosa rara. E poi, diventato generale, pari di Francia, comandante della Legion d’Onore, accettate di ricominciare da capo un secondo apprendistato, senza altra speranza né altro desiderio se non quello di diventare un giorno utile ai vostri simili: questo è davvero degno di lode; anzi, di più, è sublime.»
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Albert osservava e ascoltava con stupore; non era abituato a vedere Monte Cristo lasciarsi andare a simili slanci di entusiasmo.

«Ahimè,» continuò lo straniero, senza dubbio per dissipare la lieve ombra che si era posata sulla fronte di Morcerf, «in Italia non facciamo così; cresciamo secondo la nostra razza e la nostra specie, e seguiamo per tutta la vita le stesse strade, e spesso la stessa inutilità.»

«Ma, monsieur,» disse il conte di Morcerf, «per un uomo del vostro valore l’Italia non è un paese, e la Francia vi apre le braccia per accogliervi; rispondete al suo richiamo. La Francia forse non sarà sempre ingrata. Tratta male i suoi figli, ma accoglie sempre gli stranieri.»

«Ah, padre,» disse Albert sorridendo, «si vede bene che non conoscete il conte di Monte Cristo; lui disprezza tutti gli onori e si accontenta di quelli scritti sul passaporto.»

«È l’osservazione più giusta,» rispose lo straniero, «che abbia mai sentito fare su di me.»

«Voi avete avuto la libertà di scegliere la vostra carriera», osservò il conte di Morcerf con un sospiro; «e avete scelto la strada cosparsa di fiori.»

«Esattamente, monsieur», rispose Monte Cristo con uno di quei sorrisi che nessun pittore saprebbe rendere e nessun fisiologo analizzare.

«Se non temessi di stancarvi», disse il generale, evidentemente conquistato dai modi del conte, «vi avrei portato alla Camera; c’è un dibattito molto curioso per chi non conosce ancora i nostri senatori moderni.»

«Ve ne sarò molto grato, monsieur, se un’altra volta vorrete rinnovare il vostro invito; ma mi è stata data la lusinghiera speranza di essere presentato alla contessa, e perciò aspetterò.»

«Ah, ecco mia madre!» esclamò il visconte.

Monte Cristo si voltò di scatto e vide Madame de Morcerf all’ingresso del salone, sulla porta opposta a quella da cui era entrato suo marito, pallida e immobile; quando Monte Cristo si girò, lei lasciò ricadere il braccio che, per qualche motivo sconosciuto, era appoggiato allo stipite dorato della porta. Era lì da qualche istante e aveva sentito le ultime parole del visitatore. Quest’ultimo si alzò e si inchinò davanti alla contessa, che ricambiò con un lieve cenno, senza parlare.

«Ah! mio Dio, madame», disse il conte, «state male, o è il caldo della stanza che vi fa questo effetto?»

«State male, madre?» gridò il visconte, correndole incontro.

Li ringraziò entrambi con un sorriso.

«No», rispose, «ma provo una certa emozione nel vedere, per la prima volta, l’uomo senza il cui intervento saremmo stati nel pianto e nella disperazione. Monsieur», continuò la contessa avanzando con la maestà di una regina, «a voi devo la vita di mio figlio, e per questo vi benedico. Ora vi ringrazio per la gioia che mi date offrendomi l’occasione di ringraziarvi così come vi ho benedetto, dal profondo del cuore.»

Il conte si inchinò di nuovo, ma più profondamente di prima; era persino più pallido di Mercédès.

«Madame», disse, «il conte e voi ricompensate con troppa generosità un gesto semplice. Salvare un uomo, risparmiare a un padre una sofferenza o a una madre una ferita del cuore non significa compiere una buona azione, ma soltanto un atto di umanità.»

A quelle parole, pronunciate con una dolcezza e una cortesia squisite, Madame de Morcerf rispose:

«Per mio figlio è davvero una fortuna, monsieur, aver trovato un amico come lei, e ringrazio Dio che le cose siano andate così.»

E Mercédès alzò al cielo i suoi begli occhi con un fervore di gratitudine così intenso che al conte parve di scorgerci delle lacrime. M. de Morcerf si avvicinò a lei.

«Madame», disse. «Ho già chiesto scusa al conte per doverlo lasciare, e prego anche voi di scusarmi. La seduta comincia alle due; ora sono le tre, e devo prendere la parola.»

«Andate pure; monsieur e io faremo del nostro meglio per non sentire la vostra mancanza», rispose la contessa con lo stesso tono profondamente commosso. «Monsieur», continuò, rivolgendosi a Monte Cristo, «ci farete l'onore di restare con noi per il resto della giornata?»

«Mi creda, madame, le sono profondamente grato per la sua gentilezza; ma questa mattina sono sceso dalla mia carrozza da viaggio proprio davanti alla vostra porta, e non so ancora come io sia sistemato a Parigi, città che conosco appena. È una preoccupazione di poco conto, lo so, ma credo che possiate capirla.»

«Avremo questo piacere un'altra volta», disse la contessa; «me lo promettete?»

Monte Cristo si inchinò senza rispondere, ma il gesto poteva valere come un assenso.

«Non voglio trattenerla oltre, monsieur», continuò la contessa; «non vorrei che la nostra gratitudine diventasse indiscreta o importuna.»

«Caro conte», disse Albert, «cercherò di ricambiare la vostra cortesia a Roma e metterò il mio coupé a vostra disposizione finché il vostro non sarà pronto.»

«Mille grazie per la vostra gentilezza, visconte», rispose il Conte di Monte Cristo, «ma suppongo che M. Bertuccio abbia impiegato come si deve le quattro ore e mezzo che gli ho concesso e che troverò alla porta una carrozza qualsiasi pronta per me.»

Albert conosceva bene il modo di agire del conte: sapeva che, come Nerone, inseguiva l’impossibile, e ormai nulla riusciva più a sorprenderlo. Tuttavia, volendo verificare di persona fino a che punto i suoi ordini fossero stati eseguiti, lo accompagnò fino alla porta della casa. Montecristo non si era sbagliato. Appena comparve nell’anticamera del conte di Morcerf, un lacchè — lo stesso che a Roma aveva portato il biglietto da visita del conte ai due giovani e ne aveva annunciato la visita — si precipitò nel vestibolo; e quando arrivò sulla soglia, l’illustre viaggiatore trovò la carrozza già pronta ad attenderlo. Era un coupé costruito da Koller, con cavalli e finimenti per i quali Drake aveva rifiutato il giorno prima, come sapevano tutti i leoni di Parigi, settecento ghinee.

«Monsieur,» disse il conte ad Albert, «non le chiedo di accompagnarmi a casa mia, perché per il momento potrei mostrarle solo un alloggio sistemato in fretta; e io, come sa, tengo molto alla mia reputazione di uomo che non si lascia mai cogliere di sorpresa. Mi conceda dunque ancora un giorno prima che la inviti: allora sarò certo di non venir meno ai doveri dell’ospitalità.»

«Se mi chiede un giorno, conte, so già cosa devo aspettarmi: non vedrò una casa, ma un palazzo. È chiaro che lei ha qualche genio al suo servizio.»

«Ma certo, faccia pure circolare questa idea,» rispose il conte di Montecristo, posando il piede sui gradini rivestiti di velluto della sua splendida carrozza, «tra le signore potrebbe tornarmi molto utile.»

Mentre parlava, balzò nella carrozza; lo sportello si richiuse, ma non così in fretta da impedire a Montecristo di cogliere il movimento appena percettibile che aveva increspato le tende della stanza in cui aveva lasciato Madame de Morcerf.

Quando Albert tornò da sua madre, la trovò nel boudoir, adagiata in una grande poltrona di velluto. La stanza era così buia che, nel chiarore soffuso, si distinguevano appena i lustrini scintillanti fissati qua e là ai drappeggi e gli angoli dorati delle cornici dei quadri. Albert non riusciva a vedere il volto della contessa, coperto da un velo leggero che si era posata sul capo e che le scendeva sui lineamenti in pieghe vaporose; gli parve però che la sua voce fosse cambiata. Tra i profumi delle rose e degli eliotropi nei portafiori, percepì l'odore netto e penetrante dei sali volatili, e notò su uno dei cesellati vasetti del caminetto il flacone da odori della contessa, tolto dalla sua custodia di zigrino; entrando, esclamò con apprensione:

«Cara madre, sei stata male mentre ero via?»

«No, no, Albert; ma lo sai, queste rose, tuberose e zagare all'inizio, prima che ci si abitui, sprigionano profumi così intensi.»

«Allora, cara madre,» disse Albert, portando la mano al campanello, «bisogna farle portare nell'anticamera. Stai davvero male, e poco fa eri così pallida quando sei entrata nella stanza...»

«Ero pallida, Albert?»

«Sì; un pallore che ti dona moltissimo, madre, ma che non per questo ha allarmato meno me e mio padre.»

«Tuo padre ne ha parlato?» chiese Mercédès con impazienza.

«No, madame; ma non ricordate che ve lo ha fatto notare?»
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«Sì, me ne ricordo,» rispose la contessa.

Entrò un domestico, chiamato dal suono del campanello di Albert.

«Portate questi fiori nell'anticamera o nella toilette,» disse il visconte; «fanno stare male la contessa.»

Il lacchè eseguì l'ordine. Seguì una lunga pausa, che durò finché tutti i fiori non furono portati via.

«Che cos'è questo nome, Monte Cristo?» chiese la contessa, quando il domestico ebbe portato via l'ultimo vaso di fiori. «È un cognome, il nome di una proprietà, o semplicemente un titolo?»

«Credo, madre, che sia soltanto un titolo. Il conte ha acquistato un’isola nell’arcipelago toscano e, come vi ha detto oggi, vi ha fondato una commenda. Sapete che la stessa cosa è stata fatta per Santo Stefano di Firenze, San Giorgio Costantiniano di Parma e perfino per l’Ordine di Malta. A parte questo, non pretende affatto di essere nobile e si definisce un conte per caso, anche se a Roma l’opinione generale è che sia un uomo di altissimo rango.»

«I suoi modi sono ammirevoli,» disse la contessa, «almeno per quel poco che ho potuto giudicare nei pochi minuti in cui è rimasto qui.»

«Sono perfetti, madre, così perfetti che superano di gran lunga tutto ciò che ho conosciuto nella più alta aristocrazia delle tre nobiltà più fiere d’Europa: l’inglese, la spagnola e la tedesca.»

La contessa si fermò un momento; poi, dopo una lieve esitazione, riprese.

«Tu hai visto, caro Albert — e te lo chiedo da madre — il signor de Monte Cristo in casa sua; hai occhio, conosci bene il mondo, hai più tatto di quanto sia normale alla tua età: pensi che il conte sia davvero ciò che sembra?»

«Che cosa sembra essere?»

«Ma quello che hai appena detto: un uomo di altissimo rango.»

«Vi ho detto, cara madre, che è considerato tale.»

«Ma tu, Albert, che idea te ne sei fatto?»

«Devo dirvi che non sono ancora arrivato a un giudizio preciso su di lui, ma penso che sia maltese.»

«Non ti chiedo quale sia la sua origine, ma che uomo sia.»

«Ah, che uomo sia; questa è tutt’altra cosa. Ho visto in lui tante cose straordinarie che, se volete davvero sapere ciò che penso, vi risponderò che lo considero davvero uno degli eroi di Byron, segnato dalla sventura con un marchio fatale; un Manfred, un Lara, un Werner, uno di quei relitti, per così dire, di qualche antica famiglia che, spogliati della loro eredità, se ne sono conquistata una con la forza del loro genio avventuroso, che li ha posti al di sopra delle leggi della società.»

«Tu dici——»

«Io dico che Montecristo è un’isola nel mezzo del Mediterraneo, senza abitanti né guarnigione, ritrovo di contrabbandieri di ogni paese e di pirati di ogni bandiera. E chi può sapere se questi operosi galantuomini non versino al loro signore feudale qualche tributo in cambio della sua protezione?»

«È possibile», disse la contessa, pensierosa.

«Comunque sia», continuò il giovane, «contrabbandiere o no, devi ammettere, cara madre, ora che l’hai visto, che il conte di Montecristo è un uomo fuori dal comune e che avrà un successo enorme nei salotti di Parigi. Proprio stamattina, nelle mie stanze, ha fatto il suo ingresso tra noi lasciandoci tutti sbalorditi, Château-Renaud compreso.»

«E quanti anni credi che abbia il conte?» chiese Mercédès, dando chiaramente grande importanza a quella domanda.

«Trentacinque o trentasei, madre.»

«Così giovane... è impossibile», disse Mercédès, rispondendo nello stesso tempo sia a ciò che aveva detto Albert sia ai propri pensieri.

«Eppure è la verità. Tre o quattro volte mi ha detto, e di certo senza la minima intenzione di farlo apposta: “in quel periodo avevo cinque anni”, “in un altro ne avevo dieci”, “in un altro ancora dodici”; e io, spinto dalla curiosità, che mi rendeva attentissimo a questi particolari, ho confrontato le date e non l’ho mai trovato in errore. L’età di quest’uomo singolare, che sembra non avere età, è dunque, ne sono certo, trentacinque anni. E poi, madre, guarda che vivacità ha nello sguardo, com’è nero corvino il suo capelli, e la sua fronte, per quanto pallidissima, è senza rughe: non è soltanto forte, è anche giovane.»

La contessa chinò il capo, come sotto il peso di un’ondata di pensieri amari.

«E quest’uomo ti ha mostrato amicizia, Albert?» chiese con un brivido nervoso.

«Credo di sì.»

«E... ti... piace?»

«Sì, mi piace, nonostante Franz d’Épinay cerchi di convincermi che sia un essere tornato dall’altro mondo.»

La contessa rabbrividì.

«Albert», disse con una voce alterata dall’emozione, «ti ho sempre messo in guardia dalle nuove conoscenze. Ora sei un uomo e sei in grado di dare consigli a me; eppure te lo ripeto, Albert: sii prudente.»

«Ma, cara mamma, perché i tuoi consigli mi siano davvero utili, devo sapere prima da che cosa dovrei guardarmi. Il conte non gioca mai, beve solo acqua pura con appena un po’ di sherry, ed è così ricco che non potrebbe certo cercare di chiedermi denaro senza voler prendersi gioco di me. Allora, che cosa dovrei temere da lui?»

«Hai ragione», disse la contessa, «e le mie paure sono una debolezza, soprattutto quando riguardano un uomo che ti ha salvato la vita. Tuo padre come lo ha accolto, Albert? Dobbiamo essere più che cortesi con il conte. Il signor de Morcerf a volte è preso dai suoi impegni, i suoi affari lo rendono pensieroso, e potrebbe, senza volerlo...»

«Il contegno di mio padre non avrebbe potuto essere più impeccabile, madame», disse Albert; «anzi, sembrava molto lusingato da due o tre complimenti che il conte gli ha rivolto con grande abilità e garbo, con la naturalezza di chi lo conoscesse da trent’anni. Ognuna di quelle piccole frecce adulatrici deve aver fatto piacere a mio padre», aggiunse Albert ridendo. «Così si sono lasciati da ottimi amici, e il signor de Morcerf ha perfino voluto portarlo alla Camera per ascoltare gli oratori.»

La contessa non rispose. Sprofondò in una riflessione così profonda che i suoi occhi si chiusero a poco a poco. Il giovane, in piedi davanti a lei, la guardava con quell’affetto filiale così tenero e commovente nei figli che hanno ancora una madre giovane e bella. Poi, vedendole gli occhi chiusi e sentendola respirare piano, credette che si fosse addormentata e uscì dalla stanza in punta di piedi, richiudendo la porta con la massima cautela.

«Questo diavolo d’un uomo», borbottò scuotendo la testa, «l’avevo detto subito che qui avrebbe fatto sensazione, e ne misuro l’effetto con un termometro infallibile. Mia madre si è accorta di lui, quindi dev’essere per forza qualcuno di straordinario.»

Scese alle scuderie, non senza un leggero disappunto, quando si ricordò che il conte di Montecristo aveva messo le mani su un equipaggio che, agli occhi degli intenditori, aveva relegato i suoi baio al secondo posto.

«Decisamente», disse, «gli uomini non sono uguali, e dovrò pregare mio padre di sviluppare questo teorema alla Camera dei Pari.»
Capitolo 42. Il signor Bertuccio
Intanto il conte era arrivato a casa. Aveva impiegato sei minuti per percorrere il tragitto, ma quei sei minuti erano bastati a spingere una ventina di giovani, che conoscevano bene il prezzo di quella carrozza che non avevano potuto permettersi, a lanciare i loro cavalli al galoppo pur di vedere il ricco straniero capace di pagare 20.000 franchi l’uno per i suoi cavalli.

La casa che Ali aveva scelto e che doveva diventare la residenza cittadina di Montecristo si trovava sulla destra salendo gli Champs-Élysées. Al centro si alzava un fitto gruppo di alberi e arbusti che nascondeva parte della facciata; intorno a quel verde correvano due viali, come due braccia, che si allungavano a destra e a sinistra e formavano un percorso per le carrozze, dai cancelli di ferro fino a un doppio portico, sui cui gradini era posato a ogni scalino un vaso di porcellana pieno di fiori. La casa, isolata dalle altre, aveva oltre all’ingresso principale anche un secondo accesso in Rue de Ponthieu. Ancor prima che il cocchiere chiamasse il concierge, i pesanti cancelli avevano già girato sui cardini: avevano visto arrivare il conte e, a Parigi come ovunque, lui veniva servito con la rapidità del fulmine. Il cocchiere entrò e percorse il semicerchio senza rallentare, e i cancelli si richiusero prima ancora che il rumore delle ruote sulla ghiaia si fosse spento. La carrozza si fermò sul lato sinistro del portico; due uomini si fecero al finestrino. Uno era Ali che, sorridendo con un’espressione di gioia sincerissima, sembrava sentirsi ampiamente ricompensato da un solo sguardo di Montecristo. L’altro si inchinò con rispetto e offrì il braccio al conte per aiutarlo a scendere.

«Grazie, signor Bertuccio», disse il conte, salendo con leggerezza i tre gradini del portico; «e il notaio?»

«È nel salottino, eccellenza», rispose Bertuccio.

«E i biglietti da visita che avevo ordinato di far incidere non appena aveste saputo il numero della casa?»

«Eccellenza, è già tutto fatto. Sono andato io stesso dal miglior incisore del Palais Royal, che ha preparato la lastra sotto i miei occhi. Il primo biglietto stampato è stato portato, secondo i vostri ordini, al barone Danglars, in Rue de la Chaussée d’Antin, n. 7; gli altri sono sul caminetto della camera da letto di vostra eccellenza.»

«Bene; che ore sono?»

«Le quattro.»

Monte Cristo consegnò cappello, bastone e guanti allo stesso domestico francese che gli aveva chiamato la carrozza a casa del conte di Morcerf, poi entrò nel piccolo salotto, preceduto da Bertuccio che gli faceva strada.

«Questi marmi nell'anticamera sono piuttosto mediocri», disse Monte Cristo. «Spero che presto verrà tolto tutto.»

Bertuccio si inchinò. Come aveva detto il maggiordomo, il notaio lo aspettava nel piccolo salotto. Era un modesto impiegato di studio legale, innalzato all'insolita dignità di scrivano di provincia.

«Siete voi il notaio incaricato di vendere la casa di campagna che desidero acquistare, monsieur?» chiese Monte Cristo.

«Sì, conte», rispose il notaio.

«L'atto di vendita è pronto?»

«Sì, conte.»

«L'avete portato?»

«Eccolo.»

«Benissimo; e dov'è questa casa che sto acquistando?» chiese il conte con aria distratta, rivolgendosi in parte a Bertuccio e in parte al notaio. L'amministratore fece un gesto che significava: «Non lo so». Il notaio guardò il conte con stupore.

«Come!» disse. «Il conte non sa dove si trova la casa che sta comprando?»

«No», rispose il conte.

«Il conte non lo sa?»

«Come potrei saperlo? Sono arrivato da Cadice questa mattina. Non ero mai stato a Parigi prima d'ora, ed è la prima volta che metto piede in Francia.»

«Ah, allora è diverso; la casa che acquistate è ad Auteuil.»

A quelle parole Bertuccio impallidì.

«E dov'è Auteuil?» chiese il conte.

«Qui vicino, monsieur», rispose il notaio. «Un po' oltre Passy; una posizione incantevole, nel cuore del Bois de Boulogne.»

«Così vicino?» disse il conte. «Ma allora non è campagna. Perché avete scelto una casa alle porte di Parigi, signor Bertuccio?»

«Io?» esclamò l'amministratore con un'espressione strana. «Sua eccellenza non mi ha incaricato di acquistare questa casa. Se sua eccellenza ricorda... se ci pensa...»

«Ah, sì, è vero», osservò Montecristo. «Ora ricordo. Ho letto l’annuncio su uno dei giornali e mi sono lasciato attirare dal titolo ingannevole: “casa di campagna”.»

«Non è ancora troppo tardi», esclamò Bertuccio con impazienza. «Se vostra eccellenza mi affida l’incarico, le troverò qualcosa di meglio a Enghien, a Fontenay-aux-Roses o a Bellevue.»

«Oh, no», rispose Montecristo con noncuranza. «Ormai che ce l’ho, me la tengo.»

«E fate benissimo», disse il notaio, che temeva di perdere il suo compenso. «È una proprietà deliziosa, con abbondante acqua di sorgente e splendidi alberi; una dimora confortevole, anche se è stata abbandonata per molto tempo, senza contare l’arredamento che, pur essendo antico, ha ancora valore, adesso che le cose vecchie sono così ricercate. Immagino che il conte abbia i gusti del momento?»

«Certo», rispose Montecristo. «Dunque è davvero comoda?»

«Più che comoda: magnifica.»

«Perbacco! Non lasciamoci sfuggire un’occasione simile», ribatté Montecristo. «L’atto, se permette, signor notaio.»

E firmò rapidamente, dopo aver dato una rapida occhiata alla parte dell’atto in cui erano indicati l’ubicazione della casa e i nomi dei proprietari.

«Bertuccio», disse, «date cinquantacinquemila franchi al signore.»

L’amministratore uscì dalla stanza con passo incerto e tornò con un pacco di banconote, che il notaio contò come uno che non rilascia mai ricevuta di una somma prima di essersi accertato che ci sia tutta.

«E adesso», chiese il conte, «sono state rispettate tutte le formalità?»

«Tutte, signore.»

«Avete le chiavi?»

«Sono nelle mani del portinaio, che si occupa della casa; ma ecco l’ordine che gli ho dato di far entrare il conte nei suoi nuovi possedimenti.»

«Benissimo»; e Montecristo fece al notaio un gesto con la mano che voleva dire: «Non ho più bisogno di voi; potete andare.»

«Ma», osservò l’onesto notaio, «credo che il conte si sbagli; sono soltanto cinquantamila franchi, tutto compreso.»

«E il vostro compenso?»

«È compreso in questa somma.»

«Ma non siete venuto fin qui da Auteuil?»

«Sì, certo.»

«Allora è giusto che siate compensato per il tempo perso e il disturbo,» disse il conte, accompagnando le parole con un gesto cortese di congedo.

Il notaio uscì dalla stanza camminando all’indietro e inchinandosi fino a terra: non gli era mai capitato di avere un cliente simile.

«Accompagnate fuori questo signore,» disse il conte a Bertuccio. E il maggiordomo seguì il notaio fuori dalla stanza.

Appena rimase solo, il conte tirò fuori di tasca un libro chiuso da un lucchetto e lo aprì con una chiave che portava al collo e da cui non si separava mai. Dopo aver cercato per qualche minuto, si fermò su una pagina piena di annotazioni e le confrontò con l’atto di vendita posato sul tavolo, mentre richiamava alla mente i suoi souvenirs—

«“Auteuil, Rue de la Fontaine, n. 28”; è proprio lo stesso,» disse. «E adesso, devo davvero fidarmi di una confessione strappata dal terrore religioso o fisico? Comunque, fra un’ora saprò tutto. Bertuccio!» gridò, battendo con un martelletto dal manico flessibile su un piccolo gong. «Bertuccio!»

Il maggiordomo apparve sulla porta.

«Monsieur Bertuccio,» disse il conte, «non mi avete forse detto che avete viaggiato in Francia?»

«In alcune regioni della Francia, sì, eccellenza.»

«Allora conoscete i dintorni di Parigi?»

«No, eccellenza, no,» rispose il maggiordomo, con una specie di tremito nervoso che Montecristo, esperto conoscitore di ogni emozione, attribuì giustamente a una profonda inquietudine.

«Peccato,» replicò il conte, «che non abbiate mai visitato quei dintorni, perché questa sera voglio vedere la mia nuova proprietà e, se foste venuto con me, avreste potuto darmi qualche informazione utile.»

«Ad Auteuil!» esclamò Bertuccio, il cui colorito ramato diventò livido. «Io andare ad Auteuil?»

«Ebbene, cosa c’è di strano? Se abito ad Auteuil, dovrete venirci anche voi, visto che siete al mio servizio.»

Bertuccio abbassò la testa sotto lo sguardo imperioso del padrone e rimase immobile, senza rispondere.

«Ma che ti è successo? Vuoi davvero costringermi a far chiamare la carrozza una seconda volta?» chiese Monte Cristo, con lo stesso tono con cui Luigi XIV pronunciò il celebre: «Sono stato quasi costretto ad aspettare». Bertuccio balzò nell’anticamera e gridò con voce roca:

«I cavalli di sua eccellenza!»

Monte Cristo scrisse due o tre biglietti e, mentre sigillava l’ultimo, comparve il maggiordomo.

«La carrozza di vostra eccellenza è alla porta», disse.

«Bene, prendi cappello e guanti», rispose Monte Cristo.

«Devo accompagnarvi, vostra eccellenza?» esclamò Bertuccio.

«Certamente. Gli ordini dovrai darli tu, perché intendo stabilirmi in quella casa.»
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Per un servitore del conte, osare discutere un suo ordine era una cosa inaudita; così il maggiordomo, senza dire una parola, seguì il padrone, che salì in carrozza e gli fece cenno di seguirlo. Bertuccio obbedì e prese rispettosamente posto sul sedile anteriore.
Capitolo 43. La casa di Auteuil
Scendendo le scale, Monte Cristo notò che Bertuccio si faceva il segno nel modo corso: tracciava cioè nell’aria il segno della croce con il pollice; poi, sedendosi in carrozza, mormorò una breve preghiera. Chiunque, a eccezione di un uomo assetato di sapere fino all’inverosimile, avrebbe provato compassione vedendo la straordinaria ripugnanza del maggiordomo per quella gita che il conte aveva progettato fuori città; ma il conte era troppo curioso per dispensare Bertuccio da quel piccolo viaggio. In venti minuti arrivarono ad Auteuil; entrando nel villaggio, l’agitazione del maggiordomo non aveva fatto che crescere. Rannicchiato in un angolo della carrozza, Bertuccio cominciò a osservare con ansia febbrile ogni casa davanti a cui passavano.

«Dite di fermarsi in Rue de la Fontaine, al numero 28», disse il conte, fissando il maggiordomo mentre gli dava quell’ordine.

La fronte di Bertuccio era coperta di sudore; tuttavia obbedì e, sporgendosi dal finestrino, gridò al cocchiere: «Rue de la Fontaine, numero 28». Il numero 28 si trovava all’estremità del villaggio; durante il tragitto era calata la notte, e l’oscurità dava ai dintorni l’aspetto artificiale di una scena teatrale. La carrozza si fermò, il lacchè balzò giù dal cassetto e aprì lo sportello.

«Allora,» disse il conte, «non scendi, M. Bertuccio? Hai intenzione di restare in carrozza? A cosa stai pensando questa sera?»

Bertuccio balzò giù e offrì la spalla al conte, che questa volta vi si appoggiò mentre scendeva i tre gradini della carrozza.

«Bussa,» disse il conte, «e annuncia il mio arrivo.»

Bertuccio bussò, la porta si aprì e comparve il portiere.

«Che c'è?» chiese.

«È il vostro nuovo padrone, amico mio,» disse il lacchè. E porse al portiere l'atto del notaio.

«Dunque la casa è stata venduta?» chiese il portiere. «E questo signore viene ad abitare qui?»

«Sì, amico mio,» rispose il conte; «e cercherò di non darvi motivo di rimpiangere il vostro vecchio padrone.»

«Oh, signore,» disse il portiere, «non avrò molto da rimpiangerlo, perché veniva qui di rado; sono cinque anni dall'ultima volta che si è fatto vedere, e ha fatto bene a vendere la casa, perché non gli rendeva assolutamente nulla.»

«Come si chiamava il vostro vecchio padrone?» chiese Monte Cristo.

«Il marchese di Saint-Méran. Ah, sono sicuro che non ha venduto la casa per quanto l'aveva pagata.»

«Il marchese di Saint-Méran!» ripeté il conte. «Questo nome non mi è sconosciuto; il marchese di Saint-Méran!» E parve sprofondare nei suoi pensieri.

«Un anziano gentiluomo,» continuò il portiere, «un convinto sostenitore dei Borboni; aveva un'unica figlia, che sposò M. de Villefort, il quale era stato procuratore del re a Nîmes e poi a Versailles.»

Monte Cristo lanciò un'occhiata a Bertuccio, che diventò più bianco del muro a cui si appoggiava per non cadere.

«E questa figlia non è morta?» chiese Monte Cristo; «mi pare di averlo sentito dire.»

«Sì, signore, ventun anni fa; e da allora non abbiamo visto il povero marchese più di tre volte.»

«Grazie, grazie,» disse Monte Cristo, capendo dall'assoluto abbattimento dell'intendente che non poteva tendere oltre la corda senza rischiare di spezzarla. «Datemi una luce.»

«Vuole che vi accompagni, signore?»

«No, non è necessario; Bertuccio mi farà luce.»

E Montecristo accompagnò quelle parole con il dono di due monete d’oro, che suscitarono un torrente di ringraziamenti e benedizioni da parte del portinaio.

«Ah, monsieur,» disse lui, dopo aver cercato invano sul caminetto e sugli scaffali, «non ho candele.»

«Prendi una delle lanterne della carrozza, Bertuccio,» disse il conte, «e mostrami le stanze.»

L’intendente obbedì in silenzio, ma dal tremito della mano che reggeva la luce si capiva facilmente quanto gli costasse farlo. Visitarono un pianterreno piuttosto ampio; al primo piano c’erano un salone, una sala da bagno e due camere da letto; vicino a una delle camere trovarono una scala a chiocciola che scendeva in giardino.

«Ah, ecco una scala privata,» disse il conte; «molto comoda. Fammi luce, signor Bertuccio, e passa avanti; vediamo dove porta.»

«Monsieur,» rispose Bertuccio, «porta in giardino.»

«E, di grazia, come fate a saperlo?»

«Almeno, dovrebbe portarci.»

«Bene, accertiamocene.»

Bertuccio sospirò e andò avanti per primo; in effetti, la scala conduceva al giardino. Arrivato alla porta esterna, l’intendente si fermò.

«Avanti, signor Bertuccio,» disse il conte.

Ma l’uomo a cui si rivolgeva restò lì, attonito, smarrito, come stordito; i suoi occhi stravolti correvano intorno, come se cercassero le tracce di qualche evento terribile, e con le mani serrate sembrava lottare per respingere ricordi orribili.

«Ebbene!» insisté il conte.

«No, no,» gridò Bertuccio, posando la lanterna nell’angolo del muro interno. «No, monsieur, è impossibile; non posso andare oltre.»

«Che significa tutto questo?» domandò l’irresistibile voce di Montecristo.

«Ma dovete capirlo, eccellenza,» gridò l’intendente, «che tutto questo non è naturale; che, dovendo comprare una casa, voi la compriate proprio ad Auteuil, e che, comprandola ad Auteuil, questa casa sia il numero 28 di Rue de la Fontaine. Oh, perché non vi ho raccontato tutto! Sono certo che non mi avreste costretto a venire. Speravo che la vostra casa fosse un’altra, non questa; come se ad Auteuil non ci fosse un’altra casa oltre a quella dell’assassinio!»

«Come, come!» esclamò Montecristo, fermandosi di colpo. «Ma che parole dici? Diavolo d’un uomo, corsicano come sei: sempre misteri o superstizioni. Su, prendi la lanterna e andiamo a vedere il giardino; spero che con me non avrai paura dei fantasmi.»

Bertuccio sollevò la lanterna e obbedì. Quando la porta si aprì, apparve un cielo cupo, dove la luna cercava invano di farsi strada in un mare di nuvole che la coprivano con ondate di vapore, illuminate per un istante prima che tutto ricadesse nell’oscurità. L’intendente fece per girare a sinistra.

«No, no, monsieur,» disse Montecristo. «A che serve seguire i vialetti? C’è un bel prato qui; andiamo dritti.»

Bertuccio si asciugò il sudore dalla fronte, ma obbedì; continuava però a tenersi sulla sinistra. Montecristo, invece, prese a destra; arrivato vicino a un gruppo d’alberi, si fermò. L’intendente non riuscì più a trattenersi.

«Si sposti, monsieur, si sposti, la supplico; è proprio nel punto esatto!»

«Quale punto?»

«Quello dove è caduto.»
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«Mio caro monsieur Bertuccio,» disse Montecristo ridendo, «si controlli; non siamo a Sartène né a Corte. Questo non è il maquis corso, ma un giardino all’inglese; tenuto male, lo ammetto, ma non per questo bisogna calunniarlo.»

«Monsieur, la supplico, non resti lì!»

«Credo che tu stia impazzendo, Bertuccio,» disse freddamente il conte. «Se è così, ti avverto che ti farò rinchiudere in un manicomio.»

«Ahimè, eccellenza,» rispose Bertuccio, congiungendo le mani e scuotendo il capo in un modo che avrebbe fatto ridere il conte, se pensieri di ben altro interesse non lo avessero occupato, rendendolo attento alla minima rivelazione di quella coscienza timorosa. «Ahimè, eccellenza, il male è arrivato!»

«M. Bertuccio,» disse il conte, «sono lieto di dirvi che, mentre gesticolate, vi torcete le mani e fate roteare gli occhi come un uomo posseduto da un demonio che non vuole lasciarlo. E ho sempre notato che il demonio più difficile da scacciare è un segreto. Sapevo che eravate corso. Sapevo che eravate cupo e sempre assorto in qualche vecchia storia di vendetta; e in Italia ci passavo sopra, perché in Italia queste cose non scandalizzano nessuno. Ma in Francia sono considerate di pessimo gusto: ci sono gendarmi che si occupano di simili faccende, giudici che condannano e patiboli che vendicano.»

Bertuccio intrecciò le mani e, poiché in tutti quei movimenti non lasciò cadere la lanterna, la luce illuminò il suo volto pallido e sconvolto. Montecristo lo osservò con lo stesso sguardo che, a Roma, aveva posato sull’esecuzione di Andrea; poi disse, con un tono che fece rabbrividire il povero maggiordomo:

«Allora l’abate Busoni mi ha detto il falso,» disse, «quando, dopo il suo viaggio in Francia nel 1829, vi mandò da me con una lettera di raccomandazione in cui elencava tutte le vostre ottime qualità. Bene, scriverò all’abate; lo riterrò responsabile della cattiva condotta del suo protetto e presto saprò tutto di questo assassinio. Vi avverto però che, quando vivo in un paese, mi adeguo in tutto alle sue leggi, e non ho alcuna intenzione di espormi alle leggi francesi per causa vostra.»

«Oh, non fatelo, eccellenza; vi ho sempre servito fedelmente,» gridò Bertuccio, disperato. «Sono sempre stato un uomo onesto e, per quanto era in mio potere, ho fatto del bene.»

«Non lo nego,» rispose il conte; «ma perché siete così agitato? È un brutto segno: una coscienza tranquilla non rende un uomo così pallido in volto e così febbrile nelle mani.»

«Ma, eccellenza,» replicò Bertuccio con esitazione, «l’abate Busoni, che raccolse la mia confessione nella prigione di Nîmes, non vi disse che avevo un grave peso sulla coscienza?»

«Sì; ma siccome disse che sareste stato un ottimo maggiordomo, conclusi che aveste rubato, tutto qui.»

«Oh, eccellenza!» ribatté Bertuccio con profondo disprezzo.

«Oppure, dato che siete corso, che non foste riuscito a resistere al desiderio di fare un “cadavere”, come dite voi.»

«Sì, mio buon padrone», esclamò Bertuccio, gettandosi ai piedi del conte, «era semplicemente vendetta, nient’altro.»

«Questo lo capisco, ma non capisco che cosa ti sconvolga in questo modo.»

«Ma, monsieur, è naturalissimo», rispose Bertuccio, «perché è in questa casa che la mia vendetta si è compiuta.»

«Come! Casa mia?»

«Oh, vostra eccellenza, allora non era vostra.»

«E di chi, allora? Del marchese de Saint-Méran, credo, ha detto il portinaio. Che cosa avevi da vendicare contro il marchese de Saint-Méran?»

«Oh, non era contro di lui, monsieur; era contro un altro.»

«È strano», disse Monte Cristo, come assorto nei suoi pensieri, «che tu ti ritrovi, senza alcun preavviso, in una casa dove è accaduto il fatto che ti causa tanto rimorso.»

«Monsieur», disse l’intendente, «sono certo che sia il destino. Prima comprate una casa ad Auteuil: proprio questa, quella in cui ho commesso un assassinio; scendete in giardino dalla stessa scala da cui è sceso lui; vi fermate nel punto in cui ha ricevuto il colpo; e due passi più in là c’è la fossa dove aveva appena sepolto suo figlio. Questo non è caso, perché qui il caso somiglia fin troppo alla Provvidenza.»

«Bene, amabile corso, supponiamo pure che sia la Provvidenza. Io suppongo sempre tutto quello che fa piacere agli altri e, del resto, bisogna concedere qualcosa alle menti malate. Su, riprenditi e raccontami tutto.»

«L’ho raccontato una volta sola, e fu all’abate Busoni. Certe cose», continuò Bertuccio, scuotendo il capo, «si raccontano soltanto sotto il sigillo della confessione.»

«Allora», disse il conte, «ti rimando al tuo confessore. Fatti certosino o trappista e racconta a lui i tuoi segreti; ma io non sopporto chi si lascia spaventare da simili fantasmi, e non intendo avere servitori che abbiano paura di passeggiare in giardino la sera. Confesso che non ho nessuna voglia di ricevere la visita del commissario di polizia, perché in Italia la giustizia si paga solo quando tace; in Francia, invece, si paga solo quando parla. Peste! Ti credevo un po’ corso, molto contrabbandiere e un ottimo intendente; ma vedo che hai anche altre corde al tuo arco. Non sei più al mio servizio, signor Bertuccio.»

«Oh, eccellenza, eccellenza!» gridò il maggiordomo, atterrito da quella minaccia. «Se questo è l’unico motivo per cui non posso restare al vostro servizio, dirò tutto; perché, se vi lascio, sarà solo per andare al patibolo.»

«Questo cambia le cose,» rispose Montecristo; «ma se avete intenzione di dire qualcosa di falso, riflettete: è meglio tacere del tutto.»

«No, monsieur, ve lo giuro sulle mie speranze di salvezza: vi dirò tutto. Perfino l’abate Busoni conosceva solo una parte del mio segreto; ma vi prego, allontanatevi da quel platano. La luna sta uscendo proprio ora dalle nuvole e, lì dove siete, avvolto in quel mantello che nasconde la vostra figura, mi fate pensare al signor de Villefort.»

«Come!» esclamò Montecristo. «Era il signor de Villefort?»

«Vostra eccellenza lo conosce?»

«L’ex procuratore del re a Nîmes?»

«Sì.»

«Quello che sposò la figlia del marchese di Saint-Méran?»

«Sì.»

«Quello che aveva la fama di essere il magistrato più severo, più integro, più inflessibile del tribunale?»

«Ebbene, monsieur,» disse Bertuccio, «quest’uomo dalla reputazione immacolata...»

«Ebbene?»

«Era un miserabile.»

«Bah,» rispose Montecristo, «impossibile!»

«È proprio come vi dico.»

«Ah, davvero,» disse Montecristo. «Ne avete le prove?»

«Le avevo.»

«E le avete perdute; che sciocchezza!»

«Sì; ma cercando con attenzione si potrebbero ritrovare.»

«Davvero,» riprese il conte, «raccontatemelo, perché la cosa comincia a interessarmi.»

E il conte, canticchiando un motivo della Lucia, andò a sedersi su una panchina, mentre Bertuccio lo seguiva cercando di raccogliere le idee. Bertuccio rimase in piedi davanti a lui.
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Capitolo 44. La vendetta
[image: Chapter 46 illustration]
«Da dove devo cominciare il mio racconto, eccellenza?» chiese Bertuccio.

«Da dove volete,» rispose Montecristo, «dato che io non ne so assolutamente nulla.»

«Credevo che l’abate Busoni avesse raccontato tutto a vostra eccellenza.»

«Qualche dettaglio, senza dubbio, ma risale a sette o otto anni fa e ormai li ho dimenticati.»

«Allora posso parlare senza temere di stancare vostra eccellenza.»

«Continuate, signor Bertuccio; supplirete alla mancanza dei giornali della sera.»

«La storia comincia nel 1815.»

«Ah», disse Monte Cristo, «il 1815 non è certo ieri.»

«No, monsieur, eppure ricordo tutto con la stessa chiarezza di allora. Avevo un fratello, più grande di me, che serviva nell’esercito dell’imperatore; era diventato tenente in un reggimento composto interamente da corsi. Quel fratello era il mio unico amico; rimanemmo orfani — io a cinque anni, lui a diciotto. Mi allevò come se fossi suo figlio e, nel 1814, si sposò. Quando l’imperatore tornò dall’isola d’Elba, mio fratello si arruolò subito nell’esercito, fu ferito leggermente a Waterloo e si ritirò con l’armata oltre la Loira.»

«Ma questa è la storia dei Cento Giorni, signor Bertuccio», disse il conte; «se non sbaglio, è già stata scritta.»

«Mi scusi, eccellenza, ma questi particolari sono necessari, e lei mi ha promesso pazienza.»

«Continuate; manterrò la parola.»

«Un giorno ricevemmo una lettera. Devo dirle che vivevamo nel piccolo villaggio di Rogliano, all’estremità di Capo Corso. La lettera era di mio fratello. Ci scriveva che l’esercito era stato sciolto e che sarebbe tornato passando per Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy e Nîmes; e mi pregava, se avevo del denaro, di lasciarglielo a Nîmes presso un oste con cui avevo rapporti d’affari.»

«Nel contrabbando?» disse Monte Cristo.

«Eh, eccellenza? Tutti devono pur vivere.»

«Certamente; continuate.»

«Volevo molto bene a mio fratello, come ho già detto a vostra eccellenza, e decisi di non mandargli il denaro, ma di portarglielo io stesso. Avevo mille franchi. Ne lasciai cinquecento ad Assunta, mia cognata, e con gli altri cinquecento partii per Nîmes. Non fu difficile organizzarmi: avevo la mia barca e un carico da imbarcare in mare, quindi tutto sembrava favorire il mio piano. Ma, dopo aver preso a bordo la merce, il vento si mise contro di noi e per quattro o cinque giorni non potemmo entrare nel Rodano. Alla fine però ci riuscimmo e risalimmo fino ad Arles. Lasciai la barca tra Bellegarde e Beaucaire e mi misi in cammino per Nîmes.»

«Adesso arriviamo al punto della storia?»

«Sì, vostra eccellenza; perdonatemi, ma, come vedrete, vi racconto solo ciò che è strettamente necessario. Proprio in quel periodo avvennero nel sud della Francia i famosi massacri. Tre briganti, chiamati Trestaillon, Truphemy e Graffan, assassinavano pubblicamente chiunque sospettassero di bonapartismo. Ne avrete certamente sentito parlare, vostra eccellenza?»

«Solo vagamente; in quel periodo ero lontano dalla Francia. Continuate.»

«Quando entrai a Nîmes, camminavo letteralmente nel sangue; a ogni passo ci si imbatteva in cadaveri e in bande di assassini che uccidevano, saccheggiavano e incendiavano. Davanti a quella strage e a quella devastazione fui preso dal terrore, non per me stesso — io, semplice pescatore corso, non avevo nulla da temere; anzi, quello era un periodo favorevolissimo per noi contrabbandieri — ma per mio fratello, soldato dell’Impero, di ritorno dall’armata della Loira: con la sua uniforme e le sue spalline, c’era davvero da temere il peggio. Corsi dall’oste. I miei timori erano fin troppo fondati. Mio fratello era arrivato a Nîmes la sera prima e, proprio sulla porta della casa dove stava per chiedere ospitalità, era stato assassinato. Feci tutto il possibile per scoprire gli assassini, ma nessuno osava dirmi i loro nomi: tanto erano temuti. Allora pensai a quella giustizia francese di cui avevo sentito parlare tanto, e che non aveva paura di nulla, e andai dal procuratore del re.»

«E questo procuratore del re si chiamava Villefort?» chiese Montecristo con noncuranza.

«Sì, vostra eccellenza; veniva da Marsiglia, dove era stato sostituto procuratore. Il suo zelo gli aveva procurato una promozione, e si diceva che fosse stato tra i primi a informare il governo della partenza dall’isola d’Elba.»

«Allora,» disse Monte Cristo, «andaste da lui?»

«“Monsieur,” dissi, “ieri mio fratello è stato assassinato per le strade di Nîmes. Non so da chi, ma è vostro dovere scoprirlo. Qui siete voi il rappresentante della giustizia, e spetta alla giustizia vendicare chi non è riuscita a proteggere.”»

«“Chi era vostro fratello?” mi chiese.

«“Un tenente del battaglione corso.”»

«“Allora era un soldato dell’usurpatore?”»

«“Era un soldato dell’esercito francese.”»

«“Ebbene,” rispose, “ha colpito di spada, ed è morto di spada.”»

«“Vi sbagliate, monsieur,” ribattei; “è morto di pugnale.”»

«“Che cosa volete che faccia?” chiese il magistrato.

«“Ve l’ho già detto: vendicatelo.”»

«“Di chi?”»

«“Dei suoi assassini.”»

«“Come potrei sapere chi sono?”»

«“Ordinate che vengano cercati.”»

«“Ma via, vostro fratello è rimasto coinvolto in una lite ed è stato ucciso in duello. Tutti questi vecchi soldati si abbandonano a eccessi che ai tempi dell’imperatore erano tollerati, ma che oggi non sono più ammessi, perché qui la gente non ama soldati di una simile condotta disordinata.”»

«“Monsieur,” risposi, “non vi supplico di intervenire per me: io lo piangerei o lo vendicherei; ma il mio povero fratello aveva una moglie, e se dovesse capitare qualcosa a me, quella poveretta morirebbe di fame, perché viveva soltanto della paga di mio fratello. Vi prego, cercate almeno di ottenerle una piccola pensione governativa.”»

«“Ogni rivoluzione ha le sue catastrofi,” replicò M. de Villefort; “vostro fratello ne è stato vittima. È una disgrazia, e il governo non deve nulla alla sua famiglia. Se dobbiamo giudicare da tutte le vendette che i seguaci dell’usurpatore hanno esercitato contro i partigiani del re quando, a loro volta, erano al potere, oggi vostro fratello sarebbe con ogni probabilità condannato a morte. Quello che è accaduto è del tutto naturale, ed è conforme alla legge delle rappresaglie.”»

«“Come?” gridai. “Voi, un magistrato, mi parlate in questo modo?”»

«“Questi corsi sono tutti pazzi, sul mio onore,” rispose il signor de Villefort; “si immaginano che il loro compatriota sia ancora imperatore. Hai sbagliato momento: dovevi dirmelo due mesi fa, ormai è troppo tardi. Adesso vattene subito, o ti farò cacciare.”»

«Lo fissai per un istante, per capire se ci fosse ancora qualcosa da sperare da ulteriori suppliche. Ma era un uomo di pietra. Mi avvicinai e gli dissi a bassa voce: “Bene, visto che conosci così bene i corsi, sai anche che mantengono sempre la parola. Tu credi di aver fatto bene a uccidere mio fratello, che era bonapartista, perché tu sei realista. Ebbene, io, che sono bonapartista anch’io, ti dichiaro una cosa: ti ucciderò. Da questo momento ti dichiaro la vendetta, quindi guardati come puoi, perché la prossima volta che ci incontreremo sarà arrivata la tua ultima ora.” E prima che si riprendesse dalla sorpresa, aprii la porta e uscii dalla stanza.»

«Bene, bene,» disse Monte Cristo, «con quell’aria così innocente che avete, signor Bertuccio, fare cose del genere, e per di più a un procuratore del re! Ma lui sapeva che cosa significasse quella terribile parola, “vendetta”?»

«Lo sapeva fin troppo bene, tanto che da quel momento si chiuse in casa e non uscì più senza scorta, mentre mi cercava dappertutto. Per fortuna io ero nascosto così bene che non riuscì a trovarmi. Allora si spaventò e non osò più restare a Nîmes; chiese quindi un trasferimento e, dato che in realtà aveva molta influenza, fu nominato a Versailles. Ma, come sapete, un corso che ha giurato di vendicarsi non si cura della distanza, così la sua carrozza, per quanto corresse, non ebbe mai più di mezza giornata di vantaggio su di me, che lo seguivo a piedi. La cosa più importante non era soltanto ucciderlo — ne avevo avuto l’occasione cento volte — ma ucciderlo senza essere scoperto, o almeno senza essere arrestato. Non appartenevo più solo a me stesso, perché dovevo proteggere e mantenere mia cognata.»

«Per tre mesi tenni d’occhio il signor de Villefort; per tre mesi non fece un passo fuori di casa senza che io lo seguissi. Alla fine scoprii che andava di nascosto ad Auteuil. Lo seguii fin lì e lo vidi entrare nella casa in cui ci troviamo adesso; solo che, invece di passare dal portone principale che dà sulla strada, arrivava a cavallo o in carrozza, lasciava l’uno o l’altra alla piccola locanda ed entrava dal cancello che vedete laggiù.»

Montecristo fece un cenno con il capo per far capire che, nel buio, riusciva a distinguere la porta a cui Bertuccio alludeva.

«Dato che a Versailles non avevo più nulla da fare, andai ad Auteuil e raccolsi tutte le informazioni possibili. Se volevo coglierlo di sorpresa, era chiaro che quello fosse il posto giusto per tendergli un agguato. La casa apparteneva, come aveva riferito a vostra eccellenza il portinaio, al signor de Saint-Méran, il suocero di Villefort. Il signor de Saint-Méran viveva a Marsiglia, quindi quella casa di campagna non gli serviva a nulla, e si diceva che fosse affittata a una giovane vedova conosciuta soltanto con il nome di “la Baronessa”.»

«Una sera, mentre spiavo oltre il muro, vidi una donna giovane e bellissima che passeggiava da sola in quel giardino, su cui non si affacciava nessuna finestra, e capii che stava aspettando il signor de Villefort. Quando si avvicinò abbastanza perché potessi distinguerne i lineamenti, vidi che aveva diciotto o diciannove anni, era alta e molto bionda. Indossava un abito leggero di mussola e nulla le nascondeva la figura, così capii che di lì a poco sarebbe diventata madre. Pochi istanti dopo si aprì la porticina ed entrò un uomo. La giovane si affrettò ad andargli incontro. Si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra, si abbracciarono con tenerezza e rientrarono insieme in casa. Quell’uomo era il signor de Villefort; ero convinto che, quando fosse uscito nella notte, sarebbe stato costretto ad attraversare da solo tutto il giardino.»
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«E,» chiese il conte, «riusciste mai a sapere il nome di quella donna?»

«No, eccellenza,» rispose Bertuccio; «come vedrete, non ebbi il tempo di scoprirlo.»

«Continua.»

«Quella sera,» continuò Bertuccio, «avrei potuto uccidere il procuratore, ma non conoscevo abbastanza bene la zona e temevo di non riuscire a finirlo sul colpo; se qualcuno avesse sentito le sue grida, avrebbero potuto prendermi. Così rimandai alla volta successiva e, per non lasciarmi sfuggire nulla, presi una stanza che dava sulla strada costeggiata dal muro del giardino. Tre giorni dopo, verso le sette di sera, vidi un domestico a cavallo uscire di casa al galoppo e prendere la strada di Sèvres. Capii che stava andando a Versailles, e infatti non mi sbagliavo. Tre ore più tardi l’uomo tornò coperto di polvere: aveva compiuto la sua missione. Due minuti dopo, un altro uomo, a piedi e avvolto in un mantello, aprì la porticina del giardino e se la richiuse alle spalle. Scesi in fretta; anche se non avevo visto il volto di Villefort, lo riconobbi dal battito del mio cuore. Attraversai la strada e mi fermai accanto a un palo piantato all’angolo del muro, grazie al quale una volta ero già riuscito a guardare dentro il giardino.»

«Questa volta non mi limitai a guardare: tirai fuori il coltello dalla tasca, ne tastai la punta per assicurarmi che fosse affilata e scavalcai il muro. La mia prima preoccupazione fu correre alla porta; aveva lasciato la chiave nella serratura, limitandosi alla semplice precauzione di fare fare due giri alla chiave. Dunque nulla mi impediva di fuggire da quella parte, così mi misi a osservare il terreno. Il giardino era lungo e stretto; al centro si stendeva una fascia di prato rasato, e agli angoli c’erano gruppi di alberi dal fogliame fitto e pesante, che facevano da sfondo agli arbusti e ai fiori. Per andare dalla porta alla casa, o dalla casa alla porta, il signor de Villefort sarebbe stato costretto a passare accanto a uno di quei gruppi d’alberi.»
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«Era la fine di settembre; il vento soffiava con violenza. I deboli bagliori della luna pallida, a tratti nascosta da grandi nuvole scure che correvano nel cielo, imbiancavano i vialetti di ghiaia che portavano alla casa, ma non riuscivano a penetrare l’oscurità dei folti cespugli, dove un uomo poteva nascondersi senza alcun timore di essere scoperto. Mi appostai in quello più vicino al sentiero che Villefort doveva percorrere e, appena fui lì, tra le raffiche di vento mi parve di sentire dei gemiti; ma voi sapete, o meglio non sapete, Eccellenza, che chi sta per commettere un assassinio crede di udire continuamente dei lamenti sommessi ronzargli nelle orecchie. Passarono così due ore, durante le quali mi sembrò più volte di sentire quei gemiti. Scoccò la mezzanotte. Quando l’ultimo rintocco si spense, vidi una debole luce filtrare dalle finestre della scala privata da cui siamo appena scesi. La porta si aprì e l’uomo avvolto nel mantello ricomparve.»

«Il momento terribile era arrivato, ma mi ci ero preparato da così tanto tempo che il cuore non mi venne meno neppure per un istante. Tirai di nuovo fuori il coltello dalla tasca, lo aprii e mi preparai a colpire. L’uomo col mantello avanzò verso di me, ma quando si avvicinò vidi che aveva un oggetto in mano. Ebbi paura, non dello scontro, ma di fallire. Quando fu a pochi passi da me, mi accorsi che quello che avevo preso per un’arma non era altro che una vanga. Non riuscivo ancora a capire perché M. de Villefort l’avesse con sé, quando si fermò proprio accanto al cespuglio dove ero nascosto, si guardò intorno e cominciò a scavare una buca. Allora mi resi conto che nascondeva qualcosa sotto il mantello, e lo posò sull’erba per scavare più liberamente. A quel punto, lo confesso, alla mia odio si mescolò la curiosità; volevo vedere che cosa stesse facendo lì Villefort, e rimasi immobile, trattenendo il respiro. Poi mi attraversò la mente un’idea, che fu confermata quando vidi il procuratore tirare fuori da sotto il mantello una cassetta lunga due piedi e profonda sei o otto pollici. Lo lasciai deporre la cassetta nella buca che aveva scavato; poi, mentre pestava la terra con i piedi per cancellare ogni traccia di ciò che aveva fatto, gli piombai addosso e gli conficcai il coltello nel petto, gridando:»

«“Io sono Giovanni Bertuccio; la tua morte in cambio di quella di mio fratello; il tuo tesoro alla sua vedova; vedi che la mia vendetta è più completa di quanto avessi sperato.”»

«Non so se abbia sentito quelle parole; credo di no, perché cadde senza un grido. Sentii il suo sangue schizzarmi sul viso, ma ero fuori di me, in preda al delirio, e quel sangue invece di bruciarmi mi diede sollievo. In un attimo avevo dissotterrato la cassetta; poi, perché non si sapesse che ero stato io, richiusi la buca, gettai la vanga oltre il muro e mi precipitai verso la porta, che chiusi con due mandate, portando via la chiave.»

«Ah,» disse Monte Cristo, «a me pare che questo sia stato semplicemente un omicidio e un furto.»

«No, eccellenza,» ribatté Bertuccio; «fu una vendetta seguita da una restituzione.»

«E la somma era ingente?»

«Non era denaro.»

«Ah, ricordo,» rispose il conte; «non avete forse parlato di un neonato?»

«Sì, eccellenza; corsi verso il fiume, mi sedetti sulla riva e con il coltello forzai la serratura della cassetta. Avvolto in un fine panno di lino c'era un bambino appena nato. Il volto paonazzo e le mani violacee mostravano che era morto soffocato, ma siccome il corpo non era ancora freddo, esitai a gettarlo nell'acqua che scorreva ai miei piedi. Dopo un momento mi parve di sentire un lieve battito del cuore e, poiché ero stato assistente all'ospedale di Bastia, feci quello che avrebbe fatto un medico: gli insufflai aria nei polmoni e, dopo un quarto d'ora, cominciò a respirare e pianse debolmente. Allora anch'io lanciai un grido, ma era un grido di gioia.»

«Dio dunque non mi ha maledetto,» gridai, «se mi permette di salvare la vita di una creatura umana in cambio della vita che ho tolto.»
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«E che cosa faceste del bambino?» chiese Monte Cristo. «Per un uomo in fuga era un peso davvero scomodo.»

«Non mi è mai passato per la testa di tenerlo con me, ma sapevo che a Parigi c’era un ospizio dove accoglievano creature del genere. Quando passai le porte della città, dichiarai di aver trovato il bambino sulla strada e chiesi dove si trovasse l’ospizio; la cassetta confermava il mio racconto, la biancheria dimostrava che il neonato apparteneva a genitori ricchi, e il sangue di cui ero coperto poteva benissimo provenire dal bambino come da chiunque altro. Nessuno sollevò obiezioni: mi indicarono l’ospizio, che si trovava in cima alla Rue d’Enfer, e io, dopo aver preso la precauzione di tagliare la biancheria in due, in modo che una delle due lettere che vi erano ricamate restasse sul pezzo avvolto intorno al bambino mentre l’altra rimaneva in mio possesso, suonai il campanello e scappai via a tutta velocità. Quindici giorni dopo ero a Rogliano e dissi ad Assunta:

«Coraggio, sorella; Israel è morto, ma è stato vendicato.»

«Mi chiese che cosa volessi dire e, quando le ebbi raccontato tutto: “Giovanni,” disse, “avresti dovuto portare con te questo bambino; avremmo preso il posto dei genitori che ha perduto, lo avremmo chiamato Benedetto e, per questa buona azione, Dio ci avrebbe benedetti.” In risposta le diedi la metà della biancheria che avevo conservato per poterlo reclamare, se un giorno fossimo diventati ricchi.»

«Quali lettere erano segnate sulla biancheria?» chiese Montecristo.

«Una H e una N, sormontate dalla corona di barone.»

«Perbacco, signor Bertuccio, usate termini araldici; dove avete studiato araldica?»

«Al vostro servizio, eccellenza, dove si impara di tutto.»

«Continuate, sono curioso di sapere due cose.»

«Quali sarebbero, eccellenza?»

«Che ne è stato di quel bambino? Perché mi pare che mi abbiate detto che era un maschio, signor Bertuccio.»

«No, eccellenza, non ricordo di avervelo detto.»

«Credevo di sì; devo essermi sbagliato.»

«No, non vi sbagliavate, perché in effetti era un maschietto. Ma vostra eccellenza voleva sapere due cose; qual era la seconda?»

«La seconda era il delitto di cui foste accusato quando chiedeste un confessore e l’abate Busoni venne a trovarvi, su vostra richiesta, nella prigione di Nîmes.»

«La storia sarà molto lunga, eccellenza.»

«Che importa? Lo sai che dormo pochissimo, e non credo che neanche tu abbia molta voglia di farlo.» Bertuccio si inchinò e riprese il suo racconto.

«In parte per soffocare i ricordi del passato che mi perseguitavano, in parte per provvedere ai bisogni della povera vedova, tornai con slancio al mio mestiere di contrabbandiere, che era diventato più facile dopo quell’allentamento delle leggi che segue sempre una rivoluzione. Le regioni del sud, in particolare, erano sorvegliate male, a causa dei disordini che scoppiavano di continuo ad Avignone, Nîmes o Uzès. Approfittammo di questa tregua da parte del governo per farci amici ovunque. Dopo l’assassinio di mio fratello nelle strade di Nîmes, non ero più entrato in città; così l’oste con cui eravamo in affari, vedendo che non andavamo più da lui, fu costretto a venire lui da noi e aprì una succursale della sua locanda sulla strada da Bellegarde a Beaucaire, con l’insegna del Pont du Gard. Avevamo così, ad Aigues-Mortes, Martigues o Bouc, una dozzina di posti dove lasciavamo la merce e dove, se necessario, ci nascondevamo ai gendarmi e agli agenti della dogana. Il contrabbando è un mestiere redditizio, se lo si esercita con una certa energia e intelligenza; quanto a me, cresciuto tra le montagne, avevo un doppio motivo per temere i gendarmi e i doganieri, perché una mia comparsa davanti ai giudici avrebbe provocato un’indagine, e un’indagine finisce sempre per scavare nel passato. E nel mio passato avrebbero potuto trovare qualcosa di ben più grave che vendere sigari di contrabbando o barili di brandy senza permesso. Così, preferendo la morte alla cattura, compii imprese davvero straordinarie, che più di una volta mi dimostrarono come l’eccessiva cura che abbiamo del nostro corpo sia l’unico ostacolo alla riuscita di quei progetti che richiedono decisioni rapide e un’esecuzione energica e risoluta. In realtà, quando hai consacrato la tua vita alle tue imprese, non sei più uguale agli altri uomini; o meglio, sono gli altri uomini a non essere più uguali a te, e chiunque abbia preso questa decisione sente raddoppiare le proprie forze e le proprie risorse.»

«Filosofia, signor Bertuccio,» lo interruppe il conte; «nella sua vita ha fatto un po’ di tutto.»

«Oh, eccellenza!»

«No, no; ma fare filosofia alle dieci e mezza di sera è un po’ tardi. Comunque non ho altro da aggiungere, perché quello che dite è giusto, e non si può dire lo stesso di tutta la filosofia.»

«I miei viaggi si fecero sempre più lunghi e redditizi. Assunta si occupava di tutto, e il nostro piccolo patrimonio cresceva. Un giorno, mentre stavo per partire per una spedizione, mi disse: “Va’; quando tornerai ti farò una sorpresa.” La tempestai di domande, ma inutilmente: non volle dirmi nulla, e io partii. La spedizione durò quasi sei settimane; eravamo andati a Lucca per caricare olio, a Livorno per cotonine inglesi, e riuscimmo a far passare il nostro carico senza incontrare opposizione, tornando a casa pieni di gioia. Quando entrai in casa, la prima cosa che vidi, in mezzo alla stanza di Assunta, fu una culla che, rispetto al resto dell’arredamento, si poteva dire sontuosa; e dentro c’era un bambino di sette o otto mesi. Lanciai un grido di gioia; gli unici momenti di tristezza che avessi conosciuto dall’assassinio del procuratore erano stati causati dal ricordo di aver abbandonato quel bambino. Per l’assassinio in sé, invece, non avevo mai provato alcun rimorso. La povera Assunta aveva capito tutto. Aveva approfittato della mia assenza e, portando con sé la metà della biancheria e annotati il giorno e l’ora in cui avevo lasciato il bambino all’ospizio, era partita per Parigi e lo aveva reclamato. Non le fecero alcuna obiezione, e il piccolo le fu restituito. Ah, lo confesso, Eccellenza: quando vidi quella povera creatura dormire tranquilla nella sua culla, sentii gli occhi riempirsi di lacrime. “Ah, Assunta,” gridai, “sei una donna eccellente, e il Cielo ti benedirà.”»

«Questo,» disse Monte Cristo, «è meno esatto della vostra filosofia: è soltanto fede.»

«Ahimè, vostra Eccellenza ha ragione,» rispose Bertuccio, «e Dio fece di quel bambino lo strumento della nostra punizione. Mai una natura perversa si era manifestata così presto, eppure non dipendeva da alcuna colpa nella sua educazione. Era un bambino bellissimo, con grandi occhi azzurri, di quel colore intenso che si accorda così bene con un incarnato biondo; solo i suoi capelli, troppo chiari, davano al suo viso un’espressione singolarissima e accentuavano la vivacità dello sguardo e la malizia del sorriso.»

«Purtroppo c’è un proverbio che dice: “rosso o è tutto buono o è tutto cattivo”. Nel caso di Benedetto, il proverbio si rivelò fin troppo vero: già da neonato mostrava il peggior carattere. È anche vero che l’eccessiva indulgenza della madre adottiva lo incoraggiava. Per quel bambino, mia povera sorella era capace di andare fino in città, a cinque o sei leghe di distanza, per comprargli la frutta più precoce e i dolci più invitanti; e lui, invece dell’uva di Palma o delle conserve genovesi, preferiva le castagne rubate nel frutteto di un vicino o le mele secche trovate nella sua soffitta, pur potendo mangiare tranquillamente le noci e le mele che crescevano nel mio giardino.»

«Un giorno, quando Benedetto aveva circa cinque o sei anni, il nostro vicino Wasilio, che secondo l’usanza del paese non chiudeva mai a chiave né la borsa né gli oggetti di valore — perché, come vostra eccellenza sa, in Corsica non ci sono ladri — si lamentò di aver perso un luigi dalla borsa. Pensammo che si fosse sbagliato a contare il denaro, ma lui continuava a sostenere di esserne sicuro. Un giorno Benedetto, che era fuori casa dalla mattina e ci aveva messi in grande agitazione, tornò solo a tarda sera, trascinandosi dietro una scimmia, che disse di aver trovato incatenata ai piedi di un albero. Da più di un mese quel ragazzino capriccioso, che non sapeva mai cosa desiderare, si era messo in testa di volere una scimmia. L’idea gli era senza dubbio venuta da un barcaiolo passato per Rogliano, che ne aveva diverse e si era molto divertito con i loro scherzi. “Le scimmie non si trovano nei nostri boschi legate agli alberi,” gli dissi. “Confessa come hai avuto questo animale.” Benedetto continuò a sostenere la sua versione e la arricchì di particolari che rendevano onore più alla sua fantasia che alla sua sincerità. Mi arrabbiai; lui si mise a ridere, io minacciai di picchiarlo, e lui fece due passi indietro. “Non puoi picchiarmi,” disse; “non ne hai il diritto, perché non sei mio padre.”»
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«Non sapemmo mai chi gli avesse rivelato quel segreto fatale, che avevamo nascosto con tanta cura; ma fu proprio quella risposta, in cui si mostrava già tutto il carattere del bambino, a spaventarmi quasi, e il mio braccio ricadde senza nemmeno sfiorarlo.»

«Il ragazzo ebbe la meglio, e quella vittoria lo rese così sfacciato che tutti i soldi di Assunta — il cui affetto per lui sembrava crescere quanto più lui se ne mostrava indegno — finivano in capricci a cui lei non sapeva opporsi e in follie che non aveva il coraggio di impedire. Quando ero a Rogliano, tutto filava come doveva; ma appena voltavo le spalle, Benedetto diventava il padrone e ogni cosa andava a rotoli. A soli undici anni si sceglieva gli amici tra giovani di diciotto o vent’anni, i peggiori soggetti di Bastia, anzi della Corsica intera, e per alcune bravate malvagie erano già stati più volte minacciati di denuncia. Cominciai a preoccuparmi, perché un processo avrebbe potuto avere conseguenze gravi. Proprio in quel periodo fui costretto a lasciare la Corsica per un’importante spedizione; ci riflettei a lungo e, sperando di evitare qualche disgrazia imminente, decisi che Benedetto sarebbe venuto con me.»

«Speravo che la vita attiva e faticosa del contrabbandiere, insieme alla severa disciplina di bordo, potesse avere un effetto salutare sul suo carattere, ormai quasi del tutto, se non del tutto, corrotto. Parlai con Benedetto da solo e gli proposi di accompagnarmi, cercando di attirarlo con tutte le promesse più adatte ad abbagliare la fantasia di un ragazzo di dodici anni. Mi ascoltò con pazienza e, quando ebbi finito, scoppiò a ridere.»

«“Sei matto, zio?” — mi chiamava così quando era di buon umore — “credi davvero che io voglia lasciare la vita che faccio per la tua? La mia piacevole indolenza per la fatica dura e incerta che ti imponi da solo, esposto al gelo pungente di notte e al caldo torrido di giorno, costretto a nasconderti e, se ti scoprono, a beccarti una scarica di fucilate, tutto questo per guadagnare quattro soldi? Io ho già tutto il denaro che mi serve; mamma Assunta me ne dà sempre, ogni volta che glielo chiedo! Lo vedi da te che sarei uno sciocco ad accettare la tua proposta.”»

«Quegli argomenti, e la sua sfacciataggine, mi lasciarono completamente sbalordito. Benedetto tornò dai suoi compagni e io lo vidi, da lontano, indicarmi a loro come se fossi un idiota.»

«Dolce bambino», mormorò Monte Cristo.

«Oh, se fosse stato mio figlio,» rispose Bertuccio, «o anche solo mio nipote, l’avrei rimesso sulla retta via, perché sapere di fare il proprio dovere ti dà forza; ma l’idea di alzare la mano su un ragazzo il cui padre avevo ucciso mi rendeva impossibile punirlo. A mia sorella, che prendeva sempre le difese di quel povero ragazzo, diedi buoni consigli e, poiché mi confessò che più volte le erano sparite somme di denaro piuttosto consistenti, le mostrai un posto sicuro dove nascondere per il futuro il nostro piccolo tesoro. Avevo già deciso tutto. Benedetto sapeva leggere, scrivere e far di conto alla perfezione, perché quando gli prendeva quella smania imparava in un giorno più di quanto altri imparassero in una settimana. La mia intenzione era di farlo imbarcare come scrivano su qualche nave e, senza dirgli nulla del mio progetto, portarlo una mattina a bordo; così il suo avvenire sarebbe dipeso dal suo stesso comportamento. Partii per la Francia dopo aver stabilito questo piano. Il nostro carico doveva essere sbarcato nel golfo di Lione, e non era cosa facile, perché allora era il 1829. La tranquillità più completa era stata ristabilita, e la sorveglianza dei doganieri era raddoppiata; proprio in quel periodo i controlli erano diventati ancora più severi a causa della fiera di Beaucaire.»
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«La nostra spedizione cominciò sotto buoni auspici. Ancorammo la nostra nave — che aveva una doppia stiva, dove tenevamo nascosta la merce — in mezzo a molte altre imbarcazioni allineate lungo le rive del Rodano, da Beaucaire ad Arles. Appena arrivati, iniziammo a scaricare il carico di notte e a farlo entrare in città con l’aiuto dell’oste con cui eravamo in affari.»

«Non so se il successo ci avesse resi imprudenti o se qualcuno ci avesse traditi; fatto sta che una sera, verso le cinque, il nostro piccolo mozzo arrivò trafelato a dirci di aver visto un drappello di doganieri avanzare nella nostra direzione. Non era la loro vicinanza a spaventarci, perché pattuglie del genere percorrevano continuamente le rive del Rodano; quello che ci allarmò fu la cautela con cui, a quanto raccontava il ragazzo, cercavano di non farsi vedere. In un attimo fummo tutti in allerta, ma era troppo tardi: la nostra imbarcazione era circondata e, tra i doganieri, vidi anche diversi gendarmi. Io, che davanti alle loro uniformi mi terrorizzavo quanto ero coraggioso davanti a qualsiasi altra, mi lanciai nella stiva, aprii un portello e mi lasciai cadere nel fiume; mi immersi e riemersi solo di tanto in tanto per respirare, finché raggiunsi un fossato scavato da poco tra il Rodano e il canale che va da Beaucaire ad Aigues-Mortes. A quel punto ero salvo, perché potevo nuotare lungo il fossato senza essere visto, e arrivai al canale sano e salvo. Avevo scelto apposta quella direzione. Ho già parlato a vostra eccellenza di un oste di Nîmes che aveva aperto una piccola taverna sulla strada da Bellegarde a Beaucaire.»

«Sì», disse Monte Cristo, «me lo ricordo benissimo; credo fosse un vostro collega.»

«Esatto», rispose Bertuccio; «ma sette o otto anni prima aveva venduto il locale a un sarto di Marsiglia che, dopo essersi quasi rovinato nel suo vecchio mestiere, voleva tentare la fortuna in un altro. Naturalmente prendemmo gli stessi accordi con il nuovo oste che avevamo con il precedente; ed era proprio da quest’uomo che intendevo farmi dare rifugio.»

«Come si chiamava?» chiese il conte, che sembrava cominciare a interessarsi un po’ alla storia di Bertuccio.

«Gaspard Caderousse; aveva sposato una donna del villaggio di Carconte, che noi non chiamavamo in altro modo se non col nome del suo paese. Soffriva di febbre malarica e sembrava spegnersi poco a poco. Quanto al marito, era un uomo robusto di quarant’anni, o forse quarantacinque, che più di una volta, nei momenti di pericolo, aveva dato ampia prova di sangue freddo e coraggio.»

«E dite», lo interruppe Monte Cristo, «che questo accadde verso l’anno——»

«1829, vostra eccellenza.»

«In che mese?»

«Giugno.»

«L’inizio o la fine?»

«La sera del 3.»
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«Ah», disse Monte Cristo, «la sera del 3 giugno 1829. Continua.»

«Contavo di chiedere ospitalità a Caderousse e, siccome non entravamo mai dalla porta che dava sulla strada, decisi di non infrangere la regola. Così scavalcai la siepe del giardino e mi feci strada tra gli ulivi e i fichi selvatici. Temendo che Caderousse potesse avere ospiti, entrai in una specie di capanno dove avevo spesso passato la notte, separato dall’osteria solo da una parete divisoria in cui erano stati praticati dei buchi, così da permetterci di cogliere il momento giusto per annunciare la nostra presenza.»

«La mia intenzione era questa: se Caderousse fosse stato solo, gli avrei fatto sapere che ero lì, avrei finito il pasto che gli agenti della dogana avevano interrotto e, approfittando del temporale che si annunciava, sarei tornato al Rodano per verificare in che stato fossero la nostra imbarcazione e l’equipaggio. Entrai nel capanno, e fu una fortuna averlo fatto, perché proprio in quel momento Caderousse arrivò con uno sconosciuto.»

«Aspettai con pazienza, non per origliare quello che si dicevano, ma perché non potevo fare altro; del resto, era già successo molte volte. L’uomo che era con Caderousse era chiaramente uno straniero al Sud della Francia; uno di quei mercanti che vengono a vendere gioielli alla fiera di Beaucaire e che, durante il mese in cui la fiera si tiene, con l’enorme afflusso di commercianti e clienti da ogni parte d’Europa, concludono spesso affari per 100.000 o 150.000 franchi. Caderousse entrò in fretta. Poi, vedendo che la stanza era, come al solito, vuota e sorvegliata solo dal cane, chiamò sua moglie: “Ehi, Carconte”, disse, “quel degno prete non ci ha ingannati; il diamante è vero.”»

«Si sentì un’esclamazione di gioia e la scala scricchiolò sotto un passo debole. “Che cosa dici?” chiese sua moglie, pallida come la morte.»

«“Dico che il diamante è autentico e che questo signore, uno dei primi gioiellieri di Parigi, ci darà 50.000 franchi. Solo che, per essere certo che ci appartenga davvero, vuole che tu gli racconti, come ho già fatto io, il modo miracoloso in cui il diamante è arrivato nelle nostre mani. Intanto si accomodi, monsieur, e io le porto qualcosa da bere e da mangiare.”»

«Il gioielliere osservò con attenzione l’interno della locanda e l’evidente povertà delle persone che stavano per vendergli un diamante che sembrava uscito dallo scrigno di un principe.»

«“Mi racconti la sua storia, madame”, disse, desiderando senza dubbio approfittare dell’assenza del marito, così che lui non potesse influenzare il racconto della moglie, per vedere se le due versioni coincidevano.»

«“Oh”, rispose lei, “è stato un dono del cielo. Mio marito era un grande amico, nel 1814 o nel 1815, di un marinaio di nome Edmond Dantès. Quel poveretto, che Caderousse aveva dimenticato, non aveva invece dimenticato lui e, morendo, gli lasciò in eredità questo diamante.”»

«“Ma come l’aveva ottenuto?” chiese il gioielliere. “Lo possedeva già prima di essere imprigionato?”»

«“No, monsieur; ma pare che in prigione abbia conosciuto un ricco inglese e che, siccome là si era ammalato e Dantès si prese cura di lui come avrebbe fatto un fratello, l’inglese, una volta liberato, gli abbia dato questa pietra. Dantès, meno fortunato, morì e a sua volta la lasciò a noi, incaricando l’eccellente abbé, che era qui stamattina, di consegnarcela.”»

«“La stessa storia”, mormorò il gioielliere; “e, per quanto all’inizio sembrasse improbabile, potrebbe essere vera. C’è solo il prezzo su cui non siamo d’accordo.”»

«“Come, non siamo d’accordo?” disse Caderousse. “Credevo che ci fossimo intesi sul prezzo che avevo chiesto.”»

«“Vale a dire”, rispose il gioielliere, “io ne ho offerti 40.000 franchi.”»

«“Quarantamila!” esclamò La Carconte. “Per quella somma non ce ne separeremo. L’abbé ci ha detto che ne valeva 50.000, senza la montatura.”»

«“Come si chiamava l’abbé?” chiese l’instancabile interrogatore.»

«“L’abbé Busoni”, disse La Carconte.»

«“Era uno straniero?”»

«“Credo fosse un italiano dei dintorni di Mantova.”»

«“Mi faccia rivedere quel diamante”, rispose il gioielliere; “la prima volta ci si sbaglia spesso sul valore di una pietra.”»

«Caderousse tirò fuori di tasca un piccolo astuccio di zigrino nero, lo aprì e lo porse al gioielliere. Alla vista del diamante, grande come una nocciola, gli occhi di La Carconte brillarono di cupidigia.»

«E di questa bella storia tu che cosa hai pensato, ascoltatore di nascosto?» disse Montecristo. «Ci hai creduto?»

«Sì, eccellenza. Non consideravo Caderousse un uomo cattivo e lo credevo incapace di commettere un delitto, o anche solo un furto.»

«Questo fa più onore al tuo cuore che alla tua esperienza, signor Bertuccio. Conoscevi questo Edmond Dantès di cui parlavano?»

«No, eccellenza, non ne avevo mai sentito parlare prima, e solo una volta dopo, proprio dall’abate Busoni in persona, quando lo vidi nella prigione di Nîmes.»

«Continua.»

«Il gioielliere prese l’anello e, tirando fuori di tasca un paio di pinze d’acciaio e una piccola bilancia di rame, tolse la pietra dalla montatura e la pesò con grande attenzione.»

«Ve ne darò 45.000,» disse, «ma non un soldo di più; del resto, siccome questo è il valore esatto della pietra, mi sono portato dietro proprio quella somma.»

«Oh, non importa,» rispose Caderousse, «tornerò con voi a prendere gli altri 5.000 franchi.»

«No,» ribatté il gioielliere, restituendo a Caderousse il diamante e l’anello, «non vale di più, e mi dispiace già di aver offerto tanto, perché la pietra ha un difetto che prima non avevo notato. Comunque non verrò meno alla mia parola e ve ne darò 45.000.»

«Almeno rimettete il diamante nell’anello,» disse bruscamente La Carconte.

«Ah, giusto,» rispose il gioielliere, e rimise la pietra al suo posto.

«Non importa,» osservò Caderousse, rimettendo in tasca la scatola, «lo comprerà qualcun altro.»

«Sì,» continuò il gioielliere, «ma qualcun altro non sarà accomodante come me e non si accontenterà della stessa storia. Non è naturale che un uomo come voi possieda un diamante simile. Vi denuncerà. Dovrete ritrovare l’abate Busoni; e gli abati che regalano diamanti del valore di duemila luigi sono rari. La legge lo sequestrerebbe e vi metterebbe in prigione; e se dopo tre o quattro mesi veniste rimesso in libertà, l’anello sarebbe sparito, oppure vi verrebbe restituita una pietra falsa, che vale tre franchi, al posto di un diamante da 50.000 o forse 55.000 franchi. Capite bene, quindi, che a comprarlo si corre un rischio notevole.»

«Caderousse e sua moglie si guardarono con avidità.»

«No», disse Caderousse, «non siamo abbastanza ricchi da poter perdere 5.000 franchi.»

«Come preferite, caro signore», disse il gioielliere. «Io però, come vedete, vi avevo portato il denaro in moneta sonante.» E tirò fuori di tasca una manciata d’oro, facendola brillare davanti agli occhi abbagliati dell’oste, mentre nell’altra mano teneva un pacchetto di banconote.

Era evidente che nella mente di Caderousse si stesse combattendo una dura battaglia: la piccola custodia di zigrino, che continuava a rigirarsi tra le mani, non gli sembrava affatto all’altezza dell’enorme somma che gli incantava lo sguardo. Si voltò verso sua moglie.

«Tu che ne pensi?» chiese a bassa voce.

«Daglielo, daglielo», disse lei. «Se torna a Beaucaire senza il diamante, ci denuncerà e, come dice lui, chi lo sa se rivedremo mai l’abate Busoni? Con ogni probabilità non lo rivedremo più.»

«E va bene, allora!» disse Caderousse. «Potete avere il diamante per 45.000 franchi. Però mia moglie vuole una catena d’oro, e io voglio un paio di fibbie d’argento.»

Il gioielliere tirò fuori di tasca un astuccio lungo e piatto, che conteneva diversi esemplari degli oggetti richiesti. «Ecco», disse, «io tratto sempre con la massima chiarezza: scegliete pure.»

La donna scelse una catena d’oro del valore di circa cinque luigi, e il marito un paio di fibbie che valevano forse quindici franchi.

«Spero che adesso non avrete più da lamentarvi», disse il gioielliere.

«L’abate mi aveva detto che valeva 50.000 franchi», borbottò Caderousse.

«Su, su, datemelo! Che tipo strano siete», disse il gioielliere, prendendo il diamante dalla sua mano. «Vi do 45.000 franchi, cioè 2.500 lire di rendita: una fortuna che vorrei avere io stesso, e ancora non vi basta!»

«E i quarantacinquemila franchi», chiese Caderousse con voce roca, «dove sono? Su, fatemeli vedere.»

«Eccoli», rispose il gioielliere, e contò sul tavolo 15.000 franchi in oro e 30.000 franchi in banconote.

«“Aspetta che accenda la lampada”, disse La Carconte; “si sta facendo buio e potremmo sbagliarci.” In effetti, mentre parlavano era calata la notte e, con la notte, era arrivato anche il temporale che minacciava da mezz’ora. In lontananza il tuono brontolava, ma a quanto pare né il gioielliere, né Caderousse, né La Carconte lo sentivano, tutti e tre com’erano assorbiti dal demone del guadagno. Io stesso provavo una strana fascinazione davanti a tutto quell’oro e a tutte quelle banconote; mi sembrava di essere in un sogno e, come accade sempre nei sogni, mi sentivo inchiodato sul posto. Caderousse contò e ricontò l’oro e i biglietti, poi li passò a sua moglie, che a sua volta li contò e ricontò. Intanto il gioielliere faceva girare il diamante alla luce della lampada, e la pietra lanciava bagliori che gli facevano dimenticare quelli che — annunciando il temporale — cominciavano a lampeggiare alle finestre.»

«“Allora”, chiese il gioielliere, “il denaro è giusto?”»

«“Sì”, disse Caderousse. “Dammi il portafoglio, La Carconte, e trova da qualche parte un sacchetto.”»

«La Carconte andò a un armadio e tornò con un vecchio portafoglio di cuoio e un sacchetto. Dal primo tirò fuori alcune lettere unte e, al loro posto, mise le banconote; dal sacchetto tirò fuori due o tre scudi da sei lire ciascuno, che con ogni probabilità costituivano l’intera fortuna di quella misera coppia.»

«“Ecco”, disse Caderousse; “e adesso, anche se ci avete tolto forse 10.000 franchi, volete cenare con noi? Vi invito di cuore.”»

«“Grazie”, rispose il gioielliere, “ma si sta facendo tardi e devo tornare a Beaucaire: mia moglie comincerà a preoccuparsi.” Tirò fuori l’orologio ed esclamò: “Morbleu! Quasi le nove! Ma allora non rientrerò a Beaucaire prima di mezzanotte! Buonanotte, amici miei. Se per caso l’abate Busoni dovesse tornare, pensate a me.”»

«“Tra una settimana avrete già lasciato Beaucaire”, osservò Caderousse, “perché la fiera finisce tra pochi giorni.”»

«“Vero, ma non cambia nulla. Scrivetemi a Parigi, al signor Joannes, al Palais Royal, galleria Pierre, numero 45. Farò il viaggio apposta per vederlo, se ne varrà la pena.”»

“In quel momento scoppiò un tuono fragoroso, accompagnato da un lampo così intenso da oscurare completamente la luce della lampada.”
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“‘Senta un po’,’ esclamò Caderousse. ‘Non penserà mica di uscire con un tempo simile.’

“‘Oh, io non ho paura del tuono,’ disse il gioielliere.

“‘E poi ci sono i briganti,’ disse La Carconte. ‘Durante il periodo della fiera la strada non è mai molto sicura.’

“‘Oh, quanto ai briganti,’ disse Joannes, ‘ecco qualcosa per loro,’ e tirò fuori di tasca un paio di piccole pistole, cariche fino alla bocca. ‘Ecco,’ disse, ‘questi sono cani che abbaiano e mordono allo stesso tempo; sono per i primi due a cui verrà voglia del vostro diamante, amico Caderousse.’

“Caderousse e sua moglie si scambiarono di nuovo un'occhiata eloquente. Sembrava che a entrambi fosse venuto nello stesso istante un pensiero orribile. ‘Ebbene, allora, buon viaggio,’ disse Caderousse.

“‘Grazie,’ rispose il gioielliere. Poi prese il bastone, che aveva appoggiato a un vecchio armadio, e uscì. Nel momento in cui aprì la porta, entrò una folata di vento così forte che la lampada per poco non si spense. ‘Oh,’ disse, ‘bel tempo davvero, e con due leghe da fare in mezzo a una tempesta simile.’

“‘Restate,’ disse Caderousse. ‘Potete dormire qui.’

“‘Sì, fermatevi,’ aggiunse La Carconte con voce tremante; ‘ci prenderemo ogni cura di voi.’

“‘No; devo dormire a Beaucaire. Dunque, ancora una volta, buona notte.’ Caderousse lo seguì lentamente fino alla soglia. ‘Non vedo né cielo né terra,’ disse il gioielliere, che era fuori dalla porta. ‘Devo girare a destra o a sinistra?’

“‘A destra,’ disse Caderousse. ‘Non potete sbagliare: la strada è fiancheggiata da alberi da entrambe le parti.’

“‘Bene, va bene,’ disse una voce quasi perduta nella distanza.

“‘Chiudi la porta,’ disse La Carconte; ‘non mi piacciono le porte aperte quando tuona.’

“‘Soprattutto quando in casa c’è del denaro, eh?’ rispose Caderousse, chiudendo la porta con due mandate.

20311m

Entrò nella stanza, andò all’armadio, tirò fuori il sacchetto e il portafoglio, e tutti e due si misero per la terza volta a contare l’oro e le banconote. Non avevo mai visto un’espressione di cupidigia come quella che la lampada tremolante faceva affiorare su quei due volti. La donna, soprattutto, era orribile: il suo solito tremore febbrile si era accentuato, il viso era diventato livido e gli occhi sembravano carboni ardenti.

«Perché,» chiese con voce roca, «gli hai chiesto di dormire qui stanotte?»

«Perché?» disse Caderousse rabbrividendo. «Per evitargli la seccatura di tornare a Beaucaire.»

«Ah,» rispose la donna con un’espressione impossibile da descrivere, «io credevo fosse per qualcos’altro.»

«Donna, donna, perché ti vengono certe idee?» gridò Caderousse. «E se anche ti vengono, perché non te le tieni per te?»

«Be’,» disse La Carconte dopo un attimo di silenzio, «tu non sei un uomo.»

«Che cosa vuoi dire?» aggiunse Caderousse.

«Se fossi stato un uomo, non lo avresti lasciato andare via di qui.»

«Donna!»

«Oppure non sarebbe mai arrivato a Beaucaire.»

«Donna!»

«La strada fa una curva, ed è costretto a seguirla, mentre lungo il canale ce n’è una più corta.»

«Donna! Offendi il buon Dio. Ecco, ascolta!»

In quel momento scoppiò un tuono tremendo, mentre un lampo livido illuminò la stanza e il rombo, allontanandosi in lontananza, sembrò ritirarsi a malincuore da quella dimora maledetta. «Misericordia!» disse Caderousse facendosi il segno della croce.
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Nello stesso istante, in mezzo al silenzio spaventoso che di solito segue un tuono, sentirono bussare alla porta. Caderousse e sua moglie sobbalzarono e si guardarono atterriti.

«Chi è?» gridò Caderousse alzandosi e raccogliendo in fretta in un mucchio l’oro e le banconote sparsi sul tavolo, che coprì con entrambe le mani.

«Sono io!» gridò una voce.

«E chi sei?»

«Eh, pardieu! Joannes, il gioielliere.»

«Ah, e tu dicevi che avevo offeso il buon Dio», disse La Carconte con un sorriso orribile. «E invece il buon Dio lo rimanda indietro.» Caderousse ricadde sulla sedia, pallido e senza fiato.

La Carconte, invece, si alzò e, dirigendosi con passo deciso verso la porta, la aprì dicendo:

«Entri, caro signor Joannes.»

«In fede mia», disse il gioielliere, fradicio di pioggia, «non sono destinato a tornare a Beaucaire stanotte. Le follie più brevi sono le migliori, mio caro Caderousse. Mi avete offerto ospitalità, e io l'accetto: sono tornato per dormire sotto il vostro tetto amico.»

Caderousse balbettò qualcosa, mentre si asciugava il sudore che gli imperlava la fronte. La Carconte chiuse la porta a doppia mandata dietro al gioielliere.
Capitolo 45. La pioggia di sangue
Quando il gioielliere rientrò nella stanza, si guardò intorno con attenzione; ma non c'era nulla che potesse destare sospetti, se ancora non ne aveva, né confermarli, se già gli erano venuti. Caderousse aveva ancora in mano l'oro e le banconote, e La Carconte accolse il ritorno dell'ospite con i suoi sorrisi più dolci.

«Bene, bene», disse il gioielliere, «a quanto pare, miei buoni amici, vi è venuto qualche dubbio sull'esattezza del denaro, visto che vi siete messi a ricontarlo con tanta cura appena me ne sono andato.»

«Oh, no», rispose Caderousse, «non era questo il motivo, ve l'assicuro. È solo che le circostanze in cui siamo entrati in possesso di questa ricchezza sono così impreviste che facciamo fatica a credere alla nostra fortuna; e soltanto mettendo davanti ai nostri occhi la prova concreta delle nostre ricchezze riusciamo a convincerci che non sia tutto un sogno.»

Il gioielliere sorrise. «Avete altri ospiti in casa?» chiese.

«Nessuno, a parte noi», rispose Caderousse. «Il fatto è che non ospitiamo viaggiatori; anzi, la nostra locanda è così vicina alla città che a nessuno verrebbe in mente di fermarsi qui.»

«Allora temo di arrecarvi un bel disturbo.»

«Un disturbo? Ma per niente, caro signore», disse La Carconte con il tono più affabile. «Per niente, ve l'assicuro.»

«Ma dove pensate di sistemarmi?»

«Nella stanza di sopra.»

«Sicuramente è lì che dormite voi, no?»

«Non importa; nell’altra stanza abbiamo un secondo letto.»

Caderousse fissò sua moglie con grande stupore.

Intanto il gioielliere canticchiava davanti al fuoco, scaldandosi la schiena, mentre La Carconte aveva acceso il camino per asciugare i vestiti bagnati del suo ospite; fatto questo, si mise a preparargli la cena, stendendo un tovagliolo in fondo al tavolo e disponendovi i miseri avanzi del loro pranzo, a cui aggiunse tre o quattro uova appena deposte. Caderousse, intanto, si era di nuovo separato dal suo tesoro: le banconote tornarono nel portafoglio, l’oro nel sacchetto, e tutto fu richiuso con cura nell’armadio. Poi cominciò a camminare su e giù per la stanza con aria cupa e pensierosa, lanciando di tanto in tanto occhiate al gioielliere, che, avvolto nel vapore dei suoi abiti fradici, si limitava a spostarsi sul focolare caldo per far asciugare bene ogni parte dei vestiti.

«Ecco,» disse La Carconte, posando una bottiglia di vino sul tavolo, «la cena è pronta quando volete.»

«E voi?» chiese Joannes.

«Io non ho voglia di cenare,» disse Caderousse.

«Abbiamo pranzato molto tardi,» si affrettò a intervenire La Carconte.

«Allora pare che dovrò mangiare da solo,» osservò il gioielliere.

«Oh, avremo il piacere di servirvi,» rispose La Carconte, con una premura impaziente che non era solita mostrare nemmeno agli ospiti che pagavano ciò che consumavano.

Di tanto in tanto Caderousse lanciava a sua moglie sguardi acuti e indagatori, rapidi come lampi. La tempesta continuava ancora.

«Ecco, sentite?» disse La Carconte. «Davvero, avete fatto bene a tornare indietro.»

«Comunque,» rispose il gioielliere, «se quando avrò finito di cenare la tempesta si sarà un po’ calmata, ripartirò.»

«È il maestrale,» disse Caderousse, «e di sicuro durerà fino a domattina.» Sospirò profondamente.

«Be’,» disse il gioielliere, sedendosi a tavola, «tutto quello che posso dire è: peggio per chi è in giro.»

«Già,» aggiunse La Carconte, «passeranno una notte tremenda.»

«Il gioielliere cominciò a cenare e la donna, di solito così lamentosa e indifferente verso chiunque le si avvicinasse, si trasformò all’improvviso nella più sorridente e premurosa delle padrone di casa. Se l’infelice uomo su cui riversava tutte quelle attenzioni l’avesse conosciuta già da prima, un cambiamento tanto brusco avrebbe potuto facilmente insospettirlo, o almeno lasciarlo profondamente stupito. Intanto Caderousse continuava a camminare avanti e indietro per la stanza in un cupo silenzio, evitando con cura di guardare il suo ospite; ma non appena lo straniero ebbe finito di mangiare, l’oste agitato corse alla porta e la spalancò.»

«Credo che il temporale sia passato», disse.

«Ma, come per smentirlo, proprio in quell’istante un violento colpo di tuono parve scuotere la casa fin dalle fondamenta, mentre una raffica improvvisa di vento, mista alla pioggia, spense la lampada che teneva in mano.»

«Tremando e atterrito, Caderousse richiuse in fretta la porta e tornò dal suo ospite, mentre La Carconte accendeva una candela alle braci ancora accese che brillavano debolmente nel camino.»

«Dovete essere stanco», disse al gioielliere; «ho messo un paio di lenzuola bianche sul vostro letto; salite quando volete e dormite bene.»

«Joannes rimase ancora un po’ a vedere se il temporale accennasse a calmarsi, ma bastò poco per convincerlo che, invece di diminuire, la violenza della pioggia e dei tuoni aumentava di momento in momento; così, rassegnandosi a ciò che sembrava inevitabile, augurò la buonanotte al suo ospite e salì le scale. Mi passò sopra la testa e sentii il pavimento scricchiolare sotto i suoi passi. Lo sguardo rapido e avido di La Carconte lo seguì mentre saliva, mentre Caderousse, al contrario, gli voltò le spalle e sembrò evitare con la massima cura perfino di posare gli occhi su di lui.»

«Tutte queste circostanze, sul momento, non mi colpirono in modo così doloroso come mi è accaduto in seguito; anzi, tutto ciò che era successo — tranne la storia del diamante, che aveva davvero qualcosa di poco credibile — mi sembrava abbastanza naturale e non dava motivo né di allarme né di diffidenza. Ma ero sfinito dalla stanchezza e, deciso a ripartire non appena la tempesta si fosse calmata, scelsi di dormire qualche ora. Dal piano di sopra riuscivo a distinguere con precisione ogni movimento del gioielliere che, dopo aver fatto il possibile per sistemarsi comodamente per la notte, si lasciò cadere sul letto, che sotto il suo peso scricchiolò e gemette.»

«A poco a poco le palpebre mi si fecero pesanti, un sonno profondo si impadronì di me e, non sospettando nulla di strano, non cercai di resistergli. Guardai ancora una volta verso la cucina e vidi Caderousse seduto accanto a un lungo tavolo, su uno di quei bassi sgabelli di legno che in campagna si usano spesso al posto delle sedie; mi dava le spalle, quindi non potevo vedere l’espressione del suo volto — e non ci sarei riuscito neppure se fosse stato girato diversamente, perché teneva la testa affondata tra le mani. La Carconte continuò a fissarlo per qualche tempo; poi, alzando le spalle, andò a sedersi proprio di fronte a lui.»

«In quel momento le braci ormai quasi spente si ravvivarono per il fuoco preso da un pezzo di legno lì accanto, e una luce viva attraversò la stanza. La Carconte continuava a tenere gli occhi fissi sul marito, ma poiché lui non dava segno di cambiare posizione, allungò la sua mano dura e ossuta e lo toccò sulla fronte.»
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«Caderousse rabbrividì. Le labbra della donna sembravano muoversi, come se stesse parlando; ma, poiché parlava appena sottovoce, o forse perché i miei sensi erano intorpiditi dal sonno, non colsi una sola parola di ciò che diceva. Visioni e suoni confusi mi passarono davanti, e a poco a poco caddi in un sonno profondo e pesante. Non so per quanto tempo rimasi in quello stato d’incoscienza, quando fui svegliato all’improvviso dallo sparo di una pistola, seguito da un grido spaventoso. Dall’alto, nella stanza sopra di me, risuonarono passi deboli e barcollanti, e l’istante dopo un corpo sembrò abbattersi senza forza sulle scale con un tonfo sordo e pesante. Non avevo ancora ripreso del tutto conoscenza quando sentii di nuovo dei gemiti, mescolati a grida soffocate, come di persone impegnate in una lotta mortale. Un urlo più lungo degli altri, che finì in una serie di lamenti, mi strappò definitivamente a quel torpore sonnolento. Sollevandomi in fretta su un braccio, mi guardai intorno, ma era tutto buio; e mi parve che la pioggia dovesse essere filtrata attraverso il pavimento della stanza di sopra, perché qualcosa di umido mi cadeva sulla fronte, goccia dopo goccia, e quando mi passai la mano sulla pelle, la sentii bagnata e vischiosa.»

«Ai rumori terribili che mi avevano svegliato era subentrato il silenzio più assoluto, interrotto soltanto dai passi di un uomo che camminava nella stanza sopra di me. Le scale scricchiolarono, lui scese nella stanza di sotto, si avvicinò al fuoco e accese una candela.»

«L’uomo era Caderousse: era pallido e la camicia era tutta insanguinata. Dopo aver acceso la luce, si precipitò di nuovo di sopra, e ancora una volta sentii i suoi passi rapidi e agitati.»

«Un momento dopo ridiscese, tenendo in mano il piccolo astuccio di zigrino, che aprì per assicurarsi che il diamante fosse ancora lì; parve esitare su in quale tasca metterlo, poi, come se nessuna delle due gli sembrasse abbastanza sicura, lo infilò nel suo fazzoletto rosso, che si avvolse con cura intorno alla testa.»

«Dopo di che prese dalla credenza le banconote e l’oro che vi aveva riposto, infilò le une nella tasca dei pantaloni e l’altro in quella del panciotto, legò in fretta un piccolo fagotto di biancheria e, precipitandosi verso la porta, scomparve nel buio della notte.»

«Allora tutto mi fu chiaro, in modo evidente, e mi rimproverai per ciò che era accaduto, come se il delitto l’avessi commesso io. Mi parve di sentire ancora dei deboli lamenti e, pensando che il povero gioielliere forse non fosse del tutto morto, decisi di andare in suo aiuto, per espiare almeno in minima parte non il crimine che avevo commesso, ma quello che non avevo cercato di impedire. Con questo intento, feci appello a tutte le forze che avevo per aprirmi un varco dal luogo angusto in cui ero nascosto fino alla stanza accanto. Le assi mal fissate che soltanto mi separavano da essa cedettero ai miei sforzi, e mi ritrovai dentro la casa. Afferrata in fretta la candela accesa, corsi verso la scala; più o meno a metà, un corpo giaceva di traverso sui gradini. Era quello di La Carconte. Il colpo di pistola che avevo sentito era stato senza dubbio sparato contro di lei. Il proiettile le aveva orribilmente squarciato la gola, lasciando due ferite spalancate da cui, insieme alla bocca, il sangue usciva a fiotti. Era morta stecchita. Le passai accanto e salii nella camera da letto, che si presentava in uno stato di caos totale. I mobili erano stati rovesciati durante la lotta mortale che vi si era svolta, e le lenzuola, alle quali il povero gioielliere doveva essersi aggrappato, erano state trascinate attraverso la stanza. L’uomo assassinato giaceva sul pavimento, con la testa appoggiata al muro, e intorno a lui si allargava una pozza di sangue che sgorgava da tre grandi ferite al petto; ce n’era una quarta, nella quale era conficcato fino al manico un lungo coltello da tavola.»

«Inciampai in qualcosa; mi chinai a guardare: era la seconda pistola, che non aveva sparato, probabilmente perché la polvere era bagnata. Mi avvicinai al gioielliere, che non era ancora del tutto morto, e al rumore dei miei passi e del pavimento che scricchiolava aprì gli occhi, li fissò su di me con uno sguardo ansioso e interrogativo, mosse le labbra come per parlare, poi, vinto dallo sforzo, ricadde ed esalò l’ultimo respiro.»

«Quella scena spaventosa quasi mi fece perdere i sensi e, capito che non potevo più essere d’aiuto a nessuno in quella casa, desiderai soltanto fuggire. Mi precipitai verso la scala, stringendomi i capelli tra le mani e lasciando uscire un gemito d’orrore.»

«Quando arrivai nella stanza di sotto, trovai cinque o sei funzionari della dogana e due o tre gendarmi, tutti pesantemente armati. Mi si avventarono addosso. Non opposi alcuna resistenza; non ero più padrone di me stesso. Quando cercai di parlare, dalle mie labbra uscirono solo pochi suoni inarticolati.»

«Vedendo il modo eloquente con cui tutti indicavano i miei vestiti macchiati di sangue, mi guardai istintivamente e allora capii che le gocce dense e calde che mi avevano inzuppato mentre ero disteso sotto la scala dovevano essere il sangue di La Carconte. Indicai il punto in cui mi ero nascosto.»

«“Che cosa vuole dire?” chiese un gendarme.»

«Uno degli agenti andò nel punto che gli avevo indicato.»

«“Vuol dire,” rispose l’uomo al suo ritorno, “che è entrato da lì”; e mostrò il buco che avevo fatto quando avevo sfondato il passaggio.»

«Allora capii che mi prendevano per l’assassino. Ritrovai abbastanza forza ed energia per liberarmi dalle mani di quelli che mi trattenevano, mentre riuscivo a balbettare:»

«“Non sono stato io! Davvero, davvero non sono stato io!”»

«Due gendarmi mi puntarono al petto le canne delle loro carabine.»

«“Fai anche solo un passo,” dissero, “e sei morto.”»

«“Perché mi minacciate di morte,” gridai, “quando ho già dichiarato la mia innocenza?”»

«“Bah, bah,” esclamarono gli uomini; “tieni le tue storie sull’innocenza per il giudice di Nîmes. Intanto vieni con noi; e il miglior consiglio che possiamo darti è di farlo senza opporre resistenza.”»

«Ahimè, resistere era l’ultimo dei miei pensieri. Ero completamente sopraffatto dalla sorpresa e dal terrore; e senza dire una parola mi lasciai mettere le manette e legare alla coda di un cavallo, e così mi portarono a Nîmes.»

«Mi aveva seguito un doganiere, che mi aveva perso di vista vicino alla locanda; convinto che avessi intenzione di passarvi la notte, era tornato a chiamare i suoi compagni, che arrivarono appena in tempo per sentire lo sparo della pistola e arrestarmi in mezzo a prove così circostanziate della mia colpevolezza da rendere del tutto vana ogni speranza di dimostrare la mia innocenza. Mi restava un’unica possibilità: supplicare il magistrato davanti al quale fui condotto di far cercare in ogni modo l’abate Busoni, che quella mattina si era fermato alla locanda del Pont du Gard.»

«Se Caderousse si era inventato la storia del diamante e l’abate Busoni non esisteva affatto, allora ero perduto senza rimedio o, quanto meno, la mia vita dipendeva dalla fragile possibilità che fosse arrestato proprio Caderousse e confessasse tutta la verità.»

«Passarono due mesi di attesa senza speranza, anche se devo riconoscere al magistrato che fece tutto il possibile per ottenere notizie della persona che, come sostenevo, avrebbe potuto scagionarmi se solo lo avesse voluto. Caderousse continuava a sfuggire a ogni ricerca, e io mi ero ormai rassegnato a quello che mi sembrava il mio destino inevitabile. Il processo doveva tenersi alle imminenti assise quando, l’8 settembre — cioè esattamente tre mesi e cinque giorni dopo gli avvenimenti che avevano messo in pericolo la mia vita — l’abate Busoni, che non osavo più sperare di rivedere, si presentò alle porte della prigione dicendo di aver saputo che uno dei detenuti desiderava parlargli; aggiunse che, avendo appreso a Marsiglia i particolari della mia prigionia, si era affrettato ad esaudire il mio desiderio.»

«Può facilmente immaginare con quanta impazienza lo accolsi e con quanta precisione gli raccontai tutto ciò che avevo visto e sentito. Mi sentivo piuttosto agitato quando iniziai a parlare del diamante, ma, con mio indicibile stupore, lui ne confermò ogni dettaglio e, con mia uguale sorpresa, parve credere pienamente a tutto quello che dicevo.»

«Fu allora che, conquistato dalla sua mite carità, vedendo che conosceva bene tutte le abitudini e le usanze del mio paese, e pensando anche che il perdono per l’unico delitto di cui fossi davvero colpevole potesse avere una forza doppia se veniva da labbra così benevole e gentili, lo pregai di raccogliere la mia confessione. Sotto il sigillo della confessione gli raccontai nei minimi dettagli la vicenda di Auteuil, insieme a tutto il resto della mia vita. Quello che avevo fatto seguendo l’impulso dei miei sentimenti migliori produsse lo stesso effetto che avrebbe avuto se fosse stato frutto di un calcolo. La mia confessione spontanea dell’assassinio di Auteuil gli dimostrò che non avevo commesso il delitto di cui ero accusato. Quando mi lasciò, mi disse di farmi coraggio e di contare sul fatto che avrebbe fatto tutto il possibile per convincere i miei giudici della mia innocenza.»

«Ebbi presto la prova che quell’eccellente abbé si stava adoperando per me, perché la durezza della mia prigionia fu alleviata da molte piccole ma gradite concessioni, e mi fu detto che il mio processo sarebbe stato rinviato alle assise successive a quelle che si stavano celebrando in quel momento.»

«Nel frattempo, la Provvidenza volle che Caderousse venisse arrestato: fu scoperto in un paese lontano e ricondotto in Francia, dove fece piena confessione, rifiutandosi di usare come attenuante per la propria colpa il fatto che fosse stata sua moglie a suggerire e organizzare l’omicidio. Quel disgraziato fu condannato ai lavori forzati a vita, e io fui immediatamente rimesso in libertà.»

«E fu allora, immagino,» disse Montecristo, «che veniste da me come latore di una lettera dell’abbé Busoni?»

«Sì, eccellenza; il benevolo abbé mostrava un evidente interesse per tutto ciò che mi riguardava.»

«“Il vostro modo di vivere da contrabbandiere,” mi disse un giorno, “vi porterà alla rovina; se riuscite a uscirne, non riprendetelo più.”»

«“Ma come,” chiesi io, “potrò mantenere me stesso e la mia povera sorella?”»

«“Una persona di cui sono confessore,” rispose, “e che nutre per me una grande stima, poco tempo fa mi ha chiesto di trovargli un servitore fidato. Vi piacerebbe un posto del genere? Se sì, vi darò una lettera di presentazione per lui.”»

«“Oh, padre,” esclamai, “siete davvero buono.”»

«“Ma dovete giurare solennemente che non avrò mai motivo di pentirmi della mia raccomandazione.”»

«Tesi la mano, pronto a impegnarmi con qualsiasi promessa mi avesse chiesto, ma lui mi fermò.»

«“Non c’è bisogno che tu ti leghi con un giuramento,” disse. “Conosco e ammiro troppo il carattere corso per dubitare di te. Tieni, prendi questo”, continuò, dopo aver scritto in fretta le poche righe che portai a vostra eccellenza e grazie alle quali vi degnaste di accogliermi al vostro servizio; e con orgoglio vi chiedo se vostra eccellenza abbia mai avuto motivo di pentirsene.”

«No», rispose il conte; «mi fa piacere dire che mi hai servito fedelmente, Bertuccio; ma avresti potuto avere più fiducia in me.»

«Io, vostra eccellenza?»

«Sì, proprio tu. Com’è possibile che, pur avendo una sorella e un figlio adottivo, tu non mi abbia mai parlato né dell’una né dell’altro?»
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«Ahimè, devo ancora raccontare il periodo più doloroso della mia vita. Per quanto fossi ansioso di rivedere e consolare la mia cara sorella, mi affrettai subito a tornare in Corsica; ma quando arrivai a Rogliano trovai una casa in lutto, conseguenza di una scena così orribile che i vicini la ricordano e ne parlano ancora oggi. Seguendo il mio consiglio, la mia povera sorella aveva rifiutato di cedere alle assurde pretese di Benedetto, che continuava a tormentarla per avere denaro finché credeva che le fosse rimasto anche un solo soldo. Una mattina la minacciò delle peggiori conseguenze se non gli avesse dato ciò che voleva, poi sparì e restò via tutto il giorno, lasciando la buona Assunta, che lo amava come fosse suo figlio, a piangere per il suo comportamento e a disperarsi per la sua assenza. Venne la sera e lei, con tutta la paziente premura di una madre, continuò ad aspettare il suo ritorno.»

«Allo scoccare delle undici entrò con aria spavalda, accompagnato da due dei suoi compagni più dissoluti e sfrontati. Lei tese le braccia verso di lui, ma quelli la afferrarono, e uno dei tre — nientemeno che il maledetto Benedetto — esclamò:

«“Mettetela sotto tortura e ci dirà subito dov’è il suo denaro.”

«Purtroppo accadde che il nostro vicino, Wasilio, si trovava a Bastia e in casa aveva lasciato soltanto sua moglie; e, a parte lei, nessuno poteva sentire o vedere ciò che avveniva nella nostra abitazione. In due trattenevano la povera Assunta che, incapace di immaginare che volessero farle del male, sorrideva a quelli che di lì a poco sarebbero diventati i suoi carnefici. Il terzo si mise a sprangare porte e finestre, poi tornò indietro, e tutti e tre insieme soffocarono le grida di terrore provocate da quei preparativi; quindi trascinarono Assunta, con i piedi avanti, verso il braciere, convinti di strapparle la confessione del luogo in cui aveva nascosto il suo presunto tesoro. Nella colluttazione i suoi vestiti presero fuoco, e furono costretti a lasciarla per non fare la sua stessa fine. Avvolta dalle fiamme, Assunta si lanciò disperatamente verso la porta, ma era chiusa; corse alle finestre, ma anche quelle erano bloccate; allora i vicini udirono urla spaventose: era Assunta che chiedeva aiuto. Le grida si spensero in gemiti e, la mattina seguente, non appena la moglie di Wasilio trovò il coraggio di uscire, fece aprire la porta della nostra casa dalle autorità pubbliche. Assunta, benché orribilmente ustionata, fu trovata ancora in vita; tutti i cassetti e gli armadi della casa erano stati forzati, e il denaro rubato. Benedetto non ricomparve mai più a Rogliano, e da quel giorno non l’ho né più visto né più sentito nominare.»

«Fu dopo questi eventi terribili che mi presentai a vostra eccellenza. Sarebbe stato inutile parlarvi di Benedetto, perché di lui si era persa ogni traccia; né di mia sorella, perché era morta.»

«E come interpretaste l’accaduto?» chiese Monte Cristo.

«Come una punizione per il delitto che avevo commesso», rispose Bertuccio. «Ah, quei Villefort sono una razza maledetta!»

«Davvero lo sono», mormorò il conte con voce lugubre.

«E ora», riprese Bertuccio, «vostra eccellenza può forse capire perché questo luogo, che rivedo per la prima volta — questo giardino, il teatro stesso del mio delitto — abbia suscitato in me pensieri tutt’altro che sereni e quella cupa tristezza che vostra eccellenza ha notato, chiedendomi di spiegarne la causa. Anche adesso mi corre un brivido pensando che potrei trovarmi proprio sopra la tomba in cui giace il signor de Villefort, lui stesso scavata per accogliere il corpo di suo figlio.»

«Tutto è possibile», disse Montecristo alzandosi dalla panca su cui era seduto; «perfino», aggiunse a voce così bassa da non farsi sentire, «perfino che il procuratore non sia morto.» Poi riprese nel suo tono abituale: «L’abate Busoni ha fatto bene a mandarti da me, e tu hai fatto bene a raccontarmi tutta la tua storia: così in futuro non correrò il rischio di farmi un’idea sbagliata di te. Quanto a quel Benedetto, che ha smentito il suo nome in modo così vergognoso, non hai mai cercato di scoprire dove sia andato o che fine abbia fatto?»

«No; tutt’altro. Invece di voler sapere dove sia finito, eviterei di incontrarlo come eviterei una bestia feroce. Ringrazio Dio di non aver mai sentito nessuno pronunciare il suo nome, e spero, anzi credo, che sia morto.»

«Non crederlo, Bertuccio», rispose il conte; «i malvagi non si eliminano così facilmente, perché Dio sembra vegliare su di loro in modo particolare per farne strumenti della sua vendetta.»

«Sia come vuole», rispose Bertuccio, «io chiedo al cielo soltanto di non rivederlo mai più. E ora, vostra eccellenza», aggiunse chinando il capo, «sapete tutto: siete il mio giudice sulla terra, come l’Onnipotente lo è in cielo; non avete per me neppure una parola di conforto?»

«Amico mio, posso solo ripeterti le parole che ti ha detto l’abate Busoni. Villefort meritava di essere punito per quello che aveva fatto a te e, forse, anche ad altri. Benedetto, se è ancora vivo, diventerà in un modo o nell’altro lo strumento della giustizia divina, e poi sarà punito a sua volta come merita. Quanto a te, vedo un solo punto in cui sei davvero colpevole. Chiediti questo: perché, dopo aver strappato il bambino alla sua tomba ancora viva, non l’hai restituito a sua madre? È lì che sta il delitto, Bertuccio: è lì che sei diventato veramente colpevole.»

«È vero, eccellenza: quello fu il delitto, il vero delitto, perché lì mi comportai da codardo. Il mio primo dovere, non appena ero riuscito a richiamare in vita il bambino, era restituirlo a sua madre; ma per farlo avrei dovuto svolgere indagini attente e approfondite, che con ogni probabilità avrebbero portato al mio arresto. E io mi aggrappavo alla vita, in parte per mia sorella e in parte per quell’orgoglio che ci nasce nel cuore e ci spinge a voler uscire indenni e vincitori nell’attuare la nostra vendetta. Forse, inoltre, il naturale e istintivo amore per la vita mi faceva desiderare di non mettere in pericolo la mia. E poi, ancora, io non sono coraggioso e valoroso come lo era il mio povero fratello.»

Bertuccio si coprì il volto con le mani mentre pronunciava quelle parole, e Montecristo gli rivolse uno sguardo dal significato indecifrabile. Dopo un breve silenzio, reso ancora più solenne dal momento e dal luogo, il conte disse, con un tono malinconico del tutto diverso dal suo solito:

«Per chiudere questa conversazione nel modo più appropriato — e sarà l’ultima che avremo mai su questo argomento — ti ripeterò alcune parole che ho sentito pronunciare dall’abate Busoni. Per ogni male esistono due rimedi: il tempo e il silenzio. Ora lasciami, monsieur Bertuccio: voglio passeggiare da solo in giardino. Proprio le circostanze che per te, protagonista della tragica scena avvenuta qui, sono fonte di emozioni così dolorose, per me invece suscitano qualcosa di simile alla soddisfazione e non fanno che accrescere il valore di questa dimora ai miei occhi. La vera bellezza degli alberi sta nell’ombra profonda dei loro rami folti, mentre la fantasia vi immagina sotto una folla in movimento di figure e forme che passano e svaniscono. Qui ho un giardino disposto in modo da offrire il massimo spazio all’immaginazione, con alberi fitti, sotto il cui schermo di foglie uno come me può evocare fantasmi a piacere. Per me, che mi aspettavo di trovare soltanto uno spazio vuoto chiuso da un muro diritto, questa è, te lo assicuro, una sorpresa quanto mai gradita. Io non ho paura dei fantasmi, e non ho mai sentito dire che in seimila anni i morti abbiano fatto tanto male quanto ne fanno i vivi in un solo giorno. Rientra, Bertuccio, e calma il tuo animo. Se il tuo confessore, nei tuoi ultimi istanti, dovesse mostrarsi meno indulgente di quanto lo sia stato con te l’abate Busoni, mandami a chiamare, se sarò ancora su questa terra, e io ti parlerò con parole capaci di placare davvero la tua anima nell’istante in cui lascerà questo mondo per attraversare l’oceano chiamato eternità.»

Bertuccio si inchinò con rispetto e si allontanò, lasciandosi sfuggire un profondo sospiro. Rimasto solo, Montecristo fece tre o quattro passi in avanti e mormorò:

«Qui, sotto questo platano, dev’essere stata scavata la fossa del neonato. Là c’è la porticina che si apre sul giardino. In quell’angolo c’è la scala privata che comunica con la camera da letto. Non avrò bisogno di prendere nota di questi particolari, perché lì, davanti ai miei occhi, sotto i miei piedi, tutto intorno a me, ho il disegno tracciato con tutta la realtà viva della verità.»

Dopo aver percorso il giardino una seconda volta, il conte risalì in carrozza, mentre Bertuccio, notando l’espressione assorta del volto del padrone, prese posto accanto al cocchiere senza dire una parola. La carrozza ripartì rapidamente verso Parigi.

Quella stessa sera, appena rientrato nella sua dimora agli Champs-Élysées, il conte di Montecristo percorse tutto l’edificio con l’aria di chi conosceva da tempo ogni angolo e ogni nascondiglio. E benché precedesse il resto della compagnia, non sbagliò mai una porta, né esitò un istante nello scegliere il corridoio o la scala giusti per raggiungere il luogo o l’appartamento che voleva visitare. Durante questa ispezione notturna, Ali fu il suo principale assistente. Dopo aver dato a Bertuccio varie disposizioni sui miglioramenti e le modifiche che desiderava apportare alla casa, il conte tirò fuori l’orologio e disse all’attento nubiano:

«Sono le undici e mezza; Haydée sarà qui tra poco. I domestici francesi sono stati avvertiti perché siano pronti ad accoglierla?»

Ali tese le mani verso gli appartamenti destinati alla bella greca, così ben nascosti dietro un ingresso rivestito di arazzi che anche il più curioso avrebbe faticato a immaginarne l’esistenza. Dopo averli indicati, sollevò tre dita della mano destra; poi se la mise sotto la testa, chiuse gli occhi e finse di dormire.

«Capisco», disse Montecristo, che conosceva bene il linguaggio a gesti di Ali; «vuoi dirmi che tre donne di servizio aspettano la loro nuova padrona nella sua camera da letto.»

Ali annuì con grande vivacità.

«Madame sarà stanca, questa sera», continuò Montecristo, «e senza dubbio vorrà riposare. Di’ alle domestiche francesi di non importunarla con domande: si limitino a renderle omaggio con rispetto e poi si ritirino. E bada anche che i servi greci non abbiano alcun contatto con quelli di questo paese.»

Ali si inchinò. Proprio in quel momento si sentirono delle voci chiamare il portinaio. Il cancello si aprì, una carrozza avanzò lungo il viale e si fermò davanti alla scalinata. Il conte scese in fretta, si presentò allo sportello già aperto e tese la mano a una giovane donna completamente avvolta in un mantello di seta verde riccamente ricamato d’oro. Lei portò alle labbra la mano che lui le offriva e la baciò con un misto di amore e rispetto. Tra i due furono scambiate poche parole in quella lingua sonora con cui Omero fa parlare i suoi dèi. La giovane parlava con profonda tenerezza, mentre il conte rispondeva con una dolce, grave compostezza.

Preceduta da Alì, che teneva in mano una torcia color rosa, la giovane donna — che altri non era se non la bella greca che aveva accompagnato Montecristo in Italia — fu accompagnata ai suoi appartamenti, mentre il conte si ritirò nel padiglione riservato a lui. Un’ora dopo, tutte le luci della casa erano spente, e si sarebbe potuto credere che tutti i suoi abitanti dormissero.
Capitolo 46. Credito illimitato
Verso le due del pomeriggio del giorno seguente, una calesse trainata da una splendida coppia di cavalli inglesi si fermò davanti alla casa di Montecristo. Dallo sportello si sporse un uomo vestito con una giacca blu dai bottoni dello stesso colore, un panciotto bianco attraversato da una pesante catena d’oro, pantaloni marroni e una massa di capelli neri che gli scendeva così in basso sulle sopracciglia da far dubitare che fossero veri, tanto poco quella lucentezza corvina si accordava con le rughe profonde impresse sul suo volto. In una parola, era uno di quegli uomini che, pur avendo chiaramente superato i cinquant’anni, desiderano essere presi per quarantenni. Sporgendosi dalla carrozza, sui cui pannelli campeggiava lo stemma di un barone, ordinò al suo groom di chiedere alla portineria se il conte di Montecristo abitasse lì e se fosse in casa.

Mentre aspettava, l’occupante della carrozza osservava la casa, il giardino per quanto riusciva a distinguerlo e la livrea dei servitori che andavano e venivano, con un’attenzione così insistente da risultare quasi impertinente. Il suo sguardo era acuto, ma rivelava più astuzia che intelligenza; le labbra erano dritte e così sottili che, quando si chiudevano, sembravano ripiegarsi sui denti; gli zigomi larghi e sporgenti erano un segno infallibile di audacia e scaltrezza; mentre la fronte piatta e la parte posteriore del cranio, molto sviluppata e più alta delle sue grandi orecchie grossolane, componevano una fisionomia tutt’altro che gradevole — almeno per chi non pensasse che il proprietario di una carrozza tanto sontuosa dovesse per forza possedere tutto ciò che è ammirevole e invidiabile, soprattutto vedendo l’enorme diamante che brillava sulla camicia e il nastro rosso che pendeva dall’occhiello.

Il groom, obbedendo agli ordini ricevuti, bussò al vetro della portineria dicendo:

«Mi scusi, il conte di Montecristo abita qui?»

«Sua Eccellenza abita qui,» rispose il portiere; «ma…» aggiunse, lanciando ad Ali uno sguardo interrogativo. Ali fece cenno di no.

«Ma cosa?» chiese il domestico.

«Sua Eccellenza oggi non riceve visite.»

«Allora ecco il biglietto da visita del mio padrone, il barone Danglars. Lo porterete al conte e gli direte che, pur avendo fretta di recarsi alla Camera, il mio padrone ha allungato la strada per avere l'onore di fargli visita.»

«Io non parlo mai con Sua Eccellenza,» rispose il portiere; «il valletto porterà il vostro messaggio.»

Il domestico tornò alla carrozza.

«Ebbene?» chiese Danglars.

L'uomo, un po' mortificato per il rimprovero ricevuto, ripeté ciò che aveva detto il portiere.

«Perbacco,» mormorò il barone Danglars, «qui dev'esserci un principe più che un conte, se lo chiamano “Eccellenza” e osano rivolgersi a lui solo per mezzo del suo valletto. Comunque non importa: ha una lettera di credito presso di me, quindi dovrò vederlo quando verrà a ritirare il suo denaro.»

Poi, lasciandosi ricadere sul sedile della carrozza, Danglars gridò al cocchiere con una voce che si sarebbe sentita dall'altra parte della strada: «Alla Camera dei deputati!»

Avvertito per tempo della visita, Montecristo aveva osservato il barone con la stessa minuzia da dietro le persiane del suo padiglione, servendosi di un eccellente cannocchiale, proprio come Danglars aveva esaminato la casa, il giardino e la servitù.

«Quell'uomo ha davvero una faccia sinistra,» disse il conte con disgusto, richiudendo il cannocchiale nel suo astuccio d'avorio. «Come mai nessuno si ritrae con repulsione alla vista di quella fronte piatta e sfuggente, da serpente, di quella testa rotonda da avvoltoio e di quel naso adunco e appuntito, simile al becco di un falco? Ali!» gridò, battendo nello stesso momento sul gong di bronzo. Ali comparve. «Chiama Bertuccio,» disse il conte. Quasi subito Bertuccio entrò nella stanza.

«Vostra Eccellenza desiderava vedermi?» chiese.

«Sì,» rispose il conte. «Avrete certamente notato i cavalli fermi poco fa davanti alla porta?»

«Certamente, Vostra Eccellenza. Mi hanno colpito per la loro straordinaria bellezza.»

«Allora come si spiega,» disse Montecristo aggrottando la fronte, «che quando ti ho chiesto di comprarmi la più bella coppia di cavalli di Parigi, ce n’è un’altra, bella quanto la mia, che non si trova nelle mie scuderie?»

Davanti a quell’espressione di disappunto, unita al tono irritato con cui il conte aveva parlato, Ali impallidì e abbassò il capo.

«Non è colpa tua, mio buon Ali,» disse il conte in arabo, con una dolcezza che nessuno gli avrebbe creduto possibile, né nella voce né nel volto. «Non è colpa tua. Tu non te ne intendi dei pregi dei cavalli inglesi.»

Il volto del povero Ali ritrovò la sua serenità.

«Permetta che assicuri vostra eccellenza,» disse Bertuccio, «che i cavalli di cui parlate non erano in vendita quando ho acquistato i vostri.»

Montecristo alzò le spalle. «A quanto pare, signor maggiordomo,» disse, «dovete ancora imparare che tutto si vende, a chi è disposto a pagarne il prezzo.»

«Forse vostra eccellenza non sa che il signor Danglars ha pagato 16.000 franchi i suoi cavalli?»

«Benissimo. Allora offritegli il doppio; un banchiere non si lascia mai sfuggire l’occasione di raddoppiare il proprio capitale.»

«Vostra eccellenza parla sul serio?» chiese l’intendente.

Montecristo fissò la persona che aveva osato mettere in dubbio le sue parole con uno sguardo insieme sorpreso e contrariato.

«Questa sera devo fare una visita,» rispose. «Voglio che quei cavalli, con finimenti completamente nuovi, siano davanti alla porta attaccati alla mia carrozza.»

Bertuccio si inchinò e stava per ritirarsi; ma arrivato alla porta si fermò e disse: «Per che ora vostra eccellenza desidera che la carrozza e i cavalli siano pronti?»

«Per le cinque,» rispose il conte.

«Chiedo perdono a vostra eccellenza,» intervenne l’intendente con tono rispettoso, «se oso far notare che sono già le due.»

«Ne sono perfettamente consapevole», rispose Monte Cristo con calma. Poi, voltandosi verso Ali, disse: «Fa' condurre davanti alle finestre della tua giovane padrona tutti i cavalli delle mie scuderie, così potrà scegliere quelli che preferisce per la sua carrozza. Chiedile anche di farmi la cortesia di dirmi se desidera pranzare con me; in tal caso, si serva il pranzo nei suoi appartamenti. Ora lasciami e manda qui il mio cameriere personale».

Ali era appena scomparso che il cameriere entrò nella stanza.

«Monsieur Baptistin», disse il conte, «sei al mio servizio da un anno, il tempo che di solito mi concedo per giudicare i pregi e i difetti di chi mi sta intorno. Tu mi soddisfi molto».

Baptistin fece un profondo inchino.

«Mi resta solo da sapere se anch'io vado bene a te».

«Oh, eccellenza!» esclamò Baptistin con impeto.

«Ti prego di ascoltare fino a quando avrò finito di parlare», replicò Monte Cristo. «Per il tuo servizio qui ricevi 1.500 franchi l'anno, più di quanto guadagni molti valorosi sottufficiali che rischiano continuamente la vita per il loro paese. Vivi molto meglio di tanti impiegati che lavorano dieci volte più di te per guadagnarsi il pane. E poi, pur essendo tu stesso un servitore, hai altri servitori che ti assistono, si occupano dei tuoi abiti e fanno in modo che la tua biancheria sia sempre pronta. Inoltre, ricavi un guadagno su ogni articolo che acquisti per la mia toilette, e nell'arco di un anno questa somma arriva a eguagliare il tuo stipendio».

«No davvero, eccellenza».

«Non la sto rimproverando per questo, monsieur Baptistin; ma che i suoi guadagni finiscano qui. Passerebbe davvero molto tempo prima che le capitasse di nuovo un incarico redditizio come quello che ha la fortuna di occupare adesso. Io non maltratto i miei servitori né con le parole né con i fatti. Un errore lo perdono facilmente, ma la negligenza o la dimenticanza volontarie, mai. I miei ordini di solito sono brevi, chiari e precisi; e preferisco dover ripetere ciò che dico due o perfino tre volte, piuttosto che essere frainteso. Sono abbastanza ricco da poter sapere tutto ciò che desidero sapere, e le assicuro che non mi manca la curiosità. Se dunque venissi a sapere che si è permesso di parlare di me con qualcuno, in bene o in male, di commentare le mie azioni o di sorvegliare la mia condotta, in quell'istante lascerebbe il mio servizio. Ora può ritirarsi. Non avverto mai i miei servitori una seconda volta: se lo ricordi.»

Baptistin si inchinò e si avviò verso la porta.

«Dimenticavo di dirle,» disse il conte, «che ogni anno metto da parte una certa somma per ciascun servitore della mia casa; quelli che sono costretto a licenziare perdono naturalmente ogni diritto a quel denaro, mentre la loro quota va ad aggiungersi al fondo destinato ai domestici che restano con me e che, alla mia morte, sarà diviso tra loro. Lei è al mio servizio da un anno, il suo fondo ha già cominciato ad accumularsi: faccia in modo che continui così.»

Questo discorso, pronunciato in presenza di Alì, che non capiva una sola parola della lingua in cui veniva fatto e rimase del tutto impassibile, produsse su monsieur Baptistin un effetto che può immaginare soltanto chi abbia avuto occasione di studiare il carattere e l'indole dei domestici francesi.

«Assicuro vostra eccellenza,» disse, «che almeno mi impegnerò a meritare in ogni cosa la vostra approvazione, e prenderò il signor Alì come modello.»

«Niente affatto,» rispose il conte con il tono più gelido; «Alì ha molti difetti mescolati a qualità eccellenti. Non può in alcun modo servirle da esempio per la sua condotta, perché non è, come lei, un servitore stipendiato, ma un semplice schiavo: un cane che, se venisse meno al suo dovere verso di me, non allontanerei dal mio servizio, ma ucciderei.»

Baptistin spalancò gli occhi per lo stupore.

«Mi pare che lei non ci creda,» disse Montecristo, che ripeté ad Alì in lingua araba ciò che aveva appena detto in francese a Baptistin.

Il nubiano sorrise, mostrando di approvare le parole del padrone; poi, inginocchiandosi su un ginocchio, baciò con rispetto la mano del conte. Quella conferma della lezione appena ricevuta fu il colpo finale allo stupore e allo sbalordimento di monsieur Baptistin. Il conte fece quindi cenno al cameriere di ritirarsi e ad Ali di seguirlo nel suo studio, dove parlarono a lungo e con grande serietà. Quando la lancetta dell’orologio segnò le cinque, il conte batté tre colpi sul gong. Un colpo serviva a chiamare Ali, due Baptistin e tre Bertuccio. Entrò il maggiordomo.

«I miei cavalli», disse Monte Cristo.

«Sono alla porta, attaccati alla carrozza, come desiderava vostra eccellenza. Vostra eccellenza desidera che lo accompagni?»

«No, andranno il cocchiere, Ali e Baptistin.»

Il conte scese fino all’ingresso del suo palazzo e vide la sua carrozza trainata proprio dalla coppia di cavalli che quella mattina aveva tanto ammirato come proprietà di Danglars. Passando accanto a loro, disse:

«Sono davvero magnifici, e hai fatto bene a comprarli, anche se sei stato un po’ negligente a non procurarteli prima.»

«In verità, vostra eccellenza, ho avuto grandissime difficoltà a ottenerli e, così com’è andata, mi sono costati una somma enorme.»

«La cifra che hai pagato li rende forse meno belli?» chiese il conte, alzando le spalle.

«No davvero; se vostra eccellenza è soddisfatta, è tutto ciò che potrei desiderare. Dove desidera essere accompagnato vostra eccellenza?»

«Alla residenza del barone Danglars, in Rue de la Chaussée d’Antin.»

Questo scambio era avvenuto mentre si trovavano sulla terrazza, dalla quale una scalinata di pietra conduceva al viale delle carrozze. Mentre Bertuccio, dopo un rispettoso inchino, si allontanava, il conte lo richiamò.

«Ho un altro incarico per voi, M. Bertuccio», disse. «Vorrei una proprietà sul mare, in Normandia, per esempio tra Le Havre e Boulogne. Come vedete, vi lascio un ampio margine di scelta. È assolutamente necessario che il luogo che individuerete abbia un piccolo porto, un’insenatura o una baia dove la mia corvetta possa entrare e restare all’ancora. Ha un pescaggio di appena quindici piedi. Deve essere sempre pronta a salpare non appena riterrò opportuno dare il segnale. Fate le ricerche necessarie per trovare un posto di questo tipo e, quando ne avrete individuato uno adatto, andate a vederlo; se possiede i requisiti desiderati, acquistatelo subito a vostro nome. La corvetta ormai dovrebbe essere in rotta verso Fécamp, non è vero?»
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«Certamente, vostra eccellenza; l’ho vista prendere il largo la stessa sera in cui abbiamo lasciato Marsiglia.»

«E lo yacht?»

«Ha ricevuto l’ordine di restare a Martigues.»

«Benissimo. Voglio che di tanto in tanto scriviate ai comandanti delle due imbarcazioni, così da tenerli sempre all’erta.»

«E il battello a vapore?»

«È a Châlons?»

«Sì.»

«Per lui gli stessi ordini che per i due velieri.»

«Benissimo.»

«Quando avrete acquistato la proprietà che desidero, voglio una serie continua di cavalli di ricambio, a dieci leghe di distanza l’uno dall’altro, lungo la strada del nord e quella del sud.»

«Vostra eccellenza può contare su di me.»

Il conte fece un gesto di soddisfazione, scese i gradini della terrazza e balzò in carrozza, che partì rapida verso la casa del banchiere.

In quel momento Danglars era occupato a presiedere un comitato ferroviario. Ma la riunione stava quasi per concludersi quando fu annunciato il nome del suo visitatore. Appena udì il titolo del conte, si alzò e, rivolgendosi ai colleghi, che appartenevano all’una o all’altra Camera, disse:

«Signori, perdonatemi se vi lascio così all’improvviso; ma è successa una cosa talmente ridicola che devo raccontarvela. Thomson & French, i banchieri romani, mi hanno mandato un certo individuo che si fa chiamare il conte di Montecristo e gli hanno concesso presso di me un credito illimitato. Devo dire che, in tutta la mia lunga esperienza di affari con l’estero, non mi era mai capitato nulla di più comico, e potete immaginare quanto la cosa abbia stuzzicato la mia curiosità. Stamattina mi sono preso la briga di andare a trovare questo sedicente conte — se fosse un vero conte non sarebbe così ricco. E invece, ci credereste? “Non riceveva”. Così il padrone di Montecristo si dà delle arie da gran milionario o da bella capricciosa. Ho fatto qualche indagine e ho scoperto che la casa degli Champs-Élysées è davvero sua, e bisogna ammettere che era tenuta piuttosto bene. Però,» proseguì Danglars con uno dei suoi sorrisi sinistri, «un ordine di credito illimitato impone una certa prudenza al banchiere che lo riceve. Ho una gran voglia di vedere quest’uomo. Sospetto che si tratti di uno scherzo, ma chi l’ha architettato non sapeva con chi aveva a che fare. Ride bene chi ride ultimo!»

Dopo aver pronunciato questo pomposo discorso con tanta enfasi da lasciare quasi senza fiato il barone stesso, fece un inchino agli astanti e si ritirò nel suo salotto, i cui sontuosi arredi bianchi e oro avevano suscitato grande scalpore nella Chaussée d’Antin. Era proprio lì che aveva fatto accompagnare il suo ospite, con l’intenzione di schiacciarlo sotto lo spettacolo di tanto lusso. Trovò il conte in piedi davanti ad alcune copie di Albano e Fattore, vendute al banchiere come originali; ma anche quelle semplici copie sembravano avvertire tutta la loro umiliazione nel trovarsi accostate ai colori sgargianti che ricoprivano il soffitto.

Il conte si voltò quando sentì Danglars entrare nella stanza. Con un lieve cenno del capo, Danglars gli fece segno di sedersi, indicando con intenzione una poltrona dorata, rivestita di raso bianco ricamato in oro. Il conte si sedette.
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«Ho l’onore, suppongo, di rivolgermi al signor de Monte Cristo.»

Il conte si inchinò.

«E io quello di parlare con il barone Danglars, cavaliere della Legion d’Onore e membro della Camera dei deputati?»

Monte Cristo ripeté tutti i titoli che aveva letto sul biglietto da visita del barone.

Danglars colse l'ironia e serrò le labbra.

«Spero che vorrete scusarmi, monsieur, se all'inizio non vi ho chiamato con il vostro titolo», disse, «ma sapete bene che viviamo sotto un governo popolare e che io stesso sono un rappresentante delle libertà del popolo.»

«Al punto tale», rispose Monte Cristo, «che mentre voi vi fate chiamare barone, non volete chiamare nessun altro conte.»

«In fede mia, monsieur», disse Danglars con studiata noncuranza, «non attribuisco alcun valore a simili vuote distinzioni; il fatto è che fui nominato barone e anche cavaliere della Legion d'Onore in cambio di servizi resi, ma—»

«Ma avete rinunciato ai vostri titoli seguendo l'esempio dei signori de Montmorency e Lafayette? Era davvero un nobile esempio da seguire, monsieur.»

«Be'», rispose Danglars, «non del tutto; con la servitù, capite.»

«Capisco; per i vostri domestici siete “mylord”, i giornalisti vi chiamano “monsieur”, mentre i vostri elettori vi chiamano “cittadino”. Distinzioni perfettamente adatte a un governo costituzionale. Capisco benissimo.»

Ancora una volta Danglars si morse le labbra; capì che in una discussione del genere non era all'altezza di Monte Cristo e si affrettò quindi a passare ad argomenti più congeniali.

«Permettetemi di informarvi, conte», disse inchinandosi, «che ho ricevuto una lettera di avviso da Thomson & French, di Roma.»

«Ne sono lieto, barone — perché devo rivendicare il privilegio di rivolgermi a voi come fanno i vostri servitori. Ho preso la cattiva abitudine di chiamare le persone con i loro titoli vivendo in un paese dove i baroni sono ancora baroni per diritto di nascita. Quanto alla lettera di avviso, sono felicissimo che vi sia arrivata; così mi risparmierà il fastidioso e sgradevole compito di venire io stesso da voi a chiedere del denaro. Avete ricevuto una regolare lettera di avviso?»

«Sì», disse Danglars, «ma confesso di non averne capito fino in fondo il significato.»

«Davvero?»

«Ed è per questo che mi sono concesso l'onore di venire a farvi visita, per chiedervene una spiegazione.»

“Avanti, monsieur. Eccomi qui, pronto a darle tutte le spiegazioni che desidera.”

“Perché,” disse Danglars, “nella lettera — credo di averla con me...” qui si tastò la tasca interna del panciotto, “sì, eccola. Ebbene, questa lettera concede al conte di Monte Cristo un credito illimitato presso la nostra banca.”

“Ebbene, barone, che cosa c’è di difficile da capire?”

“Solo il termine illimitato — nient’altro, naturalmente.”

“Questa parola non si usa in Francia? Sa, quelli che hanno scritto sono anglo-tedeschi.”

“Oh, sulla stesura della lettera non c’è nulla da dire; ma quanto alla validità del documento, sì, ho certamente qualche dubbio.”

“Davvero?” chiese il conte, assumendo l’aria e il tono della più assoluta semplicità e franchezza. “Davvero Thomson & French non sono considerati banchieri solidi e affidabili? La prego, mi dica cosa ne pensa, barone, perché le assicuro che la cosa mi inquieta, avendo nelle loro mani una parte considerevole del mio patrimonio.”

“Thomson & French sono perfettamente solidi,” rispose Danglars, con un sorriso quasi beffardo; “ma la parola illimitato, in materia finanziaria, è estremamente vaga.”

“In effetti, è illimitata,” disse Monte Cristo.

“Proprio quello che stavo per dire,” esclamò Danglars. “E ciò che è vago è dubbio; e un uomo saggio ha detto: ‘nel dubbio, astieniti.’”

“Vuol dire,” ribatté Monte Cristo, “che, per quanto Thomson & French possano essere inclini a commettere imprudenze e follie, il barone Danglars non è disposto a seguirne l’esempio.”

“Per niente.”

“Chiarissimo; i signori Thomson & French non pongono limiti ai loro impegni, mentre quelli del signor Danglars ne hanno; è un uomo prudente, a quanto dice lui stesso.”

“Monsieur,” rispose il banchiere, raddrizzandosi con aria altezzosa, “l’entità delle mie risorse non è mai stata messa in discussione.”

“Allora sembra che tocchi a me,” disse freddamente Monte Cristo, “essere il primo a farlo.”

“Con quale diritto, signore?”

“Con il diritto che mi danno le obiezioni che ha sollevato e le spiegazioni che ha preteso, che di certo devono avere un motivo.”

Ancora una volta Danglars si morse le labbra. Era la seconda volta che veniva messo in scacco, e stavolta sul suo stesso terreno. La sua cortesia forzata gli stava addosso male e sfiorava quasi l’insolenza. Monte Cristo, al contrario, conservava una graziosa affabilità, sostenuta da una certa semplicità che sapeva assumere quando voleva, e così manteneva il vantaggio.

«Ebbene, signore», riprese Danglars dopo un breve silenzio, «cercherò di spiegarmi meglio chiedendovi di dirmi per quale somma intendete emettere tratte su di me.»

«In verità», rispose Monte Cristo, deciso a non cedere di un passo sul terreno conquistato, «il motivo per cui desideravo un credito “illimitato” era proprio che non sapevo di quanto denaro avrei potuto aver bisogno.»

Il banchiere pensò che fosse arrivato il momento di riprendere il sopravvento. Così si lasciò andare all’indietro nella poltrona e disse, con aria arrogante e tronfia di ricchezza:

«Vi prego, non esitate a dirmi ciò che desiderate; vi convincerete allora che le risorse della casa Danglars, per quanto limitate, bastano comunque a soddisfare anche le richieste più ingenti; e se perfino vi occorresse un milione——»

«Vi chiedo scusa», lo interruppe Monte Cristo.

«Ho detto un milione», ribatté Danglars, con la sicurezza di chi ignora.

«Ma che cosa me ne farei di un milione?» replicò il conte. «Mio caro signore, se una simile sciocchezza potesse bastarmi, non mi sarei mai preso il disturbo di aprire un conto. Un milione? Perdonate se sorrido quando parlate di una somma che sono abituato a portare nel portafoglio o nel nécessaire da viaggio.»

Detto questo, Monte Cristo tirò fuori di tasca un piccolo astuccio con i suoi biglietti da visita e ne estrasse due ordini sul tesoro da 500.000 franchi ciascuno, pagabili a vista al portatore. Un uomo come Danglars era del tutto insensibile a qualunque metodo di correzione più delicato. L’effetto di quella rivelazione fu sconvolgente: tremò e fu sul punto di essere colpito da apoplessia. Le pupille gli si dilatarono in modo spaventoso mentre fissava Monte Cristo.

«Via, via,» disse Montecristo, «ammetta sinceramente che non si fida del tutto di Thomson & French. La capisco e, prevedendo che potesse andare così, nonostante la mia scarsa esperienza negli affari, ho preso qualche precauzione. Guardi: ecco due lettere simili a quella che ha ricevuto lei; una della casa Arstein & Eskeles di Vienna, indirizzata al barone Rothschild, l’altra emessa da Baring di Londra su M. Lafitte. Ora, signore, le basta dire una parola e la libererò da ogni preoccupazione presentando la mia lettera di credito a una o all’altra di queste due case.»

Il colpo era andato a segno e Danglars era completamente sconfitto; con mano tremante prese dal conte le due lettere, che lui teneva con noncuranza tra il pollice e l’indice, e si mise a esaminarne le firme con una minuzia che il conte avrebbe potuto trovare offensiva, se in quel momento non gli fosse convenuto sviare il banchiere.

«Oh, signore,» disse Danglars, dopo essersi convinto dell’autenticità dei documenti che aveva in mano e alzandosi come per rendere omaggio alla potenza dell’oro incarnata nell’uomo che aveva davanti, «tre lettere di credito illimitato! Non posso più dubitare, ma deve perdonarmi, caro conte, se le confesso una certa sorpresa.»

«No,» rispose Montecristo con l’aria più perfetta da gentiluomo, «non è certo per somme così modeste che la sua banca debba essere disturbata. Dunque, può farmi avere un po’ di denaro, vero?»

«Come desidera, caro conte; sono ai suoi ordini.»

«Bene,» replicò Montecristo, «dato che ci siamo capiti—suppongo che sia così?» Danglars fece un inchino in segno di assenso. «È proprio sicuro che non le resti in mente neppure il minimo dubbio o sospetto?»

«Oh, caro conte,» esclamò Danglars, «non ho mai provato un simile sentimento nei suoi confronti, nemmeno per un istante.»

«No, desiderava solo avere una conferma, niente di più; ma ora che ci siamo intesi così chiaramente e che ogni diffidenza e sospetto sono svaniti, possiamo anche fissare una somma come spesa probabile del primo anno; diciamo sei milioni per——»

«Sei milioni!» ansimò Danglars. «E sia.»

«Allora, se dovessi aver bisogno di altro,» continuò Montecristo con aria disinvolta, «naturalmente mi rivolgerò a voi; ma per il momento non intendo restare in Francia più di un anno, e in questo periodo difficilmente credo che supererò la somma che ho indicato. Comunque, vedremo. Abbiate dunque la cortesia di farmi avere domani 500.000 franchi. Sarò in casa fino a mezzogiorno; se non ci fossi, lascerò una ricevuta al mio maggiordomo.»

«Il denaro che desiderate sarà a casa vostra domani mattina alle dieci, mio caro conte,» rispose Danglars. «Come preferite riceverlo? In oro, in argento o in banconote?»

«Metà in oro e l’altra metà in banconote, se non vi dispiace,» disse il conte, alzandosi.

«Devo confessarvi, conte,» disse Danglars, «che finora ero convinto di conoscere l’entità di tutte le grandi fortune d’Europa, eppure una ricchezza come la vostra mi era del tutto sconosciuta. Posso permettermi di chiedervi da quanto tempo ne siete in possesso?»

«È nella mia famiglia da moltissimo tempo,» rispose Montecristo, «una sorta di tesoro che non si poteva toccare prima che trascorresse un certo numero di anni, durante i quali gli interessi accumulati hanno raddoppiato il capitale. Il termine fissato dal testatore per disporre di queste ricchezze è scaduto solo da poco, e io non le utilizzo che da pochi anni. La vostra ignoranza in proposito, dunque, si spiega facilmente. Comunque, presto sarete meglio informato su di me e sui miei beni.»

E il conte, pronunciando queste ultime parole, le accompagnò con uno di quei sorrisi spettrali che un tempo gettavano il povero Franz d’Épinay nel terrore.

«Con i vostri gusti e con i mezzi per soddisfarli,» continuò Danglars, «sfoggerete uno splendore tale da mettere completamente in ombra noi poveri e miseri milionari. Se non sbaglio, siete un estimatore della pittura; almeno l’ho dedotto dall’attenzione che sembravate dedicare ai miei quadri quando sono entrato nella stanza. Se me lo permettete, sarò lieto di mostrarvi la mia galleria, composta esclusivamente da opere degli antichi maestri, garantite come tali. Non c’è un solo dipinto moderno. Io non sopporto la scuola moderna.»

«Avete perfettamente ragione a non apprezzarli, per questo grande difetto: non hanno ancora avuto il tempo di diventare antichi.»

«Oppure preferite che vi mostri alcune splendide statue di Thorwaldsen, Bartoloni e Canova? Tutti artisti stranieri, perché, come avrete notato, dei nostri scultori francesi non ho una grande opinione.»

«Avete tutto il diritto di essere ingiusto con loro, monsieur: sono vostri compatrioti.»

«Ma a tutto questo potremo pensare più avanti, quando ci conosceremo meglio. Per ora mi limiterò, se per voi va bene, a presentarvi la baronessa Danglars. Perdonate la mia impazienza, caro conte, ma un cliente come voi è quasi uno di famiglia.»

Monte Cristo si inchinò, accettando l’onore che gli veniva offerto; Danglars suonò il campanello e si presentò un servitore in livrea vistosa.

«La baronessa è in casa?» chiese Danglars.

«Sì, mio signore», rispose l’uomo.

«Ed è sola?»

«No, mio signore, la signora ha visite.»

«Vi dispiace incontrare le persone che sono con madame, oppure desiderate mantenere uno stretto incognito?»

«No, affatto», rispose Monte Cristo con un sorriso, «non mi arrogo certo un simile diritto.»

«E chi c’è con madame? Il signor Debray?» domandò Danglars, con un’aria indulgente e bonaria che fece sorridere Monte Cristo, ben informato com’era dei segreti della vita domestica del banchiere.

«Sì, mio signore», rispose il servitore, «il signor Debray è con madame.»

Danglars annuì; poi, voltandosi verso Monte Cristo, disse: «Il signor Lucien Debray è un nostro vecchio amico ed è segretario particolare del ministro dell’Interno. Quanto a mia moglie, devo dirvi che si è abbassata sposando me, perché appartiene a una delle famiglie più antiche di Francia. Da nubile si chiamava de Servières e il suo primo marito era il colonnello marchese di Nargonne.»

«Non ho l’onore di conoscere madame Danglars; ma ho già incontrato il signor Lucien Debray.»

«Ah, davvero?» disse Danglars. «E dove?»

«A casa del signor de Morcerf.»

«Ah! Dunque conoscete il giovane visconte?»

«Abbiamo passato parecchio tempo insieme durante il Carnevale di Roma.»

«Giusto, giusto!» esclamò Danglars. «Vediamo un po': non ho forse sentito parlare di una strana avventura con dei banditi o dei ladri nascosti tra delle rovine, e del fatto che lui ne fosse uscito miracolosamente? Non ricordo bene in che modo, ma so che, dopo il suo ritorno dall'Italia, si divertiva a raccontarla a mia moglie e a mia figlia.»

«Sua signoria vi attende, signori», disse il domestico, che si era allontanato per chiedere alla padrona che cosa desiderasse.

«Con il vostro permesso», disse Danglars inchinandosi, «vi precederò per indicarvi la strada.»

«Certamente», rispose Montecristo; «vi seguo.»
Capitolo 47. I grigi pomellati
Il barone, seguito dal conte, attraversò una lunga serie di sale, dominate da una magnificenza pesante e dallo sfarzo vistoso della ricchezza ostentata, finché arrivò al boudoir di Madame Danglars: una piccola stanza ottagonale, rivestita di raso rosa e coperta di mussola bianca delle Indie. Le sedie erano antiche per fattura e materiali; sopra le porte si vedevano scene dipinte con pastori e pastorelle nello stile di Boucher; e ai lati, graziosi medaglioni a pastello che si accordavano perfettamente con l'arredo di quell'incantevole ambiente, l'unico di tutta la grande casa in cui si riconoscesse un gusto davvero personale. La verità è che quella stanza era stata completamente trascurata nel progetto concepito e realizzato dal signor Danglars e dal suo architetto, scelto per assistere il barone nei grandi lavori di rinnovamento unicamente perché era il decoratore più alla moda e più celebre del momento. La decorazione del boudoir era stata quindi lasciata interamente a Madame Danglars e a Lucien Debray. Il signor Danglars, del resto, pur nutrendo una grande ammirazione per l'antico, così come lo si intendeva ai tempi del Direttorio, provava il più assoluto disprezzo per la semplice eleganza del salottino preferito di sua moglie, dove, per inciso, non gli era mai permesso entrare, a meno che non giustificasse la propria presenza introducendo un visitatore più gradito di lui; e anche allora aveva più l'aria di qualcuno che viene presentato che non di chi presenta un altro, poiché l'accoglienza che riceveva era cordiale o fredda a seconda che la persona che accompagnava piacesse o no alla baronessa.

Madame Danglars, che pur avendo superato il primo fiore della giovinezza era ancora di una bellezza notevole, sedeva al pianoforte, un mobile ricchissimo di intarsi e fine ebanisteria, mentre Lucien Debray, in piedi davanti a un tavolino, sfogliava le pagine di un album.

Prima dell’arrivo del conte, Lucien aveva trovato il tempo di raccontare a Madame Danglars molti particolari su di lui. Come si ricorderà, Montecristo aveva fatto una forte impressione su tutti gli invitati alla colazione offerta da Albert de Morcerf; e benché Debray non fosse solito lasciarsi trascinare da simili emozioni, non era mai riuscito a liberarsi dell’influenza potente esercitata su di lui dall’aspetto e dai modi così impressionanti del conte. Per questo il ritratto che ne fece alla baronessa era colorito dall’ardore della sua stessa immaginazione. Già colpita dai racconti straordinari che de Morcerf aveva fatto sul conte, Madame Danglars ascoltò con avidità e credette senza riserve a tutti gli altri dettagli aggiunti da Debray. Quella posa al pianoforte e accanto all’album non era che una piccola precauzione, una lieve astuzia. A M. Danglars fu riservata un’accoglienza molto affabile e un sorriso insolito; il conte, in cambio del suo inchino da perfetto gentiluomo, ricevette un saluto formale ma elegante, mentre Lucien scambiò con il conte un cenno di riconoscimento piuttosto distante e con Danglars un saluto disinvolto e familiare.

«Baronessa,» disse Danglars, «permettetemi di presentarvi il conte di Montecristo, che mi è stato caldamente raccomandato dai miei corrispondenti di Roma. Basta un solo particolare per far sì che tutte le signore di Parigi cerchino la sua attenzione: è venuto a stabilirsi a Parigi per un anno e, in questo breve periodo, intende spendere sei milioni. Il che significa balli, cene e feste all’aperto senza fine; e spero che il conte si ricorderà di noi in tutte queste occasioni, così come può star certo che noi ci ricorderemo di lui nei nostri modesti ricevimenti.»

Nonostante la rozza adulazione e la volgarità di quel discorso, Madame Danglars non poté fare a meno di osservare con vivo interesse un uomo capace di spendere sei milioni in dodici mesi e che aveva scelto Parigi come teatro della sua principesca prodigalità.

«E quando siete arrivato qui?» gli chiese.

«Ieri mattina, madame.»

«Arrivate, come al solito immagino, dall’estremità opposta del globo? Mi perdoni: almeno, così ho sentito dire che sia sua abitudine.»

«No, madame. Questa volta arrivo semplicemente da Cadice.»

«Ha scelto un momento pessimo per la sua prima visita. D’estate Parigi è un posto orribile. Balli, ricevimenti e feste sono finiti; l’opera italiana è a Londra; l’opera francese ovunque tranne che a Parigi. Quanto al Théâtre Français, sa bene che, in pratica, non esiste più. Gli unici svaghi che ci restano sono le corse piuttosto mediocri del Champ-de-Mars e di Satory. Ha intenzione di iscrivere qualche cavallo a una di queste corse, conte?»

«Farò quello che si usa fare a Parigi, madame, se avrò la fortuna di trovare qualcuno che mi introduca alle idee correnti in fatto di divertimento.»

«Le piacciono i cavalli, conte?»

«Ho trascorso una parte considerevole della mia vita in Oriente, madame, e saprà senza dubbio che gli orientali danno valore solo a due cose: la nobiltà di razza dei loro cavalli e la bellezza delle loro donne.»

«No, conte,» disse la baronessa, «sarebbe stato un po’ più galante mettere prima le signore.»

«Vede, madame, quanto avessi ragione quando dicevo di aver bisogno di un precettore che mi guidi in tutto ciò che dico e faccio qui.»

In quel momento la cameriera prediletta di Madame Danglars entrò nel boudoir; si avvicinò alla padrona e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Madame Danglars impallidì, poi esclamò:

«Non ci credo; è impossibile.»

«Le assicuro, madame,» rispose la donna, «che è proprio come le ho detto.»

Voltandosi con impazienza verso il marito, Madame Danglars chiese: «È vero?»

«Che cosa sarebbe vero, madame?» domandò Danglars, visibilmente agitato.

«Quello che mi ha detto la mia cameriera.»

«Ma che cosa le ha detto?»

«Che, quando il mio cocchiere stava per attaccare i cavalli alla carrozza, ha scoperto che erano stati portati via dalle scuderie senza che lui ne sapesse nulla. Vorrei sapere che cosa significa.»

«Mi faccia la cortesia, madame, di ascoltarmi,» disse Danglars.

«Oh, sì, vi ascolterò, monsieur, perché sono davvero curiosa di sentire quale spiegazione darete. Saranno questi due signori a giudicare tra noi; ma prima esporrò io i fatti. Signori,» continuò la baronessa, «nelle scuderie del barone Danglars ci sono dieci cavalli, e due appartengono esclusivamente a me: una coppia tra le più belle e focose che si possano trovare a Parigi. Ma a voi, almeno, M. Debray, non occorre che li descriva oltre, perché conoscete benissimo i miei splendidi grigi pomellati. Ebbene, avevo promesso a Madame de Villefort di prestarle la mia carrozza per andare domani al Bois; ma quando il mio cocchiere è andato a prendere i grigi in scuderia, non c’erano più: spariti, semplicemente spariti. Senza dubbio M. Danglars li ha sacrificati alla meschina convenienza di guadagnare qualche migliaio di franchi. Oh, che gente odiosa sono, questi speculatori attaccati al denaro!»

«Madame,» rispose Danglars, «quei cavalli non erano abbastanza tranquilli per voi; avevano appena quattro anni, e per voi mi davano molta preoccupazione.»

«Sciocchezze,» ribatté la baronessa; «non potevate davvero essere in ansia per questo, perché sapete benissimo che da un mese ho al mio servizio il miglior cocchiere di Parigi. Ma forse vi siete sbarazzato del cocchiere insieme ai cavalli?»

«Cara mia, ti prego, non parliamone più, e ti prometto un’altra coppia identica nell’aspetto, solo più tranquilla e affidabile.»

La baronessa alzò le spalle con un’aria di ineffabile disprezzo, mentre il marito, fingendo di non accorgersi di quel gesto poco coniugale, si voltò verso Monte Cristo e disse: «In fede mia, conte, mi dispiace davvero di non avervi incontrato prima. State naturalmente mettendo su casa?»

«Sì,» rispose il conte.

«Mi sarebbe piaciuto offrirvi quei cavalli. In realtà li ho quasi regalati; ma, come ho già detto, avevo fretta di liberarmene a qualunque costo. Erano adatti solo a un giovane.»

«Vi sono molto grato per la vostra cortese intenzione nei miei confronti,» disse Monte Cristo; «ma questa mattina ho acquistato un’ottima coppia di cavalli da carrozza, e non credo di averli pagati troppo. Eccoli là. Su, M. Debray, voi ve ne intendete, mi pare: datemi il vostro parere.»

Mentre Debray si avvicinava alla finestra, Danglars andò da sua moglie.

«Non potevo dirtelo davanti agli altri», disse a bassa voce, «perché ho venduto i cavalli: stamattina mi hanno offerto per loro una cifra assurda. Un pazzo, o uno sciocco deciso a rovinarsi il più in fretta possibile, mi ha mandato il suo amministratore per comprarli a qualunque prezzo; e la verità è che dalla vendita ci ho guadagnato 16.000 franchi. Su, non guardarmi così male: te ne darò 4.000 da spendere come vuoi, e a Eugénie ne andranno 2.000. Allora, adesso che ne pensi? Non ho fatto bene a separarmi dei cavalli?»

Madame Danglars fissò il marito con uno sguardo di gelido disprezzo.

«Dio del cielo!» esclamò all'improvviso Debray.

«Che c'è?» chiese la baronessa.

«Non posso sbagliarmi: sono i vostri cavalli! Proprio quelli di cui stavamo parlando, attaccati alla carrozza del conte!»

«I miei grigi pomellati?» chiese la baronessa, balzando alla finestra. «Sono proprio loro!» disse.

Danglars sembrava completamente sbalordito.

«Che cosa davvero singolare», esclamò Monte Cristo con un'ammirazione perfettamente simulata.

«Non riesco a crederci», mormorò il banchiere. Madame Danglars sussurrò qualche parola all'orecchio di Debray, che si avvicinò a Monte Cristo e disse: «La baronessa desidera sapere quanto avete pagato suo marito per i cavalli.»

«A dire il vero non lo so con precisione», rispose il conte; «è stata una piccola sorpresa preparata per me dal mio amministratore, e mi è costata... diciamo intorno ai 30.000 franchi.»

Debray riferì alla baronessa la risposta del conte. Il povero Danglars aveva un'aria così abbattuta e mortificata che Monte Cristo assunse nei suoi confronti un tono pieno di compassione.

«Vedete», disse il conte, «quanto sono ingrate le donne. La vostra premurosa attenzione, nel provvedere alla sicurezza della baronessa liberandovi dei cavalli, non sembra averle fatto la minima impressione. Ma è sempre così: una donna, per puro capriccio, preferirà spesso ciò che è pericoloso a ciò che è sicuro. Perciò, secondo me, mio caro barone, la cosa migliore e più semplice è lasciarle ai loro gusti e permettere loro di fare come vogliono; così, se poi ne nasce qualche guaio, almeno non avranno nessuno da incolpare se non se stesse.»

Danglars non rispose; era troppo preso da ciò che immaginava sarebbe accaduto di lì a poco tra lui e la baronessa, il cui volto corrugato, come quello di Giove olimpico, annunciava tempesta. Debray, che aveva intuito l’aria che tirava e non aveva alcuna voglia di assistere all’esplosione dell’ira di Madame Danglars, si ricordò all’improvviso di un impegno che lo costringeva a congedarsi; quanto a Monte Cristo, non volendo compromettere, trattenendosi oltre, i vantaggi che sperava di ricavarne, fece un inchino d’addio e se ne andò, lasciando Danglars a sopportare i rimproveri furiosi della moglie.
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«Eccellente», mormorò tra sé Monte Cristo mentre si allontanava. «Tutto è andato esattamente come volevo. Da questo momento la pace domestica di questa famiglia è nelle mie mani. E adesso, un altro colpo da maestro, con cui conquisterò il cuore sia del marito sia della moglie: delizioso! Tuttavia», aggiunse, «in mezzo a tutto questo non mi è ancora stata presentata Mademoiselle Eugénie Danglars, che avrei avuto piacere di conoscere. Ma», proseguì con il suo sorriso particolare, «sono a Parigi e ho tutto il tempo davanti a me: ci sarà occasione più avanti.»

Con questi pensieri salì in carrozza e tornò a casa. Due ore dopo, Madame Danglars ricevette una lettera estremamente lusinghiera del conte, nella quale lui la pregava di riprendersi i suoi amati «grigi pomellati», dichiarando di non poter sopportare l’idea di fare il suo ingresso nel gran mondo parigino sapendo che il suo splendido equipaggio era stato ottenuto al prezzo dei rimpianti di una donna incantevole. I cavalli furono rimandati indietro con la stessa bardatura che lei aveva visto al mattino; solo che, per ordine del conte, al centro di ciascuna coccarda che ornava i due lati della loro testa era stato fissato un grosso diamante.

Monte Cristo scrisse anche a Danglars, chiedendogli di scusare il dono stravagante di un milionario capriccioso e di pregare la baronessa di perdonare l’usanza orientale adottata nel restituire i cavalli.

In serata, Monte Cristo lasciò Parigi per Auteuil, accompagnato da Ali. Il giorno seguente, verso le tre, un solo colpo battuto sul gong chiamò Ali alla presenza del conte.

«Ali», disse il padrone quando il nubiano entrò nella stanza, «più di una volta mi hai spiegato quanto sei abile nel lanciare il lazo, non è vero?»

Ali si raddrizzò con orgoglio e poi rispose con un cenno affermativo.

«Allora non mi ero sbagliato. Con il tuo lazo riusciresti a fermare un bue?»

Ali ripeté di nuovo il suo gesto di assenso.

«O una tigre?»

Ali chinò il capo in segno di consenso.

«Perfino un leone?»

Ali balzò in avanti, mimando prima il gesto di chi lancia il lazo, poi quello di un leone strangolato.

«Capisco», disse Monte Cristo; «vuoi dirmi che hai dato la caccia al leone?»

Ali sorrise con orgoglio trionfante, facendo capire che sì, aveva inseguito e catturato molti leoni.

«Ma credi di poter fermare la corsa di due cavalli lanciati in avanti con furia incontrollabile?»

Il nubiano sorrise.

«Bene», disse Monte Cristo. «Allora ascoltami. Tra poco passerà di qui una carrozza al galoppo, trainata dalla coppia di cavalli grigi pomellati che mi hai visto ieri; ora, anche a rischio della tua stessa vita, devi riuscire a fermarli davanti alla mia porta.»

Ali scese in strada e tracciò una linea retta sul selciato, proprio all’ingresso della casa; poi indicò al conte, che lo stava osservando, la linea che aveva segnato. Il conte gli diede una lieve pacca sulla spalla, il suo solito modo di lodarlo; e Ali, contento e lusingato dell’incarico ricevuto, si avviò con calma verso una pietra sporgente che formava l’angolo tra la strada e la casa e vi si sedette sopra, cominciando a fumare il suo cibuc, mentre Monte Cristo rientrava in casa, perfettamente sicuro della riuscita del suo piano.

Eppure, man mano che si avvicinavano le cinque e il conte si aspettava da un momento all’altro l’arrivo della carrozza, nel suo comportamento si notavano segni di un’impazienza e di un’inquietudine insolite. Si sistemò in una stanza da cui si vedeva la strada e prese a camminare avanti e indietro con passo agitato, fermandosi solo di tanto in tanto per tendere l’orecchio al rumore di ruote in arrivo e poi lanciare uno sguardo ansioso ad Ali; ma la regolarità con cui il nubiano soffiava il fumo del suo cibuc dimostrava che lui, almeno, era completamente assorto nel piacere della sua occupazione preferita.

All’improvviso si sentì, da lontano, il rumore di ruote che arrivavano a tutta velocità e, quasi subito, comparve una carrozza trainata da due cavalli imbizzarriti e fuori controllo, mentre il cocchiere terrorizzato cercava invano di frenare la loro corsa furiosa.

Nella carrozza c’erano una giovane donna e un bambino di circa sette o otto anni, stretti l’uno all’altra. Il terrore sembrava averli privati perfino della capacità di gridare. La carrozza scricchiolava e sobbalzava mentre sfrecciava sulle pietre sconnesse, e il minimo ostacolo sotto le ruote avrebbe potuto provocare una tragedia; eppure continuava a correre in mezzo alla strada, e chi la vedeva passare lanciava grida di spavento.

Ali gettò all’improvviso il suo chibouk, tirò fuori dalla tasca il lazo e lo lanciò con tale abilità da avvolgere le zampe anteriori del cavallo più vicino nelle sue tre spire. Si lasciò trascinare per qualche passo dalla violenza dell’urto; poi l’animale cadde contro il timone, che si spezzò, impedendo così all’altro cavallo di continuare la corsa. Il cocchiere, ben felice di approfittare dell’occasione, saltò giù dal sedile; ma Ali aveva già afferrato le narici del secondo cavallo e le teneva strette nella sua morsa di ferro, finché la bestia, sbuffando per il dolore, crollò accanto alla compagna.

Tutto questo accadde in molto meno tempo di quanto ne occorra per raccontarlo. Quel brevissimo intervallo era però bastato perché un uomo, seguito da diversi servi, si precipitasse fuori dalla casa davanti alla quale era avvenuto l’incidente e, mentre il cocchiere apriva lo sportello della carrozza, prendesse tra le braccia una signora che con una mano si aggrappava convulsamente ai cuscini e con l’altra stringeva al petto il ragazzino, che aveva perso conoscenza. Monte Cristo li portò entrambi nel salone e li adagiò su un divano.

«Si calmi, madame», disse; «ormai il pericolo è passato.» A quelle parole la donna alzò lo sguardo e, con un’espressione molto più eloquente di qualsiasi supplica, indicò il bambino, che era ancora privo di sensi. «Capisco bene la sua angoscia, madame», disse il conte, esaminando con attenzione il piccolo, «ma le assicuro che non c’è il minimo motivo di preoccuparsi: il suo bambino non ha riportato la più piccola ferita; il suo svenimento è soltanto l’effetto dello spavento e passerà presto.»

«Siete proprio sicuro che non lo diciate solo per calmare le mie paure? Guardate com’è pallido! Figlio mio, mio caro Edward, parla a tua madre... apri i tuoi begli occhi e guardami ancora una volta! Oh, signore, vi supplico, mandate a chiamare un medico; darei tutta la mia fortuna pur di salvare il mio bambino.»

Con un sorriso tranquillo e un lieve gesto della mano, Monte Cristo fece cenno alla madre sconvolta di non allarmarsi; poi aprì uno scrigno lì accanto e ne tirò fuori una fiala di vetro boemo incrostata d’oro, piena di un liquido color sangue, di cui lasciò cadere una sola goccia sulle labbra del bambino. Appena la goccia le sfiorò, il piccolo, ancora pallido come il marmo, aprì gli occhi e si guardò intorno con impazienza. A quella vista, la gioia della madre sfiorò il delirio.

«Dove sono?» esclamò. «E a chi devo un esito così felice dopo lo spavento tremendo che ho appena vissuto?»

«Madame,» rispose il conte, «siete sotto il tetto di un uomo che si considera fortunatissimo per essere riuscito a risparmiarvi un prolungamento delle vostre sofferenze.»

«È stata la mia sciagurata curiosità a causare tutto questo,» proseguì la signora. «A Parigi non si parlava d’altro che dei magnifici cavalli di Madame Danglars, e io ho avuto la sciocca idea di voler vedere se meritassero davvero tutti quegli elogi.»

«È possibile,» esclamò il conte con meraviglia abilmente simulata, «che questi cavalli appartengano alla baronessa?»

«Sì, proprio così. Posso chiedervi se conoscete Madame Danglars?»
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«Ho questo onore; e la mia gioia per il vostro scampato pericolo è ancora più grande sapendo di essere stato, mio malgrado e del tutto involontariamente, la causa del rischio che avete corso. Ieri ho acquistato questi cavalli dal barone; ma poiché la baronessa sembrava davvero dispiaciuta di separarsene, mi sono permesso di rimandarglieli, pregandola di farmi il favore di accettarli dalle mie mani.»

«Allora siete senza dubbio il conte di Monte Cristo, di cui Hermine mi ha parlato tanto?»

«Avete indovinato, madame,» rispose il conte.

«E io sono Madame Héloïse de Villefort.»

Il conte si inchinò con l’aria di chi sente quel nome per la prima volta.

«Quanto sarà grato M. de Villefort per tutta la vostra bontà; con quanta riconoscenza ammetterà che è solo a voi se sua moglie e suo figlio sono vivi! Senza il pronto intervento del vostro intrepido servitore, ne sono certa, questo caro bambino e io saremmo morti entrambi.»

«Davvero, rabbrividisco ancora al pensiero del terribile pericolo in cui vi siete trovata.»

«Spero che mi permetterete di ricompensare degnamente la devozione del vostro uomo.»

«Vi supplico, madame,» rispose Monte Cristo, «non viziate Ali né con troppe lodi né con ricompense. Non posso permettere che prenda l’abitudine di aspettarsi un compenso per ogni piccolo servizio che potrà rendere. Ali è il mio schiavo e, salvandovi la vita, non ha fatto altro che compiere il suo dovere verso di me.»

«No,» intervenne Madame de Villefort, profondamente colpita dal tono autorevole del conte, «ma riflettete: per salvare la mia vita ha messo a rischio la propria.»

«La sua vita, madame, non appartiene a lui; appartiene a me, in cambio del fatto che sono stato io stesso a salvarlo dalla morte.»

Madame de Villefort non rispose oltre; era completamente assorta nella contemplazione di quell’uomo che, fin dal primo istante in cui lo aveva visto, aveva esercitato su di lei un’impressione così potente.

Mentre Madame de Villefort era visibilmente agitata, Montecristo osservò con attenzione il volto e l’aspetto del bambino che lei teneva stretto tra le braccia, coprendolo delle carezze più tenere. Il piccolo era minuto per la sua età e di un pallore innaturale. Una massa di capelli neri e lisci, ribelli a qualunque tentativo di disciplinarli o arricciarli, gli cadeva sulla fronte sporgente e fino alle spalle, rendendo ancora più vivaci due occhi già scintillanti di quella gioia infantile per le marachelle e per tutto ciò che è proibito. Aveva la bocca grande e le labbra, che non avevano ancora ripreso colore, erano particolarmente sottili; in effetti, l’espressione intensa e astuta che dominava il suo viso sembrava appartenere più a un ragazzo di dodici o quattordici anni che a un bambino così piccolo. Il suo primo gesto fu liberarsi con uno strattone violento dalle braccia della madre e precipitarsi verso il cofanetto da cui il conte aveva preso la fiala di elisir; poi, senza chiedere il permesso a nessuno, si mise, con tutta la testardaggine di un bambino viziato che non era abituato a frenare né i capricci né i desideri del momento, a stappare tutte le bottiglie.

«Non toccare niente, piccolo amico mio», esclamò il conte con prontezza; «alcuni di quei liquidi non sono pericolosi solo da bere, ma perfino da respirare.»

Madame de Villefort impallidì molto e, afferrando il braccio del figlio, lo tirò verso di sé con ansia; ma, appena si fu rassicurata che era salvo, lanciò anche lei una rapida ma eloquente occhiata al cofanetto, e il conte non se la lasciò sfuggire. In quel momento entrò Alì. Alla sua vista Madame de Villefort lasciò sfuggire un’esclamazione di piacere e, stringendo ancora di più il bambino a sé, disse:

«Edward, tesoro mio, vedi quel brav’uomo? Ha dimostrato un coraggio e una prontezza straordinari: ha messo a rischio la propria vita per fermare i cavalli che ci stavano trascinando via e che avrebbero certamente ridotto in pezzi la carrozza. Ringrazialo, dunque, figlio mio, nel modo più gentile che sai; perché, se non fosse venuto in nostro aiuto, né io né tu saremmo vivi per dirgli grazie.»

Il bambino fece il broncio e voltò la testa con aria sprezzante, dicendo: «È troppo brutto.»
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Il conte sorrise, come se il bambino promettesse bene e fosse destinato a realizzare le sue speranze, mentre Madame de Villefort rimproverava il figlio con una dolcezza e una moderazione tali da non far pensare minimamente che avesse commesso una colpa.

«Questa signora», disse il conte, rivolgendosi ad Ali in arabo, «vorrebbe che suo figlio ti ringraziasse per aver salvato la vita a entrambi; ma il ragazzo si rifiuta, perché dice che sei troppo brutto.»

Ali voltò il suo viso intelligente verso il ragazzo e lo fissò senza mostrare alcuna emozione apparente; ma il fremito convulso delle narici rivelò all’occhio esperto di Monte Cristo che l’arabo era stato ferito nel profondo.

«Posso chiederle», disse Madame de Villefort alzandosi per congedarsi, «se abita di solito qui?»

«No», rispose Monte Cristo. «È una piccola proprietà che ho acquistato solo di recente. Io abito al numero 30 dell’Avenue des Champs-Élysées; ma vedo che vi siete ormai del tutto ripresa dallo spavento e che, senza dubbio, desiderate tornare a casa. Prevedendo il vostro desiderio, ho fatto attaccare a una delle mie carrozze gli stessi cavalli con cui siete arrivata, e Ali, quello che trovate così terribilmente brutto», continuò con un sorriso, rivolgendosi al ragazzo, «avrà l’onore di riaccompagnarvi a casa, mentre il vostro cocchiere resterà qui a occuparsi delle riparazioni necessarie alla vostra calesse. Non appena quell’importante faccenda sarà conclusa, farò attaccare una mia pariglia per farla recapitare direttamente a Madame Danglars.»

«Non oso tornare con quegli orribili cavalli», disse Madame de Villefort.

«Vedrete», rispose Monte Cristo, «che nelle mani di Ali saranno completamente diversi. Con lui diventeranno mansueti e docili come agnelli.»

Ali ne aveva dato davvero prova. Si avvicinò ai cavalli, che erano stati rimessi in piedi con grande fatica, e passò loro sulla fronte e sulle narici una spugna imbevuta di aceto aromatico, asciugando il sudore e la schiuma che coprivano le loro bocche. Poi, mentre emetteva un fischio forte e continuo, li strofinò energicamente su tutto il corpo per diversi minuti. Quindi, senza lasciarsi minimamente distrarre dalla folla rumorosa radunata intorno alla carrozza sfasciata, attaccò con calma gli animali ormai placati al cocchio del conte, prese le redini e salì a cassetta. E allora, con totale stupore di chi aveva visto l’indole indomabile e la corsa furiosa di quegli stessi cavalli, fu costretto a usare la frusta tutt’altro che delicatamente prima di riuscire a farli partire; e anche così, tutto ciò che si poté ottenere dai celebri «grigi pomellati», ormai ridotti a una coppia di bestie ottuse, lente e apatiche, fu un’andatura fiacca e strascicata, mantenuta con tanta fatica che Madame de Villefort impiegò più di due ore per rientrare nella sua residenza del Faubourg Saint-Honoré.
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Appena terminati i primi complimenti per la sua straordinaria salvezza, scrisse la seguente lettera a Madame Danglars:

«Cara Hermine,—sono appena scampata a un pericolo gravissimo, e devo la mia salvezza proprio al conte di Montecristo, di cui parlavamo ieri e che certo non mi aspettavo di rivedere oggi. Ricordo bene quanto ho riso senza pietà di quelli che mi sembravano i tuoi elogi esagerati e pieni di entusiasmo nei suoi confronti; ma ora ho tutte le ragioni per ammettere che la tua descrizione appassionata di quest’uomo straordinario era ancora al di sotto dei suoi meriti. I tuoi cavalli erano arrivati fino a Ranelagh quando si sono lanciati in avanti come impazziti e sono partiti al galoppo a una velocità così spaventosa che, per me e per il povero Edward, non sembrava esserci altra prospettiva se non quella di andare a schiantarci contro il primo ostacolo sul loro cammino. A quel punto uno strano individuo — un arabo, un negro o un nubiano, insomma un nero di qualche nazione — su un cenno del conte, di cui è al servizio, ha afferrato all’improvviso i cavalli furiosi ed è riuscito a fermarli, rischiando lui stesso di essere calpestato a morte; e davvero dev’essere scampato per miracolo. Il conte è poi accorso da noi e ci ha portati a casa sua, dove in breve ha fatto rinvenire il povero Edward. Ci ha rimandati a casa nella sua carrozza. La tua ti sarà restituita domani. Troverai i tuoi cavalli in pessime condizioni per le conseguenze dell’incidente; sembrano completamente intontiti, come offesi e irritati per essere stati vinti dall’uomo. Il conte, tuttavia, mi ha incaricata di assicurarti che due o tre giorni di riposo, con abbondante orzo come unico nutrimento per tutto quel tempo, li riporteranno in una forma splendida, cioè spaventosa, come ieri.»
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Addio! Non posso certo ringraziarti molto per la gita di ieri; ma, dopotutto, non dovrei biasimarti per la cattiva condotta dei tuoi cavalli, soprattutto perché mi ha procurato il piacere di essere presentata al conte di Montecristo. E in verità quell’illustre personaggio, a prescindere dai milioni di cui si dice sia così ansioso di sbarazzarsi, mi è sembrato uno di quei problemi curiosi e affascinanti che io, per parte mia, adoro risolvere a qualunque costo, anche se questo dovesse significare un’altra passeggiata al Bois dietro ai tuoi cavalli.»

Edward affrontò l’incidente con un coraggio quasi miracoloso: non lasciò sfuggire un solo grido e crollò senza vita tra le mie braccia; e, quando tutto fu finito, dai suoi occhi non cadde neppure una lacrima. Non dubito che considererai queste lodi il frutto di un cieco affetto materno, ma in quel corpo delicato e fragile c’è un’anima di ferro. Valentine manda tanti affettuosi saluti alla tua cara Eugénie. Ti abbraccio con tutto il cuore.

Héloïse de Villefort.

P.S. — Ti prego, trova il modo di farmi incontrare il conte di Monte Cristo a casa tua. Devo rivederlo, e lo rivedrò. Ho appena fatto promettere a M. de Villefort che andrà a fargli visita, e spero che la visita gli sarà restituita.

Quella sera l’avventura di Auteuil era sulla bocca di tutti. Albert la raccontò a sua madre; Château-Renaud la riferì al Jockey Club, e Debray la descrisse a lungo nei salotti del ministro; perfino Beauchamp dedicò venti righe del suo giornale al racconto del coraggio e della galanteria del conte, consacrandolo così, agli occhi di tutte le donne dell’aristocrazia, come il più grande eroe del giorno.

Enorme fu la folla di visitatori e di amici premurosi che lasciarono il proprio nome alla residenza di Madame de Villefort, con l’intenzione di tornare al momento opportuno per sentirsi raccontare da lei stessa tutti i particolari interessanti di questa avventura così romanzesca.

Quanto a M. de Villefort, realizzò alla lettera le previsioni di Héloïse: indossò l’abito da sera, infilò un paio di guanti bianchi, ordinò ai servi di accompagnare la carrozza in grande livrea e quella stessa notte si fece portare al numero 30 dell’Avenue des Champs-Élysées.
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Capitolo 48. Ideologia
Se il conte di Montecristo avesse conosciuto da tempo i meccanismi della società parigina, avrebbe capito meglio quanto fosse importante il passo compiuto da M. de Villefort. Ben visto a corte, sia che sul trono sedesse il ramo maggiore o quello minore, sia che il governo fosse liberal-dottrinario o conservatore; considerato da tutti un uomo di talento, perché chi non ha mai subito una battuta d’arresto in politica viene di solito giudicato così; odiato da molti ma sostenuto con calore da altri, senza però essere davvero amato da nessuno, M. de Villefort occupava un posto di primo piano nella magistratura e difendeva la propria autorità come un Harlay o un Molé. Il suo salotto, ravvivato dalla presenza di una giovane moglie e di una figlia avuta dal primo matrimonio, che non aveva ancora diciott’anni, restava uno di quei salotti parigini impeccabilmente regolati in cui il culto delle tradizioni e il rispetto di un’etichetta rigorosa venivano conservati con la massima cura. Una cortesia gelida, una fedeltà inflessibile ai principi del governo, un profondo disprezzo per le teorie e per i teorici, un’avversione radicata per ogni idealismo: erano questi gli elementi della vita privata e pubblica che M. de Villefort metteva in mostra.
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M. de Villefort non era soltanto un magistrato: era quasi un diplomatico. I suoi rapporti con la corte precedente, di cui parlava sempre con dignità e rispetto, gli assicuravano la considerazione di quella nuova, e sapeva così tante cose che non solo si teneva sempre conto di lui, ma a volte lo si consultava. Forse non sarebbe stato così se fosse stato possibile liberarsi di M. de Villefort; ma, come i baroni feudali ribelli al loro sovrano, viveva in una fortezza inespugnabile. Questa fortezza era il suo incarico di procuratore del re, di cui sfruttava ogni vantaggio con abilità straordinaria e al quale non avrebbe rinunciato se non per diventare deputato, sostituendo così la neutralità con l’opposizione.

Di solito il signor de Villefort faceva pochissime visite e ne restituiva ancora meno. A rappresentarlo ci pensava sua moglie, e nel bel mondo la cosa era perfettamente accettata: i gravi e molteplici impegni del magistrato venivano presi come una giustificazione di quella che in realtà era soltanto una superbia calcolata, un’esibizione di dichiarata superiorità. In fondo, era l’applicazione della massima: Fingi di avere un’alta opinione di te stesso, e il mondo finirà per averla anche lui; una massima oggi cento volte più utile in società di quella dei Greci, “Conosci te stesso”, conoscenza che ai nostri tempi abbiamo sostituito con la scienza, meno difficile e più vantaggiosa, del conoscere gli altri.

Per i suoi amici, il signor de Villefort era un protettore potente; per i suoi nemici, un avversario silenzioso ma implacabile; per chi non apparteneva né agli uni né agli altri, era una statua vivente della legge. Aveva un portamento altero e uno sguardo ora fermo e impenetrabile, ora insolentemente penetrante e inquisitore. Quattro rivoluzioni successive avevano costruito e consolidato il piedistallo su cui poggiava la sua fortuna.

Il signor de Villefort aveva la fama di essere l’uomo meno curioso e meno noioso di tutta la Francia. Ogni anno dava un ballo, al quale compariva per appena un quarto d’ora: vale a dire, quarantacinque minuti meno di quanto il re si mostrasse ai suoi. Non lo si vedeva mai a teatro, ai concerti o in qualsiasi altro luogo pubblico. Di tanto in tanto, ma di rado, giocava a whist, e allora si aveva cura di sceglierti compagni degni di lui: a volte erano ambasciatori, a volte arcivescovi, oppure un principe, un presidente o qualche duchessa vedova.

Questo era l’uomo la cui carrozza si era appena fermata davanti alla porta del conte di Montecristo. Il valletto annunciò il signor de Villefort proprio nel momento in cui il conte, chino su un grande tavolo, stava tracciando su una carta la rotta da San Pietroburgo alla Cina.

Il procuratore entrò con lo stesso passo grave e misurato che avrebbe avuto entrando in un tribunale. Era lo stesso uomo — o meglio, la versione compiuta dello stesso uomo — che abbiamo già visto come sostituto procuratore a Marsiglia. La natura, fedele al suo modo di agire, non si era affatto allontanata dalla strada che lui stesso si era tracciato. Da esile era diventato scarno; un tempo pallido, ora era giallastro; gli occhi, infossati, sembravano scavati nel volto, e gli occhiali d’oro che li proteggevano parevano farne parte integrante. Vestiva interamente di nero, tranne la cravatta bianca, e il suo aspetto da funerale era appena addolcito da una sottile striscia di nastro rosso che attraversava quasi impercettibilmente l’occhiello, come una traccia di sangue tirata con un pennello finissimo.

Pur perfettamente padrone di sé, Montecristo osservò con una curiosità impossibile da reprimere il magistrato al cui saluto rispondeva; e quello, diffidente per abitudine e soprattutto poco incline a credere ai prodigi sociali, era molto più disposto a vedere nel “nobile straniero”, come già veniva chiamato Montecristo, un avventuriero in cerca di nuovi terreni da conquistare o un criminale evaso, piuttosto che un principe della Santa Sede o un sultano delle Mille e una notte.

«Signore», disse Villefort con quel tono stridulo che i magistrati assumono quando si mettono a fare eloquenza e di cui non sanno, o non vogliono, liberarsi nemmeno in società, «il grande servizio che ieri avete reso a mia moglie e a mio figlio mi impone il dovere di ringraziarvi. Sono dunque venuto ad assolvere questo dovere e a esprimervi tutta la mia profonda gratitudine.»

E mentre parlava, il magistrato non aveva perso nulla della consueta alterigia del suo “sguardo severo”. Parlava con la voce del procuratore generale e con quella rigida immobilità del collo e delle spalle che faceva dire ai suoi adulatori — come abbiamo già osservato — che fosse la statua vivente della legge.

«Monsieur,» rispose il conte con un tono gelido, «sono molto lieto di essere stato io a restituire un figlio a sua madre, perché si dice che il sentimento materno sia il più sacro di tutti; e la fortuna che mi è toccata, monsieur, avrebbe potuto dispensarvi da un dovere che, nel suo adempimento, conferisce senza dubbio un grande onore. So infatti che il signor de Villefort non è solito concedere con larghezza il favore che ora mi accorda — favore che, per quanto apprezzabile, vale meno della soddisfazione che trovo nella mia coscienza.»

Villefort, sbalordito da quella risposta, che non si aspettava affatto, trasalì come un soldato che avverte il colpo arrivargli addosso al di sopra dell’armatura che lo protegge; e l’incresparsi del suo labbro sprezzante rivelò che, da quell’istante, aveva annotato nella memoria che il conte di Montecristo non era affatto un gentiluomo di alta educazione.

Si guardò intorno in cerca di qualcosa su cui far scivolare la conversazione, e parve trovare subito un argomento. Vide la carta geografica che Montecristo stava esaminando quando lui era entrato e disse:

«Pare che la geografia vi appassioni, signore. È uno studio ricco per voi che, a quanto apprendo, avete visto tante terre quante ne sono tracciate su questa carta.»

«Sì, signore,» rispose il conte; «ho cercato di fare dell’intero genere umano, preso nel suo insieme, ciò che voi fate ogni giorno con i singoli individui: uno studio fisiologico. Mi è sempre sembrato molto più facile scendere dal tutto alla parte che risalire dalla parte al tutto. È un assioma algebrico: si procede da una quantità nota a una ignota, non da una ignota a una nota; ma accomodatevi, signore, vi prego.»

Montecristo indicò una sedia, che il procuratore del re dovette prendersi la briga di avvicinare da sé, mentre il conte si lasciò semplicemente ricadere sulla propria, sulla quale era inginocchiato quando il signor Villefort era entrato. Così il conte rimase girato a metà verso il suo visitatore, con le spalle alla finestra e il gomito appoggiato sulla carta geografica che, per il momento, offriva il tema della conversazione — una conversazione che prese, come negli incontri con Danglars e Morcerf, una piega analoga alle persone, se non alla situazione.

«Ah, quindi vi date alla filosofia», rispose Villefort dopo un momento di silenzio, durante il quale, come un lottatore davanti a un avversario potente, aveva ripreso fiato; «ebbene, signore, a dire il vero, se anch’io, come voi, non avessi altro da fare, mi cercherei un passatempo più divertente.»

«In effetti, signore», ribatté Monte Cristo, «l’uomo non è che un brutto bruco per chi lo osserva al microscopio solare; ma mi avete detto, se non sbaglio, che io non ho altro da fare. E allora permettetemi di chiedervi: voi invece ne avete? Credete davvero di avere qualcosa da fare? O, per dirla chiaramente, pensate davvero che ciò che fate meriti di essere chiamato qualcosa?»

Lo stupore di Villefort raddoppiò davanti a questo secondo affondo, sferrato con tanta forza dal suo strano avversario. Era da molto tempo che il magistrato non sentiva un paradosso così audace; o meglio, a dire il vero, era la prima volta in vita sua che ne sentiva uno simile. Il procuratore si sforzò di rispondere.

«Signore», rispose, «voi siete uno straniero e credo siate stato voi stesso a dire che una parte della vostra vita è trascorsa in paesi orientali; perciò non sapete in che modo la giustizia umana, così rapida nei paesi barbari, da noi proceda invece con prudenza e secondo un metodo attentamente studiato.»

«Oh, sì, sì, lo so bene, signore: è il pede claudo degli antichi. So tutto questo, perché mi sono occupato soprattutto della giustizia di tutti i paesi; ho confrontato la giustizia naturale con la procedura penale di tutte le nazioni, e devo dire, signore, che è la legge dei popoli primitivi, cioè la legge del taglione, quella che ho trovato più spesso conforme alla legge di Dio.»

«Se si adottasse questa legge, signore», disse il procuratore, «i nostri codici si semplificherebbero enormemente e, in tal caso, i magistrati non avrebbero davvero molto da fare, come avete appena osservato.»

«Forse col tempo si arriverà proprio a questo», osservò Monte Cristo; «sapete bene che le invenzioni umane avanzano dal complesso al semplice, e la semplicità è sempre perfezione.»

«Nel frattempo», continuò il magistrato, «i nostri codici restano pienamente in vigore, con tutte le loro disposizioni contraddittorie derivate dalle consuetudini galliche, dalle leggi romane e dagli usi franchi; e converrete che la conoscenza di tutto questo non si acquisisce senza un lungo lavoro. Per padroneggiarla occorre uno studio faticoso e, una volta acquisita, una mente molto salda per conservarla.»

«Sono completamente d’accordo con lei, signore; ma tutto ciò che perfino lei sa del codice francese, io lo so non solo in rapporto a quel codice, ma anche riguardo ai codici di tutte le nazioni. Le leggi inglesi, turche, giapponesi e indù mi sono familiari quanto quelle francesi, e quindi avevo ragione quando le dicevo che, relativamente — sa bene che tutto è relativo, signore — a ciò che ho fatto, lei ha ben poco da fare; ma, relativamente a tutto ciò che ho imparato, ha ancora moltissimo da imparare.»

«Ma con quale scopo ha imparato tutto questo?» chiese Villefort, stupito.

Montecristo sorrise.

«Davvero, signore,» osservò, «vedo che, nonostante la fama che si è guadagnato come uomo superiore, lei guarda ogni cosa dal punto di vista materiale e volgare della società, partendo dall’uomo e finendo con l’uomo; cioè dal punto di vista più ristretto, più angusto che l’intelligenza umana possa abbracciare.»

«La prego, signore, si spieghi,» disse Villefort, sempre più sbalordito. «Davvero non la capisco... fino in fondo.»

«Dico, signore, che, con gli occhi fissi sull’organizzazione sociale delle nazioni, lei vede soltanto gli ingranaggi della macchina e perde di vista il sublime artefice che li mette in moto; dico che non riconosce davanti a sé e intorno a sé altri che quei funzionari le cui nomine sono state firmate da un ministro o da un re; e che gli uomini che Dio ha posto al di sopra di quei funzionari, ministri e re, affidando loro una missione da compiere invece di un incarico da occupare, sfuggono al suo campo d’osservazione, così ristretto e limitato. È così che fallisce la debolezza umana, per la fragilità e l’imperfezione dei suoi organi. Tobia scambiò per un giovane qualunque l’angelo che gli restituì la luce. I popoli presero Attila, destinato a distruggerli, per un conquistatore simile agli altri, e fu necessario che entrambi rivelassero la propria missione per essere conosciuti e riconosciuti; uno fu costretto a dire: “Io sono l’angelo del Signore”; e l’altro: “Io sono il flagello di Dio”, perché in entrambi si manifestasse l’essenza divina.»

«Dunque,» disse Villefort, sempre più attonito, e ormai davvero convinto di avere davanti un mistico o un pazzo, «lei si considera uno di quegli esseri straordinari che ha appena nominato?»

«E perché no?» disse freddamente Montecristo.

«Mi perdoni, signore,» rispose Villefort, visibilmente sbalordito, «ma vorrà scusarmi se, quando mi sono presentato da lei, non immaginavo di trovarmi davanti a una persona la cui conoscenza e intelligenza superano così di gran lunga quelle comuni agli uomini. Noi poveri corrotti della civiltà non siamo abituati a incontrare gentiluomini come lei, possessori, a quanto si dice, di un’immensa fortuna — e la prego di notare che non sto indagando, ripeto soltanto —; non è normale, dicevo, che esseri tanto privilegiati e ricchi perdano il loro tempo in riflessioni sullo stato della società, in fantasticherie filosofiche destinate, nel migliore dei casi, a consolare coloro che il destino ha privato dei beni di questo mondo.»

«Davvero, signore,» ribatté il conte, «è arrivato alla posizione eminente che occupa senza mai ammettere, o persino incontrare, delle eccezioni? E non usa mai i suoi occhi, che dovrebbero aver acquistato tanta finezza e sicurezza, per capire a colpo d’occhio che genere d’uomo ha davanti? Un magistrato non dovrebbe essere soltanto il miglior amministratore della legge, ma anche il più abile interprete delle sottigliezze del proprio mestiere, una sonda d’acciaio capace di esplorare i cuori, una pietra di paragone per mettere alla prova l’oro che in ogni anima è mescolato, in misura diversa, a una certa quantità di lega?»

«Signore,» disse Villefort, «glielo dico sinceramente, mi lascia senza parole. Non ho mai sentito nessuno parlare come lei.»

«Perché lei resta eternamente chiuso nel cerchio delle condizioni generali e non ha mai osato spiegare le ali verso quelle sfere superiori che Dio ha popolato di esseri invisibili o eccezionali.»

«Dunque lei ammette, signore, che esistano delle sfere e che questi esseri straordinari e invisibili si mescolino a noi?»

«E perché no? Riesce forse a vedere l’aria che respira e senza la quale non potrebbe vivere neppure un istante?»

«Allora non vediamo gli esseri a cui allude?»

«Sì, li vediamo; li vede ogni volta che Dio vuole permettere loro di assumere una forma materiale. Li tocca, entra in contatto con loro, parla con loro, e loro le rispondono.»

«Ah,» disse Villefort, sorridendo, «confesso che mi piacerebbe essere avvertito quando uno di questi esseri entra in contatto con me.»

«Il suo desiderio è già stato esaudito, monsieur: poco fa è stato avvertito, e ora la avverto di nuovo.»

«Allora anche voi siete uno di questi esseri segnati?»

«Sì, monsieur, credo di sì; perché finora nessuno si è mai trovato in una situazione simile alla mia. I domini dei re hanno confini segnati da montagne o fiumi, da differenze di usi o di lingua. Il mio regno, invece, ha per limite solo il mondo intero, perché non sono italiano, né francese, né indù, né americano, né spagnolo: sono un cosmopolita. Nessun paese può dire di avermi visto nascere. Solo Dio sa quale terra mi vedrà morire. Faccio mie tutte le usanze, parlo tutte le lingue. Voi mi credete francese, perché parlo francese con la stessa facilità e purezza con cui lo parlate voi. Ebbene, Ali, il mio nubiano, mi crede arabo; Bertuccio, il mio maggiordomo, mi prende per romano; Haydée, la mia schiava, pensa che io sia greco. Potete dunque capire che, non appartenendo a nessun paese, non chiedendo protezione a nessun governo e non riconoscendo nessun uomo come fratello, non c’è nessuno degli scrupoli che frenano i potenti o degli ostacoli che paralizzano i deboli che possa fermare o paralizzare me. Ho soltanto due avversari — non dirò due vincitori, perché con la perseveranza riesco a dominare perfino loro — e sono il tempo e la distanza. Ce n’è un terzo, il più terribile di tutti: la mia condizione mortale. Solo questa può arrestarmi nel mio cammino prima che io raggiunga la meta a cui punto; tutto il resto l’ho ridotto a termini matematici. Quello che gli uomini chiamano i capricci del destino — cioè rovina, mutamento, circostanze — l’ho previsto fino in fondo, e se anche una di queste cose dovesse colpirmi, non riuscirebbe comunque ad abbattermi. Finché non morirò, resterò sempre ciò che sono; ed è per questo che dico cose che voi non avete mai sentito, nemmeno dalla bocca dei re, perché i re hanno bisogno di voi e tutti gli altri vi temono. Chi è, infatti, che in una società disordinata come la nostra non dica tra sé: “Forse un giorno avrò a che fare con il procuratore del re”?»

«Ma voi non potete dirlo, signore? Nel momento in cui diventate residente in Francia, siete naturalmente soggetto alla legge francese.»

«Lo so, signore», rispose Monte Cristo; «ma quando arrivo in un paese, comincio a studiare con ogni mezzo possibile gli uomini dai quali posso aspettarmi qualcosa o che potrei avere motivo di temere, finché non li conosco bene quanto loro stessi, forse persino meglio. Ne consegue che il procuratore del re, chiunque sia quello con cui dovessi avere a che fare, si troverebbe certamente più in imbarazzo di me.»

«Vale a dire», rispose Villefort con esitazione, «che, dato che la natura umana è debole, secondo il vostro credo ogni uomo ha commesso delle colpe.»

«Colpe o crimini», ribatté Monte Cristo con aria indifferente.

«E che voi solo, fra gli uomini che non riconoscete come vostri fratelli — perché lo avete detto voi stesso», osservò Villefort con una voce leggermente incerta, «voi solo siete perfetto.»

«No, non perfetto», rispose il conte; «solo impenetrabile, tutto qui. Ma lasciamo perdere questo tono, signore, se vi infastidisce; io non sono più turbato dalla vostra giustizia di quanto voi lo siate dalla mia chiaroveggenza.»

«No, no, affatto», disse Villefort, che temeva di dare l’impressione di cedere terreno. «No; con la vostra conversazione brillante e quasi sublime mi avete sollevato al di sopra del livello ordinario; non stiamo più parlando, stiamo facendo una dissertazione. Ma sapete bene che i teologi dalle loro cattedre e i filosofi nelle loro dispute, a volte, dicono verità crudeli; supponiamo per un momento di fare teologia in società, o persino filosofia, e io vi dirò, per quanto possa sembrare brusco: “Fratello mio, sacrificate molto all’orgoglio; potrete essere al di sopra degli altri, ma sopra di voi c’è Dio.”»

30029m

«Sopra tutti noi, signore», rispose Monte Cristo, con un tono e un’enfasi così profondi che Villefort rabbrividì suo malgrado. «Il mio orgoglio lo riservo agli uomini, serpenti sempre pronti a minacciare chiunque voglia passare senza schiacciarli sotto i piedi. Ma depongo quell’orgoglio davanti a Dio, che mi ha tratto dal nulla per fare di me ciò che sono.»

«Allora, conte, vi ammiro», disse Villefort, che per la prima volta in quella strana conversazione usò il titolo aristocratico per quell’uomo sconosciuto, che fino a quel momento aveva chiamato soltanto monsieur. «Sì, e vi dico: se siete davvero forte, davvero superiore, davvero pio, o impenetrabile, come avete giustamente detto, che in fondo è lo stesso, allora siate orgoglioso, signore, perché questa è la caratteristica della superiorità. Eppure avete certamente qualche ambizione.»

«Sì, signore.»

«E quale sarebbe?»

«Anch’io, come capita a ogni uomo una volta nella vita, sono stato portato da Satana sulla montagna più alta della terra; e lì mi ha mostrato tutti i regni del mondo. Poi, come aveva già fatto prima, mi ha detto: “Figlio della terra, che cosa vuoi perché io ti faccia adorarmi?” Ho riflettuto a lungo, perché da tempo ero divorato da un’ambizione che non mi dava tregua; infine ho risposto: “Ascolta: ho sempre sentito parlare della Provvidenza, eppure non l’ho mai vista, né ho mai visto nulla che le somigli o che possa convincermi che esista. Voglio essere io stesso la Provvidenza, perché sento che la cosa più bella, più nobile, più sublime al mondo è ricompensare e punire.” Satana chinò il capo e gemette. “Ti sbagli,” disse, “la Provvidenza esiste; solo che tu non l’hai mai vista, perché il figlio di Dio è invisibile quanto il padre. Non hai visto nulla che le somigli, perché agisce con molle segrete e si muove per vie nascoste. Tutto ciò che posso fare per te è renderti uno degli agenti di quella Provvidenza.” L’accordo fu concluso. Posso anche sacrificare la mia anima, ma che importa?» aggiunse Monte Cristo. «Se dovessi rifarlo, lo rifarei ancora.»

Villefort guardò Monte Cristo con estremo stupore.

«Conte,» chiese, «avete dei parenti?»

«No, signore, sono solo al mondo.»

«Tanto peggio.»

«Perché?» chiese Monte Cristo.

«Perché allora potreste assistere a uno spettacolo capace di abbattere il vostro orgoglio. Dite che non temete nulla tranne la morte?»

«Non ho detto di temerla; ho solo detto che soltanto la morte potrebbe fermare l’esecuzione dei miei progetti.»

«E la vecchiaia?»

«Il mio fine sarà raggiunto prima che io invecchi.»

«E la follia?»

«Sono stato quasi pazzo; e voi conoscete l’assioma: non bis in idem. È un assioma del diritto penale e, di conseguenza, ne comprendete perfettamente tutta la portata.»
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«Signore,» continuò Villefort, «c’è qualcosa da temere oltre alla morte, alla vecchiaia e alla follia. Per esempio l’apoplessia: quel colpo di fulmine che ti colpisce senza distruggerti, eppure mette fine a tutto. Resti te stesso come adesso, e tuttavia non sei più tu; tu che, come Ariel, sfiori l’angelico, non sei più che una massa inerte che, come Calibano, rasenta il bestiale; e questo, nel linguaggio degli uomini, si chiama, né più né meno, apoplessia. Suvvia, conte, se vuole venga a continuare questa conversazione a casa mia, in qualunque giorno le piaccia incontrare un avversario capace di capirla e desideroso di darle torto, e io le mostrerò mio padre, il signor Noirtier de Villefort, uno dei più ardenti giacobini della Rivoluzione francese; vale a dire un uomo di audacia straordinaria, sostenuta da una tempra potentissima; un uomo che forse non ha visto, come lei, tutti i regni della terra, ma che ha contribuito a rovesciarne uno dei più grandi; insomma, un uomo che si credeva, come lei, uno degli inviati non di Dio, ma di un essere supremo; non della Provvidenza, ma del destino. Ebbene, la rottura di un vaso sanguigno in un lobo del cervello ha distrutto tutto questo, non in un giorno, non in un’ora, ma in un secondo. Il signor Noirtier, che la sera prima era ancora il vecchio giacobino, il vecchio senatore, il vecchio carbonaro, che rideva della ghigliottina, del cannone e del pugnale; il signor Noirtier che giocava con le rivoluzioni; il signor Noirtier per il quale la Francia era una vasta scacchiera da cui pedoni, torri, cavalli e regine dovevano sparire perché il re finisse sotto scacco matto; il temibile signor Noirtier, la mattina dopo era diventato il povero signor Noirtier, il vecchio inerme abbandonato alla tenera mercé della creatura più debole della casa, cioè sua nipote Valentine; in realtà una carcassa muta e irrigidita, che continua a vivere senza soffrire, solo perché il tempo possa decomporre il suo corpo senza che lui si accorga del proprio disfacimento.»

«Ahimè, signore,» disse Montecristo, «questo spettacolo non è nuovo né ai miei occhi né ai miei pensieri. Ho qualche competenza di medicina e, come tanti altri, più di una volta ho cercato l’anima nella materia viva e in quella morta; ma, come la Provvidenza, è rimasta invisibile ai miei occhi, pur essendo presente al mio cuore. Da Socrate, Seneca, sant’Agostino e Gall in poi, cento autori hanno espresso in versi e in prosa il paragone che avete appena fatto; eppure capisco benissimo che le sofferenze di un padre possano produrre profondi cambiamenti nella mente di un figlio. Poiché mi invitate a contemplare, a vantaggio del mio orgoglio, questo terribile spettacolo, che dev’essere stato per la vostra famiglia una fonte così grande di dolore, verrò a farvi visita, signore.»

«Lo sarebbe stato senza alcun dubbio, se Dio non mi avesse concesso una compensazione così grande. Di fronte a quel vecchio che trascina i suoi passi verso la tomba, ci sono due bambini che stanno appena entrando nella vita: Valentine, la figlia avuta dalla mia prima moglie, Mademoiselle Renée de Saint-Méran, ed Edward, il bambino a cui oggi avete salvato la vita.»

«E quale conclusione traete da questa compensazione, signore?» chiese Montecristo.

«La mia conclusione,» rispose Villefort, «è che mio padre, trascinato dalle sue passioni, abbia commesso qualche colpa che la giustizia degli uomini ignora, ma che la giustizia di Dio ha segnato. E che Dio, nella sua misericordia, volendo punire una sola persona, abbia fatto ricadere questa giustizia soltanto su di lui.»

Montecristo, con un sorriso sulle labbra, lasciò sfuggire nel profondo dell’anima un gemito che avrebbe fatto fuggire Villefort, se solo l’avesse udito.

«Addio, signore,» disse il magistrato, alzandosi. «Vi lascio portando con me il ricordo di voi: un ricordo di stima che spero non vi dispiacerà quando mi conoscerete meglio; perché non sono un uomo che annoia i suoi amici, come avrete modo di vedere. Del resto, vi siete fatta un’amica per sempre in Madame de Villefort.»

Il conte si inchinò e si limitò ad accompagnare Villefort fino alla porta del suo studio; il procuratore fu poi scortato fino alla carrozza da due valletti che, a un cenno del padrone, lo seguirono con ogni segno di premura. Quando se ne fu andato, Montecristo trasse un lungo sospiro e disse:

«Basta con questo veleno; ora cerchiamo l’antidoto.»

Poi suonò il campanello e disse ad Ali, che era entrato:

«Vado nelle stanze di madame: fate trovare la carrozza pronta per l’una.»
Capitolo 49. Haydée
Si ricorderà che i nuovi, o meglio antichi, conoscenti del conte di Montecristo, che abitavano in rue Meslay, non erano altri che Maximilien, Julie ed Emmanuel.

La sola attesa della gioia che avrebbe provato nelle visite imminenti — il chiarore limpido e puro di una felicità quasi celeste che si diffondeva sulla lotta quasi mortale in cui si era volontariamente gettato — gli illuminava tutto il volto con un’espressione di indicibile serenità e letizia. Così, subito dopo la partenza di Villefort, il suo pensiero tornò a quella prospettiva consolante: poter assaporare, almeno per poco, una tregua alle passioni violente e tempestose che gli agitavano l’animo. Perfino Ali, accorso a rispondere alla chiamata del conte, si allontanò dalla presenza del padrone con stupito incanto davanti a quell’insolita vivacità e a quel piacere dipinti su lineamenti di solito tanto severi e freddi; e, quasi temesse di scacciare le piacevoli idee che aleggiavano sulle meditazioni del suo signore, quali che fossero, il fedele nubiano avanzò verso la porta in punta di piedi, trattenendo il respiro, per paura che anche il minimo rumore potesse dissipare quel felice sogno a occhi aperti.

Era mezzogiorno, e Montecristo aveva riservato un’ora da trascorrere negli appartamenti di Haydée, come se il suo spirito oppresso non potesse accogliere tutto in una volta una gioia pura e senza ombre, ma avesse bisogno di una successione graduale di emozioni calme e dolci per prepararsi a ricevere una felicità piena e perfetta, proprio come le nature comuni devono abituarsi poco a poco alle sensazioni forti e violente.

La giovane greca, come abbiamo già detto, occupava appartamenti del tutto separati da quelli del conte. Le stanze erano state arredate nel più rigoroso gusto orientale: i pavimenti erano coperti dai tappeti più ricchi che la Turchia potesse offrire; le pareti rivestite di sete broccate dai disegni e dalla fattura più splendidi; e tutt’intorno a ogni sala erano disposti lussuosi divani, colmi di cuscini morbidi e soffici, che aspettavano solo di essere sistemati secondo il desiderio o la comodità di chi cercava riposo.

Haydée aveva tre cameriere francesi e una greca. Le prime tre restavano sempre in una piccola anticamera, pronte a rispondere al richiamo di un campanello d’oro o a ricevere gli ordini della schiava romaica, che sapeva appena quel tanto di francese necessario per trasmettere alle altre tre ancelle i desideri della sua padrona; queste ultime avevano ricevuto da Montecristo istruzioni tassative di trattare Haydée con tutta la deferenza che si riserverebbe a una regina.

La giovane passava di solito il suo tempo nella stanza in fondo ai suoi appartamenti. Era una specie di boudoir rotondo, illuminato solo dall’alto, da un soffitto di vetro color rosa. Haydée era adagiata su morbidi cuscini di piuma, rivestiti di raso azzurro punteggiato d’argento; la testa, sostenuta da uno dei suoi bracci dalle linee perfette, riposava sul divano dietro di lei, mentre con l’altra mano portava alle labbra il cannello di corallo di un ricco narghilè, dal cui tubo flessibile aspirava un fumo reso fragrante dal passaggio nell’acqua profumata. Il suo atteggiamento, del tutto naturale per una donna d’Oriente, in un’europea sarebbe stato giudicato troppo studiato e civettuolo.

Il suo abito, quello delle donne dell’Epiro, consisteva in un paio di pantaloni di raso bianco ricamati di rose rosa, che lasciavano vedere piedi di una forma così perfetta e di una delicatezza così chiara da poterli credere scolpiti nel marmo di Paro, se il loro continuo muoversi dentro e fuori da un paio di piccole pantofole dalla punta rialzata, splendidamente ornate d’oro e di perle, non avesse subito corretto quell’impressione. Indossava un corpetto a righe azzurre e bianche, con lunghe maniche aperte, rifinite con alamari d’argento e bottoni di perla, e una specie di bustino che, chiudendosi solo dal centro fino alla vita, lasciava scoperta tutta la gola d’avorio e la parte superiore del seno; era fermato da tre magnifici fermagli di diamanti. Il punto in cui il bustino si univa ai pantaloni era completamente nascosto da una delle tante sciarpe multicolori, dai toni brillanti e dalla ricca frangia di seta, che le hanno rese così preziose agli occhi delle belle parigine.

Portava inclinata su un lato della testa una piccola cuffia di seta color oro, ricamata di perle; dall’altro lato, una rosa porpora mescolava i suoi colori accesi alla massa lussureggiante dei suoi capelli, di un nero così intenso da riflettere sfumature blu.

La straordinaria bellezza del suo volto, che splendeva di un fascino capace di rendere inutili tutti i tentativi dell’abito di accrescerlo, aveva qualcosa di peculiare e purissimo, tipicamente greco: i grandi occhi scuri e languidi, il naso finemente disegnato, le labbra color corallo e i denti di perla erano quelli della sua stirpe e della sua terra.

E, a completare il quadro, Haydée era nel pieno sbocciare della giovinezza: non aveva ancora contato più di diciannove o venti estati.

Monte Cristo chiamò l’ancella greca e le ordinò di chiedere se la sua padrona gradisse ricevere la sua visita. L’unica risposta di Haydée fu un cenno con cui fece ritirare alla serva la tenda ricamata che copriva la porta del suo boudoir; la cornice così formata incorniciava come un quadro l’atteggiamento pittoresco e la graziosa figura della giovane.

Quando Monte Cristo si avvicinò, lei si appoggiò al braccio che reggeva il narghilè e, porgendogli l’altra mano, disse con un sorriso di irresistibile dolcezza, nella sonora lingua parlata dalle donne di Atene e di Sparta:

«Perché chiedere il permesso prima di entrare? Non siete più il mio padrone, o io ho forse smesso di essere la vostra schiava?»

Monte Cristo ricambiò il suo sorriso.

«Haydée», disse, «lo sapete bene.»

«Perché mi parlate con tanta freddezza, con tanta distanza?» chiese la giovane greca. «Vi ho forse offeso in qualche modo? Oh, se è così, punitemi come volete; ma non parlatemi, vi prego, con un tono e un modo così formali e trattenuti.»

«Haydée», rispose il conte, «sapete che ora siete in Francia e che siete libera.»

«Libera di fare cosa?» chiese la giovane.

«Libera di lasciarmi.»

«Lasciarvi? E perché mai dovrei lasciarvi?»

«Non sta a me dirlo; ma ormai stiamo per entrare in società, per fare visite e riceverne.»

«Io non desidero vedere nessuno, se non voi.»

«E se doveste incontrare qualcuno che potreste preferire, io non sarei tanto ingiusto——»

«Non ho mai visto nessuno che preferissi a voi, e non ho mai amato nessuno all’infuori di voi e di mio padre.»

«Povera bambina mia,» rispose Montecristo, «è solo perché gli unici uomini che ti abbiano mai parlato siamo stati tuo padre e io.»

«Io non voglio che mi parli nessun altro. Mio padre diceva che ero la sua “gioia”; voi mi chiamate il vostro “amore”, e tutti e due mi avete chiamata “figlia mia”.»

«Ti ricordi di tuo padre, Haydée?»

La giovane greca sorrise.

«È qui e qui,» disse, toccandosi gli occhi e il cuore.

«E io dove sono?» chiese Montecristo ridendo.

«Voi?» esclamò lei, con una tenerezza che faceva vibrare la voce. «Voi siete dappertutto!» Montecristo prese nella sua la mano delicata della ragazza e stava per portarla alle labbra, ma la semplice figlia della natura la ritrasse in fretta e gli porse la guancia.

«Adesso capisci, Haydée,» disse il conte, «che da questo momento sei completamente libera; che qui hai piena autorità e puoi lasciare o continuare a indossare l’abito del tuo paese, come preferisci. In questa casa sei padrona assoluta delle tue azioni e puoi uscire o restare nei tuoi appartamenti, secondo ciò che ti è più gradito. Una carrozza è a tua disposizione, e Ali e Myrtho ti accompagneranno ovunque vorrai andare. C’è solo un favore che ti chiedo.»

«Parlate.»

«Custodisci con cura il segreto della tua nascita. Non fare alcun cenno al passato e non lasciarti mai indurre, in nessuna occasione, a pronunciare il nome del tuo illustre padre o della tua sventurata madre.»

«Vi ho già detto, mio signore, che non vedrò nessuno.»

«Può darsi, Haydée, che un isolamento così totale, per quanto conforme alle abitudini e agli usi dell’Oriente, non sia praticabile a Parigi. Cerca dunque di abituarti al nostro modo di vivere in questi paesi del nord, come hai fatto a Roma, Firenze, Milano e Madrid; un giorno potrebbe esserti utile, sia che tu resti qui sia che tu torni in Oriente.»

La giovane alzò verso Montecristo gli occhi pieni di lacrime e disse con commovente intensità: «Volete dire se noi torneremo in Oriente, mio signore, non è vero?»

«Figlia mia,» rispose Montecristo, «sai benissimo che, se mai dovessimo separarci, non sarebbe né per colpa mia né per mia volontà; non è l’albero ad abbandonare il fiore: è il fiore che cade dall’albero.»

«Mio signore,» rispose Haydée, «io non vi lascerò mai, perché sono certa che senza di voi non potrei vivere.»

«Povera bambina mia, fra dieci anni io sarò vecchio e tu sarai ancora giovane.»

«Mio padre aveva una lunga barba bianca, eppure io lo amavo; aveva sessant’anni, ma ai miei occhi era più bello di tutti gli eleganti giovani che vedevo.»

«Dimmi allora, Haydée: credi che riuscirai ad abituarti al nostro modo di vivere attuale?»

«Vi vedrò?»

«Ogni giorno.»

«Allora che cosa temete, mio signore?»

«Potresti trovarlo monotono.»

«No, mio signore. Al mattino gioirò al pensiero del vostro arrivo, e la sera ripenserò con felicità alla gioia che avrò provato stando con voi; e poi, quando sarò sola, potrò evocare grandiose immagini del passato, vedere immensi orizzonti chiusi soltanto dalle alte montagne del Pindo e dell’Olimpo. Oh, credetemi: quando tre grandi passioni come il dolore, l’amore e la gratitudine riempiono il cuore, la noia non trova posto.»

«Sei davvero una degna figlia dell’Epiro, Haydée, e le tue idee incantevoli e poetiche dimostrano bene la tua discendenza da quella stirpe di dee che rivendica la tua terra come luogo d’origine. Conta sulla mia premura: farò in modo che la tua giovinezza non venga sciupata né lasciata svanire in una solitudine senza calore; e sii certa di questo: se tu mi ami come un padre, io ti amo come una figlia.»

«Vi sbagliate, mio signore. L’amore che provo per voi è molto diverso da quello che provavo per mio padre. Mio padre è morto, ma io non sono morta. Se moriste voi, morirei anch’io.»

Il conte, con un sorriso di profonda tenerezza, tese la mano, e lei se la portò alle labbra.

Montecristo, così disposto d’animo per il colloquio che si proponeva di avere con Morrel e la sua famiglia, partì mormorando questi versi di Pindaro: «La giovinezza è un fiore di cui l’amore è il frutto; felice chi, dopo averne seguito la silenziosa crescita, può coglierlo e chiamarlo suo.» La carrozza era pronta come aveva ordinato e il conte, salitovi con agile leggerezza, partì al suo solito passo rapido.
Capitolo 50. La famiglia Morrel
Nel giro di pochissimi minuti il conte arrivò al numero 7 di rue Meslay. La casa era in pietra bianca e, nel piccolo cortile davanti all’ingresso, c’erano due aiuole piene di splendidi fiori. Nel portiere che gli aprì il cancello il conte riconobbe Cocles; ma Cocles, avendo un solo occhio, e per di più ormai un po’ offuscato dopo nove anni, non riconobbe il conte.

Le carrozze che arrivavano davanti alla porta erano costrette a fare manovra per evitare una fontana che zampillava in una vasca di rocce ornamentali: un lusso che aveva suscitato l’invidia di tutto il quartiere e fatto guadagnare alla proprietà il soprannome di La piccola Versailles. Inutile aggiungere che nella vasca nuotavano pesci rossi e argentati. La casa, con cucine e cantine al piano inferiore, aveva sopra il pianterreno altri due piani e le soffitte. L’intera proprietà, composta da un enorme laboratorio, due padiglioni in fondo al giardino e dal giardino stesso, era stata acquistata da Emmanuel, che aveva capito subito come trasformarla in un investimento redditizio. Aveva tenuto per sé la casa e metà del giardino e, facendo costruire un muro tra il giardino e i laboratori, aveva affittato questi ultimi insieme ai padiglioni sul fondo. Così, con una spesa minima, viveva in una casa comoda e al riparo dagli sguardi indiscreti quanto gli abitanti dei più bei palazzi del Faubourg Saint-Germain.

La sala da pranzo era rifinita in quercia; il salotto, in mogano, era arredato con mobili di velluto azzurro; la camera da letto era in legno di cedro e damasco verde. C’era uno studio per Emmanuel, che non studiava mai, e una sala di musica per Julie, che non suonava mai. Tutto il secondo piano era riservato a Maximilien; era identico all’appartamento della sorella, con l’unica differenza che, al posto della saletta per la colazione, lui aveva una sala da biliardo dove riceveva gli amici. In quel momento stava controllando la strigliatura del suo cavallo e fumando il sigaro all’ingresso del giardino, quando la carrozza del conte si fermò davanti al cancello.

Cocles aprì il cancello e Baptistin, balzando giù dal sedile del cocchiere, chiese se il signor e la signora Herbault e il signor Maximilien Morrel volessero ricevere sua eccellenza il conte di Montecristo.

«Il conte di Montecristo?» esclamò Morrel, gettando via il sigaro e correndo verso la carrozza. «Altro che se lo riceviamo! Ah, mille grazie, conte, per non aver dimenticato la vostra promessa.»

E il giovane ufficiale strinse la mano al conte con tanto calore che Montecristo non poté dubitare della sincerità della sua gioia; capì subito che lo aspettavano con impazienza e che la sua visita era davvero gradita.

«Su, su», disse Maximilien, «farò io da guida; uno come voi non deve certo essere annunciato da un domestico. Mia sorella è in giardino a togliere le rose appassite; mio fratello sta leggendo i suoi due giornali, la Presse e les Débats, a non più di sei passi da lei; perché ovunque vediate Madame Herbault, basta guardare in un raggio di quattro metri e troverete M. Emmanuel, e “reciprocamente”, come si dice alla Scuola Politecnica.»

Al rumore dei loro passi, una giovane donna di venti o venticinque anni, in veste da mattina di seta, tutta intenta a staccare le foglie secche da un rosaio noisette, alzò la testa. Era Julie, diventata, proprio come aveva predetto il commesso della casa Thomson & French, Madame Emmanuel Herbault. Alla vista dello sconosciuto lanciò un grido di sorpresa, e Maximilien si mise a ridere.

«Non disturbarti, Julie», disse. «Il conte è a Parigi solo da due o tre giorni, ma sa già benissimo che cos’è una donna alla moda del Marais; e se ancora non lo sa, glielo mostrerai tu.»

«Ah, monsieur», rispose Julie, «da parte di mio fratello è un vero tradimento portarvi qui così, ma lui non ha mai alcun riguardo per la sua povera sorella. Penelon, Penelon!»

Un vecchio che stava zappando con impegno in una delle aiuole piantò la vanga nella terra e si avvicinò, berretto in mano, cercando di nascondere il bolo di tabacco che si era appena messo in guancia. Tra i capelli, ancora folti e arruffati, spuntavano alcune ciocche grigie; il volto abbronzato e lo sguardo risoluto erano proprio quelli di un vecchio marinaio che aveva affrontato il caldo dell’equatore e le tempeste dei tropici.

«Credo che mi abbiate chiamato, Mademoiselle Julie?» disse.

Penelon aveva conservato l’abitudine di chiamare la figlia del suo padrone «Mademoiselle Julie» e non era mai riuscito a sostituire quel nome con Madame Herbault.

«Penelon», disse Julie, «andate ad avvisare M. Emmanuel della visita di questo signore, e Maximilien lo accompagnerà in salotto.»

Poi si voltò verso Montecristo. «Spero che mi permetterete di lasciarvi per qualche minuto», continuò; e, senza aspettare una risposta, sparì dietro un gruppo di alberi e rientrò in casa per un vialetto laterale.
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«Mi dispiace vedere», osservò Montecristo a Morrel, «che la mia presenza provochi un certo scompiglio in casa vostra.»

«Guardate laggiù», disse Maximilien ridendo; «c’è suo marito che si sta togliendo la giacca per mettersi il cappotto. Vi assicuro che in Rue Meslay siete molto conosciuto.»

«La vostra famiglia sembra davvero molto felice», disse il conte, come parlando tra sé.

«Oh, sì, ve lo assicuro, conte, non manca loro nulla di ciò che può renderli felici; sono giovani e pieni di allegria, si vogliono teneramente bene, e con venticinquemila franchi all’anno si credono ricchi quanto Rothschild.»

«Venticinquemila franchi, però, non sono una grande somma», rispose Montecristo con un tono così dolce e affettuoso che arrivò al cuore di Maximilien come la voce di un padre; «ma non si accontenteranno di questo. Vostro cognato è un avvocato? Un medico?»

«Era un commerciante, monsieur, e aveva rilevato l’attività del mio povero padre. Alla sua morte, il signor Morrel lasciò 500.000 franchi, che furono divisi tra mia sorella e me, perché eravamo i suoi unici figli. Suo marito, che quando la sposò non aveva altro patrimonio se non la sua nobile onestà, il suo grande talento e la sua reputazione senza macchia, volle possedere quanto sua moglie. Lavorò senza sosta finché non ebbe messo insieme 250.000 franchi; gli bastarono sei anni per riuscirci. Oh, vi assicuro, signore, era uno spettacolo commovente vedere quei due giovani, che per le loro capacità erano destinati a una condizione più elevata, faticare insieme e, per non voler cambiare nessuna delle abitudini della casa paterna, impiegare sei anni a ottenere ciò che persone meno scrupolose avrebbero raggiunto in due o tre. A Marsiglia risuonavano ovunque le lodi che si erano meritate. Finalmente, un giorno, Emmanuel si avvicinò a sua moglie, che aveva appena finito di sistemare i conti.»

«Julie,» le disse, «Cocles mi ha appena consegnato l’ultimo rotolo da cento franchi; così arriviamo ai 250.000 franchi che ci eravamo prefissati come limite dei nostri guadagni. Ti basta la piccola fortuna che avremo d’ora in poi? Ascoltami. La nostra casa tratta affari per un milione all’anno, dai quali ricaviamo un reddito di 40.000 franchi. Se vogliamo, possiamo cedere l’attività nel giro di un’ora, perché ho ricevuto una lettera del signor Delaunay, che si offre di acquistare l’avviamento della casa per unirlo al proprio, per 300.000 franchi. Dimmi tu che cosa è meglio fare.»

«Emmanuel,» rispose mia sorella, «la casa Morrel può andare avanti solo nelle mani di un Morrel. Non vale forse 300.000 franchi salvare il nome di nostro padre dai rischi della cattiva sorte e del fallimento?»

«Lo pensavo anch’io,» rispose Emmanuel, «ma volevo avere il tuo parere.»

«Questo è il mio consiglio: i conti sono sistemati e le cambiali pagate; non ci resta che smettere di emetterne altre e chiudere l’ufficio.»

Fu fatto all’istante. Erano le tre; un quarto d’ora dopo si presentò un commerciante per assicurare due navi: il guadagno netto sarebbe stato di 15.000 franchi.

«Signore,» disse Emmanuel, «abbia la cortesia di rivolgersi al signor Delaunay. Noi abbiamo lasciato gli affari.»

«Da quanto tempo?» chiese il commerciante, sbalordito.
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«Da un quarto d’ora,» fu la risposta.

«Ed ecco perché, monsieur,» continuò Maximilien, «mia sorella e mio cognato hanno soltanto 25.000 franchi di rendita all’anno.»

Maximilien aveva appena finito il suo racconto, durante il quale il cuore del conte si era gonfiato nel petto, quando entrò Emmanuel, con cappello e soprabito. Salutò il conte con l’aria di un uomo consapevole del rango del suo ospite; poi, dopo aver accompagnato Monte Cristo in giro per il piccolo giardino, rientrò in casa.

Nel salotto c’era un grande vaso di porcellana giapponese pieno di fiori, il cui profumo impregnava l’aria. Julie, vestita con eleganza e con i capelli già sistemati — impresa che aveva compiuto in meno di dieci minuti — accolse il conte appena entrò. Da una voliera lì accanto arrivava il canto degli uccelli, e i rami dei maggiociondoli e delle acacie rosate incorniciavano con grazia le tende di velluto azzurro. In quel rifugio incantevole, dal gorgheggio degli uccelli al sorriso della padrona di casa, tutto parlava di tranquillità e pace.

Il conte aveva avvertito l’influsso di quella felicità fin dal momento in cui era entrato in casa, e rimase in silenzio, assorto nei suoi pensieri, dimenticando che ci si aspettava da lui che riprendesse la conversazione, interrotta dopo i primi saluti. Il silenzio divenne quasi penoso quando, con un violento sforzo, strappandosi alla sua piacevole fantasticheria:

«Madame,» disse infine, «vi prego di scusare la mia commozione, che certo vi sorprenderà, abituata come siete soltanto alla felicità che trovo qui; ma la serenità mi è uno spettacolo così nuovo, che non potrei mai stancarmi di guardare voi e vostro marito.»

«Siamo molto felici, monsieur,» rispose Julie; «ma abbiamo conosciuto anche l’infelicità, e pochi hanno sofferto pene più amare delle nostre.»

Sul volto del conte si dipinse un’espressione di vivissima curiosità.

«Oh, è tutta una storia di famiglia, come vi ha detto l’altro giorno Château-Renaud,» osservò Maximilian. «Questo quadro modesto avrebbe ben poco interesse per voi, abituato come siete a vedere i piaceri e le sventure dei ricchi e di chi vive operosamente; ma per quel che siamo, abbiamo conosciuto dolori molto amari.»

«E Dio ha versato balsamo sulle vostre ferite, come fa con quelle di tutti gli afflitti?» chiese Monte Cristo con tono indagatore.

«Sì, conte,» rispose Julie, «possiamo davvero dirlo, perché ha fatto per noi ciò che concede solo ai suoi eletti: ci ha mandato uno dei suoi angeli.»

Le guance del conte si fecero scarlatte, e lui tossì, per avere una scusa per portarsi il fazzoletto alla bocca.

«Chi nasce nella ricchezza e ha i mezzi per soddisfare ogni desiderio», disse Emmanuel, «non sa cosa sia davvero la felicità della vita, proprio come solo chi è stato sbattuto dalle acque in tempesta dell’oceano su pochi fragili relitti può capire fino in fondo la benedizione del bel tempo.»

Monte Cristo si alzò e, senza rispondere — perché il tremito della voce avrebbe tradito la sua emozione — si mise a camminare lentamente avanti e indietro per la stanza.

«Il nostro sfarzo la fa sorridere, conte», disse Maximilien, che lo aveva seguito con lo sguardo.

«No, no», rispose Monte Cristo, pallido come un morto, premendosi una mano sul cuore per calmarne i battiti, mentre con l’altra indicava una teca di cristallo sotto la quale, su un cuscino di velluto nero, era posato un borsellino di seta. «Mi chiedevo quale fosse il significato di questo borsellino, con il foglio da una parte e il grande diamante dall’altra.»

«Conte», rispose Maximilien con aria grave, «quelli sono i tesori di famiglia a cui teniamo di più.»

«La pietra sembra molto brillante», osservò il conte.

«Oh, mio fratello non si riferisce al suo valore, anche se è stato stimato centomila franchi; intende dire che gli oggetti contenuti in questo borsellino sono le reliquie dell’angelo di cui parlavo poco fa.»

«Questo non lo capisco; e tuttavia non posso chiederne una spiegazione, madame», rispose Monte Cristo inchinandosi. «Mi perdoni, non volevo commettere un’indiscrezione.»

«Un’indiscrezione? Oh, ci rende felici dandoci un motivo per soffermarci su questo argomento. Se volessimo nascondere la nobile azione che questo borsellino ricorda, non lo esporremmo così in bella vista. Oh, magari potessimo raccontarla ovunque e a chiunque, così che l’emozione del nostro benefattore sconosciuto ne rivelasse la presenza.»

«Ah, davvero», disse Monte Cristo con voce a metà soffocata.

«Monsieur», rispose Maximilien, sollevando la teca di vetro e baciando con rispetto la borsetta di seta, «questa ha toccato la mano di un uomo che salvò mio padre dal suicidio, noi dalla rovina e il nostro nome dalla vergogna e dal disonore: un uomo la cui impareggiabile bontà ha fatto sì che noi poveri figli, destinati alla miseria e all’infelicità, oggi sentiamo tutti invidiare la nostra sorte felice. Questa lettera» — mentre parlava, Maximilien tirò fuori una lettera dalla borsetta e la porse al conte — «questa lettera fu scritta da lui il giorno in cui mio padre aveva preso una decisione disperata, e questo diamante fu dato dal generoso sconosciuto a mia sorella come dote.»

Monte Cristo aprì la lettera e la lesse con una gioia impossibile da descrivere. Era la lettera scritta, come i nostri lettori sanno, a Julie e firmata «Sinbad il Marinaio».

«Dite che l’uomo che vi ha reso questo servizio è sconosciuto... sconosciuto a voi?»

«Sì; non abbiamo mai avuto la felicità di stringergli la mano», continuò Maximilien. «Abbiamo pregato invano il Cielo di concederci questa grazia, ma tutta la vicenda ha avuto un significato misterioso che non riusciamo a comprendere: siamo stati guidati da una mano invisibile, una mano potente come quella di un mago.»

«Oh», esclamò Julie, «non ho ancora perso la speranza di poter un giorno baciare quella mano, come ora bacio la borsetta che lui ha toccato. Quattro anni fa Penelon era a Trieste — Penelon, conte, è il vecchio marinaio che avete visto in giardino e che da nostromo è diventato giardiniere — e lì, sul molo, vide un inglese che stava per imbarcarsi su uno yacht, e lo riconobbe come la persona che fece visita a mio padre il cinque giugno 1829 e che mi scrisse questa lettera il cinque settembre. Era convinto che fosse lui, ma non osò rivolgergli la parola.»

«Un inglese», disse Monte Cristo, che cominciava a inquietarsi per l’attenzione con cui Julie lo guardava. «Dite un inglese?»

«Sì», rispose Maximilien, «un inglese che si presentò come il segretario di fiducia della casa Thomson & French, di Roma. È stato questo a farmi trasalire quando l’altro giorno, da M. de Morcerf, avete detto che i signori Thomson & French erano i vostri banchieri. È successo, come vi ho detto, nel 1829. In nome di Dio, ditemi: conoscevate questo inglese?»

«Ma mi dite anche che la ditta Thomson & French ha sempre negato di avervi reso questo servizio?»

«Sì.»

«Allora non è probabile che questo inglese sia qualcuno che, riconoscente per un favore ricevuto da vostro padre e da lui stesso dimenticato, abbia scelto questo modo per sdebitarsi?»

«In questa storia tutto è possibile, perfino un miracolo.»

«Come si chiamava?» chiese Monte Cristo.

«Non ha dato altro nome,» rispose Julie, fissando intensamente il conte, «se non quello in fondo alla lettera: “Sinbad il Marinaio”.»

«Che evidentemente non è il suo vero nome, ma uno fittizio.»

Poi, notando che Julie era rimasta colpita dal suono della sua voce:

«Ditemi,» continuò, «non era più o meno alto come me, forse un po’ di più, con il mento quasi nascosto in una cravatta alta, il cappotto ben abbottonato e sempre intento a tirar fuori la matita?»

«Oh, allora lo conoscete?» esclamò Julie, con gli occhi che brillavano di gioia.

«No,» rispose Monte Cristo, «ho solo tirato a indovinare. Conoscevo un Lord Wilmore che faceva continuamente cose di questo genere.»

«Senza farsi riconoscere?»

«Era un tipo eccentrico e non credeva all’esistenza della gratitudine.»

«Oh, cielo,» esclamò Julie, intrecciando le mani, «e allora in cosa credeva?»

30047m

«Quando lo conobbi io, non ci credeva,» disse Monte Cristo, profondamente toccato dal tono della voce di Julie; «ma forse da allora ha avuto la prova che la gratitudine esiste.»

«E voi conoscete questo signore, monsieur?» chiese Emmanuel.

«Oh, se lo conoscete davvero,» esclamò Julie, «potete dirci dov’è, dove possiamo trovarlo? Maximilien, Emmanuel, se solo riuscissimo a scoprirlo, dovrebbe per forza credere alla gratitudine del cuore!»

Monte Cristo sentì le lacrime affiorargli agli occhi e riprese a camminare in fretta avanti e indietro per la stanza.

«In nome del cielo,» disse Maximilien, «se sapete qualcosa di lui, diteci che cosa.»

«Ahimè», esclamò Montecristo, cercando di dominare l’emozione, «se il vostro benefattore sconosciuto era Lord Wilmore, temo che non lo rivedrete mai più. Mi sono separato da lui due anni fa, a Palermo, e allora stava per partire verso le regioni più remote; perciò temo che non farà mai ritorno.»

«Oh, monsieur, siete crudele a dirmelo», disse Julie, profondamente commossa; e gli occhi della giovane si velarono di lacrime.

«Madame», rispose gravemente Montecristo, fissando con intensità le due perle liquide che scorrevano sulle guance di Julie, «se Lord Wilmore vedesse ciò che vedo io adesso, si riattaccherebbe alla vita, perché le lacrime che versate lo riconcilierebbero con il genere umano»; e tese la mano a Julie, che gli porse la sua, conquistata dallo sguardo e dal tono del conte.

«Ma», continuò lei, «Lord Wilmore avrà avuto una famiglia o degli amici, doveva pur conoscere qualcuno; non possiamo——»

«Oh, è inutile indagare», ribatté il conte; «forse, dopotutto, non era l’uomo che state cercando. Era mio amico: non aveva segreti per me, e se fosse stato così me lo avrebbe confidato.»

«E non vi ha detto nulla?»

«Non una parola.»

«Nulla che potesse farvelo supporre?»

«Nulla.»

«Eppure lo avete nominato subito.»

«Ah, in un caso simile si fanno delle supposizioni——»

«Sorella, sorella», disse Maximilien, venendo in aiuto del conte, «monsieur ha perfettamente ragione. Ricorda quello che il nostro eccellente padre ci diceva così spesso: “Non è stato un inglese a salvarci in quel modo.”»

Montecristo trasalì. «Che cosa vi diceva vostro padre, signor Morrel?» domandò con impazienza.

«Mio padre pensava che quell’azione fosse stata compiuta miracolosamente: credeva che un benefattore fosse sorto dalla tomba per salvarci. Oh, era una superstizione commovente, monsieur, e anche se io stesso non ci credevo, non avrei mai voluto distruggere la fede di mio padre. Quante volte si perdeva in quei pensieri e pronunciava il nome di un amico caro, un amico perduto per sempre; e sul letto di morte, quando l’avvicinarsi dell’eternità sembrò illuminargli la mente di una luce soprannaturale, quell’idea, che fino ad allora era stata solo un dubbio, divenne una certezza, e le sue ultime parole furono: “Maximilien, era Edmond Dantès!”»

A quelle parole il pallore del conte, che da un po’ andava aumentando, diventò davvero preoccupante; non riusciva a parlare. Guardò l’orologio come chi abbia perso la cognizione dell’ora, disse in fretta poche parole a Madame Herbault e, stringendo le mani a Emmanuel e Maximilien, aggiunse: «Madame, spero che mi permetterete di venirvi a trovare di tanto in tanto; tengo molto alla vostra amicizia e vi sono grato per l’accoglienza, perché è la prima volta dopo molti anni che mi lascio andare così ai miei sentimenti». Poi lasciò la stanza in gran fretta.

«Questo conte di Montecristo è un uomo davvero strano», disse Emmanuel.

«Sì», rispose Maximilien, «ma sono certo che abbia un cuore eccellente e che ci voglia bene».

«La sua voce mi è arrivata dritta al cuore», osservò Julie; «e due o tre volte mi è sembrato di averla già sentita».
Capitolo 51. Piramo e Tisbe
A circa due terzi del Faubourg Saint-Honoré, dietro uno dei palazzi più imponenti di quel ricco quartiere, dove le varie dimore sembravano gareggiare tra loro per eleganza di linee e magnificenza di costruzione, si estendeva un grande giardino. I castagni dalle ampie chiome alzavano la testa ben oltre i muri come una compatta barriera e, a ogni primavera, spargevano una pioggia di delicati fiori rosa e bianchi nei grandi vasi di pietra posati sui due pilastri quadrati di un cancello in ferro finemente lavorato, risalente all’epoca di Luigi XIII.

Questo ingresso signorile, però, nonostante l’aspetto imponente e l’eleganza dei gerani nelle due vasche, che agitavano al vento le foglie screziate e incantavano lo sguardo con la loro fioritura scarlatta, era ormai del tutto in disuso. Molti anni prima, i proprietari della dimora avevano ritenuto più opportuno limitarsi alla casa stessa, con il suo cortile fitto di piante che si apriva sul Faubourg Saint-Honoré, e al giardino chiuso da quel cancello, che un tempo comunicava con un bell’orto di circa un acro. Ma il demone della speculazione tracciò una linea — o, per dirla altrimenti, progettò una strada — sul lato più lontano dell’orto. La strada fu lottizzata, le fu dato un nome e questo venne affisso su una targa di ferro; ma prima ancora che iniziassero i lavori, al proprietario venne in mente che dal terreno allora destinato a frutta e verdura si sarebbe potuta ricavare una bella somma costruendo lungo il tracciato della strada prevista e trasformandola così in una via di collegamento con lo stesso Faubourg Saint-Honoré, una delle arterie più importanti della città di Parigi.

Negli affari speculativi, però, anche se “l’uomo propone”, alla fine è “il denaro che dispone”. Per qualche difficoltà di questo genere, la strada appena battezzata morì quasi sul nascere; e l’acquirente dell’orto, dopo averlo pagato a caro prezzo e non essendo affatto riuscito a trovare qualcuno disposto a rilevare l’affare senza imporgli una perdita considerevole, continuando tuttavia ad aggrapparsi alla convinzione che un giorno ne avrebbe ricavato una somma capace di rimborsarlo non solo della spesa sostenuta, ma anche degli interessi sul capitale immobilizzato nel nuovo acquisto, si accontentò di affittare temporaneamente il terreno ad alcuni ortolani per un canone annuo di 500 franchi.

Così, come abbiamo detto, il cancello di ferro che dava sull’orto era stato chiuso e abbandonato alla ruggine, che prometteva di divorarne presto i cardini; e, per impedire che gli sguardi indegni di chi scavava e lavorava la terra osassero profanare il recinto aristocratico della dimora, il cancello era stato coperto con assi fino a un’altezza di sei piedi. È vero che le tavole non erano accostate così bene da impedire del tutto una rapida occhiata attraverso le fessure; ma il severo decoro e la rigida correttezza degli abitanti della casa non lasciavano alcun motivo di temere che qualcuno volesse approfittarne.

Sembra però che l’orticoltura fosse stata abbandonata nel deserto orto di cucina; e là dove un tempo prosperavano cavoli, carote, ravanelli, piselli e meloni, solo un magro raccolto di erba medica testimoniava che quel terreno fosse ancora ritenuto degno di essere coltivato. Una porticina bassa si apriva dallo spazio cinto da mura che abbiamo appena descritto verso la strada progettata: il terreno, giudicato improduttivo dai vari affittuari che si erano succeduti, era ormai tanto svalutato da non rendere neppure la metà dell’uno per cento che un tempo fruttava. Dal lato della casa, i castagni già menzionati si alzavano ben oltre il muro, senza per questo ostacolare la crescita di altri arbusti rigogliosi e di fiori che si spingevano avanti con slancio a riempire gli spazi vuoti, come se rivendicassero il loro diritto a godere della luce e dell’aria. In un angolo, dove il fogliame era così fitto da lasciare entrare a stento il giorno, una grande panca di pietra e vari sedili rustici indicavano che quel luogo riparato era particolarmente amato, o abitualmente frequentato, da qualcuno della casa, che si intravedeva appena attraverso la massa compatta di verde che in parte la nascondeva, pur trovandosi a non più di cento passi.

Chiunque avesse scelto quella parte appartata del giardino come meta di una passeggiata o come rifugio per meditare aveva ottime ragioni per farlo: non c’era alcun riverbero abbagliante, ma un’ombra fresca e ristoratrice, un riparo dai raggi cocenti del sole, che non riuscivano a penetrarvi nemmeno nelle giornate più torride dell’estate; si sentiva senza sosta il canto melodioso degli uccelli, e si era completamente lontani sia dal rumore della strada sia dal via vai della casa. La sera di una delle giornate più calde che la primavera avesse ancora regalato agli abitanti di Parigi, si potevano vedere, lasciati con noncuranza sulla panca di pietra, un libro, un parasole e un cestino da lavoro da cui pendeva un fazzoletto di batista ricamato a metà; poco distante da quegli oggetti c’era una giovane donna, ferma accanto al cancello di ferro, intenta a scorgere qualcosa dall’altra parte attraverso le fessure delle assi. L’intensità della sua postura e lo sguardo fisso con cui sembrava cercare ciò che desiderava mostravano quanto fosse coinvolta in quella faccenda.

In quel momento il cancelletto laterale che dal terreno incolto dava sulla strada si aprì senza fare rumore, e comparve un giovane alto e robusto. Indossava una semplice blusa grigia e un berretto di velluto, ma i capelli, la barba e i baffi, curati con grande attenzione e di un nero intenso e lucente, stonavano con quell’abbigliamento così dimesso. Dopo aver lanciato una rapida occhiata intorno per assicurarsi di non essere osservato, entrò dal piccolo cancello e, richiudendolo con cura e fissandolo dietro di sé, si avviò in fretta verso la barriera.

Appena lo vide, benché probabilmente non si aspettasse di trovarlo vestito così, la giovane trasalì per il terrore e stava già per allontanarsi in fretta. Ma l’occhio dell’amore aveva già colto, perfino attraverso le strette fessure della palizzata di legno, il movimento dell’abito bianco e il tremolio della fascia azzurra. Accostando le labbra alle assi, esclamò:

«Non spaventarti, Valentine: sono io!»

La timida ragazza trovò di nuovo il coraggio di tornare al cancello e, mentre lo faceva, disse:

«E perché oggi arrivi così tardi? È quasi ora di pranzo, e ho dovuto usare non poca diplomazia per liberarmi della mia matrigna sempre in guardia, della mia cameriera fin troppo premurosa e di mio fratello, che non smette mai di tormentarmi perché vada a lavorare al mio ricamo, che di questo passo non finirò mai. Dunque, cerca di giustificarti al meglio per avermi fatta aspettare e poi dimmi perché ti vedo vestito in modo così strano che, sulle prime, non ti avevo riconosciuto.»

«Carissima Valentine», disse il giovane, «la differenza tra la tua condizione e la mia mi fa temere di offenderti parlandoti del mio amore; eppure, quando sono con te, non riesco a trattenermi dal desiderio di aprirti il cuore e dirti quanto profondamente ti ami. Anche solo per portare con me il ricordo di momenti così dolci, potrei perfino ringraziarti per i tuoi rimproveri, perché mi lasciano almeno una speranza: che, se anche non mi aspettavi — e sarebbe davvero troppo presuntuoso pensarlo — almeno io ero nei tuoi pensieri. Mi hai chiesto perché sono in ritardo e perché sono venuto travestito. Ti spiegherò con sincerità entrambe le cose, e confido nella tua bontà perché tu mi perdoni. Ho scelto un mestiere.»

«Un mestiere? Oh, Maximilian, come puoi scherzare in un momento in cui abbiamo motivi così gravi per essere in ansia?»

«Il cielo mi guardi dallo scherzare su qualcosa che per me vale molto più della vita stessa! Ma ascoltami, Valentine, e ti spiegherò tutto. Mi ero stancato di vagare per i campi e scavalcare muri, e mi aveva davvero messo in allarme l’idea che mi avevi suggerito tu: se mi avessero sorpreso a gironzolare da queste parti, tuo padre avrebbe con ogni probabilità fatto in modo che mi mandassero in prigione come un ladro. Sarebbe stato un affronto all’onore dell’esercito francese; senza contare che la presenza continua di un capitano degli Spahis in un luogo dove non si poteva certo pensare a qualche impresa militare avrebbe potuto destare più di una sorpresa. Così sono diventato giardiniere e, di conseguenza, ho adottato l’abito del mestiere.»

«Quante sciocchezze dici, Maximilian!»

«Sciocchezze? Ti prego, non chiamare così quella che considero la decisione più saggia della mia vita. Pensaci: diventando giardiniere, metto i nostri incontri completamente al riparo da ogni sospetto e da ogni pericolo.»
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«Ti supplico, Maximilian, smettila di scherzare e dimmi che cosa vuoi dire davvero.»

«Molto semplicemente: dopo aver saputo che il terreno su cui mi trovo era in affitto, ne ho fatto richiesta, il proprietario ha accettato senza difficoltà e ora sono il padrone di questa splendida coltivazione di erba medica. Pensaci, Valentine! Adesso non c’è più nulla che mi impedisca di costruirmi una piccola capanna nella mia piantagione e vivere a meno di venti metri da te. Immagina soltanto che felicità sarebbe per me. Al solo pensiero faccio fatica a contenermi. Una gioia simile sembra impagabile, quasi impossibile da raggiungere. Eppure, ci crederesti? Tutta questa delizia, questa gioia, questa felicità, per cui avrei ceduto volentieri dieci anni della mia vita, mi costa appena 500 franchi l’anno, pagabili a rate trimestrali. D’ora in poi non abbiamo più nulla da temere. Sono sul mio terreno e ho tutto il diritto di appoggiare una scala al muro e guardare oltre quando mi pare, senza il timore che la polizia mi porti via come un individuo sospetto. E potrò anche godere del prezioso privilegio di assicurarti il mio amore tenero, fedele e immutabile ogni volta che verrai nel tuo pergolato preferito, a meno che il tuo orgoglio non si offenda nell’ascoltare dichiarazioni d’amore dalle labbra di un povero lavoratore, vestito con una blusa e un berretto.»

Dalle labbra di Valentine sfuggì un lieve grido, insieme di gioia e di sorpresa; ma quasi subito aggiunse, con voce velata di tristezza, come se una nube d’invidia oscurasse la felicità che le illuminava il cuore:

«Ahimè, no, Maximilien, questo non deve accadere, per molte ragioni. Finiremmo per fidarci troppo delle nostre forze e, come forse è successo ad altri, potremmo smarrirci per colpa della cieca sicurezza che abbiamo nella prudenza l’uno dell’altra.»

«Come puoi anche solo per un momento pensare una cosa tanto ingiusta, cara Valentine? Dal primo benedetto istante in cui ci siamo conosciuti, non ho forse modellato ogni mia parola e ogni mia azione sui tuoi sentimenti e sulle tue idee? E sono certo che tu abbia piena fiducia nel mio onore. Quando mi hai parlato di quella vaga, indefinibile sensazione di un pericolo imminente, mi sono messo ciecamente e con devozione al tuo servizio, senza chiedere altra ricompensa se non la gioia di esserti utile; e da allora ti ho mai dato, con una parola o con uno sguardo, motivo di pentirti di aver scelto me tra tanti che avrebbero dato volentieri la vita per te? Mi hai detto, mia cara Valentine, che eri promessa a M. d’Épinay, che tuo padre era deciso a portare a termine quel matrimonio e che contro la sua volontà non c’era appello, perché M. de Villefort non era uomo da cambiare una decisione una volta presa. Io sono rimasto nell’ombra, come desideravi, e ho aspettato, non la decisione del tuo cuore o del mio, ma sperando che la Provvidenza intervenisse benevolmente in nostro favore e disponesse gli eventi per noi. Ma che importanza avevano per me i ritardi o le difficoltà, Valentine, finché mi confessavi di amarmi e avevi pietà di me? Se solo vorrai ripetermelo di tanto in tanto, potrò sopportare qualsiasi cosa.»

«Ah, Maximilien, è proprio questo che ti rende così audace e che invece rende me insieme così felice e così infelice, tanto che spesso mi domando se per me non sarebbe meglio sopportare la durezza di mia matrigna e la sua cieca predilezione per sua figlia, piuttosto che essere, come sono ora, incapace di provare piacere in altro se non in questi incontri, così pieni di pericolo per entrambi.»

«Non accetto quella parola», ribatté il giovane; «è insieme crudele e ingiusta. Si può trovare uno schiavo più docile di me? Mi hai permesso di parlarti di tanto in tanto, Valentine, ma mi hai proibito di seguirti nelle tue passeggiate o altrove: non ti ho forse obbedito? E da quando ho trovato il modo di entrare in questo recinto per scambiare con te qualche parola attraverso questo cancello, per esserti vicino senza vederti davvero, ti ho mai chiesto anche solo di sfiorare l’orlo del tuo vestito o ho mai tentato di oltrepassare questa barriera, che per uno della mia età e della mia forza sarebbe ben poca cosa? Non mi è mai sfuggita una lamentela né un mormorio. Sono rimasto fedele alle mie promesse con il rigore di un cavaliere d’altri tempi. Su, cara Valentine, ammetti che è vero quello che dico, o finirò per chiamarti ingiusta.»
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«È vero», disse Valentine, facendo passare la punta delle sue dita sottili attraverso una piccola fessura tra le assi e lasciando che Maximilien vi posasse le labbra, «e tu sei un amico sincero e fedele; ma, in fondo, hai agito anche per interesse personale, mio caro Maximilien, perché sapevi benissimo che, dal momento in cui avessi mostrato un atteggiamento diverso, tra noi sarebbe finito tutto. Mi hai promesso un affetto fraterno. Perché sulla terra non ho altro amico che te: io, trascurata e dimenticata da mio padre, tormentata e perseguitata da mia matrigna, e lasciata alla sola compagnia di un vecchio paralizzato e senza parola, la cui mano avvizzita non può più stringere la mia e che ormai riesce a parlarmi solo con gli occhi, anche se nel suo cuore vive ancora la più tenera affezione per la sua povera nipote. Oh, che destino amaro è il mio: essere per tutti quelli che sono più forti di me o una vittima o una nemica, mentre il mio unico amico e sostegno è un cadavere vivente! Davvero, Maximilien, sono molto infelice, e se mi ami dev’essere per pietà.»

«Valentine,» rispose il giovane, profondamente commosso, «non dirò che sei l’unica persona che amo al mondo, perché voglio sinceramente bene a mia sorella e a mio cognato; ma l’affetto che provo per loro è sereno e tranquillo, e non somiglia in nulla a ciò che sento per te. Quando penso a te, il cuore mi batte forte, il sangue mi brucia nelle vene e quasi mi manca il respiro; ma ti prometto solennemente che terrò a freno tutto questo ardore, questa passione e questa intensità di sentimento, finché non sarai tu stessa a chiedermi di metterli al tuo servizio, per aiutarti o sostenerti. Mi hanno detto che il signor Franz non tornerà a casa prima di un anno; in questo tempo potrebbero presentarsi molte occasioni favorevoli e impreviste. Speriamo dunque nel meglio; la speranza sa essere un conforto così dolce. Intanto, Valentine, mentre mi rimproveri di egoismo, pensa un momento a ciò che sei stata per me: la splendida ma fredda immagine di una Venere di marmo. Quale promessa di felicità futura mi hai mai dato in cambio di tutta la sottomissione e l’obbedienza che ho mostrato? Nessuna. Che cosa mi hai concesso? Quasi nulla. Mi parli del signor Franz d’Épinay, il tuo promesso sposo, e rabbrividisci all’idea di diventarne la moglie; ma dimmi, Valentine, non c’è forse un altro dolore nel tuo cuore? Mi vedi devoto a te con tutto me stesso; la mia vita e ogni goccia di sangue che mi circola intorno al cuore sono consacrate al tuo servizio; sai benissimo che la mia esistenza è legata alla tua, che se ti perdessi non sopravvivrei a un’ora di una simile disperazione; eppure parli con calma della possibilità di diventare la moglie di un altro! Oh, Valentine, se fossi al tuo posto, e sapessi, come lo sai tu, di essere venerata, adorata, amata di un amore come il mio, almeno cento volte avrei già fatto passare la mano tra queste sbarre di ferro e avrei detto: “Prendi questa mano, carissimo Maximilian, e credi che, viva o morta, sono tua, tua soltanto, e per sempre!”»

La povera ragazza non rispose, ma il suo amante sentiva chiaramente i suoi singhiozzi e le sue lacrime. Nel giovane si produsse un rapido cambiamento di umore.

«Carissima, carissima Valentine,» esclamò, «perdonami se ti ho offesa, e dimentica le parole che ho detto se, senza volerlo, ti hanno fatto soffrire.»

«No, Maximilien, non sono offesa», rispose lei, «ma non vedi quanto sono fragile e indifesa? Nella casa di mio padre sono quasi un’estranea, un’emarginata, e perfino lui si vede di rado. Da quando avevo dieci anni, la mia volontà è stata spezzata e il mio animo piegato sotto un dominio inflessibile. Giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, sono stata oppressa, umiliata, perseguitata; e nessuno si è mai curato delle mie sofferenze, nessuno le ha nemmeno notate. E io stessa non ne ho mai parlato con nessuno, tranne che con te. In apparenza, agli occhi del mondo, sono circondata da gentilezza e affetto; ma la verità è l’opposto. Tutti dicono: “Oh, non si può pretendere che un uomo severo come il signor Villefort colmi sua figlia di tenerezze come fanno certi padri. E poi, anche se ha perso la madre da piccola, ha avuto la fortuna di trovare una seconda madre in Madame de Villefort”. Ma il mondo si sbaglia: mio padre mi trascura per pura indifferenza, mentre mia matrigna mi detesta di un odio ancora più terribile perché nascosto dietro un sorriso continuo.»

«Detestarti, cara Valentine?» esclamò il giovane. «Com’è possibile che qualcuno possa farlo?»

«Ahimè», rispose la ragazza in lacrime, «devo ammettere che l’avversione di mia matrigna per me nasce da una causa fin troppo naturale: l’amore smisurato che prova per suo figlio, mio fratello Edward.»

«Ma perché mai?»

«Non lo so; ma, anche se non vorrei parlare di denaro in questo momento, posso dirti almeno questo: il suo odio per me nasce proprio da lì. Temo molto che mi invidi la fortuna che possiedo per parte di mia madre e che più che raddoppierà alla morte del signor e della signora de Saint-Méran, di cui sono l’unica erede. Madame de Villefort non possiede nulla di suo e mi odia perché io sono così ricca. Ah, darei volentieri metà di questa ricchezza pur di avere almeno una parte dell’amore di mio padre. Dio lo sa, rinuncerei anche a tutto, se questo potesse procurarmi una casa felice e piena d’affetto.»

«Povera Valentine!»

«Mi sento come se vivessi in una prigionia; eppure sono così consapevole della mia debolezza che ho paura di spezzare i vincoli che mi tengono, per timore di ritrovarmi del tutto indifesa. Inoltre, mio padre non è un uomo i cui ordini si possano disobbedire senza pagarne le conseguenze: protetto com’è dalla sua alta posizione e dalla sua solida fama di talento e di inflessibile integrità, nessuno potrebbe opporsi a lui; è potentissimo perfino presso il re; basterebbe una sua parola per distruggerti. Caro Maximilien, credimi quando ti dico che, se non provo a resistere ai comandi di mio padre, è più per te che per me.»

«Ma perché, Valentine, continui ad aspettarti sempre il peggio? Perché immagini un futuro così cupo?»

«Perché lo giudico dal passato.»

«Eppure pensa che, anche se non sono, in senso stretto, quello che si definirebbe un partito illustre per te, per molti aspetti non sono poi così indegno di unirmi alla tua famiglia. In Francia non esistono più i tempi in cui queste differenze venivano pesate con tanta precisione, e le prime famiglie della monarchia si sono imparentate con quelle dell’impero. L’aristocrazia della lancia si è alleata con la nobiltà del cannone. Io appartengo a quest’ultima categoria; e le mie prospettive di avanzamento militare sono davvero promettenti, oltre che sicure. La mia fortuna, anche se modesta, è libera da vincoli, e nel nostro paese il ricordo del mio defunto padre è onorato, Valentine, come quello del mercante più retto e rispettabile della città; dico nel nostro paese, perché tu sei nata non lontano da Marsiglia.»

«Ti prego, non parlare di Marsiglia, Maximilien; quella sola parola mi riporta alla mente mia madre, la mia madre angelica, morta troppo presto per me e per tutti quelli che l’hanno conosciuta; ma che, dopo aver vegliato su sua figlia nel breve tempo che le è stato concesso in questo mondo, ora, voglio sperarlo, continua a vegliare dal cielo. Oh, se mia madre fosse ancora viva, non ci sarebbe nulla da temere, Maximilien, perché le direi che ti amo e lei ci proteggerebbe.»

«Temo, Valentine,» rispose l’innamorato, «che se fosse ancora viva io non avrei mai avuto la felicità di conoscerti; allora saresti stata troppo felice per abbassarti dalla tua altezza fino a concedermi anche solo un pensiero.»

«Adesso sei tu a essere ingiusto, Maximilien,» esclamò Valentine; «ma c’è una cosa che desidero sapere.»

«E di che si tratta?» chiese il giovane, accorgendosi che Valentine esitava.

«Dimmi sinceramente, Maximilien: un tempo, quando i nostri padri vivevano a Marsiglia, c’è mai stato qualche dissidio tra loro?»

«Che io sappia, no», rispose il giovane, «a meno che non ci sia stato qualche attrito per il fatto che stavano su fronti opposti: tuo padre era, come sai, un fervente sostenitore dei Borbone, mentre il mio era completamente devoto all’imperatore; non può esserci stata altra divergenza tra loro. Ma perché me lo chiedi?»

«Te lo dirò», rispose la giovane, «perché è giusto che tu lo sappia. Dunque, il giorno in cui i giornali hanno annunciato la tua nomina a ufficiale della Legion d’Onore, eravamo tutti seduti con mio nonno, M. Noirtier; c’era anche M. Danglars — ti ricordi di M. Danglars, vero, Maximilien, il banchiere i cui cavalli si imbizzarrirono con la mia matrigna e il mio fratellino, e per poco non li uccisero? Mentre gli altri parlavano del matrimonio ormai prossimo di Mademoiselle Danglars, io stavo leggendo il giornale a mio nonno; ma quando sono arrivata al trafiletto che parlava di te, anche se non avevo fatto altro che rileggerlo tra me e me per tutta la mattina (sai che la sera prima mi avevi raccontato tutto), mi sentivo così felice e allo stesso tempo così agitata all’idea di pronunciare il tuo nome ad alta voce, e davanti a tutta quella gente, che credo davvero che l’avrei saltato, se non avessi temuto che il mio silenzio potesse destare sospetti; così mi sono fatta coraggio e l’ho letto con tutta la fermezza e la calma di cui ero capace.»
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«Cara Valentine!»

«Ebbene, ci crederesti? Appena mio padre ha sentito il suono del tuo nome, si è voltato di scatto e io, sciocca che sono, ero così convinta che tutti dovessero esserne colpiti quanto me nel sentirlo pronunciare, che non mi sono stupita vedendo mio padre trasalire e quasi tremare; anzi, mi è perfino sembrato — anche se sicuramente mi sarò sbagliata — che anche M. Danglars tremasse.»

«“Morrel, Morrel”, gridò mio padre, “aspetta un momento”; poi, aggrottando profondamente le sopracciglia, aggiunse: “Non sarà mica uno dei Morrel che vivevano a Marsiglia e ci hanno dato tanti problemi con il loro acceso bonapartismo — parlo del 1815, naturalmente.”»

“‘Sì,’ rispose il signor Danglars, ‘credo che sia il figlio del vecchio armatore.’”

“Davvero?” rispose Maximilien. “E allora che cosa disse tuo padre, Valentine?”

“Oh, una cosa così terribile che non oso dirtela.”

“Dimmi sempre tutto,” disse Maximilien sorridendo.

“‘Ah,’ continuò mio padre, sempre con il volto accigliato, ‘il loro imperatore tanto idolatrato trattava questi pazzi come meritavano: li chiamava “carne da cannone”, ed era esattamente tutto ciò a cui servivano; e sono felicissimo di vedere che l’attuale governo ha fatto proprio questo salutare principio con tutto il suo vigore originario; se Algeri non servisse ad altro che a fornire il mezzo per mettere in pratica un’idea così ammirevole, sarebbe comunque una conquista per cui varrebbe davvero la pena lottare. Anche se, certo, alla Francia costa piuttosto caro far valere i propri diritti in quel paese incivile.’”

“Una politica brutale, devo ammetterlo,” disse Maximilien; “ma non dare troppo peso, cara mia, a quello che ha detto tuo padre. Mio padre non era da meno del tuo in questo genere di discorsi. ‘Perché mai,’ diceva, ‘l’imperatore, che ha inventato tanti metodi ingegnosi ed efficaci per perfezionare l’arte della guerra, non organizza un reggimento di avvocati, giudici e uomini di legge, mandandoli sotto il fuoco più fitto del nemico e usandoli per risparmiare uomini migliori?’ Vedi, cara mia, che quanto a immagini colorite e generosità d’animo, tra il linguaggio dell’uno e quello dell’altro non c’è poi molta differenza. Ma che cosa rispose il signor Danglars a questo sfogo del procuratore?”

“Oh, rise, e in quel suo modo così singolare e tutto suo: mezzo maligno, mezzo feroce; quasi subito dopo si alzò e se ne andò. Allora, per la prima volta, notai l’agitazione di mio nonno e devo dirti, Maximilien, che sono l’unica persona capace di cogliere un’emozione nel suo corpo paralizzato. E sospettai che la conversazione avvenuta in sua presenza — perché davanti al caro vecchio dicono e fanno sempre quello che vogliono, senza il minimo riguardo per i suoi sentimenti — gli avesse fatto una forte impressione; perché, naturalmente, doveva avergli fatto male sentire parlare in modo così sprezzante dell’imperatore che aveva amato e servito con tanta devozione.”

«Il nome di M. Noirtier,» intervenne Maximilien, «è famoso in tutta Europa; è stato un uomo di Stato di primo piano e forse sai, Valentine, o forse no, che durante la Restaurazione dei Borboni ebbe un ruolo di primo piano in tutte le congiure bonapartiste che vennero organizzate.»

«Oh, ho sentito spesso sussurrare cose che mi sembrano stranissime: il padre bonapartista, il figlio realista; come si spiega una differenza così singolare di partito e di idee politiche? Ma torniamo al mio racconto. Mi voltai verso mio nonno, come per chiedergli il motivo della sua emozione; lui fissò con insistenza il giornale che stavo leggendo. “Che c’è, caro nonno?” gli dissi. “Sei contento?” Mi fece cenno di sì. “Di quello che ha appena detto mio padre?” Mi rispose di no. “Forse ti è piaciuto quello che ha detto M. Danglars?” Ancora no. “Ah, allora eri felice di sentire che M. Morrel (non osavo dire Maximilien) era stato nominato ufficiale della Legion d’Onore?” Fece segno di sì; pensa un po’ al povero vecchio, così contento al pensiero che tu, che per lui eri un perfetto sconosciuto, fossi stato nominato ufficiale della Legion d’Onore! Forse era solo un suo capriccio, perché dicono che stia tornando bambino, ma io gli voglio bene proprio per l’interesse che ti dimostra.»

«Che cosa singolare,» mormorò Maximilien; «tuo padre mi detesta, mentre tuo nonno, al contrario... Che sentimenti strani riesce a suscitare la politica.»

«Zitta,» gridò all’improvviso Valentine, «sta arrivando qualcuno!» Maximilien con un balzo si gettò nel suo campo di erba medica e cominciò a strapparla senza alcuna pietà, fingendo di essere occupato a ripulirla dalle erbacce.

«Mademoiselle, mademoiselle!» esclamò una voce da dietro gli alberi. «Madame vi cerca dappertutto; c’è un visitatore in salotto.»

«Un visitatore?» chiese Valentine, molto agitata. «Chi è?»

«Un personaggio importante, a quanto pare... credo abbiano detto un principe: il conte di Monte Cristo.»

«Arrivo subito,» gridò Valentine ad alta voce.

Il nome di Monte Cristo attraversò come una scossa elettrica il giovane dall’altra parte del cancello di ferro, per il quale l’“Arrivo” di Valentine era il consueto segnale d’addio.

«Ebbene,» disse Maximilien, appoggiandosi al manico della vanga, «pagherei caro per sapere come mai il conte di Montecristo conosca il signor de Villefort.»
Capitolo 52. Tossicologia
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Era davvero il conte di Montecristo ad essere appena arrivato a casa di madame de Villefort per ricambiare la visita del procuratore e, al solo sentir pronunciare il suo nome, come si può facilmente immaginare, tutta la casa andò in subbuglio.

Madame de Villefort, che era sola nel suo salotto quando fu annunciato il conte, ordinò che suo figlio venisse portato lì immediatamente per rinnovargli i suoi ringraziamenti; ed Edward, che da due giorni interi sentiva parlare di quell’illustre personaggio, si affrettò il più possibile a raggiungerlo, non per obbedienza verso sua madre né per gratitudine nei confronti del conte, ma per pura curiosità e nella speranza che qualche osservazione casuale gli offrisse l’occasione di lanciare una di quelle impertinenze che facevano dire a sua madre:

«Oh, che bambino terribile! Ma non riesco a essere severa con lui, è davvero così intelligente.»

Dopo i convenevoli di rito, il conte chiese notizie del signor de Villefort.

«Mio marito è a pranzo dal cancelliere,» rispose la giovane donna; «è appena uscito, e sono certa che gli dispiacerà moltissimo non aver avuto il piacere di vedervi prima di andare.»

Due visitatori che si trovavano lì quando arrivò il conte, dopo averlo fissato con tutta l’attenzione possibile, si ritirarono trascorso quel ragionevole lasso di tempo che la buona educazione consente e la curiosità richiede.

«Che cosa sta facendo tua sorella Valentine?» chiese madame de Villefort a Edward; «di’ a qualcuno di farla venire qui, così avrò l’onore di presentarla al conte.»

«Avete dunque una figlia, madame?» domandò il conte; «molto giovane, immagino?»

«La figlia del signor de Villefort avuta dal suo primo matrimonio,» rispose la giovane moglie, «una ragazza alta e ben sviluppata.»

«Ma malinconica,» intervenne il piccolo Edward, strappando le penne dalla coda di uno splendido pappagallo che strideva sul suo trespolo dorato, per farsene un pennacchio per il cappello.

Madame de Villefort si limitò a dire: «Sta’ zitto, Edward!» Poi aggiunse: «Questo piccolo scavezzacollo, però, non ha tutti i torti e non fa che ripetere quello che mi ha sentito dire con rammarico cento volte; perché Mademoiselle de Villefort, nonostante tutto ciò che facciamo per scuoterla, ha un temperamento malinconico e un’indole taciturna, che spesso nuocciono all’effetto della sua bellezza. Ma cosa la trattiene? Va’, Edward, e guarda.»

«Perché la stanno cercando dove non c’è.»

«E dove la stanno cercando?»

«Con il nonno Noirtier.»

«E pensi che non sia lì?»

«No, no, no, no, no, non è lì», rispose Edward, cantilenando le parole.

«E allora dov’è? Se lo sai, perché non lo dici?»

«È sotto il grande castagno», rispose il ragazzino viziato, mentre, nonostante gli ordini della madre, dava mosche vive al pappagallo, che sembrava gradire moltissimo quel cibo.

Madame de Villefort tese la mano verso il campanello, con l’intenzione di mandare la cameriera nel luogo dove avrebbe trovato Valentine, quando la giovane entrò lei stessa nella stanza. Aveva un’aria molto abbattuta, e chiunque l’avesse osservata con attenzione avrebbe potuto scorgere nei suoi occhi le tracce di lacrime recenti.

Valentine, che nel rapido procedere del nostro racconto abbiamo presentato ai lettori senza introdurla formalmente, era una ragazza alta e aggraziata di diciannove anni, con luminosi capelli castani, occhi azzurro scuro e quell’aria composta di quieta distinzione che aveva caratterizzato sua madre. Le sue dita bianche e sottili, il collo niveo, le guance dai toni cangianti facevano pensare a quelle belle inglesi che, con immagine poetica, sono state paragonate per il loro portamento alla grazia di un cigno.

Entrò nella stanza e, vedendo accanto alla matrigna lo straniero di cui aveva già tanto sentito parlare, lo salutò senza alcun impaccio da ragazzina, senza neppure abbassare gli occhi, con un’eleganza che raddoppiò l’attenzione del conte.

Lui si alzò per ricambiare il saluto.

«Mademoiselle de Villefort, mia figliastra», disse Madame de Villefort a Monte Cristo, adagiandosi sul divano e indicando Valentine con la mano.

«E il signor de Monte Cristo, re della Cina, imperatore della Cocincina», disse il piccolo monello, lanciando un’occhiata furba verso sua sorella.

A quelle parole Madame de Villefort impallidì davvero e fu sul punto di arrabbiarsi con quella peste di casa, che rispondeva al nome di Edward; il conte, invece, sorrise e parve guardare il ragazzo con benevolenza, cosa che fece subito sobbalzare di nuovo il cuore materno di gioia ed entusiasmo.

«Ma, madame», rispose il conte, riprendendo la conversazione e alternando lo sguardo tra Madame de Villefort e Valentine, «non ho forse già avuto l’onore di incontrare voi e mademoiselle in passato? Poco fa non ho potuto fare a meno di pensarlo; l’idea mi è affiorata alla mente e, quando mademoiselle è entrata, la sua vista ha aggiunto un raggio di luce a un ricordo confuso; perdonate l’osservazione.»

«Non mi sembra probabile, signore; Mademoiselle de Villefort non ama molto la vita mondana e noi usciamo molto di rado», disse la giovane.

«Allora non è stato in società che ho incontrato mademoiselle, né voi, madame, né questo delizioso ragazzino così allegro. Del resto, il mondo parigino mi è del tutto sconosciuto, perché, come credo di avervi detto, sono a Parigi solo da pochissimi giorni. No... ma forse, se mi permettete di ricordare... aspettate!»

Il conte si portò una mano alla fronte, come per raccogliere i pensieri.

«No... era da qualche parte... lontano da qui... era... non saprei... ma mi sembra che questo ricordo sia legato a un cielo splendido e a una festa religiosa; mademoiselle aveva dei fiori in mano, l’interessante ragazzino inseguiva un magnifico pavone in un giardino, e voi, madame, eravate sotto il pergolato di un’arbor. Vi prego, aiutatemi, madame; queste circostanze non vi richiamano nulla alla memoria?»

«No, davvero», rispose Madame de Villefort; «eppure mi sembra, signore, che se vi avessi incontrato da qualche parte, il ricordo di voi mi sarebbe rimasto impresso nella memoria.»

«Forse il conte ci ha viste in Italia», disse Valentine timidamente.

«Sì, in Italia; molto probabilmente è stato in Italia», rispose Monte Cristo; «avete dunque viaggiato in Italia, mademoiselle?»

«Sì; madame e io ci siamo state due anni fa. I medici, preoccupati per i miei polmoni, mi avevano prescritto l’aria di Napoli. Siamo passate da Bologna, Perugia e Roma.»

«Ah, sì, certo, mademoiselle», esclamò Montecristo, come se quella semplice spiegazione bastasse a fargli tornare il ricordo che cercava. «Fu a Perugia, il giorno del Corpus Domini, nel giardino dell’Hôtel des Postes, quando il caso ci fece incontrare: voi, Madame de Villefort, e vostro figlio. Ora ricordo di aver avuto l’onore di conoscervi.»

«Ricordo benissimo Perugia, signore, l’Hôtel des Postes e la festa di cui parlate», disse Madame de Villefort, «ma per quanto sforzi la memoria, del cui tradimento quasi mi vergogno, davvero non riesco a ricordare di aver mai avuto il piacere di vedervi prima.»

«È strano, ma neppure io ricordo di avervi incontrato», osservò Valentine, alzando i suoi begli occhi verso il conte.
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«Io invece me lo ricordo benissimo», intervenne il caro Edoardo.

«Vi aiuterò a ricordare, madame», proseguì il conte. «Era una giornata torridamente calda; stavate aspettando i cavalli, che erano in ritardo a causa della festa. Mademoiselle passeggiava all’ombra nel giardino, e vostro figlio era sparito inseguendo il pavone.»

«E l’ho preso, mamma, non te lo ricordi?» intervenne Edoardo. «E gli ho strappato dalla coda tre piume bellissime.»

«Voi, madame, siete rimasta sotto il pergolato; non ricordate che, mentre eravate seduta su una panca di pietra e, come vi dicevo, Mademoiselle de Villefort e il vostro giovane figlio erano assenti, avete conversato a lungo con qualcuno?»

«Sì, è vero, sì», rispose la giovane, arrossendo molto, «ricordo di aver parlato con una persona avvolta in un lungo mantello di lana; credo fosse un medico.»

«Esattamente, madame; quell’uomo ero io. Da quindici giorni alloggiavo in quell’albergo e, in quel periodo, avevo guarito il mio valet de chambre da una febbre e il mio locandiere dall’itterizia, così mi ero fatto davvero una certa fama di medico abile. Abbiamo parlato a lungo, madame, di vari argomenti: del Perugino, di Raffaello, dei costumi e delle usanze, della famosa acqua tofana, di cui, se non sbaglio, mi diceste che a Perugia alcune persone avevano conservato il segreto.»

«Sì, è vero», rispose Madame de Villefort, con una certa inquietudine, «ora ricordo.»

«Non ricordo più tutti i vari argomenti di cui abbiamo parlato, madame», continuò il conte con perfetta calma; «ma ricordo benissimo che, cadendo nell’errore che altri avevano già fatto sul mio conto, mi chiedeste consiglio sulla salute di Mademoiselle de Villefort.»

«Sì, davvero, signore, in effetti eravate un medico», disse Madame de Villefort, «visto che avevate guarito dei malati.»

«Molière o Beaumarchais vi risponderebbero, madame, che è stato proprio perché non lo ero che ho guarito i miei pazienti; io mi limiterò a dirvi che ho studiato abbastanza a fondo la chimica e le scienze naturali, ma solo da dilettante, beninteso.»

In quel momento l’orologio batté le sei.

«Sono le sei», disse Madame de Villefort, visibilmente agitata. «Valentine, vuoi andare a vedere se il nonno desidera cenare?»

Valentine si alzò e, dopo aver salutato il conte, uscì dalla stanza senza dire una parola.

«Oh, madame», disse il conte quando Valentine ebbe lasciato la stanza, «avete forse mandato via Mademoiselle de Villefort per causa mia?»

«Assolutamente no», rispose in fretta la giovane donna; «ma questa è l’ora in cui di solito diamo a M. Noirtier quel pasto sgradito che tiene in vita la sua misera esistenza. Sapete, signore, in quali deplorevoli condizioni si trovi il padre di mio marito?»

«Sì, madame, M. de Villefort me ne ha parlato: una paralisi, credo.»

«Ahimè, sì; il povero vecchio è completamente inerme; in questa macchina umana non è rimasta attiva che la mente, e anche quella è debole e vacillante, come la luce di una lampada sul punto di spegnersi. Ma perdonatemi, signore, se vi parlo delle nostre disgrazie domestiche; vi ho interrotto proprio mentre mi stavate dicendo che eravate un chimico esperto.»

«No, madame, non ho detto tanto», rispose il conte sorridendo; «anzi, tutt’altro. Ho studiato chimica perché, avendo deciso di vivere nei climi orientali, ho voluto seguire l’esempio del re Mitridate.»

«Mithridates, rex Ponticus», disse il piccolo monello, mentre strappava alcuni splendidi ritratti da un magnifico album, «quello che ogni mattina, a colazione, prendeva un po’ di crema nella sua tazza di veleno.»

«Edward, monello cattivo,» esclamò Madame de Villefort, strappando il libro mutilato dalle mani del ragazzino, «sei davvero insopportabile; disturbi continuamente la conversazione. Va’, lasciaci in pace e raggiungi tua sorella Valentine nella stanza del caro nonno Noirtier.»

«L’album,» disse Edward con aria imbronciata.

«Che cosa vuoi dire? L’album?»

«Voglio l’album.»

«Come ti permetti di strappare i disegni?»

«Oh, mi diverte.»

«Va’ via, subito.»

«Non me ne vado se non mi dai l’album,» disse il bambino, sedendosi ostinatamente in poltrona, come faceva sempre quando si rifiutava di cedere.

«Prendilo, allora, e ti prego di non disturbarci più,» disse Madame de Villefort, porgendo l’album a Edward, che poi si avviò verso la porta guidato da sua madre. Il conte la seguì con lo sguardo.

«Vediamo se chiude la porta dopo che è uscito,» mormorò.

Madame de Villefort chiuse con cura la porta dietro al bambino, mentre il conte sembrava non farci caso; poi, dopo aver lanciato uno sguardo attento intorno alla stanza, la giovane moglie tornò alla sua sedia e si sedette.

«Mi permetta di osservare, madame,» disse il conte con quel tono gentile che sapeva assumere così bene, «che è davvero molto severa con quel caro bambino così intelligente.»

«Oh, a volte la severità è assolutamente necessaria,» rispose Madame de Villefort, con tutta la vera fermezza di una madre.

«Era il suo Cornelio Nepote che il piccolo Edward stava ripetendo quando ha parlato del re Mitridate,» continuò il conte, «e lei lo ha interrotto proprio nel mezzo di una citazione che dimostra chiaramente che il suo precettore non lo ha affatto trascurato, perché suo figlio è davvero avanti per la sua età.»

«La verità, conte,» rispose la madre, piacevolmente lusingata, «è che ha una grande facilità e impara tutto quello che gli si mette davanti. Ha un solo difetto: è un po’ testardo. Ma, tornando per un momento a ciò che diceva, crede davvero che Mitridate prendesse queste precauzioni e che fossero efficaci?»

«Io credo di sì, madame, perché io stesso me ne sono servito per non essere avvelenato a Napoli, a Palermo e a Smirne, cioè in tre diverse occasioni nelle quali, senza queste precauzioni, avrei certamente perso la vita.»

«E le sue precauzioni hanno funzionato?»

«Perfettamente.»

«Sì, ora ricordo che a Perugia mi aveva accennato qualcosa del genere.»

«Davvero?» disse il conte con un'aria di sorpresa, simulata in modo straordinariamente convincente. «Io, sinceramente, non me lo ricordavo.»

«Le chiesi se i veleni agissero allo stesso modo, e con gli stessi effetti, sugli uomini del Nord e su quelli del Sud; e lei mi rispose che le abitudini fredde e lente del Nord non offrivano la stessa predisposizione dei temperamenti ricchi ed energici dei nativi del Sud.»

«Ed è proprio così», osservò Monte Cristo. «Ho visto russi inghiottire, senza alcun disturbo apparente, sostanze vegetali che avrebbero ucciso senza fallo un napoletano o un arabo.»

«E lei crede davvero che il risultato sarebbe ancora più sicuro da noi che in Oriente, e che, in mezzo alle nostre nebbie e alle nostre piogge, un uomo si abituerebbe più facilmente che in un clima caldo a questo assorbimento progressivo del veleno?»

«Certamente; fermo restando, naturalmente, che si sia prima adeguatamente immunizzato contro il veleno a cui non era abituato.»

«Sì, questo lo capisco; e come ci si abitua, per esempio, o meglio, come ha fatto lei ad abituarsi?»

«Oh, molto facilmente. Mettiamo che lei sapesse in anticipo quale veleno verrebbe usato contro di lei; mettiamo, per esempio, che il veleno fosse la brucina...»

«La brucina si estrae dalla falsa angustura, vero?» chiese Madame de Villefort.

«Esattamente, madame», rispose Monte Cristo; «ma vedo che ho ben poco da insegnarle. Mi permetta di farle i miei complimenti per la sua preparazione; una simile competenza è molto rara tra le signore.»

«Oh, lo so bene», disse Madame de Villefort; «ma ho una passione per le scienze occulte, che parlano all'immaginazione come la poesia e si possono ridurre a formule, come un'equazione algebrica; ma continui, la prego: quello che dice mi interessa enormemente.»
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«Be’,» rispose Montecristo, «supponiamo allora che questo veleno sia brucina e che tu ne prenda un milligrammo il primo giorno, due milligrammi il secondo, e così via. Ebbene, dopo dieci giorni ne avresti assunto un centigrammo; dopo venti giorni, aumentando ogni volta di un altro milligrammo, ne avresti presi trecento centigrammi: cioè una dose che tu potresti sopportare senza alcun disturbo, ma che sarebbe molto pericolosa per chiunque altro non abbia preso le tue stesse precauzioni. Così, alla fine di un mese, bevendo acqua dalla stessa caraffa, uccideresti la persona che beve con te, mentre tu ti accorgeresti della presenza del veleno nell’acqua solo per un lieve malessere.»

«Conoscete altri antidoti?»

«No.»

«Ho letto e riletto spesso la storia di Mitridate,» disse madame de Villefort con aria pensierosa, «e l’ho sempre considerata una favola.»

«No, madame, a differenza di gran parte della storia, questa è vera; ma quello che mi dite, madame, quello che mi chiedete, non nasce da una curiosità casuale, perché già due anni fa mi faceste le stesse domande e allora diceste che da molto tempo la storia di Mitridate occupava i vostri pensieri.»

«È vero, signore. Le due passioni dei miei anni giovanili erano la botanica e la mineralogia; poi, quando ho capito che l’uso dei semplici spiegava spesso l’intera storia di un popolo e tutta la vita degli individui in Oriente, così come i fiori annunciano e simboleggiano una storia d’amore, ho rimpianto di non essere un uomo, per poter essere un Flamel, un Fontana o un Cabanis.»

«E a maggior ragione, madame,» disse Montecristo, «perché gli orientali non si limitano, come fece Mitridate, a farsi dei loro veleni una corazza: ne fanno anche un pugnale. Nelle loro mani la scienza diventa non solo un’arma difensiva, ma ancora più spesso offensiva; la prima serve contro tutte le sofferenze del corpo, la seconda contro tutti i loro nemici. Con l’oppio, la belladonna, la brucea, il legno di serpente e il lauroceraso, addormentano tutti quelli che intralciano il loro cammino. Non c’è una sola di quelle donne egiziane, turche o greche che qui chiamate “donne perbene” che non sappia, con la chimica, stordire un medico e, con la psicologia, sbalordire un confessore.»

«Davvero», disse Madame de Villefort, con gli occhi che brillavano di uno strano fuoco durante quella conversazione.

«Oh, sì, certo, madame», continuò Monte Cristo, «i drammi segreti dell’Oriente cominciano con un filtro d’amore e finiscono con un veleno mortale: iniziano nel paradiso e terminano all’inferno. Esistono elisir di ogni genere, tanti quante sono le fantasie e le particolarità della natura fisica e morale dell’umanità; e dirò di più: l’arte di questi chimici sa adattare e dosare con la massima precisione il rimedio e il veleno, secondo i desideri d’amore o le voglie di vendetta.»

«Ma, signore», osservò la giovane donna, «queste società orientali, in mezzo alle quali avete trascorso una parte della vostra vita, sono fantastiche quanto i racconti che arrivano da quelle terre strane. Là, dunque, è facile far sparire qualcuno; è davvero la Bagdad e la Bassora delle Mille e una notte. I sultani e i visir che governano la società laggiù, e che corrispondono a ciò che in Francia chiamiamo governo, sono veri Haroun-al-Raschid e Giaffar: non solo perdonano un avvelenatore, ma lo nominano persino primo ministro, se il suo delitto è stato ingegnoso; e in casi simili fanno persino scrivere tutta la storia in lettere d’oro, per svagare le loro ore di ozio e di ennui.»

«Niente affatto, madame; in Oriente il fantastico non esiste più. Là, sotto altri nomi e nascosti da altri costumi, ci sono agenti di polizia, magistrati, procuratori generali e ufficiali giudiziari. Impiccano, decapitano e impalano i criminali nel modo più gradevole possibile; ma alcuni di questi, da furfanti consumati, riescono a sfuggire alla giustizia degli uomini e a portare avanti le loro imprese fraudolente con astuti stratagemmi. Da noi, invece, uno sciocco posseduto dal demone dell’odio o dell’avidità, che vuole liberarsi di un nemico o di qualche parente prossimo, va dritto dal droghiere o dal farmacista, dà un nome falso che lo fa scoprire più facilmente di quello vero e, con la scusa che i topi non lo lasciano dormire, compra cinque o sei grammi di arsenico — se è davvero un tipo scaltro, va da cinque o sei farmacisti o droghieri diversi, e così diventa solo cinque o sei volte più facile da rintracciare. Poi, una volta procuratosi il suo specifico, somministra puntualmente al nemico o al parente una dose di arsenico tale da far scoppiare un mammut o un mastodonte e che, senza alcun motivo, strappa alla vittima gemiti capaci di allarmare tutto il vicinato. A quel punto arrivano in massa poliziotti e gendarmi. Fanno venire un medico, che apre il cadavere e raccoglie dalle viscere e dallo stomaco una quantità di arsenico sufficiente a riempire un cucchiaio. Il giorno dopo cento giornali raccontano il fatto, con i nomi della vittima e dell’assassino. La sera stessa il droghiere o i droghieri, il farmacista o i farmacisti, si presentano a dire: “Sono stato io a vendere l’arsenico a quel signore”; e pur di non mancare di riconoscere il colpevole, ne riconoscerebbero venti. Allora lo sciocco criminale viene arrestato, rinchiuso, interrogato, messo a confronto, smascherato, condannato e giustiziato con la corda o con l’acciaio; oppure, se è una donna di qualche riguardo, la chiudono in prigione per tutta la vita. Ecco come voi del Nord intendete la chimica, madame. Devo però ammettere che Desrues era più abile.»

«Che cosa pretende, signore?» disse la signora ridendo. «Facciamo quello che possiamo. Non tutti possiedono il segreto dei Medici o dei Borgia.»

«Ebbene,» rispose il conte, alzando le spalle, «volete che vi dica da dove vengono tutte queste sciocchezze? Dal fatto che nei vostri teatri, almeno per quello che ho potuto capire leggendo i testi che mettono in scena, si vedono personaggi che ingoiano il contenuto di una fiala, o succhiano il castone di un anello, e cadono morti all’istante. Cinque minuti dopo cala il sipario e gli spettatori se ne vanno. Non sanno nulla delle conseguenze di un omicidio; non vedono né il commissario di polizia con il suo distintivo, né il caporale con i suoi quattro uomini; e così quei poveri sciocchi credono che la cosa sia facile quanto mentire. Ma allontanatevi un poco dalla Francia — andate ad Aleppo o al Cairo, oppure semplicemente a Napoli o a Roma — e vedrete passare per strada persone dritte, sorridenti, dal colorito fresco, di cui Asmodeo, se voi foste aggrappato all’orlo del suo mantello, direbbe: “Quell’uomo è stato avvelenato tre settimane fa; tra un mese sarà morto.”»

«Allora,» osservò Madame de Villefort, «hanno ritrovato il segreto della famosa aqua Tofana che si diceva perduto a Perugia.»

«Ah, madame, ma l’umanità perde mai davvero qualcosa? Le arti si spostano, fanno il giro del mondo; le cose cambiano nome, e il volgo non riesce a seguirle: tutto qui. Ma il risultato resta sempre lo stesso. I veleni colpiscono in modo particolare un organo o un altro: uno lo stomaco, un altro il cervello, un altro ancora gli intestini. E così il veleno provoca una tosse, la tosse un’infiammazione ai polmoni, o qualche altro male registrato nei libri della scienza, il che però non impedisce affatto che sia perfettamente mortale; e se anche non lo fosse, finirebbe certamente per diventarlo grazie ai rimedi applicati da medici sciocchi, che in genere sono pessimi chimici, e che possono agire a favore o contro la malattia, come preferite. Così si uccide un essere umano secondo tutte le regole dell’arte e dell’abilità, e la giustizia non viene a sapere nulla di nulla, come diceva un terribile chimico che ho conosciuto, il degno abate Adelmonte di Taormina, in Sicilia, che ha studiato molto a fondo questi fenomeni nazionali.»

«È davvero spaventoso, ma anche profondamente interessante,» disse la giovane donna, immobile per l’attenzione. «Confesso che pensavo che questi racconti fossero invenzioni del Medioevo.»

«Sì, senza dubbio, ma i nostri li hanno perfezionati. A cosa servono il tempo, i premi al merito, le medaglie, le croci, i premi Monthyon, se non conducono la società verso una perfezione più compiuta? Eppure l’uomo non sarà mai perfetto finché non avrà imparato a creare e a distruggere; distruggere lo sa già fare, ed è già metà della battaglia.»

«Dunque,» aggiunse Madame de Villefort, tornando sempre al suo scopo, «i veleni dei Borgia, dei Medici, delle Renée, dei Ruggieri e, più tardi, probabilmente, anche quello del barone de Trenck, la cui storia è stata così travisata dal dramma e dal romanzo moderni——»

«Erano opere d’arte, madame, e niente di più,» rispose il conte. «Credete forse che il vero sapiente si rivolga stupidamente al semplice individuo? Niente affatto. La scienza ama le eccentricità, i salti improvvisi, le prove di forza, i capricci, se mi è concesso chiamarli così. Così, per esempio, l’eccellente abate Adelmonte, di cui parlavo poco fa, fece in questo modo alcuni esperimenti meravigliosi.»

«Davvero?»

«Sì; gliene citerò uno. Aveva un giardino straordinariamente bello, pieno di ortaggi, fiori e frutta. Tra tutti quegli ortaggi sceglieva il più comune — per esempio un cavolo. Per tre giorni annaffiava quel cavolo con una distillazione di arsenico; al terzo giorno il cavolo cominciava ad afflosciarsi e a ingiallire. A quel punto lo tagliava. Agli occhi di chiunque sembrava perfettamente buono da portare in tavola e conservava un aspetto sano. Era avvelenato soltanto per l’Abbé Adelmonte. Poi portava il cavolo nella stanza dove teneva i conigli — perché l’Abbé Adelmonte possedeva una collezione di conigli, gatti e porcellini d’India bella quanto quella dei suoi ortaggi, dei suoi fiori e della sua frutta. Ebbene, l’Abbé Adelmonte prendeva un coniglio e gli faceva mangiare una foglia del cavolo. Il coniglio moriva. Quale magistrato troverebbe, o anche solo oserebbe insinuare, qualcosa contro tutto questo? Quale procureur ha mai osato formulare un’accusa contro M. Magendie o M. Flourens per via dei conigli, dei gatti e dei porcellini d’India che hanno ucciso? Nessuno. Dunque il coniglio muore e la giustizia non se ne occupa. Morto questo coniglio, l’Abbé Adelmonte faceva togliere le interiora dal suo cuoco e le faceva gettare sul letamaio; su quel letamaio c’è una gallina che, beccando quelle viscere, si ammala a sua volta e muore il giorno dopo. Proprio mentre si dibatte nelle convulsioni della morte, passa in volo un avvoltoio — nel paese di Adelmonte ce ne sono parecchi; l’uccello si lancia sulla gallina morta, la porta via fino a una roccia e lì si nutre della sua preda. Tre giorni dopo, questo povero avvoltoio, che da quel pasto è stato molto male, mentre vola alto tra le nuvole viene preso all’improvviso da una forte vertigine e cade pesantemente in una peschiera. Lucci, anguille e carpe mangiano sempre con avidità, come tutti sanno — ebbene, si banchettano con l’avvoltoio. Ora immagini che il giorno dopo una di queste anguille, o uno di questi lucci, o una di queste carpe, avvelenata alla quarta trasmissione, venga servita alla sua tavola. Ebbene, il suo ospite sarà avvelenato alla quinta trasmissione e morirà, dopo otto o dieci giorni, per dolori intestinali, nausea o ascesso del piloro. I medici aprono il corpo e dicono con aria di profonda dottrina: “Il soggetto è morto per un tumore al fegato, oppure di febbre tifoide!”»

«Ma,» osservò Madame de Villefort, «tutte queste circostanze che lei collega così una all’altra possono essere spezzate dal minimo incidente; l’avvoltoio può anche non vedere la gallina, oppure cadere a cento iarde dalla peschiera.»

«Ah, è qui che entra in gioco l’arte. Per essere un grande chimico in Oriente, bisogna saper guidare il caso; ed è proprio questo che si può ottenere.»

Madame de Villefort era immersa nei suoi pensieri, ma ascoltava con grande attenzione.

«Ma,» esclamò all’improvviso, «l’arsenico lascia tracce indelebili, è indistruttibile; in qualunque modo venga assorbito, lo si ritroverà sempre nel corpo della vittima, dal momento in cui ne sia stata assunta una quantità sufficiente a provocare la morte.»

«Esattamente,» esclamò Montecristo, «proprio così; ed è quello che dissi al mio degno Adelmonte. Lui rifletté, sorrise e mi rispose con un proverbio siciliano, che credo esista anche in francese: “Figlio mio, il mondo non è stato fatto in un giorno, ma in sette. Torna domenica.” La domenica successiva tornai da lui. Invece di annaffiare il suo cavolo con l’arsenico, quella volta lo aveva annaffiato con una soluzione di sali a base di stricnina, strychnos colubrina, come la chiamano i dotti. Ebbene, il cavolo non mostrava il minimo segno di malattia, e il coniglio non ebbe il minimo sospetto; eppure, cinque minuti dopo, il coniglio era morto. La gallina beccò il coniglio e il giorno dopo era una gallina morta. Questa volta fummo noi gli avvoltoi; così aprimmo l’animale e, anche stavolta, ogni sintomo particolare era scomparso: restavano solo sintomi generali. Nessun segno caratteristico in alcun organo: un’eccitazione del sistema nervoso, ecco tutto; un caso di congestione cerebrale, niente di più. La gallina non era stata avvelenata: era morta di apoplessia. L’apoplessia è una malattia rara tra le galline, credo, ma molto comune tra gli uomini.»

Madame de Villefort sembrava sempre più pensierosa.

«Per fortuna,» osservò, «sostanze del genere possono essere preparate solo dai chimici; altrimenti il mondo intero si avvelenerebbe a vicenda.»

«Dai chimici e da chi ha gusto per la chimica,» disse Montecristo con noncuranza.

«E poi,» disse Madame de Villefort, sforzandosi con fatica di distogliersi dai propri pensieri, «per quanto abilmente venga preparato, un delitto resta sempre un delitto e, anche se sfugge agli occhi degli uomini, non sfugge a quello di Dio. Gli orientali, in fatto di coscienza, sono più forti di noi e, con molta prudenza, non hanno inferno: è questo il punto.»

30075m

«Davvero, madame, questo è uno scrupolo che nasce spontaneo in un animo puro come il vostro, ma che un ragionamento solido dissiperebbe facilmente. Il lato oscuro del pensiero umano sarà sempre riassunto dal paradosso di Jean-Jacques Rousseau — ricordate — del mandarino ucciso a cinquecento leghe di distanza con un semplice movimento della punta del dito. L’intera vita dell’uomo trascorre così, e il suo intelletto si consuma a rifletterci sopra. Troverete ben poche persone disposte ad andare a piantare brutalmente un coltello nel cuore di un loro simile o a somministrargli, per toglierlo dalla faccia della terra su cui ci muoviamo vivi e animati, quella dose di arsenico di cui parlavamo poco fa. Una cosa del genere esce davvero dalla norma: è eccentrica o stupida. Per arrivare a tanto, il sangue deve salire a trentasei gradi, il polso deve essere almeno a novanta e i sentimenti devono oltrepassare il limite ordinario. Ma se invece si passa, come la filologia consente, dalla parola stessa al suo sinonimo attenuato, allora, invece di commettere un ignobile assassinio, si compie una “eliminazione”; ci si limita, molto semplicemente, a togliere dalla propria strada la persona che la ingombra, e lo si fa senza urto né violenza, senza lo spettacolo delle sofferenze che, quando diventano punizione, fanno della vittima un martire e di chi le infligge un macellaio, in ogni senso della parola. Così non ci saranno sangue, né gemiti, né convulsioni e, soprattutto, non ci sarà la coscienza di quel momento orribile e compromettente in cui si compie l’atto; così si sfugge alla stretta della legge umana, che dice: “Non turbate la società!”. È così che regolano queste faccende e riescono nei paesi d’Oriente, dove vivono persone gravi e flemmatiche che, nei frangenti importanti, si preoccupano ben poco delle questioni di tempo.»

«Eppure la coscienza resta», osservò Madame de Villefort con voce agitata, soffocando un sospiro.

«Sì», rispose Montecristo, «per fortuna sì, la coscienza resta; e se non restasse, quanto saremmo infelici! Dopo ogni azione che richiede uno sforzo, è la coscienza a salvarci, perché ci fornisce mille buone scuse, di cui siamo noi soli i giudici; e queste ragioni, per quanto eccellenti siano nel farci dormire, davanti a un tribunale, quando ci si processa per la vita, servirebbero ben poco. Così, per esempio, Riccardo III fu meravigliosamente assistito dalla sua coscienza dopo aver fatto sparire i due figli di Edoardo IV; infatti poteva dirsi: “Questi due figli di un re crudele e persecutore, che hanno ereditato i vizi del padre, vizi che solo io sapevo scorgere nelle loro inclinazioni infantili, questi due bambini ostacolano il mio progetto di promuovere la felicità del popolo inglese, alla cui infelicità essi avrebbero inevitabilmente condotto.” Così fu assistita dalla sua coscienza Lady Macbeth, quando cercò di dare a suo figlio, e non a suo marito, un trono, qualunque cosa ne dica Shakespeare. Ah, l’amore materno è una grande virtù, un movente potentissimo, così potente da giustificare molte cose, anche se, dopo la morte di Duncan, Lady Macbeth avesse sentito davvero qualche rimorso.»

Madame de Villefort ascoltava con avidità quelle massime spaventose e quei paradossi orribili, esposti dal conte con quella semplicità ironica che gli era propria.

Dopo un momento di silenzio, la signora chiese:

«Sa, caro conte», disse, «che lei è un ragionatore davvero terribile e che guarda il mondo attraverso una lente un po’ alterata? Lo ha davvero misurato con le sue indagini, oppure attraverso alambicchi e crogioli? Perché deve essere un grande chimico, e l’elisir che ha somministrato a mio figlio, e che lo ha richiamato alla vita quasi all’istante——»
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«Oh, non faccia troppo affidamento su questo, madame; una sola goccia di quell’elisir bastò a richiamare alla vita un bambino morente, ma tre gocce gli avrebbero spinto il sangue nei polmoni in modo da provocare violentissime palpitazioni; sei gli avrebbero sospeso il respiro e causato una sincope più grave di quella in cui si trovava; dieci lo avrebbero ucciso. Sa, madame, con quanta rapidità l’ho strappato a quei flaconi che toccava con tanta imprudenza?»

«È dunque un veleno così terribile?»

«Oh, no! Prima di tutto, mettiamoci d’accordo su una cosa: la parola veleno non esiste, perché in medicina si usano anche i veleni più potenti, che, a seconda di come vengono impiegati, diventano rimedi estremamente salutari.»

«Allora cos’è?»

«Una preparazione ingegnosa del mio amico, il degno abbé Adelmonte, che mi ha insegnato a usarla.»

«Oh,» osservò Madame de Villefort, «dev’essere un antispasmodico ammirevole.»

«Perfetto, madame, come ha potuto vedere,» rispose il conte; «e io ne faccio spesso uso — con tutta la prudenza possibile, s’intende,» aggiunse con un sorriso d’intesa.

«Senza dubbio,» rispose Madame de Villefort con lo stesso tono. «Quanto a me, così nervosa e così soggetta agli svenimenti, avrei proprio bisogno che un dottor Adelmonte inventasse per me qualcosa che mi aiutasse a respirare liberamente e a calmare la mente, con la paura che ho di morire un bel giorno soffocata. Intanto, dato che una cosa del genere è difficile da trovare in Francia e che il vostro abbé probabilmente non è disposto a venire fino a Parigi per me, devo continuare a usare gli antispasmodici di monsieur Planche; e la menta e le gocce di Hoffmann sono tra i miei rimedi preferiti. Ecco delle pastiglie che ho preparato apposta; sono composte in dose doppia.»

Monte Cristo aprì la scatola di tartaruga che la signora gli porgeva e ne aspirò il profumo con l’aria di un intenditore che ne apprezzava fino in fondo la composizione.

«Sono davvero squisite,» disse; «ma, dato che devono necessariamente essere deglutite — operazione che per chi sviene spesso è impossibile — io preferisco il mio rimedio.»

«Senza dubbio, e anch’io lo preferirei, dopo gli effetti che ho visto produrre; ma naturalmente è un segreto, e non sono così indiscreta da chiedervelo.»

«Ma io,» disse Monte Cristo alzandosi mentre parlava, «sono abbastanza galante da offrirvelo.»
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«Come siete gentile.»

«Ricordi solo una cosa: in piccola dose è un rimedio, in grande dose è un veleno. Una sola goccia ridà la vita, come ha visto; cinque o sei uccidono inevitabilmente, e in modo tanto più terribile perché, versate in un bicchiere di vino, non ne altererebbero minimamente il sapore. Ma non aggiungo altro, madame; davvero è come se le stessi facendo una prescrizione.»

L’orologio batté le sei e mezza e fu annunciata una signora, amica di Madame de Villefort, venuta a pranzo da lei.

«Se avessi avuto l’onore di vederla per la terza o la quarta volta, conte, invece che soltanto per la seconda,» disse Madame de Villefort, «se avessi avuto l’onore di esserle amica, invece della sola felicità di esserle debitrice, insisterei per trattenerla a pranzo e non mi lascerei scoraggiare da un primo rifiuto.»

«Mille grazie, madame,» rispose Monte Cristo, «ma ho un impegno che non posso rimandare. Ho promesso di accompagnare all’Académie una principessa greca che conosco, e che non ha mai visto la vostra grand-opéra; conta su di me perché la conduca fin là.»

«Allora addio, signore, e non dimentichi la prescrizione.»

«Ah, davvero, madame, per farlo dovrei dimenticare la conversazione che ho appena avuto con lei, e questo è davvero impossibile.»

Monte Cristo si inchinò e lasciò la casa. Madame de Villefort rimase immersa nei suoi pensieri.

«È un uomo davvero singolare,» disse, «e secondo me è lui stesso quell’Adelmonte di cui parla.»

Quanto a Monte Cristo, il risultato aveva superato di gran lunga le sue aspettative.

«Bene,» disse tra sé mentre si allontanava, «questo è un terreno fertile, e sono certo che il seme gettato non cadrà su suolo sterile.»

La mattina seguente, fedele alla promessa, inviò la prescrizione richiesta.
Capitolo 53. Robert le Diable
Il pretesto di un impegno all’opera era tanto più credibile perché proprio quella sera all’Académie Royale c’era un richiamo fuori dal comune. Levasseur, dopo una grave malattia, tornava in scena nel ruolo di Bertram e, come sempre, l’annuncio dell’opera più acclamata del compositore più amato del momento aveva attirato un pubblico brillante ed elegante. Morcerf, come la maggior parte dei giovani di rango e di fortuna, aveva il suo posto in platea e la certezza di trovare sempre una sedia in almeno una dozzina dei palchi principali occupati da persone che conosceva; inoltre, aveva diritto d’ingresso al palco omnibus. Château-Renaud affittava un posto accanto al suo, mentre Beauchamp, in quanto giornalista, poteva muoversi liberamente in tutto il teatro. Accadde che proprio quella sera il palco del ministro fosse messo a disposizione di Lucien Debray, che lo offrì al conte de Morcerf; questi, dopo che Mercédès lo ebbe rifiutato, lo mandò a Danglars, facendogli sapere che probabilmente avrebbe avuto l’onore di raggiungere durante la serata la baronessa e sua figlia, se avessero accettato quel palco. Le signore accolsero l’offerta con troppo piacere per pensare anche solo di rifiutare. A nessuno un palco d’opera gratuito fa più piacere che al milionario ricco sfondato, che continua a essere parsimonioso pur vantandosi di portare nel panciotto il riscatto di un re.

Danglars, però, aveva protestato contro l’idea di farsi vedere in un palco ministeriale, dichiarando che i suoi principi politici e la sua posizione parlamentare di membro dell’opposizione non gli permettevano di esporsi fino a quel punto; la baronessa aveva quindi mandato un biglietto a Lucien Debray, pregandolo di passare a prenderle, perché per lei era del tutto impossibile andare all’opera da sola con Eugénie.

Non si può negare che, se le due donne fossero andate senza accompagnatore, la cosa sarebbe stata interpretata nel modo peggiore; mentre la presenza di un terzo, nella persona dell’amante dichiarato di sua madre, permetteva a Mademoiselle Danglars di sfidare maldicenze e cattiverie. Bisogna prendere il mondo così com’è.
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Il sipario si alzò, come sempre, davanti a una sala quasi vuota: una delle assurdità della moda parigina voleva infatti che nessuno si facesse vedere all’opera prima che lo spettacolo fosse già iniziato. Così il primo atto di solito andava in scena senza ricevere la minima attenzione: chi era già arrivato era troppo impegnato a osservare i nuovi ingressi, e non si sentiva altro che il continuo aprirsi e chiudersi delle porte e il brusio delle conversazioni.

«Di sicuro,» disse Albert, mentre si apriva la porta di un palco del primo ordine, «dev’essere la contessa G——.»

«E chi sarebbe la contessa G——?» chiese Château-Renaud.

«Ma che domanda! Guarda, barone, mi viene quasi voglia di litigare con te per avermelo chiesto, come se non sapesse tutto il mondo chi fosse la contessa G——.»

«Ah, certo,» rispose Château-Renaud; «la bella veneziana, vero?»

«Proprio lei.» In quel momento la contessa notò Albert e ricambiò il suo saluto con un sorriso.

«A quanto pare la conosci?» disse Château-Renaud.

«Franz me l’ha presentata a Roma,» rispose Albert.

«Allora farai per me a Parigi quello che Franz ha fatto per te a Roma?»

«Con piacere.»

Dal pubblico si levò un grido: «Silenzio!» Ma questa manifestazione del desiderio degli spettatori di poter ascoltare la musica non ebbe il minimo effetto sui due giovani, che continuarono a parlare.

«La contessa era presente alle corse al Champ-de-Mars,» disse Château-Renaud.

«Oggi?»

«Sì.»

«Accidenti, avevo completamente dimenticato le corse. Hai puntato?»

«Oh, appena cinquanta luigi.»

«E chi ha vinto?»

«Nautilus. Avevo scommesso su di lui.»

«Ma le corse erano tre, non è così?»

«Sì; c’era il premio offerto dal Jockey Club — una coppa d’oro, sai — e proprio in quella corsa è successa una cosa molto singolare.»

«Che cosa?»

«Oh, silenzio!» intervennero di nuovo alcune persone del pubblico.

«Ma sì, l’ha vinta un cavallo con un fantino completamente sconosciuti su quella pista.»

«È possibile?»

«Verissimo. Il fatto è che nessuno aveva notato un cavallo iscritto con il nome di Vampa, né un fantino chiamato Job, quando, all’ultimo momento, si presentarono al punto di partenza uno splendido sauro e un fantino grande più o meno quanto il tuo pugno. Per farlo rientrare nel peso regolamentare furono costretti a riempirgli le tasche di almeno venti libbre di piombo; e nonostante questo, lasciò Ariel e Barbare, contro cui correva, indietro di almeno tre lunghezze piene.»

«E alla fine non si è scoperto a chi appartenessero il cavallo e il fantino?»

«No.»

«Dite che il cavallo era iscritto con il nome di Vampa?»

«Esatto; era quello il nome.»

«Allora,» rispose Albert, «io sono informato meglio di voi e so chi era il proprietario di quel cavallo.»

«Silenzio, laggiù!» gridò in coro la platea. E questa volta il tono e il modo in cui fu dato l’ordine rivelavano un’ostilità così crescente che i due giovani capirono, per la prima volta, che il richiamo era rivolto a loro. Voltandosi con calma, passarono in rassegna i volti intorno a loro, come per chiedere che qualcuno si assumesse apertamente la responsabilità di quella che giudicavano un’impertinenza eccessiva; ma poiché nessuno raccolse la sfida, gli amici si voltarono di nuovo verso il palcoscenico e fecero finta di interessarsi allo spettacolo. In quel momento si aprì la porta del palco del ministro, ed entrarono Madame Danglars, accompagnata dalla figlia, scortate da Lucien Debray, che le accompagnò con premurosa attenzione ai loro posti.

«Ah, ah,» disse Château-Renaud, «ecco arrivare alcune vostre amiche, visconte! Che cosa state guardando da quella parte? Non vedete che stanno cercando di attirare il vostro sguardo?»

Albert si voltò appena in tempo per ricevere un grazioso cenno del ventaglio da parte della baronessa; quanto a Mademoiselle Eugénie, degnava a malapena di posare i suoi grandi occhi neri perfino su ciò che accadeva in scena.

«Ti dico una cosa, caro mio,» disse Château-Renaud, «non riesco proprio a capire che cosa tu possa avere contro Mademoiselle Danglars. A parte il fatto che non ha nobili origini e che il suo rango è un po’ inferiore — cosa che, tra l’altro, non mi pare ti interessi poi molto —, tolto questo, voglio dire, è una ragazza dannatamente bella!»

«Bella, senza dubbio,» rispose Albert, «ma non è il mio tipo. Devo ammettere che io preferisco qualcosa di più dolce, più delicato e più femminile.»

«Ah, va bene,» esclamò Château-Renaud, che, avendo ormai superato i trent’anni, si riteneva autorizzato ad assumere con l’amico più giovane un’aria quasi paterna, «voi giovani non siete mai contenti. Insomma, che cosa vorresti di più? I tuoi genitori ti hanno scelto una sposa fatta sul modello di Diana cacciatrice, e tu ancora non sei soddisfatto.»

«No, ed è proprio questa somiglianza a spaventarmi. Avrei preferito qualcosa di più simile alla Venere di Milo o di Capua; invece questa Diana amante della caccia, sempre circondata dalle sue ninfe, mi mette addosso una certa inquietudine, come se un giorno potesse farmi fare la fine di Atteone.»

E in effetti bastava uno sguardo a Mademoiselle Danglars per capire quanto fosse giusta l’osservazione di Morcerf. Era bella, ma di una bellezza troppo marcata e decisa per piacere a un gusto raffinato. I suoi capelli erano neri come il corvo, ma le onde naturali della chioma sembravano quasi indocili; gli occhi, dello stesso colore dei capelli, erano sormontati da sopracciglia ben arcuate, il cui difetto principale era però una piega quasi costante verso il cipiglio. Tutta la sua fisionomia esprimeva una fermezza e una risolutezza poco in armonia con le qualità più dolci attribuite al suo sesso. Il naso era esattamente quello che uno scultore avrebbe scelto per scolpire una Giunone. La bocca, che qualcuno avrebbe potuto giudicare troppo grande, mostrava denti di un bianco perlaceo, resi ancora più evidenti dal carminio brillante delle labbra, in forte contrasto con il pallore naturale dell’incarnato. Ma ciò che completava quell’aspetto quasi maschile così poco gradito a Morcerf era un neo scuro, molto più grande di quanto questi capricci della natura siano di solito, posto proprio all’angolo della bocca; e il suo effetto accentuava ancora di più l’espressione di sicurezza in sé stessa che caratterizzava il suo volto.

Il resto della persona di Mademoiselle Eugénie era perfettamente in armonia con il volto appena descritto; ricordava davvero Diana, come aveva osservato Château-Renaud, ma nel portamento c’era qualcosa di più altero e deciso.

Quanto alle sue doti, l’unico difetto che vi si potesse trovare era lo stesso che un intenditore troppo esigente avrebbe potuto rilevare nella sua bellezza: per una persona così giovane, erano forse un po’ troppo erudite e mascoline. Era una linguista impeccabile, un’artista di prim’ordine, scriveva poesie e componeva musica; a quest’ultima disciplina diceva di dedicarsi completamente, coltivandola con instancabile costanza, aiutata da una compagna di scuola, una giovane senza fortuna il cui talento prometteva di svilupparsi in notevoli capacità di cantante. Si mormorava che uno dei principali compositori del tempo si interessasse a lei quasi con affetto paterno e la spronasse a non risparmiare sforzi nello studio della voce, che un giorno avrebbe potuto assicurarle ricchezza e indipendenza. Ma proprio questo consiglio convinse definitivamente Mademoiselle Danglars a non compromettersi facendosi vedere in pubblico con una ragazza destinata alla vita teatrale; e così, pur permettendo volentieri a Mademoiselle Louise d’Armilly — questo era il nome della giovane virtuosa — di esercitarsi con lei durante il giorno, la figlia del banchiere faceva molta attenzione a non mostrarsi in sua compagnia. Eppure, anche se all’Hôtel Danglars Louise non era accolta ufficialmente come un’amica riconosciuta, veniva trattata con molta più gentilezza e considerazione di quanta se ne riservi di solito a una governante.

Il sipario calò quasi subito dopo l’ingresso di Madame Danglars nel suo palco; l’orchestra lasciò la buca per la consueta mezz’ora d’intervallo tra un atto e l’altro, e il pubblico fu libero di passeggiare nel salone o nei foyer, oppure di fare e ricevere visite nei rispettivi palchi.

Morcerf e Château-Renaud furono tra i primi ad approfittare di quel permesso. Per un attimo Madame Danglars pensò che tutta quella fretta del giovane visconte nascesse dall’impazienza di raggiungere il suo palco, e sussurrò alla figlia che Albert si stava affrettando a venire a render loro omaggio. Mademoiselle Eugénie, però, si limitò a scuotere il capo in segno di dissenso e, con un sorriso freddo, attirò l’attenzione della madre su un palco di fronte, al primo ordine, dove sedeva la contessa G—— e dove Morcerf era appena comparso.
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«Così ci ritroviamo, amico mio di viaggio, vero?» esclamò la contessa, porgendogli la mano con tutto il calore e la cordialità di una vecchia conoscenza. «È stato davvero molto gentile da parte vostra riconoscermi così in fretta, e ancora di più farmi la vostra prima visita.»

«Vi assicuro,» rispose Albert, «che se avessi saputo del vostro arrivo a Parigi e conosciuto il vostro indirizzo, sarei venuto a rendervi omaggio prima d’ora. Permettetemi di presentarvi il mio amico, il barone de Château-Renaud, uno dei pochi veri gentiluomini che si trovino ancora in Francia, dal quale ho appena saputo che ieri assistevate alle corse al Champ-de-Mars.»

Château-Renaud si inchinò davanti alla contessa.

«Dunque eravate alle corse, barone?» chiese la contessa con impazienza.

«Sì, madame.»

«Bene, allora,» proseguì Madame G—— con grande vivacità, «forse saprete dirmi chi ha vinto la posta del Jockey Club?»

«Mi dispiace dire di no,» rispose il barone; «stavo proprio facendo la stessa domanda ad Albert.»

«Ci tenete molto a saperlo, contessa?» chiese Albert.

«A sapere cosa?»

«Il nome del proprietario del cavallo vincitore?»

«Moltissimo; figuratevi... ma ditemi, visconte, lo sapete davvero oppure no?»

«Perdonatemi, madame, ma stavate per raccontare qualcosa, non è vero? Avete detto: “figuratevi...” e poi vi siete fermata. Vi prego, continuate.»

«Bene, allora ascolta. Devi sapere che quel magnifico cavallo roano, con il suo piccolo cavaliere così elegante e vestito con tanto gusto, in giacca e berretto di raso rosa, mi aveva talmente colpita che non potevo fare a meno di augurargli la vittoria con lo stesso fervore che avrei avuto se fosse stata in gioco metà della mia fortuna; e quando li ho visti superare tutti gli altri e arrivare al traguardo con tanta brillantezza, ho davvero battuto le mani dalla gioia. Immagina la mia sorpresa quando, tornando a casa, la prima persona che ho incontrato sulle scale è stata proprio l'identico fantino con la giacca rosa! Ho pensato che, per una singolare coincidenza, il proprietario del cavallo vincitore dovesse alloggiare nel mio stesso albergo; ma, entrando nei miei appartamenti, ho visto addirittura la coppa d'oro assegnata come premio all'ignoto cavallo e al suo cavaliere. Dentro la coppa c'era un piccolo foglio, su cui erano scritte queste parole: “Da Lord Ruthven alla contessa G——”.»

«Esatto; ne ero sicuro», disse Morcerf.

«Sicuro di cosa?»

«Che il proprietario del cavallo fosse proprio Lord Ruthven.»

«Quale Lord Ruthven intendi?»

«Ma il nostro Lord Ruthven, il Vampiro della Salle Argentina!»

«È possibile?» esclamò la contessa; «si trova qui a Parigi?»

«Ma certo: perché no?»

«E tu lo frequenti? Lo incontri in casa tua e altrove?»

«Ti assicuro che è il mio amico più intimo, e anche il signor de Château-Renaud ha l'onore di conoscerlo.»

«Ma perché sei così sicuro che sia stato lui a vincere il premio del Jockey Club?»

«Il cavallo vincitore non era iscritto con il nome di Vampa?»

«E allora?»

«Come, non ricordi il nome del celebre bandito da cui fui fatto prigioniero?»

«Oh, sì.»

«E dalle cui mani il conte mi liberò in modo così straordinario?»

«Certo, adesso ricordo tutto.»

«Si faceva chiamare Vampa. Vedi, è chiaro da dove il conte abbia preso quel nome.»

«Ma per quale motivo avrebbe dovuto mandare la coppa proprio a me?»

«Prima di tutto perché gli avevo parlato molto di voi, come potete immaginare; e poi perché gli faceva piacere vedere una sua compaesana interessarsi così vivamente al suo successo.»

«Spero davvero che non abbiate mai ripetuto al conte tutte le sciocchezze che dicevamo su di lui?»

«Non me la sentirei di giurare di non averlo fatto. Del resto, il fatto che vi abbia offerto la coppa sotto il nome di Lord Ruthven——»

«Oh, ma è terribile! Allora quell’uomo deve portarmi un rancore spaventoso.»

«Il suo comportamento vi sembra quello di un nemico?»

«No, certo che no.»

«E allora——»

«Dunque è a Parigi?»

«Sì.»

«E che impressione fa?»

«Be’,» disse Albert, «si è parlato di lui per una settimana; poi c’è stata l’incoronazione della regina d’Inghilterra, seguita dal furto dei diamanti di Mademoiselle Mars; così la gente ha cominciato a parlare d’altro.»

«Mio caro,» disse Château-Renaud, «il conte è tuo amico e tu lo tratti come tale. Non credete a quello che vi sta dicendo Albert, contessa; tutt’altro che attenuarsi, l’impressione suscitata nei circoli parigini dall’apparizione del conte di Montecristo è forte come sempre. Il suo primo gesto clamoroso, appena arrivato tra noi, è stato regalare a Madame Danglars una coppia di cavalli del valore di 32.000 franchi; il secondo, il salvataggio quasi miracoloso della vita di Madame de Villefort; e ora pare che abbia vinto il premio assegnato dal Jockey Club. Perciò sostengo, nonostante Morcerf, che il conte non solo è in questo momento al centro dell’interesse generale, ma che continuerà a esserlo ancora per un mese, se gli piacerà mostrare un’eccentricità di comportamento che, dopotutto, potrebbe anche essere il suo modo abituale di vivere.»

«Forse avete ragione,» disse Morcerf; «intanto, chi c’è nel palco dell’ambasciatore russo?»

«Quale palco intendete?» chiese la contessa.

«Quello tra le colonne, al primo ordine: sembra che sia stato rimesso a nuovo da cima a fondo.»

«Avete notato qualcuno durante il primo atto?» chiese Château-Renaud.

«Dove?»

«In quel palco.»

«No,» rispose la contessa, «durante il primo atto era sicuramente vuoto.» Poi, riprendendo il discorso di prima, aggiunse: «Quindi credi davvero che sia stato il tuo misterioso conte di Montecristo a vincere il premio?»

«Ne sono sicuro.»

«E che poi ha mandato la coppa a me?»

«Senza alcun dubbio.»

«Ma io non lo conosco,» disse la contessa; «mi viene quasi voglia di rimandargliela indietro.»

«Non farlo, ti prego; finirebbe solo per mandartene un’altra, fatta di un magnifico zaffiro o scavata in un rubino gigantesco. È il suo modo di fare, e bisogna prenderlo così com’è.»

In quel momento suonò il campanello che annunciava l’alzarsi del sipario per il secondo atto. Albert si alzò per tornare al suo posto.

«Ti rivedrò?» chiese la contessa.

«Alla fine del prossimo atto, se me lo permetti, verrò a chiederti se c’è qualcosa che posso fare per te a Parigi.»

«Ti prego di prendere nota,» disse la contessa, «che al momento abito al numero 22 di Rue de Rivoli e che ricevo i miei amici ogni sabato sera. Ora siete avvertiti tutti e due.»

I due giovani si inchinarono e lasciarono il palco. Quando raggiunsero i loro posti in platea, videro tutto il pubblico del parterre in piedi, con gli occhi puntati verso il palco che prima apparteneva all’ambasciatore russo. Era appena entrato un uomo tra i trentacinque e i quarant’anni, vestito interamente di nero, accompagnato da una giovane donna abbigliata all’orientale. La donna era di una bellezza straordinaria, e il lusso sfarzoso dei suoi abiti attirava su di lei tutti gli sguardi.

«Ah!» disse Albert; «è Montecristo con la sua greca!»

Gli sconosciuti erano davvero il conte e Haydée. In pochi istanti la giovane attirò l’attenzione di tutto il teatro, e perfino gli spettatori nei palchi si sporgevano per osservare meglio i suoi magnifici diamanti.

Il secondo atto trascorse in un continuo brusio di voci, un fitto mormorio che lasciava capire che fosse accaduto qualcosa di grande e capace di interessare tutti; tutti gli sguardi e tutti i pensieri erano rivolti alla giovane e bellissima donna, il cui abbigliamento sontuoso e i gioielli splendidi offrivano uno spettacolo davvero straordinario.

In quell’occasione, un segnale inequivocabile di Madame Danglars fece capire che desiderava vedere Albert nel suo palco non appena fosse calato il sipario del secondo atto, e né la cortesia né il buon gusto di Morcerf gli permettevano di ignorare un invito così chiaramente espresso. Così, alla fine dell’atto, andò dalla baronessa.

Dopo aver salutato con un inchino le due signore, tese la mano a Debray. La baronessa lo accolse con grande cordialità, mentre Eugénie lo ricevette con la sua solita freddezza.

«Mio caro,» disse Debray, «arrivi proprio al momento giusto. Madame mi sta tempestando di domande sul conte; è convinta che io possa dirle tutto: nascita, educazione, famiglia, da dove viene e dove sta andando. Siccome non sono un discepolo di Cagliostro, mi è stato del tutto impossibile farlo; così, per togliermi d’impaccio, ho detto: “Chiedetelo a Morcerf; lui conosce tutta la storia del suo adorato Monte Cristo a menadito”; e allora la baronessa ha espresso il desiderio di vederti.»

«Non è quasi incredibile,» disse Madame Danglars, «che una persona che ha a disposizione almeno mezzo milione di fondi segreti disponga di così poche informazioni?»

«Le assicuro, madame,» disse Lucien, «che se davvero avessi a disposizione la somma che dice, la impiegherei in modo più utile che non a preoccuparmi di raccogliere notizie sul conte di Monte Cristo, il cui unico merito, ai miei occhi, è di essere due volte più ricco di un nababbo. Comunque, ho passato la faccenda a Morcerf, quindi vi prego di regolarvi con lui come preferite; da parte mia, del conte e delle sue misteriose faccende non mi importa nulla.»
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«Sono sicurissima che nessun nababbo mi avrebbe mandato una coppia di cavalli del valore di 32.000 franchi, con sulla testa quattro diamanti valutati 5.000 franchi l’uno.»

«Sembra avere una mania per i diamanti,» disse Morcerf, sorridendo, «e credo davvero che, come Potëmkin, se ne riempia le tasche per poi spargerli lungo la strada, come Pollicino faceva con i suoi sassolini.»

«Forse ha scoperto qualche miniera,» disse Madame Danglars. «Immagino che sappiate che ha un ordine di credito illimitato presso la banca del barone?»

«Non lo sapevo,» rispose Albert, «ma posso crederci senza difficoltà.»

«E inoltre disse a M. Danglars che intendeva fermarsi a Parigi solo un anno, periodo durante il quale pensava di spendere sei milioni.»

«Dev’essere lo Shah di Persia, in viaggio in incognito.»

«Avete notato la straordinaria bellezza di quella giovane donna, M. Lucien?» chiese Eugénie.

«Davvero, non ho mai conosciuto una donna pronta come voi a rendere giustizia al fascino di un’altra,» rispose Lucien, portando il lorgnon all’occhio. «Una creatura incantevole, sulla mia parola!» fu il suo giudizio.

«Chi è questa giovane persona, M. de Morcerf?» domandò Eugénie. «Qualcuno lo sa?»

«Mademoiselle,» disse Albert, rispondendo a quell’appello così diretto, «su questo punto posso darvi informazioni molto precise, così come su quasi tutto ciò che riguarda il personaggio misterioso di cui stiamo parlando: la giovane è greca.»

«Lo immaginavo dal suo abito; se non sapete altro che questo, qui dentro tutti ne sanno quanto voi.»

«Mi dispiace moltissimo che mi troviate un cicerone così ignorante,» rispose Morcerf, «ma devo confessare, mio malgrado, che non ho altro da aggiungere—sì, aspettate, una cosa in più la so: è una musicista, perché un giorno, mentre facevo colazione dal conte, ho sentito il suono di una guzla; è impossibile che sia stata toccata da altre dita se non dalle sue.»

«Dunque il vostro conte riceve visite?» chiese Madame Danglars.

«Eccome, e vi assicuro che lo fa con grandissimo sfarzo.»

«Devo cercare di convincere M. Danglars a invitarlo a un ballo, o a cena, o a qualcosa del genere, così sarà costretto a ricambiare invitando noi.»

«Come?» disse Debray ridendo. «Parlate sul serio? Andreste davvero a casa sua?»

«Perché no? Mio marito potrebbe accompagnarmi.»

«Ma sapete che questo conte misterioso è scapolo?»

«Avete una prova più che sufficiente del contrario, se guardate di fronte a voi,» disse la baronessa, indicando ridendo la bellissima greca.

«No, no!» esclamò Debray. «Quella ragazza non è sua moglie: ce l’ha detto lui stesso che era la sua schiava. Non ve lo ricordate, Morcerf, quando ce lo disse durante la vostra colazione?»

«Ebbene,» disse la baronessa, «se è una schiava, ha tutto l’aspetto e i modi di una principessa.»

«Delle “Mille e una notte”.»

«Se vuoi; ma dimmi, mio caro Lucien, che cos’è che fa di una donna una principessa? I diamanti — e lei ne è ricoperta.»

«A me sembra troppo carica,» osservò Eugénie; «starebbe molto meglio con meno gioielli, e così potremmo vedere il suo collo e i suoi polsi così ben fatti.»

«Ecco che salta fuori l’artista!» esclamò Madame Danglars. «Povera Eugénie, devi nascondere la tua passione per le belle arti.»

«Ammiro tutto ciò che è bello,» rispose la giovane.

«Che ne pensate del conte?» chiese Debray; «secondo i miei gusti, non è affatto male.»

«Il conte,» ripeté Eugénie, come se fino a quel momento non le fosse nemmeno venuto in mente di osservarlo; «il conte? — oh, è terribilmente pallido.»

«Sono perfettamente d’accordo con voi,» disse Morcerf; «e proprio il segreto di quel pallore è ciò che vogliamo scoprire. La contessa G—— sostiene addirittura che sia un vampiro.»

«Allora la contessa G—— è tornata a Parigi?» chiese la baronessa.

«È lei, mamma?» domandò Eugénie; «quasi di fronte a noi, con quella massa di splendidi capelli chiari?»

«Sì,» disse Madame Danglars, «è lei. Volete che vi dica cosa dovreste fare, Morcerf?»

«Ai vostri ordini, madame.»

«Ebbene, dovreste andare a portarci qui il vostro conte di Montecristo.»

«Perché?» chiese Eugénie.

«Perché? Ma per parlarci, naturalmente. Davvero non hai alcun desiderio di conoscerlo?»

«Nessuno, assolutamente,» rispose Eugénie.

«Che ragazza strana,» mormorò la baronessa.

«Molto probabilmente verrà da solo,» disse Morcerf. «Ecco, vedete, madame? Vi ha riconosciuta e vi saluta.»

La baronessa ricambiò il saluto con il sorriso più affabile e con grande grazia.

«Bene,» disse Morcerf, «tanto vale che io sia magnanimo e mi strappi da qui per esaudire i vostri desideri. Addio; andrò a vedere se c’è modo di parlargli.»

«Vai dritto al suo palco; è la soluzione più semplice.»

«Ma io non sono mai stato presentato.»

«Presentato a chi?»

«Alla bella greca.»

«Non dici che è solo una schiava?»

«Mentre tu sostieni che sia una regina, o almeno una principessa. No; spero che, quando mi vedrà allontanarmi da te, uscirà.»

«È possibile: va’.»

«Vado,» disse Albert, facendo un inchino di commiato.

Proprio mentre passava davanti al palco del conte, la porta si aprì e Montecristo uscì. Dopo aver dato qualche ordine ad Ali, che stava nel foyer, il conte prese Albert sottobraccio. Ali richiuse con cura la porta del palco e si mise davanti all’ingresso, mentre intorno al nubiano si radunava un gruppo di spettatori.

«Davvero,» disse Montecristo, «Parigi è una città strana, e i parigini sono gente davvero singolare. Guarda quel gruppo di persone raccolte intorno al povero Ali, che è stupito quanto loro; si direbbe quasi che sia il primo nubiano che abbiano mai visto. Eppure ti assicuro che un francese potrebbe mostrarsi in pubblico a Tunisi, Costantinopoli, Bagdad o al Cairo senza essere trattato così.»

«Questo dimostra che i popoli d’Oriente hanno troppo buon senso per sprecare tempo e attenzione per cose che non meritano né l’uno né l’altra. Comunque, per quanto riguarda Ali, posso assicurarti che l’interesse che suscita dipende solo dal fatto che è al tuo servizio: tu che in questo momento sei la persona più celebre e più alla moda di Parigi.»

«Davvero? E a cosa devo una distinzione tanto lusinghiera?»

«Come, a cosa? A te stesso, naturalmente! Regali cavalli che valgono mille luigi; salvi la vita a dame di alto rango e di grande bellezza; sotto il nome di maggiore Black fai correre purosangue montati da ragazzini minuscoli, non più grandi di marmotte; poi, dopo aver conquistato il trofeo d’oro della vittoria, invece di attribuirgli il minimo valore, lo regali alla prima bella donna che ti viene in mente!»

«E chi ti ha riempito la testa di tutte queste sciocchezze?»

«Be', prima di tutto l'ho saputo da Madame Danglars, che tra l'altro muore dalla voglia di vedervi nel suo palco, o di farvi vedere lì dagli altri; in secondo luogo l'ho letto sul giornale di Beauchamp; e in terzo luogo l'ho dedotto con la mia immaginazione. E poi, se volevate restare nascosto, perché avete chiamato il vostro cavallo Vampa?»

«È stata senz'altro una svista», rispose il conte; «ma ditemi, il conte di Morcerf non viene mai all'Opera? L'ho cercato, ma senza successo.»

«Stasera sarà qui.»

«In quale parte del teatro?»

«Credo nel palco della baronessa.»

«Quella giovane donna così affascinante che è con lei è sua figlia?»

«Sì.»

«Mi congratulo con voi.»

Morcerf sorrise.

«Di questo parleremo con calma un'altra volta», disse. «Ma che ne pensate della musica?»

«Quale musica?»

«Ma sì, la musica che state ascoltando.»

«Oh, non è male, per essere opera di un compositore umano ed eseguita da bipedi senza piume, per citare il defunto Diogene.»

«Da quello che dite sembrerebbe, mio caro conte, che possiate godervi a piacere le armonie angeliche che salgono dai sette cori del paradiso?»
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«Avete ragione, fino a un certo punto; quando voglio ascoltare suoni più perfettamente accordati di qualunque melodia che orecchio mortale abbia mai udito, mi addormento.»

«Allora dormite pure qui, mio caro conte. Le condizioni sono ideali; del resto, per cos'altro è stata inventata l'opera?»

«No, grazie. La vostra orchestra fa troppo rumore. Per dormire nel modo di cui parlo io servono calma e silenzio assoluti, e poi una certa preparazione——»

«Lo so: il famoso hashish!»

«Esattamente. Dunque, mio caro visconte, ogni volta che vorrete deliziarvi con la musica, venite a cenare da me.»

«Ho già avuto questo piacere quando ho fatto colazione con voi», disse Morcerf.

«Volete dire a Roma?»

«Sì.»

«Ah, allora immagino che abbiate sentito la guzla di Haydée; la povera esule spesso inganna qualche ora di noia suonandomi le arie della sua terra natale.»

Morcerf non insistette sull’argomento, e Monte Cristo sprofondò a sua volta in un silenzioso assorto pensiero.

In quel momento suonò la campanella che annunciava l’alzarsi del sipario.

«Mi scuserete se vi lascio», disse il conte, voltandosi verso il suo palco.

«Come? Ve ne andate?»

«Vi prego di dire alla contessa G——, da parte del suo amico il vampiro, tutto ciò che può esserci di più gentile.»

«E quale messaggio devo portare alla baronessa?»

«Che, se me lo permette, avrò l’onore di renderle omaggio nel corso della serata.»

Era cominciato il terzo atto e, come aveva promesso, il conte di Morcerf comparve nel palco di Madame Danglars. Il conte di Morcerf non era il tipo da suscitare interesse o curiosità in un luogo di svago pubblico; perciò la sua presenza passò del tutto inosservata, tranne che agli occupanti del palco in cui si era appena accomodato.

Il rapido sguardo di Monte Cristo, però, colse il suo arrivo, e sulle sue labbra passò un sorriso lieve ma carico di significato. Haydée, la cui anima sembrava tutta presa da ciò che accadeva sulla scena, come tutte le nature ancora ingenue si lasciava incantare da tutto ciò che parlava agli occhi o all’udito.
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Il terzo atto si svolse come al solito. Le signorine Noblet, Julia e Leroux eseguirono le consuete piroette; Robert sfidò puntualmente il Principe di Granada; e il padre reale della principessa Isabella, prendendo la figlia per mano, attraversò il palcoscenico a grandi passi maestosi, così da mettere meglio in mostra le ricche pieghe della sua veste e del suo mantello di velluto. Poi il sipario calò di nuovo e gli spettatori si riversarono fuori dal teatro, nei foyer e nel salone.

Il conte lasciò il suo palco e, un attimo dopo, stava già salutando la baronessa Danglars, che non riuscì a trattenere un’esclamazione di sorpresa e piacere insieme.

«Siate il benvenuto, conte!» esclamò mentre lui entrava. «Desideravo moltissimo vedervi, per potervi ripetere a voce quei ringraziamenti che la scrittura riesce a esprimere così male.»

«Davvero un fatto così insignificante non merita di restare nella vostra memoria. Credetemi, madame, io l’avevo completamente dimenticato.»

«Ma non è così facile dimenticare, monsieur, che il giorno stesso dopo il vostro principesco dono avete salvato la vita alla mia cara amica, Madame de Villefort, messa in pericolo proprio dagli animali che la vostra generosità mi aveva restituito.»

30101m

«Questa volta, almeno, non merito i vostri ringraziamenti. È stato Ali, il mio schiavo nubiano, a rendere questo servizio a Madame de Villefort.»

«È stato Ali,» chiese il conte di Morcerf, «a strappare mio figlio dalle mani dei briganti?»

«No, conte,» rispose Monte Cristo, prendendo la mano che il generale gli tendeva; «in questo caso posso accettare i vostri ringraziamenti con pieno diritto e senza esitazione; ma me li avete già espressi e avete saldato del tutto il vostro debito — ammesso che ve ne fosse uno — e mi sento quasi in imbarazzo nel vedervi tornare ancora sull’argomento. Posso pregarvi, baronessa, di concedermi l’onore di essere presentato a vostra figlia?»

«Oh, non siete affatto uno sconosciuto — almeno di nome,» rispose Madame Danglars, «e negli ultimi due o tre giorni, a dire il vero, non abbiamo parlato d’altro che di voi. Eugénie,» continuò la baronessa, voltandosi verso la figlia, «questo è il conte di Monte Cristo.»

Il conte si inchinò, mentre Mademoiselle Danglars accennò appena un lieve cenno del capo.

«Avete con voi una giovane davvero incantevole, conte,» disse Eugénie. «È vostra figlia?»

«No, mademoiselle,» disse Monte Cristo, stupito dalla freddezza e dalla disinvoltura della domanda. «È una povera giovane greca sventurata affidata alle mie cure.»

«E come si chiama?»

«Haydée,» rispose Monte Cristo.

«Una greca?» mormorò il conte di Morcerf.

«Sì, certo, conte,» disse Madame Danglars; «e ditemi, avete mai visto alla corte di Ali Tepelini, che avete servito con tanta gloria e tanto valore, una bellezza più squisita o un abito più ricco?»

«Ho sentito bene, monsieur,» disse Monte Cristo, «che avete prestato servizio a Yanina?»

«Ero ispettore generale delle truppe del pascià,» rispose Morcerf; «e non è un segreto che devo la mia fortuna, per quel che vale, alla liberalità dell’illustre capo albanese.»

«Ma guardate!» esclamò Madame Danglars.

«Dove?» balbettò Morcerf.

«Eccolo», disse Montecristo, cingendo con un braccio il conte e sporgendosi con lui sul parapetto del palco. Proprio in quell’istante Haydée, che stava scrutando il teatro in cerca del suo tutore, scorse il suo volto pallido accanto a quello di Morcerf. Fu come se la giovane avesse visto la testa di Medusa. Si chinò in avanti, come per assicurarsi che ciò che vedeva fosse reale; poi, lasciando sfuggire un debole grido, ricadde sul sedile. Il suono fu udito dalle persone vicine ad Alì, che aprì subito la porta del palco.

«Ma, conte», esclamò Eugénie, «che cosa è successo alla vostra pupilla? Sembra essersi sentita male all’improvviso.»

«Molto probabilmente», rispose il conte. «Ma non allarmatevi per lei. Il sistema nervoso di Haydée è estremamente delicato, ed è particolarmente sensibile perfino ai profumi dei fiori; anzi, ce ne sono alcuni che la fanno svenire solo a sentirli vicino. Comunque», continuò Montecristo, tirando fuori di tasca una piccola fiala, «ho un rimedio infallibile.»

Detto questo, si inchinò alla baronessa e a sua figlia, scambiò un’ultima stretta di mano con Debray e con il conte, e lasciò il palco di Madame Danglars. Quando tornò da Haydée, la trovò ancora pallidissima. Appena lo vide, lei gli afferrò la mano; le sue erano umide e gelide.

«Con chi stavate parlando laggiù?» chiese.

«Con il conte di Morcerf», rispose Montecristo. «Mi ha detto di aver servito il vostro illustre padre e di dovere a lui la propria fortuna.»

«Sciagurato!» esclamò Haydée, con gli occhi accesi d’ira. «Ha venduto mio padre ai Turchi, e la fortuna di cui si vanta è il prezzo del suo tradimento! Non lo sapevate, mio caro signore?»

«Ne ho sentito parlare in Epiro», disse Montecristo, «ma i particolari mi sono ancora ignoti. Me li racconterete voi, figlia mia. Saranno senza dubbio tanto curiosi quanto interessanti.»

«Sì, sì; ma andiamo via. Mi sembra che restare a lungo vicino a quell’uomo orribile potrebbe uccidermi.»

Detto questo, Haydée si alzò e, avvolgendosi nel suo burnus di cashmere bianco ricamato di perle e corallo, lasciò in fretta il palco proprio mentre il sipario si alzava sul quarto atto.

«Avete notato,» disse la contessa G—— ad Albert, tornato accanto a lei, «che quell’uomo non fa nulla come gli altri? Ascolta con la massima devozione il terzo atto del Robert le Diable e, appena comincia il quarto, se ne va.»
Capitolo 54. Un trambusto in Borsa
Qualche giorno dopo quell’incontro, Albert de Morcerf fece visita al conte di Montecristo nella sua casa degli Champs-Élysées, che aveva già assunto quell’aspetto da palazzo che l’immensa fortuna del conte gli permetteva di dare anche alle sue dimore più provvisorie. Era venuto a rinnovargli i ringraziamenti di Madame Danglars, già trasmessi al conte in una lettera firmata «Baronne Danglars, née Hermine de Servieux».

Albert era accompagnato da Lucien Debray che, inserendosi nella conversazione dell’amico, aggiunse qualche complimento di circostanza, di cui il conte, con il suo abituale intuito, colse subito la vera origine. Era convinto che la visita di Lucien nascesse da una doppia curiosità, e che la parte maggiore di quel sentimento provenisse dalla Rue de la Chaussée d’Antin. In breve, Madame Danglars, non potendo andare di persona a esaminare nei dettagli l’economia domestica e l’organizzazione della casa di un uomo che regalava cavalli da 30.000 franchi e andava all’opera con una schiava greca coperta di diamanti per un valore di un milione, aveva incaricato quegli occhi attraverso cui era solita vedere di riferirle fedelmente come vivesse quell’incomprensibile personaggio. Il conte, però, non lasciò minimamente intendere di sospettare il più piccolo legame tra la visita di Lucien e la curiosità della baronessa.

«Siete in contatto costante con il barone Danglars?» chiese il conte ad Albert de Morcerf.

«Sì, conte, ricordate cosa vi ho detto?»

«Dunque da quella parte tutto è rimasto com’era?»

«Ormai è una cosa più che mai decisa», disse Lucien; e, poiché in quel momento questo era tutto ciò che gli si chiedeva di dire, si sistemò il monocolo all’occhio e, mordicchiando il pomo del suo bastone dal manico d’oro, cominciò a girare per la stanza osservando le armi e i quadri.

«Ah», disse Montecristo, «non mi aspettavo che la faccenda si concludesse così in fretta.»

«Oh, le cose vanno avanti da sole, senza bisogno del nostro aiuto. Mentre noi ce ne dimentichiamo, si sistemano secondo il loro corso naturale; e quando torniamo a occuparcene, restiamo sorpresi dai passi che hanno già fatto verso il fine previsto. Mio padre e il signor Danglars hanno servito insieme in Spagna: mio padre nell’esercito e il signor Danglars nel commissariato. È là che mio padre, rovinato dalla rivoluzione, e il signor Danglars, che non aveva mai posseduto alcun patrimonio, gettarono entrambi le basi delle loro diverse fortune.»

«Sì,» disse Montecristo, «mi pare che il signor Danglars me ne abbia parlato durante una mia visita; e,» continuò, lanciando un’occhiata di sbieco a Lucien, che stava sfogliando un album, «Mademoiselle Eugénie è graziosa — se non sbaglio, si chiama così.»

«Molto graziosa, anzi molto bella,» rispose Albert, «ma è un tipo di bellezza che non apprezzo; sono un ingrato.»

«Parli come se fossi già suo marito.»

«Ah,» ribatté Albert, guardandosi a sua volta intorno per vedere che cosa stesse facendo Lucien.

«Davvero,» disse Montecristo, abbassando la voce, «non mi sembri molto entusiasta all’idea di questo matrimonio.»

«Mademoiselle Danglars è troppo ricca per me,» rispose Morcerf, «e questo mi spaventa.»

«Bah,» esclamò Montecristo, «è proprio una bella ragione. Non sei ricco anche tu?»

«Mio padre ha un reddito di circa 50.000 franchi l’anno; e quando mi sposerò mi darà forse dieci o dodicimila franchi.»

«Forse, soprattutto a Parigi, non sarebbe considerata una gran somma,» disse il conte; «ma non tutto dipende dalla ricchezza, ed è una gran cosa avere un buon nome e occupare una posizione elevata nella società. Il tuo nome è celebre, la tua condizione splendida; e poi il conte de Morcerf è un soldato, ed è bello vedere l’integrità di un Bayard unita alla povertà di un Duguesclin; il disinteresse è il raggio più luminoso in cui possa brillare una nobile spada. Quanto a me, considero l’unione con Mademoiselle Danglars perfettamente adatta: lei ti arricchirà, e tu nobiliterai lei.»

Albert scosse la testa e assunse un’aria pensierosa.

«C’è ancora un’altra cosa,» disse.

«Devo ammettere,» osservò Monte Cristo, «che faccio un po’ fatica a capire che cosa abbiate contro una giovane che è insieme ricca e bella.»

«Oh,» disse Morcerf, «questa avversione, se così si può chiamare, non viene soltanto da parte mia.»

«E allora da dove nasce? Mi avete detto che vostro padre desiderava questo matrimonio.»

«È mia madre a essere contraria; ha un giudizio lucido e penetrante, e non vede di buon occhio questa unione. Non saprei spiegarne il motivo, ma sembra nutrire un certo pregiudizio verso i Danglars.»
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«Ah,» disse il conte, con un tono un po’ forzato, «si spiega facilmente; la contessa de Morcerf, che incarna l’aristocrazia e il buon gusto, non gradisce l’idea di imparentarsi, attraverso il vostro matrimonio, con qualcuno di umili origini; è più che naturale.»

«Non so se sia questa la sua ragione,» disse Albert, «ma una cosa la so: se questo matrimonio si farà, per lei sarà una vera infelicità. Sei settimane fa doveva esserci un incontro per discutere e definire la faccenda; ma io ebbi un attacco così improvviso di malessere——»

«Vero?» lo interruppe il conte, sorridendo.

«Oh, verissimo, dovuto senza dubbio all’ansia; in ogni caso rimandarono tutto di due mesi. Non c’è fretta, del resto. Io non ho ancora ventun anni, ed Eugénie ne ha solo diciassette; ma i due mesi scadono la settimana prossima. Bisogna decidere. Mio caro conte, non potete immaginare quanto sia tormentato. Quanto siete fortunato voi, che siete libero da tutto questo!»

«Ebbene, perché non dovreste essere libero anche voi? Che cosa ve lo impedisce?»

«Oh, per mio padre sarebbe una delusione troppo grande se non sposassi Mademoiselle Danglars.»

«Allora sposatela,» disse il conte, con una significativa alzata di spalle.

«Sì,» rispose Morcerf, «ma questo getterebbe mia madre nella più profonda tristezza.»

«Allora non sposatela,» disse il conte.

«Vedrò. Cercherò di riflettere su quale sia la cosa migliore da fare; mi darete il vostro consiglio, vero? E, se possibile, mi tirerete fuori da questa situazione spiacevole? Credo che, piuttosto che far soffrire la mia cara madre, correrei il rischio di dispiacere al conte.»

Monte Cristo si voltò dall’altra parte; quell’ultima osservazione sembrava averlo colpito.

«Ah,» disse a Debray, che si era lasciato cadere su una poltrona all’estremità più lontana del salone e teneva una matita nella destra e un libro dei conti nella sinistra, «che cosa fai laggiù? Stai facendo uno schizzo ispirato a Poussin?»

«Oh, no,» rispose con calma; «amo troppo l’arte per cimentarmi in una cosa del genere. Sto facendo un piccolo calcolo.»

«Un calcolo?»

«Sì; sto calcolando — e, a proposito, Morcerf, la cosa ti riguarda indirettamente — quanto deve aver guadagnato la casa Danglars con l’ultimo rialzo dei titoli haitiani; in tre giorni sono passati da 206 a 409, e il prudente banchiere aveva comprato a 206; dunque deve aver realizzato 300.000 lire.»

«Non è il suo colpo migliore,» disse Morcerf; «l’anno scorso non ha forse guadagnato un milione con gli spagnoli?»

«Mio caro,» disse Lucien, «qui c’è il conte di Monte Cristo, che ti dirà, come dicono gli italiani,—

«“Denaro e santità,

Metà della metà.”9

«Quando mi raccontano cose del genere, io alzo soltanto le spalle e non dico nulla.»

«Ma stavate parlando degli haitiani?» disse Monte Cristo.

«Ah, gli haitiani — quella è tutta un’altra storia! Gli haitiani sono l’écarté dell’agiotaggio francese. Possiamo apprezzare la bouillotte, divertirci con il whist, entusiasmarci per il boston, e poi stancarci di tutti; ma all’écarté si torna sempre: non è soltanto un gioco, è un hors-d’œuvre! Ieri il signor Danglars ha venduto a 405 e si è messo in tasca 300.000 franchi. Se solo avesse aspettato fino a oggi, il prezzo sarebbe sceso a 205 e, invece di guadagnare 300.000 franchi, ne avrebbe persi 20 o 25.000.»

«E che cosa ha provocato questo crollo improvviso da 409 a 206?» chiese Monte Cristo. «Sono completamente ignorante di tutti questi intrighi di Borsa.»

«Perché,» disse Albert ridendo, «una notizia ne segue un’altra, e spesso tra loro c’è una bella differenza.»

«Ah,» disse il conte, «vedo che il signor Danglars è abituato a giocarsi, in guadagno o in perdita, 300.000 franchi in un solo giorno; dev’essere immensamente ricco.»

«Non è lui che gioca!» esclamò Lucien; «è Madame Danglars; lei sì che è audace.»

«Ma tu, Lucien, che sei una persona ragionevole e sai bene quanto poco ci si possa fidare delle notizie, visto che sei alla fonte, dovresti impedirlo», disse Morcerf sorridendo.

«Come potrei, se suo marito per primo non riesce a tenerla a freno?» chiese Lucien. «Conosci il carattere della baronessa: nessuno ha presa su di lei e fa esattamente quello che vuole.»

«Ah, se fossi al tuo posto...» disse Albert.

«Ebbene?»

«La correggerei; sarebbe un servizio reso al suo futuro genero.»

«E come faresti?»

«Oh, sarebbe facilissimo: le darei una lezione.»

«Una lezione?»

«Sì. Il tuo incarico di segretario del ministro ti dà una grande autorità in fatto di notizie politiche; non apri bocca che gli agenti di cambio si appuntano subito ogni tua parola. Falle perdere centomila franchi, e imparerà a essere prudente.»

«Non capisco», balbettò Lucien.

«Eppure è chiarissimo», rispose il giovane, con una naturalezza del tutto priva di affettazione. «Una bella mattina raccontale una notizia sensazionale, mai sentita prima: un dispaccio telegrafico che solo tu possiedi; per esempio, che ieri Enrico IV è stato visto da Gabrielle. La Borsa schizzerebbe in alto; lei comprerà in grande quantità e perderà di sicuro quando, il giorno dopo, Beauchamp annuncerà nella sua gazzetta: “La voce diffusa da alcune persone di solito bene informate, secondo cui ieri il re sarebbe stato visto in casa di Gabrielle, è del tutto priva di fondamento. Possiamo affermare con certezza che Sua Maestà non ha lasciato il Pont-Neuf.”»

Lucien sorrise appena. Monte Cristo, pur mostrando indifferenza, non si era perso una sola parola di quella conversazione, e il suo sguardo penetrante aveva perfino colto un segreto nascosto nell'imbarazzo del segretario. Ad Albert quell'imbarazzo era sfuggito del tutto, ma spinse Lucien ad accorciare la visita: era chiaramente a disagio. Quando si congedò da lui, il conte gli disse qualcosa a bassa voce, e Lucien rispose: «Volentieri, conte; accetto.» Poi il conte tornò dal giovane Morcerf.

«Non pensi, a mente fredda,» gli disse, «di aver sbagliato a parlare così di tua suocera davanti a M. Debray?»

«Caro conte,» disse Morcerf, «la prego di non attribuirmi quel titolo così presto.»

«Allora, senza esagerare, tua madre è davvero così contraria a questo matrimonio?»

«Al punto che la baronessa viene in casa molto di rado, e mia madre, credo, non ha fatto visita a Madame Danglars più di due volte in tutta la sua vita.»

«Allora,» disse il conte, «mi sento autorizzato a parlarti con franchezza. M. Danglars è il mio banchiere; M. de Villefort mi ha colmato di cortesie in cambio di un favore che una fortunata coincidenza mi ha permesso di rendergli. Da tutto questo prevedo una valanga di pranzi e ricevimenti. Perciò, per non approfittarne e anche per precederli, ho pensato, se la cosa ti fa piacere, di invitare M. e Madame Danglars e M. e Madame de Villefort nella mia casa di campagna di Auteuil. Se invitassi anche te e il conte e la contessa di Morcerf a questo pranzo, sembrerebbe un incontro combinato in vista di un matrimonio, o almeno Madame de Morcerf la vedrebbe così, soprattutto se il barone Danglars mi facesse l'onore di portare sua figlia. In quel caso tua madre finirebbe per avermi in antipatia, e io non lo desidero affatto; al contrario, ci tengo a godere della sua stima.»

«Davvero, conte,» disse Morcerf, «la ringrazio sinceramente per aver parlato con me con tanta franchezza, e accetto con gratitudine l'esclusione che mi propone. Dice che desidera la buona opinione di mia madre; le assicuro che la possiede già in misura davvero insolita.»
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«Lo credi davvero?» disse Monte Cristo, con interesse.

«Oh, ne sono sicuro; l'altro giorno abbiamo parlato di lei un'ora dopo che se n'era andato. Ma torniamo a quello che stavamo dicendo. Se mia madre venisse a sapere di questa sua premura — e mi prenderò la libertà di dirglielo — sono certo che gliene sarà molto grata; è vero però che mio padre si arrabbierà altrettanto.» Il conte rise.

«Be',» disse a Morcerf, «ma credo che tuo padre non sarà l’unico ad arrabbiarsi; il signor e la signora Danglars mi prenderanno per una persona molto maleducata. Sanno che siamo in grande confidenza, che sei anzi uno dei miei più vecchi conoscenti parigini, e non ti troveranno a casa mia; di sicuro mi chiederanno perché non ti ho invitato. Assicurati quindi di avere già un altro impegno, qualcosa di plausibile, e fammelo sapere con due righe scritte. Lo sai: con i banchieri vale solo ciò che è messo per iscritto.»

«Farò anche di meglio,» disse Albert; «mia madre desidera andare al mare: per che giorno hai fissato la cena?»

«Sabato.»

«Oggi è martedì... bene, domani sera partiamo e dopodomani saremo a Tréport. Davvero, conte, hai un talento straordinario nel mettere le persone a proprio agio.»

«Mi attribuisci più meriti di quanti ne abbia davvero; desidero solo fare ciò che ti è gradito, tutto qui.»

«Quando manderai gli inviti?»

«Oggi stesso.»

«Bene, allora andrò subito dal signor Danglars e gli dirò che io e mia madre dobbiamo lasciare Parigi domani. Io non ti ho visto, quindi non so nulla della tua cena.»

«Che sciocco che sei! Hai dimenticato che il signor Debray ti ha appena visto a casa mia?»

«Ah, è vero.»

«Facciamo così. Ti ho visto e ti ho invitato senza tante formalità; tu però mi hai risposto subito che ti era impossibile accettare, perché stavi partendo per Tréport.»

«Benissimo, allora è deciso; ma verrai a salutare mia madre prima di domani?»

«Prima di domani? Sarà difficile organizzarlo; e poi finirei solo per intralciare tutti i preparativi della partenza.»

«No, puoi fare di meglio. Prima eri soltanto un uomo affascinante, ma se accetti la mia proposta diventerai adorabile.»

«Che cosa devo fare per arrivare a tanta sublimità?»

«Oggi sei libero come l’aria: vieni a pranzo da me. Saremo in pochi: solo tu, mia madre e io. Mia madre l’hai vista appena; avrai l’occasione di osservarla più da vicino. È una donna straordinaria, e il mio unico rammarico è che non ne esista un’altra come lei, ma di una ventina d’anni più giovane; in quel caso, te lo assicuro, ci sarebbero ben presto una contessa e una viscontessa di Morcerf. Quanto a mio padre, non lo vedrai: è impegnato per ragioni d’ufficio e pranza con il primo referendario. Parleremo dei nostri viaggi; e tu, che hai visto il mondo intero, ci racconterai le tue avventure. Ci dirai la storia della bellissima greca che era con te l’altra sera all’Opera e che chiami tua schiava, pur trattandola come una principessa. Parleremo in italiano e in spagnolo. Su, accetta il mio invito, e mia madre te ne sarà grata.»

«Mille grazie,» disse il conte, «il tuo invito è davvero gentile, e mi dispiace moltissimo non poterlo accettare. Non sono libero quanto credi; al contrario, ho un impegno importantissimo.»

«Ah, attento: proprio poco fa mi stavi insegnando come si possa trovare una scusa decorosa quando si riceve un invito a pranzo. Io però voglio la prova di un impegno precedente. Non sono un banchiere come il signor Danglars, ma sono incredulo quanto lui.»

«La prova te la do subito,» rispose il conte, e suonò il campanello.

«Uhm,» disse Morcerf, «questa è la seconda volta che rifiuti di pranzare con mia madre; è chiaro che vuoi evitarla.»

Monte Cristo trasalì. «Oh, non parli sul serio,» disse; «del resto, ecco la conferma di quello che ho detto.»

Entrò Baptistin e rimase fermo sulla soglia.

«Non sapevi in anticipo della tua visita, vero?»

«A dire il vero, siete una persona così straordinaria che non me la sentirei di giurarci.»

«In ogni caso, non potevo immaginare che mi avresti invitato a pranzo.»

«Probabilmente no.»

«Bene, ascolta, Baptistin: che cosa ti ho detto questa mattina, quando ti ho fatto chiamare nel mio laboratorio?»

«Di chiudere la porta ai visitatori non appena l’orologio avesse battuto le cinque,» rispose il valletto.

«E poi?»

«Ah, mio caro conte», disse Albert.

«No, no, caro visconte, voglio liberarmi di quell’aura di mistero che mi hai attribuito; è seccante dover fare sempre la parte di Manfred. Voglio che la mia vita sia semplice e alla luce del sole. Continua, Baptistin.»

«Allora non far entrare nessuno, tranne il maggiore Bartolomeo Cavalcanti e suo figlio.»

«Hai sentito: il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, un uomo che appartiene a una delle più antiche nobiltà d’Italia, il cui nome è celebrato da Dante nel decimo canto dell’Inferno; te lo ricordi, vero? Poi c’è suo figlio, Andrea, un giovane delizioso, più o meno della tua età, visconte, che porta il tuo stesso titolo e sta facendo il suo ingresso nella società parigina, sostenuto dai milioni del padre. Il maggiore porterà con sé suo figlio questa sera, il contino, come diciamo in Italia; lo affida alle mie cure. Se si dimostrerà degno, farò il possibile per favorirlo. Mi aiuterai anche tu, non è vero?»

«Senza dubbio. Dunque questo maggiore Cavalcanti è un vostro vecchio amico?»

«Niente affatto. È un perfetto gentiluomo, molto cortese, modesto e piacevole, come se ne incontrano spesso in Italia, discendenti di famiglie antichissime. L’ho visto diverse volte a Firenze, Bologna e Lucca, e ora mi ha informato del suo arrivo a Parigi. Le conoscenze fatte in viaggio sembrano sempre vantare una specie di diritto su di noi; ovunque si aspettano di ricevere la stessa attenzione che un tempo abbiamo avuto per loro per puro caso, come se le cortesie di un’ora potessero davvero suscitare un interesse duraturo per qualcuno con cui ci si è trovati a condividere un tratto di strada. Questo buon maggiore Cavalcanti è venuto a rivedere Parigi, che aveva soltanto intravisto di passaggio ai tempi dell’Impero, quando era diretto a Mosca. Gli offrirò una buona cena, mi affiderà suo figlio, io prometterò di vegliare su di lui, lo lascerò seguire qualunque strada gli suggerisca la sua follia, e così avrò fatto il mio dovere.»

«Certo; vedo che siete un Mentore modello», disse Albert. «Addio, torneremo domenica. A proposito, ho ricevuto notizie di Franz.»

«Davvero? Si sta ancora divertendo in Italia?»

«Credo di sì; però soffre moltissimo per la tua assenza. Dice che eri il sole di Roma e che senza di te tutto sembra buio e coperto; non so se non arrivi perfino a dire che piove.»

«Allora la sua opinione su di me è cambiata in meglio?»

«No, continua ostinatamente a considerarti l’essere più incomprensibile e misterioso che esista.»

«È un giovane delizioso,» disse Montecristo, «e mi ha ispirato una viva simpatia fin dalla prima sera in cui ci siamo conosciuti, quando lo incontrai in cerca di una cena e riuscii a convincerlo ad accettarne una parte della mia. È, se non sbaglio, il figlio del generale d’Épinay?»

«Sì.»

«Lo stesso che fu assassinato in modo così infame nel 1815?»

«Dai bonapartisti.»

«Sì. In effetti mi piace moltissimo; non si parla anche di un matrimonio per lui?»

«Sì, deve sposare Mademoiselle de Villefort.»

«Davvero?»
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«E sai che io devo sposare Mademoiselle Danglars,» disse Albert, ridendo.

«Sorridi.»

«Sì.»

«Perché?»

«Sorrido perché mi sembra che ci sia tanta voglia di concludere quel fidanzamento quanta ce n’è per il mio. Ma davvero, caro conte, stiamo parlando delle donne quanto loro parlano di noi; è imperdonabile.»

Albert si alzò.

«Te ne vai?»

«Davvero, questa sì che è buona! Sono due ore che ti annoio mortalmente con la mia presenza, e poi tu, con la massima cortesia, mi chiedi se me ne vado. Davvero, conte, sei l’uomo più raffinato del mondo. E anche i tuoi domestici, come sono ben educati; hanno davvero stile. Monsieur Baptistin soprattutto; uno così non riuscirei mai ad averlo. I miei servitori sembrano imitare quelli che a volte si vedono a teatro e che, siccome hanno da dire solo una o due battute, se la cavano nel modo più impacciato possibile. Perciò, se ti separi da M. Baptistin, concedimi la precedenza su di lui.»

«Certamente.»

«E non è tutto: porgi i miei omaggi al tuo illustre lucchese, Cavalcante dei Cavalcanti; e se per caso volesse sistemare suo figlio, trovagli una moglie ricchissima, nobilissima almeno da parte di madre e baronessa per diritto di padre: ti aiuterò io nella ricerca.»

«Ah, ah; fareste addirittura questo?»

«Sì.»

«Be', davvero, a questo mondo nulla è certo.»

«Oh, conte, che favore potreste farmi! Vi vorrei cento volte più bene se, grazie al vostro intervento, riuscissi a restare scapolo, anche solo per dieci anni.»

«Nulla è impossibile», rispose gravemente Monte Cristo; poi, congedatosi da Albert, rientrò in casa e batté tre volte il gong. Comparve Bertuccio.

«Monsieur Bertuccio, sapete che sabato intendo ricevere degli ospiti ad Auteuil.» Bertuccio ebbe un leggero sussulto. «Avrò bisogno di voi perché tutto sia disposto come si deve. È una bella casa, o comunque può diventarlo.»

«Prima di meritare questo nome c'è parecchio da fare, eccellenza, perché i parati sono molto vecchi.»

«Allora fateli togliere tutti e sostituire, tranne quelli della camera da letto rivestita di damasco rosso: quella la lascerete esattamente com'è.» Bertuccio s'inchinò. «Non toccherete neppure il giardino; quanto al cortile, potete farne ciò che volete: anzi, preferirei che fosse cambiato al punto da non riconoscerlo più.»

«Farò tutto ciò che è in mio potere per eseguire i vostri desideri, eccellenza. Vorrei però ricevere i vostri ordini riguardo alla cena.»

«Davvero, caro monsieur Bertuccio», disse il conte, «da quando siete a Parigi siete diventato molto nervoso e, a quanto pare, fuori dal vostro elemento; non sembra più che mi capiate.»

«Ma certo vostra eccellenza vorrà avere la bontà di dirmi chi aspettate di ricevere?»

«Non lo so ancora nemmeno io, e non è necessario che lo sappiate voi. “Lucullo cena da Lucullo”: questo basta.»

Bertuccio s'inchinò e uscì dalla stanza.
Capitolo 55. Il maggiore Cavalcanti
Sia il conte sia Baptistin avevano detto la verità quando avevano annunciato a Morcerf la visita prevista del maggiore, che era servita a Monte Cristo come pretesto per rifiutare l’invito di Albert. Erano appena suonate le sette e il signor Bertuccio, come gli era stato ordinato, era partito per Auteuil due ore prima, quando una vettura da nolo si fermò davanti al portone e, dopo aver lasciato il passeggero all’ingresso, ripartì subito, quasi si vergognasse del servizio reso. Il visitatore aveva circa cinquantadue anni ed era vestito con una di quelle redingote verdi, ornate di alamari neri, che da tanto tempo continuavano a essere di moda in tutta Europa. Portava pantaloni di panno blu, stivali abbastanza puliti ma non lucidati alla perfezione, con suole un po’ troppo spesse, guanti di daino, un cappello vagamente simile per forma a quelli portati di solito dai gendarmi, e una cravatta nera a righe bianche che, se il proprietario non l’avesse indossata di sua spontanea volontà, avrebbe potuto benissimo passare per un cappio, tanto gli somigliava. Questo era il pittoresco abbigliamento dell’uomo che suonò al cancello e chiese se il conte di Monte Cristo abitasse proprio al numero 30 dell’Avenue des Champs-Élysées; ricevuta dal portiere una risposta affermativa, entrò, richiuse il cancello dietro di sé e cominciò a salire i gradini.

La testolina piccola e spigolosa di quell’uomo, i capelli bianchi e i folti baffi grigi lo resero subito riconoscibile a Baptistin, che aveva ricevuto una descrizione precisa del visitatore atteso e lo stava aspettando nell’atrio. Così, il conte fu avvisato del suo arrivo quasi prima ancora che lo sconosciuto avesse il tempo di dire il proprio nome. Fu fatto accomodare in un salotto semplice ed elegante, e il conte si alzò per andargli incontro con un sorriso.

«Ah, caro signore, benvenuto; la stavo aspettando.»

«Davvero?» disse l’italiano. «Vostra eccellenza era dunque già al corrente della mia visita?»

«Sì, mi avevano detto che oggi l’avrei vista alle sette.»

«Allora ha ricevuto tutte le informazioni sul mio arrivo?»

«Naturalmente.»

«Ah, tanto meglio; temevo che questa piccola precauzione fosse stata dimenticata.»
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«Quale precauzione?»

«Quella di avvertirla in anticipo della mia venuta.»

«Oh, no, non è stata dimenticata.»

«Ma siete sicuro di non sbagliarvi?»

«Sicurissimo.»

«Davvero vostra eccellenza aspettava me alle sette di questa sera?»

«Ve lo dimostrerò senza lasciare il minimo dubbio.»

«Oh, no, lasciate perdere,» disse l’italiano; «non ne vale la pena.»

«Sì, sì,» disse Monte Cristo. Il suo visitatore sembrava leggermente a disagio. «Vediamo,» disse il conte; «non siete forse il marchese Bartolomeo Cavalcanti?»

«Bartolomeo Cavalcanti,» rispose con gioia l’italiano; «sì, sono proprio io.»

«Ex maggiore al servizio dell’Austria?»

«Ero maggiore?» chiese timidamente il vecchio soldato.

«Sì,» disse Monte Cristo, «eravate maggiore; è il titolo che i francesi danno al grado che avevate in Italia.»

«Benissimo,» disse il maggiore, «non pretendo di più, capite…»

«La vostra visita di oggi non è stata un’idea vostra, vero?» disse Monte Cristo.

«No, certo che no.»

«Vi ha mandato qualcun altro?»

«Sì.»

«Il degnissimo abate Busoni?»

«Esattamente,» disse il maggiore, raggiante.

«E avete una lettera?»

«Sì, eccola.»

«Datemela, allora.» E Monte Cristo prese la lettera, la aprì e la lesse. Il maggiore fissò il conte con i suoi grandi occhi sbarrati, poi si guardò intorno per la stanza, ma quasi subito il suo sguardo tornò sul padrone di casa.

«Sì, sì, capisco. “Il maggiore Cavalcanti, degno patrizio di Lucca, discendente dei Cavalcanti di Firenze”,» continuò Monte Cristo, leggendo ad alta voce, «“possiede una rendita di mezzo milione”.»

Monte Cristo alzò gli occhi dal foglio e fece un inchino.

«Mezzo milione,» disse, «magnifico!»

«Mezzo milione, davvero?» disse il maggiore.

«Sì, c’è scritto proprio così; e dev’essere vero, perché l’abate conosce con precisione l’entità di tutte le più grandi fortune d’Europa.»

«Allora sia mezzo milione; ma sulla mia parola d’onore, non immaginavo affatto che fosse una somma simile.»

«Perché il suo amministratore la sta derubando. Deve mettere un po’ d’ordine da quella parte.»

«Mi avete aperto gli occhi», disse gravemente l’italiano; «mostrerò a quei signori la porta.»

Monte Cristo riprese a leggere la lettera:

«“E a cui manca una sola cosa per essere felice.”»

«Sì, davvero, una sola!» disse il maggiore con un sospiro.

«“Ritrovare un figlio perduto e adorato.”»

«Un figlio perduto e adorato!»

«“Portato via quando era ancora in fasce, o da un nemico della sua nobile famiglia o dagli zingari.”»

«All’età di cinque anni!» disse il maggiore con un profondo sospiro, alzando gli occhi al cielo.

«Padre sventurato», disse Monte Cristo. Il conte continuò:

«“Gli ho ridato vita e speranza, assicurandogli che voi avete il potere di restituirgli il figlio che cerca invano da quindici anni.”»

Il maggiore guardò il conte con un’espressione d’ansia indescrivibile.

«Ho il potere di farlo», disse Monte Cristo. Il maggiore ritrovò il suo sangue freddo.

«Dunque», disse, «la lettera era vera fino alla fine?»

«Ne dubitavate, mio caro monsieur Bartolomeo?»

«No, davvero; certo che no; un galantuomo, un uomo di Chiesa come l’abate Busoni, non potrebbe abbassarsi a ingannare o a fare uno scherzo; ma vostra eccellenza non ha letto tutto.»

«Ah, è vero», disse Monte Cristo, «c’è un poscritto.»

«Sì, sì», ripeté il maggiore, «sì... c’è... un... poscritto.»

«“Per risparmiare al maggiore Cavalcanti il disturbo di rivolgersi al suo banchiere, gli mando una tratta di 2.000 franchi per coprire le spese di viaggio e vi accredito inoltre della somma di 48.000 franchi, che mi dovete ancora.”»

Il maggiore aspettava la fine del poscritto, visibilmente in preda a una forte ansia.

«Benissimo», disse il conte.

«Ha detto “benissimo”», borbottò il maggiore, «allora... signore...» rispose poi.

«Allora cosa?» chiese Monte Cristo.

«Allora il poscritto...»

«Ebbene, che c’è del poscritto?»

«Dunque il post scriptum le è stato gradito quanto il resto della lettera?»

«Certamente; l’abate Busoni e io abbiamo un piccolo conto in sospeso. Non ricordo se gli devo ancora esattamente 48.000 franchi, ma immagino che non staremo a discutere sulla differenza. Dunque attribuiva grande importanza a questo post scriptum, caro signor Cavalcanti?»

«Devo spiegarle,» disse il maggiore, «che, fidandomi pienamente della firma dell’abate Busoni, non mi ero procurato altri fondi; perciò, se questa risorsa mi fosse venuta a mancare, mi sarei trovato in una situazione molto spiacevole a Parigi.»

«Possibile che un uomo della sua posizione possa trovarsi in imbarazzo da qualche parte?» disse Montecristo.

«A dire il vero, non conosco nessuno,» disse il maggiore.

«Ma lei, però, è conosciuto dagli altri?»

«Sì, sono conosciuto, perciò…»

«Continui, caro signor Cavalcanti.»

«Perciò mi rimetterà questi 48.000 franchi?»

«Certamente, alla sua prima richiesta.» Gli occhi del maggiore si spalancarono per la piacevole sorpresa. «Ma si sieda,» disse Montecristo; «davvero non so a cosa stessi pensando: l’ho lasciata in piedi per l’ultimo quarto d’ora.»

«Non importa.» Il maggiore avvicinò una poltrona e si mise a sedere.

«Ora,» disse il conte, «che cosa prende: un bicchiere di sherry, di porto o di Alicante?»

«Alicante, se permette; è il mio vino preferito.»

«Ne ho di ottimo. Prenderà anche un biscotto, vero?»

«Sì, prenderò un biscotto, visto che è così gentile.»

Montecristo suonò; comparve Baptistin. Il conte gli andò incontro.

«Ebbene?» disse a bassa voce.

«Il giovane è qui,» disse il cameriere nello stesso tono.

«In quale stanza lo hai accompagnato?»

«Nel salotto azzurro, secondo gli ordini di vostra eccellenza.»

«Benissimo; adesso porta l’Alicante e dei biscotti.»

Baptistin uscì dalla stanza.

«Davvero,» disse il maggiore, «mi vergogno molto di tutto il disturbo che le sto dando.»

«La prego, non ne parli neppure,» disse il conte. Baptistin rientrò con bicchieri, vino e biscotti. Il conte riempì un bicchiere, mentre nell’altro versò solo poche gocce di quel liquido color rubino. La bottiglia era coperta di ragnatele e mostrava tutti gli altri segni che rivelano l’età di un vino molto meglio delle rughe sul volto di un uomo. Il maggiore fece una scelta accorta: prese il bicchiere pieno e un biscotto. Il conte disse a Baptistin di lasciare il piatto a portata del suo ospite, che cominciò sorseggiando l’Alicante con aria di grande soddisfazione e poi, con delicatezza, inzuppò il biscotto nel vino.
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«Dunque, signore, vivevate a Lucca, vero? Eravate ricco, nobile, molto stimato... avevate tutto ciò che può rendere felice un uomo?»

«Tutto,» disse il maggiore, inghiottendo in fretta il biscotto, «proprio tutto.»

«Eppure mancava ancora una cosa per completare la vostra felicità?»

«Una sola cosa,» disse l’italiano.

«E quella cosa era vostro figlio perduto.»

«Ah,» disse il maggiore, prendendo un secondo biscotto, «sì, proprio quel compimento della mia felicità mi mancava.» Il degno maggiore alzò gli occhi al cielo e sospirò.

«Allora raccontatemi,» disse il conte, «chi fosse questo figlio tanto rimpianto; perché io vi ho sempre creduto scapolo.»

«Era l’opinione generale, signore,» disse il maggiore, «e io...»

«Sì,» rispose il conte, «e voi avete confermato quella voce. Una leggerezza giovanile, immagino, che desideravate tenere nascosta al mondo?»

Il maggiore si riprese e tornò al suo solito contegno calmo, abbassando intanto gli occhi, forse per darsi il tempo di ricomporsi o per aiutare la propria immaginazione, mentre continuava a osservare il conte di sottecchi; il sorriso prolungato sulle sue labbra esprimeva ancora la stessa cortese curiosità.

«Sì,» disse il maggiore, «volevo che questa colpa restasse nascosta a tutti.»

«Non certo per riguardo a voi stesso,» ribatté Monte Cristo; «un uomo è al di sopra di cose del genere, no?»

«Oh, no, certo, non per riguardo a me stesso,» disse il maggiore con un sorriso e scuotendo la testa.

«Ma per riguardo alla madre?» disse il conte.

«Sì, per riguardo alla madre... alla sua povera madre!» esclamò il maggiore, prendendo un terzo biscotto.

«Prenda ancora un po’ di vino, caro Cavalcanti», disse il conte, versandogli un secondo bicchiere di Alicante; «l’emozione l’ha davvero sopraffatta.»

«La sua povera madre», mormorò il maggiore, cercando di mettere in funzione le ghiandole lacrimali per inumidire l’angolo dell’occhio con una lacrima finta.

«Apparteneva a una delle prime famiglie d’Italia, se non sbaglio?»

«Era di una nobile famiglia di Fiesole, conte.»

«E il suo nome era...»

«Desidera sapere il suo nome...?»

«Oh», disse Monte Cristo, «sarebbe del tutto superfluo che me lo dicesse, perché lo conosco già.»

«Il conte sa tutto», disse l’italiano, inchinandosi.

«Oliva Corsinari, non è così?»

«Oliva Corsinari!»

«Una marchesa?»

«Una marchesa!»

«E alla fine l’ha sposata, nonostante l’opposizione della sua famiglia?»

«Sì, è andata proprio così.»

«E immagino che abbia portato con sé tutti i documenti?» disse Monte Cristo.

«Quali documenti?»

«Il certificato del suo matrimonio con Oliva Corsinari e l’atto di nascita di suo figlio.»

«L’atto di nascita di mio figlio?»

«L’atto di nascita di Andrea Cavalcanti, di suo figlio; si chiama Andrea, vero?»

«Credo di sì», disse il maggiore.

«Come? Crede di sì?»

«Non oso affermarlo con certezza, dato che è scomparso da così tanto tempo.»

«Bene, allora», disse Monte Cristo, «ha con sé tutti i documenti?»

«Vostra Eccellenza, mi rincresce dirlo, ma non sapendo che fosse necessario presentarsi con quei documenti, ho trascurato di portarli.»

«È davvero un peccato», replicò Monte Cristo.

«Erano dunque così necessari?»

«Erano indispensabili.»

Il maggiore si passò una mano sulla fronte. «Ah, perbacco, erano proprio indispensabili?»

«Eccome. E se qualcuno mettesse in dubbio la validità del vostro matrimonio o la legittimità di vostro figlio?»

«Vero,» disse il maggiore, «potrebbero nascere dei dubbi.»

«In quel caso vostro figlio si troverebbe in una situazione molto spiacevole.»

«Sarebbe disastroso per i suoi interessi.»

«Potrebbe persino compromettere un matrimonio vantaggioso.»

«O peccato!»

«Dovete sapere che in Francia su queste cose sono molto rigorosi; non basta, come in Italia, andare dal prete e dirgli: “Ci amiamo e vogliamo che ci sposiate”. In Francia il matrimonio è una questione civile e, per sposarsi in modo regolare, bisogna avere documenti che provino senza alcun dubbio la propria identità.»

«Ed è proprio questa la disgrazia! Come vedete, io non ho questi documenti necessari.»

«Per fortuna, però, li ho io,» disse Montecristo.

«Voi?»

«Sì.»

«Li avete voi?»

«Li ho io.»

«Ah, davvero?» disse il maggiore che, vedendo fallire lo scopo del suo viaggio per l’assenza dei documenti, temeva anche che quella sua dimenticanza potesse creare qualche difficoltà riguardo ai 48.000 franchi. «Ah, davvero, è una fortuna; sì, una vera fortuna, perché non mi è neppure venuto in mente di portarli.»

«Non me ne stupisco affatto: non si può pensare a tutto; ma, per fortuna, l’abate Busoni ha pensato per voi.»

«È una persona eccellente.»

«Estremamente prudente e premurosa.»

«È un uomo ammirevole,» disse il maggiore; «e li ha mandati a voi?»

«Eccoli.»

Il maggiore giunse le mani in segno di ammirazione.

«Avete sposato Oliva Corsinari nella chiesa di San Paolo del Monte-Cattini; ecco il certificato del prete.»

«Sì, proprio lui, è davvero lì,» disse l’italiano, guardando con stupore.

«E qui c’è l’atto di battesimo di Andrea Cavalcanti, rilasciato dal curato di Saravezza.»

«Tutto assolutamente corretto.»

«Allora prenda questi documenti; non mi riguardano. Li consegnerà a suo figlio, che naturalmente ne avrà la massima cura.»

«Lo credo bene! Se dovesse perderli——»

«Ebbene, e se li perdesse?» disse Montecristo.

«In quel caso,» rispose il maggiore, «bisognerebbe scrivere al curato per avere dei duplicati, e ci vorrebbe un po’ di tempo prima di ottenerli.»

«Sarebbe una faccenda complicata da sistemare,» disse Montecristo.

«Quasi impossibile,» replicò il maggiore.

«Sono molto lieto di vedere che capisce il valore di queste carte.»

«Le considero di valore inestimabile.»

«Ora,» disse Montecristo, «quanto alla madre del giovane——»

«Quanto alla madre del giovane——» ripeté l’italiano, con ansia.

«Per quanto riguarda la marchesa Corsinari——»

«Davvero,» disse il maggiore, «mi pare che le difficoltà continuino ad aumentare; ci sarà bisogno di lei in qualche modo?»

«No, signore,» rispose Montecristo; «del resto, non ha forse——»

«Sì, signore,» disse il maggiore, «lei ha——»
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«Pagato l’ultimo debito con la natura?»

«Ahimè, sì,» rispose l’italiano.

«Lo sapevo,» disse Montecristo; «è morta da dieci anni.»

«E io porto ancora il lutto per la sua perdita,» esclamò il maggiore, tirando fuori di tasca un fazzoletto a quadri e asciugandosi alternativamente prima l’occhio sinistro e poi il destro.

«Che vuole farci?» disse Montecristo; «siamo tutti mortali. Ora, capisce bene, caro signor Cavalcanti, che in Francia è inutile raccontare di essere stato separato da suo figlio per quindici anni. Le storie degli zingari che rubano i bambini, da queste parti, non vanno affatto di moda e nessuno ci crederebbe. Lei lo ha mandato a studiare in un collegio di provincia e adesso desidera che completi la sua educazione nel mondo parigino. È questo il motivo che l’ha spinta a lasciare Via Reggio, dove viveva dalla morte di sua moglie. Basterà.»

«Davvero lo crede?»

«Certamente.»

«Benissimo, allora.»

«Se dovessero venire a sapere della separazione...»

«Ah, sì; che cosa potrei dire?»

«Che un precettore infedele, corrotto dai nemici della vostra famiglia...»

«Dai Corsinari?»

«Esattamente. Ha rapito questo bambino perché il vostro nome si estinguesse.»

«È plausibile, visto che è figlio unico.»

«Bene, ora che tutto è sistemato, non lasciate che questi ricordi appena riaffiorati svaniscano. Avrete già capito, senza dubbio, che vi stavo preparando una sorpresa?»

«Una sorpresa piacevole?» chiese l'italiano.

«Ah, vedo che l'occhio di un padre non si lascia ingannare più del suo cuore.»

«Uhm!» disse il maggiore.

«Qualcuno vi ha rivelato il segreto; oppure, forse, avete intuito che era qui.»

«Che chi era qui?»

«Vostro figlio—il vostro Andrea!»

«L'avevo immaginato,» rispose il maggiore con la massima freddezza. «Dunque è qui?»

«Sì,» disse Monte Cristo; «quando poco fa è entrato il cameriere, mi ha annunciato il suo arrivo.»

«Ah, benissimo, benissimo,» disse il maggiore, stringendo i bottoni della giacca a ogni esclamazione.

«Mio caro signore,» disse Monte Cristo, «capisco la vostra emozione; avete bisogno di un po' di tempo per riprendervi. Intanto andrò a preparare il giovane a questo incontro tanto desiderato, perché immagino che non sia meno impaziente di voi.»

«Lo credo anch'io,» disse Cavalcanti.

«Bene, tra un quarto d'ora sarà da voi.»

«Me lo porterete voi, allora? La vostra bontà arriva fino al punto di presentarmelo di persona?»

«No; non voglio mettermi tra un padre e un figlio. Il vostro incontro sarà privato. Ma non state in pensiero; anche se la potente voce della natura dovesse restare muta, difficilmente potrete sbagliarvi: entrerà da quella porta. È un bel giovane, di carnagione chiara—forse anche un po' troppo—dai modi piacevoli; ma lo vedrete e giudicherete voi stesso.»

«A proposito,» disse il maggiore, «sapete che ho soltanto i 2.000 franchi che mi ha mandato l’abate Busoni; li ho spesi per il viaggio, e—»

«E vi serve denaro; è più che naturale, caro signor Cavalcanti. Bene, ecco 8.000 franchi come anticipo.»

Gli occhi del maggiore si illuminarono di colpo.

«A questo punto vi devo 40.000 franchi,» disse Montecristo.

«Vostra eccellenza desidera una ricevuta?» chiese il maggiore, mentre si infilava il denaro nella tasca interna della giacca.

«Per cosa?» disse il conte.

«Pensavo che poteste volerla per mostrarla all’abate Busoni.»

«Bene, quando riceverete i 40.000 franchi restanti, allora mi farete una ricevuta a saldo. Tra persone oneste, una simile eccessiva cautela mi pare del tutto superflua.»

«Sì, certo, tra persone perfettamente integerrime.»

«Ancora una parola,» disse Montecristo.

«Parlate pure.»

«Mi permetterete un’osservazione?»

«Certamente; prego.»

«Allora vi consiglierei di smettere di vestirvi in questo modo.»

«Davvero?» disse il maggiore, guardandosi con aria pienamente soddisfatta.

«Sì. A Via Reggio può anche andare; ma questo abito, per quanto elegante in sé, a Parigi è fuori moda da un pezzo.»

«Che peccato.»

«Oh, se siete davvero affezionato al vostro vecchio modo di vestire, potrete sempre riprenderlo quando lascerete Parigi.»

«Ma allora che cosa dovrei mettermi?»

«Quello che trovate nei vostri bauli.»

«Nei miei bauli? Io ho soltanto una valigia.»

«Immagino che non abbiate altro con voi. A che serve annoiarsi con tutta quella roba? Del resto, un vecchio soldato preferisce sempre marciare con il minor bagaglio possibile.»

«È proprio così—esattamente.»

«Ma voi siete un uomo previdente e prudente, quindi avete mandato avanti i vostri bagagli. Sono arrivati all’Hôtel des Princes, in Rue de Richelieu. È lì che dovete alloggiare.»

«Allora, in questi bauli—»

«Immagino che abbiate già dato ordine al vostro valet de chambre di mettere in valigia tutto ciò che potrebbe servirvi: gli abiti civili e l’uniforme. Nelle grandi occasioni dovrete indossare l’uniforme; vi starà benissimo. E non dimenticate le vostre decorazioni. In Francia continuano a prenderle in giro, ma questo non impedisce a tutti di portarle.»

«Benissimo, benissimo», disse il maggiore, estasiato per tutte le attenzioni che il conte gli stava riservando.

«Ora», disse Monte Cristo, «che vi siete messo al riparo da ogni emozione troppo penosa, preparatevi, caro signor Cavalcanti, a incontrare il vostro Andrea perduto.»

Detto questo, Monte Cristo si inchinò e scomparve dietro l’arazzo, lasciando il maggiore più che mai rapito dalla deliziosa accoglienza che il conte gli aveva riservato.
Capitolo 56. Andrea Cavalcanti
[image: Chapter 59 illustration]
Il conte di Monte Cristo entrò nella stanza accanto, quella che Baptistin aveva indicato come salotto, e vi trovò un giovane dai modi eleganti e dall’aspetto distinto, arrivato in carrozza circa mezz’ora prima. Per Baptistin non era stato affatto difficile riconoscere la persona che si era presentata alla porta chiedendo di essere ricevuta. Era senza dubbio l’alto giovane dai capelli chiari, dalla barba rossa, dagli occhi neri e dall’incarnato brillante che il suo padrone gli aveva descritto con tanta precisione. Quando il conte entrò nella stanza, il giovane era sdraiato con noncuranza su un divano e batteva leggermente sullo stivale con il bastone dal pomo d’oro che teneva in mano. Appena vide il conte, si alzò in fretta.

«Il conte di Monte Cristo, se non sbaglio?» disse.

«Sì, signore, e credo di avere l’onore di rivolgermi al conte Andrea Cavalcanti?»

«Conte Andrea Cavalcanti», ripeté il giovane, accompagnando le parole con un inchino.

«Avete con voi una lettera di presentazione indirizzata a me, non è vero?» disse il conte.

«Non l’ho detto subito, perché la firma mi è sembrata piuttosto strana.»

«La lettera firmata “Sinbad il Marinaio”, giusto?»

«Proprio quella. E siccome non ho mai conosciuto nessun Sinbad, a parte quello celebre delle Mille e una notte——»

«Be’, è un suo discendente e un mio carissimo amico; è un inglese ricchissimo, eccentrico quasi fino alla follia, e il suo vero nome è Lord Wilmore.»

«Ah, davvero? Allora questo spiega tutto ciò che c’è di straordinario,» disse Andrea. «È dunque lo stesso inglese che ho incontrato... a... ah... sì, certo. Ebbene, monsieur, sono al vostro servizio.»

«Se ciò che dite è vero,» rispose il conte sorridendo, «forse vorrete avere la cortesia di raccontarmi qualcosa di voi e della vostra famiglia?»

«Certamente, lo farò,» disse il giovane con una prontezza che tradiva la sua facile inventiva. «Io sono, come avete detto, il conte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore Bartolomeo Cavalcanti, discendente di quei Cavalcanti i cui nomi sono iscritti nel Libro d’Oro di Firenze. La nostra famiglia, benché ancora ricca — poiché il reddito di mio padre ammonta a mezzo milione — ha attraversato molte sventure, e io stesso, all’età di cinque anni, fui portato via dal tradimento del mio precettore, cosicché da quindici anni non vedo l’autore dei miei giorni. Da quando ho raggiunto l’età della ragione e sono diventato padrone di me stesso, l’ho cercato senza sosta, ma invano. Alla fine ho ricevuto questa lettera del vostro amico, nella quale si dice che mio padre è a Parigi e mi si autorizza a rivolgermi a voi per avere notizie su di lui.»

«Davvero, tutto ciò che mi avete raccontato è estremamente interessante,» disse Monte Cristo, osservando il giovane con una cupa soddisfazione; «e avete fatto bene a conformarvi in tutto ai desideri del mio amico Sinbad, perché vostro padre è davvero qui e vi sta cercando.»

Dal momento in cui era entrato nel salotto, il conte non aveva perso di vista neppure per un istante l’espressione del volto del giovane; aveva ammirato la sicurezza del suo sguardo e la fermezza della sua voce; ma a quelle parole, così naturali in sé — «Vostro padre è davvero qui e vi sta cercando» — il giovane Andrea trasalì ed esclamò: «Mio padre? Mio padre è qui?»

«Senza alcun dubbio,» rispose Monte Cristo; «vostro padre, il maggiore Bartolomeo Cavalcanti.» L’espressione di terrore che per un attimo aveva coperto il volto del giovane era ormai scomparsa.

«Ah, sì, certo, è questo il nome. Maggiore Bartolomeo Cavalcanti. E dite davvero, monsieur, che il mio caro padre è qui?»

«Sì, signore; e posso anche aggiungere che l’ho appena lasciato. La storia che mi ha raccontato di suo figlio perduto mi ha colpito nel profondo; anzi, il suo dolore, le sue speranze e le sue paure su questo punto basterebbero da soli a comporre un poema tra i più commoventi e strazianti. Finalmente, un giorno ricevette una lettera in cui si diceva che i rapitori di suo figlio erano disposti a restituirglielo, o almeno a indicare dove si potesse trovare, a condizione di ricevere una grossa somma di denaro come riscatto. Vostro padre non esitò un istante, e il denaro fu inviato alla frontiera del Piemonte, insieme a un passaporto valido per l’Italia. Voi eravate nel sud della Francia, se non sbaglio?»

«Sì», rispose Andrea con aria imbarazzata, «ero nel sud della Francia.»

«A Nizza doveva aspettarvi una carrozza?»

«Esattamente; e mi portò da Nizza a Genova, da Genova a Torino, da Torino a Chambéry, da Chambéry a Pont-de-Beauvoisin e da Pont-de-Beauvoisin a Parigi.»
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«Davvero? Allora vostro padre avrebbe dovuto incontrarvi lungo la strada, perché è esattamente lo stesso itinerario che ha seguito anche lui, ed è così che siamo riusciti a ricostruire il vostro viaggio fino a qui.»

«Ma», disse Andrea, «se mio padre mi avesse incontrato, dubito che mi avrebbe riconosciuto; devo essere cambiato parecchio dall’ultima volta che mi ha visto.»

«Ah, la voce della natura», disse Monte Cristo.

«Vero», lo interruppe il giovane, «non ci avevo pensato in questi termini.»

«Ora», riprese Monte Cristo, «nella mente di vostro padre resta una sola preoccupazione, ed è questa: sapere come avete vissuto durante la vostra lunga lontananza da lui, come siete stato trattato dai vostri persecutori e se si sono comportati con voi con tutta la deferenza dovuta al vostro rango. Infine, desidera vedere se siete stato abbastanza fortunato da sfuggire alla cattiva influenza morale a cui siete stato esposto, e che è infinitamente più temibile di qualsiasi sofferenza fisica; vuole accertarsi che le belle doti di cui la natura vi aveva fornito non siano state indebolite dalla mancanza di educazione; e, in breve, se vi ritenete capace di riprendere e mantenere nel mondo l’alta posizione a cui il vostro rango vi dà diritto.»

«Signore!» esclamò il giovane, completamente sbalordito, «spero che nessuna falsa voce——»

«Per quanto mi riguarda, ho sentito parlare di voi per la prima volta dal mio amico Wilmore, il filantropo. Credo che vi abbia trovato in una situazione spiacevole, ma non so di che genere, perché non gliel’ho chiesto: non sono curioso. Le vostre disgrazie hanno suscitato la sua compassione, quindi, come vedete, dovevate per forza essere una persona interessante. Mi disse che desiderava restituirvi la posizione che avevate perduto e che avrebbe cercato vostro padre finché non l’avesse trovato. Lo ha cercato e, a quanto pare, lo ha trovato, visto che ora è qui; infine, il mio amico mi ha informato del vostro arrivo e mi ha dato alcune altre istruzioni riguardo al vostro futuro patrimonio. So benissimo che il mio amico Wilmore è un uomo singolare, ma è sincero e ricco come una miniera d’oro; di conseguenza può permettersi le sue eccentricità senza temere che lo mandino in rovina, e io ho promesso di attenermi alle sue istruzioni. Ora, signore, vi prego di non offendervi per la domanda che sto per farvi, poiché rientra nei miei doveri di vostro protettore. Vorrei sapere se le disgrazie che vi sono capitate — disgrazie del tutto indipendenti dalla vostra volontà e che non diminuiscono in alcun modo la stima che ho per voi — non abbiano contribuito, almeno in parte, a rendervi estraneo a quel mondo nel quale la vostra fortuna e il vostro nome vi danno diritto a occupare un posto di primo piano.»

«Signore,» rispose il giovane con tono rassicurante, «state tranquillo su questo punto. Coloro che mi hanno sottratto a mio padre e che hanno sempre avuto l’intenzione, prima o poi, di rivendermi al mio proprietario originario, come infatti hanno fatto ora, hanno capito che, per ricavare il massimo dal loro affare, era opportuno lasciarmi in possesso di tutto il mio valore personale ed ereditario, e perfino accrescerlo, se possibile. Ho quindi ricevuto un’ottima educazione e questi rapitori mi hanno trattato più o meno come venivano trattati in Asia Minore gli schiavi che i loro padroni facevano diventare grammatici, medici e filosofi, così da spuntare un prezzo più alto sul mercato romano.»

Monte Cristo sorrise con soddisfazione; sembrava che non si aspettasse tanto da M. Andrea Cavalcanti.

«Del resto,» continuò il giovane, «se dovesse emergere qualche lacuna nella mia educazione o qualche mancanza rispetto alle regole dell’etichetta, immagino che mi verrebbe perdonata, in considerazione delle disgrazie che hanno accompagnato la mia nascita e mi hanno seguito per tutta la giovinezza.»

«Be’,» disse Montecristo con tono indifferente, «farete come vorrete, conte: siete padrone delle vostre azioni e il primo interessato in tutta questa faccenda. Ma, se fossi in voi, non rivelerei una sola parola di queste avventure. La vostra storia è un vero romanzo, e il mondo, che va matto per i romanzi con la copertina gialla, diffida stranamente di quelli rilegati in pergamena viva, anche quando sono dorati come voi. Era proprio questa la difficoltà che volevo farvi capire, mio caro conte. Appena aveste raccontato la vostra commovente storia, finirebbe subito in giro per il mondo e verrebbe giudicata inverosimile e innaturale. Non sareste più un figlio perduto e ritrovato: vi considererebbero piuttosto un arrivista spuntato dal nulla come un fungo in una notte. Potreste suscitare un po’ di curiosità, certo, ma non a tutti piace diventare il centro dell’attenzione e il bersaglio di commenti sgradevoli.»

«Sono d’accordo con voi, monsieur,» disse il giovane, impallidendo e tremando suo malgrado sotto lo sguardo indagatore del compagno, «simili conseguenze sarebbero estremamente spiacevoli.»

«Tuttavia non dovete ingigantire il male,» disse Montecristo, «perché, nel tentativo di evitare un errore, cadreste in un altro. Dovete decidervi per una linea di condotta semplice e unica e, per un uomo della vostra intelligenza, questo piano è tanto facile quanto necessario: dovete stringere amicizie onorevoli e, in questo modo, contrastare il pregiudizio che potrebbe essere legato all’oscurità della vostra vita passata.»

Andrea cambiò visibilmente espressione.

«Mi offrirei come vostro garante e come consigliere amico,» disse Montecristo, «se non avessi una sorta di diffidenza morale perfino verso i miei migliori amici, e anche una certa tendenza a indurre gli altri a dubitare di loro. Perciò, se facessi eccezione a questa regola, finirei — come dicono gli attori — per recitare una parte che non è affatto nelle mie corde e correrei quindi il rischio di essere fischiato, il che sarebbe una vera sciocchezza.»

«Tuttavia, vostra eccellenza,» disse Andrea, «in considerazione di Lord Wilmore, dal quale fui raccomandato a voi——»

«Sì, certo», lo interruppe Montecristo; «ma Lord Wilmore non ha mancato di farmi sapere, caro signor Andrea, che la stagione della sua giovinezza è stata piuttosto burrascosa. Ah», disse il conte, osservando il volto di Andrea, «non le chiedo alcuna confessione; è proprio per evitarle questa necessità che si è fatto venire suo padre da Lucca. Lo vedrà presto. Nei modi è un po’ rigido e pomposo, e la sua uniforme non lo valorizza affatto; ma quando si saprà che è stato per diciotto anni al servizio dell’Austria, tutto gli sarà perdonato. In genere non siamo troppo severi con gli austriaci. Insomma, troverà in suo padre una persona di ottima presenza, glielo assicuro.»

«Ah, signore, mi avete rassicurato; è passato così tanto tempo da quando siamo stati separati che non conservo il minimo ricordo di lui e, del resto, sapete bene che agli occhi del mondo una grande fortuna copre ogni difetto.»

«È milionario: ha una rendita di 500.000 franchi.»

«Allora», disse il giovane con ansia, «sono certo che mi troverò in una posizione molto piacevole.»

«Tra le più piacevoli possibili, caro signore; per tutto il tempo del suo soggiorno a Parigi le assegnerà una rendita di 50.000 lire l’anno.»

«In tal caso sceglierò sempre di restarci.»

«Non si possono dominare le circostanze, caro signore; l’uomo propone e Dio dispone.» Andrea sospirò.

«Ma», disse, «finché resterò a Parigi e nulla mi costringerà a lasciarla, volete dire che posso contare di ricevere la somma di cui mi avete appena parlato?»

«Può.»

«La riceverò da mio padre?» chiese Andrea, con una certa inquietudine.

«Sì, la riceverà personalmente da suo padre, ma sarà Lord Wilmore a garantirne il pagamento. Su richiesta di suo padre, ha aperto presso il signor Danglars, che dirige una delle banche più sicure di Parigi, un conto di 5.000 franchi al mese.»

«E mio padre intende fermarsi a lungo a Parigi?» chiese Andrea.

«Solo pochi giorni», rispose Montecristo. «Il suo servizio non gli permette di assentarsi per più di due o tre settimane alla volta.»

«Ah, caro padre mio!» esclamò Andrea, evidentemente incantato all’idea della sua rapida partenza.

«Dunque», disse Montecristo fingendo di fraintendere le sue parole, «non voglio ritardare nemmeno per un istante la gioia del vostro incontro. Siete pronto ad abbracciare il vostro degno padre?»

«Spero che non ne dubitiate.»
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«Andate allora nel salotto, amico mio: là troverete vostro padre che vi aspetta.»

Andrea fece un profondo inchino al conte ed entrò nella stanza accanto. Montecristo lo seguì con lo sguardo finché non scomparve, poi premette una molla nascosta in un pannello camuffato da quadro; il pannello scivolò in parte fuori dalla cornice e lasciò apparire una piccola apertura, congegnata con tale abilità da permettere di vedere tutto ciò che accadeva nel salotto ora occupato da Cavalcanti e Andrea. Il giovane si chiuse la porta alle spalle e si avvicinò al maggiore, che si era alzato appena aveva sentito dei passi avvicinarsi.

«Ah, caro padre!» disse Andrea ad alta voce, perché il conte potesse sentirlo dalla stanza vicina. «Siete davvero voi?»

«Come state, caro figlio?» disse il maggiore con gravità.

«Dopo tanti anni di dolorosa separazione», disse Andrea con lo stesso tono di voce, lanciando un'occhiata verso la porta, «che felicità ritrovarsi!»

«Davvero, dopo una separazione così lunga.»

«Non volete abbracciarmi, signore?» disse Andrea.
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«Se lo desideri, figlio mio», disse il maggiore; e i due uomini si abbracciarono come attori in scena: vale a dire, ciascuno appoggiò la testa sulla spalla dell'altro.

«Dunque siamo di nuovo riuniti?» disse Andrea.

«Di nuovo», rispose il maggiore.

«Per non separarci mai più?»

«Quanto a questo... credo, caro figlio, che ormai tu sia così abituato alla Francia da considerarla quasi una seconda patria.»

«La verità», disse il giovane, «è che mi dispiacerebbe enormemente lasciarla.»

«Quanto a me, devi sapere che non posso assolutamente vivere fuori da Lucca; perciò tornerò in Italia appena mi sarà possibile.»

«Ma prima di lasciare la Francia, caro padre, spero che mi metterete in possesso dei documenti necessari a provare la mia discendenza.»

«Certo; sono venuto apposta per questo. Mi è costato molta fatica trovarvi, ma avevo deciso di consegnarveli di persona, e se avessi dovuto ricominciare la ricerca, mi avrebbe portato via tutti i pochi anni che mi restano da vivere.»

«E allora, dove sono questi documenti?»

«Eccoli qui.»

Andrea afferrò il certificato di matrimonio di suo padre e il proprio atto di battesimo e, dopo averli aperti con tutta l’impazienza che ci si poteva aspettare in una situazione simile, li lesse con una scioltezza che dimostrava quanto fosse abituato a documenti del genere, e con un’espressione che rivelava chiaramente un interesse fuori dal comune per il loro contenuto. Quando ebbe finito di esaminarli, un indefinibile lampo di piacere gli illuminò il volto e, guardando il maggiore con un sorriso davvero singolare, disse in un toscano impeccabile:

«Dunque in Italia non esiste più la condanna alle galere?»

Il maggiore si raddrizzò in tutta la sua altezza.

«Perché? Che cosa volete dire con questa domanda?»

«Voglio dire che, se esistesse ancora, sarebbe impossibile redigere impunemente due atti come questi. In Francia, caro signore, per metà di una sfacciataggine del genere vi spedirebbero subito a Tolone per cinque anni, a cambiar aria.»

«Volete avere la bontà di spiegarmi che cosa intendete?» disse il maggiore, sforzandosi il più possibile di assumere un’aria di grande maestà.

«Caro signor Cavalcanti,» disse Andrea, prendendo il maggiore sottobraccio con fare confidenziale, «quanto vi pagano per essere mio padre?»

Il maggiore stava per rispondere, quando Andrea continuò a bassa voce:

«Via, non sciocchezze. Sarò io a darvi prova di fiducia: a me danno cinquantamila franchi l’anno per essere vostro figlio; quindi potete capire che non è affatto probabile che io rinneghi mai il mio genitore.»

Il maggiore si guardò intorno con inquietudine.

«State tranquillo, siamo completamente soli,» disse Andrea; «e poi stiamo parlando in italiano.»

«Ebbene,» rispose il maggiore, «a me hanno dato cinquantamila franchi sull’unghia.»

«Monsieur Cavalcanti,» disse Andrea, «voi credete alle fiabe?»

«Una volta non lo facevo, ma adesso mi sento davvero quasi obbligato ad aver fiducia in loro.»

«Dunque l’hanno convinta a cambiare idea; ha avuto qualche prova che dicano il vero?» Il maggiore tirò fuori di tasca una manciata d’oro.

«Prove chiarissime,» disse, «come può vedere.»

«Quindi pensa che io possa fidarmi delle promesse del conte?»

«Certamente.»

«È sicuro che manterrà la parola data con me?»

«Alla lettera. Ma, allo stesso tempo, si ricordi che dobbiamo continuare a recitare ciascuno la propria parte. Io, come padre affettuoso——»

«E io come figlio devoto, visto che hanno deciso che dovrei discendere da lei.»

«Chi intende con loro?»

«Ma foi, non saprei dirlo con precisione; mi riferivo a quelli che hanno scritto la lettera. Lei ne ha ricevuta una, non è vero?»

«Sì.»

«Da chi?»

«Da un certo abbé Busoni.»

«Lo conosce?»

«No, non l’ho mai visto.»

«Che cosa diceva la lettera?»

«Mi promette che non mi tradirà?»

«Su questo può stare tranquillo; sa bene che i nostri interessi coincidono.»

«Allora legga lei stesso.» E il maggiore mise una lettera nelle mani del giovane. Andrea lesse a bassa voce:

«“Siete povero; vi attende una vecchiaia miserevole. Volete diventare ricco, o almeno indipendente? Partite subito per Parigi e chiedete al conte di Monte Cristo, Avenue des Champs-Élysées, n. 30, il figlio che avete avuto dalla marchesa Corsinari e che vi fu tolto all’età di cinque anni. Questo figlio si chiama Andrea Cavalcanti. Perché non dubitiate delle buone intenzioni di chi vi scrive, troverete qui accluso un ordine di pagamento di 2.400 franchi, esigibile a Firenze presso il signor Gozzi; inoltre una lettera di presentazione per il conte di Monte Cristo, sul quale vi assegno una tratta di 48.000 franchi. Ricordatevi di presentarvi dal conte il 26 maggio alle sette di sera.»

«(Firmato) “Abbé Busoni”.»

«È la stessa cosa.»

«Che cosa intende dire?» disse il maggiore.

«Stavo per dire che anch’io ho ricevuto una lettera più o meno dello stesso tenore.»

«Tu?»

«Sì.»

«Dall’abate Busoni?»

«No.»

«E allora da chi?»

«Da un inglese, che si fa chiamare Lord Wilmore e prende il nome di Sinbad il Marinaio.»

«E di lui non sai più di quanto io sappia dell’abate Busoni?»

«Ti sbagli; su questo ti sono avanti.»

«Allora l’hai visto?»

«Sì, una volta.»

«Dove?»

«Ah, questo è proprio ciò che non posso dirti; se lo facessi, ti renderei sapiente quanto me, e non è affatto mia intenzione.»

«E cosa diceva la lettera?»

«Leggila.»

«“Sei povero e le tue prospettive future sono cupe e senza speranza. Vuoi un nome? Ti piacerebbe essere ricco e padrone di te stesso?”»

«Perbacco!» disse il giovane; «era mai possibile dare due risposte diverse a una domanda simile?»

«“Prendi la vettura di posta che troverai ad aspettarti alla Porta di Genova, entrando a Nizza; passa per Torino, Chambéry e Pont-de-Beauvoisin. Presentati dal conte di Montecristo, Avenue des Champs-Élysées, il 26 maggio, alle sette di sera, e chiedigli tuo padre. Sei il figlio del marchese Cavalcanti e della marchesa Oliva Corsinari. Il marchese ti consegnerà alcuni documenti che certificheranno questo fatto e ti autorizzeranno a presentarti nel mondo parigino con quel nome. Quanto al tuo rango, una rendita annua di 50.000 lire ti permetterà di sostenerlo egregiamente. Ti allego una tratta di 5.000 lire, pagabile presso il signor Ferrea, banchiere a Nizza, e anche una lettera di presentazione per il conte di Montecristo, al quale ho dato istruzioni di provvedere a ogni tua necessità.”

«“Sinbad il Marinaio.”»

«Uhm,» disse il maggiore; «molto bene. Dici di aver visto il conte?»

«L’ho lasciato proprio adesso.»

«E si è attenuto a tutto ciò che era indicato nella lettera?»

«Sì.»

«Tu ci capisci qualcosa?»

«Per niente.»

«Da qualche parte c’è qualcuno che si sta facendo raggirare.»

«In ogni caso, non siamo né io né voi.»

«Di certo no.»

«E allora...»

«In fondo non ci riguarda più di tanto, non vi pare?»

«No, su questo sono d’accordo con voi. Dobbiamo portare il gioco fino in fondo e accettare di avere gli occhi bendati.»

«Ah, vedrete; vi prometto che sosterrò la mia parte in modo impeccabile.»

«Non ne ho mai dubitato un istante.» Proprio in quel momento Monte Cristo rientrò nel salotto. Appena sentirono il rumore dei suoi passi, i due uomini si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro, e il conte entrò mentre erano ancora stretti in quell’abbraccio.

«Ebbene, marchese,» disse Monte Cristo, «non sembrate affatto deluso del figlio che la fortuna vi ha restituito.»

«Ah, eccellenza, sono sopraffatto dalla gioia.»

«E voi che cosa provate?» disse Monte Cristo, voltandosi verso il giovane.

«Quanto a me, il cuore mi trabocca di felicità.»

«Padre felice, figlio felice!» disse il conte.

«C’è solo una cosa che mi rattrista,» osservò il maggiore, «ed è la necessità di lasciare Parigi così presto.»

«Ah, caro signor Cavalcanti, spero che non partirete prima che io abbia avuto l’onore di presentarvi ad alcuni miei amici.»

«Sono a vostra disposizione, signore,» rispose il maggiore.

«Ora, signore,» disse Monte Cristo rivolgendosi ad Andrea, «fate la vostra confessione.»

«A chi?»

«Dite al signor Cavalcanti qualcosa sullo stato delle vostre finanze.»

«In fede mia, signore, avete toccato un tasto delicato.»

«Avete sentito cosa dice, maggiore?»

«Certamente.»

«Ma avete capito?»

«Sì.»

«Vostro figlio dice che ha bisogno di denaro.»

«Ebbene, che cosa vorreste che facessi?» disse il maggiore.

«Naturalmente dovreste dargliene un po’,» rispose Monte Cristo.
«Io?»
«Sì, proprio tu», disse il conte, avanzando verso Andrea e facendogli scivolare in mano un pacchetto di banconote.

«Che cos’è?»

«Viene da tuo padre.»

«Da mio padre?»

«Sì; non gli hai appena detto che avevi bisogno di denaro? Ebbene, mi ha incaricato di consegnartelo.»

«Devo considerarlo un anticipo sulle mie entrate?»

«No, serve per le prime spese del tuo insediamento a Parigi.»

«Ah, com’è buono il mio caro padre!»

«Silenzio», disse Monte Cristo; «non vuole che tu sappia che viene da lui.»

«Apprezzo fino in fondo la sua delicatezza», disse Andrea, ficcandosi in fretta le banconote in tasca.

«E ora, signori, vi auguro buongiorno», disse Monte Cristo.

«E quando avremo l’onore di rivedervi, eccellenza?» chiese Cavalcanti.

«Ah», disse Andrea, «quando potremo sperare di avere questo piacere?»

«Sabato, se volete... Sì. Vediamo... sabato pranzerò nella mia casa di campagna, ad Auteuil, quel giorno, in Rue de la Fontaine, numero 28. Ho invitato diverse persone e, tra gli altri, il signor Danglars, il vostro banchiere. Ve lo presenterò, perché è necessario che vi conosca, dato che sarà lui a versarvi il denaro.»

«In gran tenuta?» disse il maggiore, a mezza voce.

«Oh, sì, certamente», disse il conte; «uniforme, decorazione, calzoni al ginocchio.»

«E io come dovrò vestirmi?» chiese Andrea.
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«Oh, molto semplicemente: pantaloni neri, stivali di vernice, panciotto bianco, giacca nera o blu, e una cravatta lunga. Per i vestiti andate da Blin o da Véronique. Se non sapete dove trovarli, Baptistin vi dirà l’indirizzo. Meno il vostro abbigliamento sarà pretenzioso, migliore sarà l’effetto, visto che siete un uomo ricco. Se intendete comprare dei cavalli, prendeteli da Devedeux; e se acquistate un phaeton, rivolgetevi a Baptiste.»

«A che ora dobbiamo venire?» chiese il giovane.

«Verso le sei e mezza.»

«Saremo con voi a quell’ora», disse il maggiore. I due Cavalcanti si inchinarono al conte e uscirono di casa. Montecristo si avvicinò alla finestra e li vide attraversare la strada, a braccetto.

«Ecco due canaglie», disse. «Peccato che non siano davvero parenti!» Poi, dopo un attimo di cupa riflessione, aggiunse: «Andrò a trovare i Morrel; credo che il disgusto sia ancora più nauseante dell’odio.»
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Capitolo 57. Nel campo di erba medica
I nostri lettori devono ora permetterci di riportarli nel recinto che circonda la casa del signor de Villefort; dietro il cancello, in parte nascosti dai grandi castagni che allungano ovunque i loro rami rigogliosi, ritroveremo alcune persone che già conosciamo. Questa volta il primo ad arrivare fu Maximilien. Fissava con attenzione gli alberi, in attesa che tra i tronchi comparisse un’ombra, e ascoltava con ansia il lieve rumore di passi sulla ghiaia.

Finalmente quel suono tanto atteso si fece sentire e, invece di una sola figura come si aspettava, ne vide avvicinarsi due. Il ritardo era stato causato dalla visita di Madame Danglars ed Eugénie, protrattasi oltre l’ora in cui Valentine avrebbe dovuto arrivare. Per non dare a Maximilien l’impressione di venir meno alla promessa fatta, Valentine propose a Mademoiselle Danglars di fare una passeggiata in giardino, desiderosa di mostrargli che quel ritardo, che certo doveva irritarlo, non dipendeva da una sua negligenza. Il giovane, con l’intuito immediato di un innamorato, capì subito la situazione in cui lei si trovava suo malgrado, e questo lo rassicurò. Inoltre, pur evitando di avvicinarsi abbastanza da potergli parlare, Valentine fece in modo che Maximilien la vedesse passare e ripassare; e ogni volta che gli passava accanto, riusciva, senza farsi notare dalla compagna, a lanciargli uno sguardo eloquente che sembrava dire: «Abbi pazienza! Vedi bene che non è colpa mia.»

E Maximilien aspettò con pazienza, occupandosi a confrontare mentalmente le due ragazze: una bionda, con occhi dolci e languidi e una figura flessuosa come un salice piangente; l’altra mora, dallo sguardo fiero e altero, dritta come un pioppo. Inutile dire che, agli occhi del giovane, Valentine non usciva affatto svantaggiata dal confronto. Dopo circa mezz’ora le due ragazze se ne andarono, e Maximilien capì che finalmente la visita di Mademoiselle Danglars era terminata. Pochi minuti dopo, Valentine rientrò da sola in giardino. Per timore che qualcuno potesse notare il suo ritorno, avanzò lentamente e, invece di dirigersi subito verso il cancelletto, si sedette su una panchina; poi, dopo essersi guardata con attenzione intorno per assicurarsi di non essere osservata, si alzò e raggiunse in fretta Maximilien.

«Buonasera, Valentine», disse una voce ben nota.

«Buonasera, Maximilien; lo so che ti ho fatto aspettare, ma hai visto anche tu il motivo del mio ritardo.»

«Sì, ho riconosciuto Mademoiselle Danglars. Non sapevo che foste così intime.»

«Chi ti ha detto che lo siamo, Maximilien?»

«Nessuno, ma lo sembravate. Da come camminavate e parlavate insieme, si sarebbe detto che foste due compagne di collegio che si confidavano i loro segreti.»

«Stavamo parlando in confidenza», rispose Valentine; «mi stava confessando quanto le ripugni il matrimonio con M. de Morcerf e io, da parte mia, le stavo dicendo quanto mi renda infelice il pensiero di sposare M. d’Épinay.»

«Cara Valentine!»

«Questo ti spiega la familiarità che hai notato tra me ed Eugénie: mentre parlavo dell’uomo che non potevo amare, il mio pensiero correva inevitabilmente a quello a cui appartiene il mio cuore.»

«Ah, Valentine, quanto sei buona a dire così! Hai una qualità che Mademoiselle Danglars non potrà mai avere. È quel fascino indefinibile che, in una donna, è ciò che il profumo è per il fiore e il sapore per il frutto: perché non è solo la bellezza ciò che cerchiamo nell’uno o nell’altro.»

«È il tuo amore che ti fa vedere tutto in questa luce.»

«No, Valentine, ti assicuro che non è affatto così. Vi osservavo entrambi mentre passeggiavate in giardino e, te lo giuro, senza voler minimamente sminuire la bellezza di Mademoiselle Danglars, non riesco a capire come un uomo possa davvero amarla.»

«Il fatto è, Maximilien, che io ero lì, e la mia presenza ti ha portato a essere ingiusto nel paragone.»

«No; ma dimmi: è una semplice curiosità, nata da certi pensieri che mi sono venuti in mente a proposito di Mademoiselle Danglars...»

«Scommetto che stai per dire qualcosa di poco lusinghiero. È la prova di quanta poca indulgenza ci si possa aspettare dal vostro sesso», lo interruppe Valentine.

«Non puoi almeno negare che siate giudici molto severi le une con le altre.»

«Se è così, è perché di solito giudichiamo sotto l’effetto dell’emozione. Ma torna alla tua domanda.»
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«Mademoiselle Danglars si oppone a questo matrimonio con M. de Morcerf perché ama un altro?»

«Ti ho già detto che non ero in rapporti di vera intimità con Eugénie.»

«Sì, ma tra ragazze ci si confida anche senza essere particolarmente intime; ammettilo, le hai fatto qualche domanda sull’argomento. Ah, vedo che sorridi.»

«Se sai già della conversazione che c’è stata, allora la parete di legno che ci separava da te si è rivelata una protezione ben scarsa.»

«Su, che cosa ti ha detto?»

«Mi ha detto che non amava nessuno», disse Valentine; «che l’idea di sposarsi le dispiaceva; che preferirebbe di gran lunga una vita indipendente e senza vincoli; e che quasi desiderava che suo padre perdesse la fortuna, così da poter diventare un’artista, come la sua amica, Mademoiselle Louise d’Armilly.»

«Ah, vedi...»

«Be’, che cosa dimostra?» chiese Valentine.

«Nulla», rispose Maximilien.

«Allora perché sorridevi?»

«Perché sai benissimo che in realtà stai pensando a te stessa, Valentine.»

«Vuoi che me ne vada?»

«Ah, no, no. Ma non perdiamo tempo; sei tu l’argomento di cui voglio parlare.»

«Sì, dobbiamo fare in fretta: ci restano appena dieci minuti da passare insieme.»

«Ma foi!» disse Maximilian, sconvolto.

«Sì, hai ragione; sono davvero una povera amica per te. Che vita ti faccio fare, povero Maximilian, tu che sei fatto per la felicità! Me ne rimprovero amaramente, te lo assicuro.»

«Ma che importa, Valentine, finché io sono felice e sento che anche questa lunga e dolorosa attesa è ripagata ampiamente da cinque minuti con te o da due parole dette dalle tue labbra? E poi ho una convinzione profonda: il cielo non avrebbe creato due cuori in armonia come i nostri, né ci avrebbe fatti incontrare quasi per miracolo, per poi separarci alla fine.»

«Sono parole dolci e confortanti. Devi sperare per tutti e due, Maximilian; almeno questo mi renderà un po’ felice.»

«Ma perché devi lasciarmi così presto?»

«Non conosco i dettagli. Posso solo dirti che Madame de Villefort mi ha fatto chiamare perché doveva comunicarmi qualcosa da cui dipendeva una parte della mia fortuna. Che si prendano pure la mia fortuna, sono già troppo ricca; e forse, quando me l’avranno tolta, mi lasceranno finalmente in pace e tranquilla. Mi ameresti lo stesso anche se fossi povera, vero, Maximilian?»

«Oh, io ti amerò sempre. Che m’importerebbero la ricchezza o la povertà, se la mia Valentine fosse accanto a me e sapessi con certezza che nessuno può portarmela via? Ma non temi che questa comunicazione riguardi il tuo matrimonio?»

«Non credo che sia così.»

«Comunque stiano le cose, Valentine, non devi spaventarti. Ti assicuro che, finché vivrò, non amerò mai nessun’altra!»

«Credi davvero di rassicurarmi dicendo questo, Maximilian?»

«Perdonami, hai ragione. Sono un bruto. Ma stavo per dirti che l’altro giorno ho incontrato M. de Morcerf.»

«E allora?»

«Monsieur Franz è suo amico, lo sai.»

«E quindi?»

«Monsieur de Morcerf ha ricevuto una lettera da Franz, che annuncia il suo ritorno immediato.» Valentine impallidì e si appoggiò con una mano al cancello.

«Ah, cielo, se fosse quello! Ma no, una comunicazione del genere non arriverebbe tramite Madame de Villefort.»

«Perché no?»

«Perché... non saprei quasi dire il motivo, ma mi è sembrato che Madame de Villefort fosse segretamente contraria al matrimonio, anche se non voleva opporvisi apertamente.»

«Davvero? Allora mi sento quasi capace di adorare Madame de Villefort.»

«Non avere tanta fretta di farlo,» disse Valentine con un triste sorriso.

«Se è contraria al tuo matrimonio con M. d’Épinay, sarà ancora più disposta ad ascoltare qualsiasi altra proposta.»

«No, Maximilien, non sono i pretendenti a dispiacere a Madame de Villefort: è il matrimonio in sé.»

«Il matrimonio? Se lo detesta tanto, perché si è sposata?»

«Non mi hai capito, Maximilien. Circa un anno fa parlai di ritirarmi in convento. Madame de Villefort, nonostante tutte le osservazioni che riteneva suo dovere fare, in segreto approvava l’idea; mio padre vi acconsentì su sua insistenza, e solo per il mio povero nonno rinunciai infine al progetto. Non puoi immaginare l’espressione negli occhi di quel vecchio quando guarda me, l’unica persona al mondo che ami, e quasi direi l’unica da cui sia riamato. Quando seppe della mia decisione, non dimenticherò mai lo sguardo di rimprovero che mi rivolse e le lacrime di disperazione assoluta che gli scorrevano una dopo l’altra sulle guance senza vita. Ah, Maximilien, in quel momento provai un rimorso così profondo per la mia intenzione che mi gettai ai suoi piedi ed esclamai: “Perdonami, ti prego, perdonami, caro nonno; facciano pure di me ciò che vogliono, io non ti lascerò mai.” Quando ebbi finito di parlare, alzò gli occhi al cielo con gratitudine, ma senza dire una parola. Ah, Maximilien, potrò anche avere molto da soffrire, ma sento che lo sguardo di mio nonno in quell’istante compenserebbe tutto.»

«Cara Valentine, sei un angelo perfetto, e davvero non so che cosa io — io che menavo colpi di sciabola a destra e a sinistra tra i Beduini — possa aver fatto per meritare che tu mi fossi rivelata, a meno che il Cielo non abbia tenuto conto del fatto che le vittime della mia spada erano infedeli. Ma dimmi: quale interesse può avere Madame de Villefort a vederti restare nubile?»

«Non ti ho appena detto che sono ricca, Maximilien, troppo ricca? Da parte di mia madre possiedo quasi 50.000 lire; mio nonno e mia nonna, il marchese e la marchesa de Saint-Méran, mi lasceranno altrettanto, e il signor Noirtier ha chiaramente intenzione di nominarmi sua erede. Mio fratello Édouard, che da sua madre non eredita nulla, sarà quindi povero in confronto a me. Ora, se avessi preso il velo, tutta questa fortuna sarebbe passata a mio padre e, in seguito, a suo figlio.»

«Ah, com'è strano che una donna così giovane e bella sia tanto avida.»

«Non lo è per se stessa, ma per suo figlio; e ciò che tu consideri un vizio diventa quasi una virtù, se lo si guarda alla luce dell'amore materno.»

«Ma non potresti trovare un compromesso e cedere una parte della tua fortuna a suo figlio?»

«Come potrei fare una proposta del genere, soprattutto a una donna che si dichiara sempre così completamente disinteressata?»

«Valentine, ho sempre considerato il nostro amore come qualcosa di sacro; per questo l'ho coperto con il velo del rispetto e l'ho nascosto nel punto più profondo della mia anima. Nessuno, nemmeno mia sorella, sa che esiste. Valentine, mi permetterai di confidarmi con un amico e rivelargli l'amore che provo per te?»

Valentine trasalì. «Un amico, Maximilien? E chi sarebbe questo amico? Mi fa paura darti il mio permesso.»

«Ascolta, Valentine. Non ti è mai capitato di provare per qualcuno una simpatia improvvisa e irresistibile, tale da farti sentire come se quella persona fosse un'amica di vecchia data, anche se in realtà la vedevi per la prima volta? Anzi, non hai mai cercato di ricordare il momento, il luogo e le circostanze di una vostra conoscenza precedente e, non riuscendoci, hai quasi finito per credere che le vostre anime si fossero parlate in un'esistenza anteriore a questa, e che ora non stiate facendo altro che ricordare il passato?»

«Sì.»

«Ecco, è esattamente quello che ho provato la prima volta che ho visto quell'uomo straordinario.»

«Straordinario, hai detto?»

«Sì.»

«Allora lo conosci da un po' di tempo?»

«Appena otto o dieci giorni.»

«E tu chiami amico un uomo che conosci solo da otto o dieci giorni? Ah, Maximilian, speravo che dessi più valore alla parola amicizia.»

«La tua logica è ineccepibile, Valentine, ma puoi dire quello che vuoi: non riuscirò mai a rinunciare al sentimento che si è impadronito istintivamente della mia mente. Sento come se fosse destino che quest’uomo fosse legato a tutto il bene che il futuro può riservarmi e, a volte, sembra davvero che il suo sguardo sappia vedere ciò che deve ancora accadere e che la sua mano abbia il potere di guidare gli eventi secondo la propria volontà.»

«Allora dev’essere un profeta,» disse Valentine sorridendo.

«Davvero,» disse Maximilian, «più di una volta sono stato quasi tentato di attribuirgli il dono della profezia; in ogni caso, ha una straordinaria capacità di prevedere ogni bene futuro.»

«Ah,» disse Valentine con tono triste, «fammi conoscere quest’uomo, Maximilian; forse potrà dirmi se sarò mai amata abbastanza da compensare tutto quello che ho sofferto.»

«Povera cara, tu lo conosci già.»

«Lo conosco?»

«Sì; è lui che ha salvato la vita a tua matrigna e a suo figlio.»

«Il conte di Monte Cristo?»

«Proprio lui.»

«Ah,» esclamò Valentine, «è troppo amico di Madame de Villefort perché possa mai essere amico mio.»

«Amico di Madame de Villefort! Non è possibile; ti sbagli di certo, Valentine.»

«No, ti assicuro che non mi sbaglio; il suo ascendente sulla nostra casa è quasi illimitato. Mia matrigna lo cerca continuamente e lo considera il modello stesso della saggezza umana; mio padre lo ammira e dice di non aver mai sentito idee tanto sublimi espresse con tanta eloquenza; Edward lo adora e, anche se ha paura dei grandi occhi neri del conte, gli corre incontro appena arriva e gli tende la mano, sicuro di trovarci dentro qualche delizioso regalo. Il signor de Monte Cristo sembra esercitare su tutti i membri della nostra famiglia un’influenza misteriosa e quasi irresistibile.»

«Se è davvero così, mia cara Valentine, allora anche tu devi aver sentito, o comunque sentirai presto, gli effetti della sua presenza. Incontra Albert de Morcerf in Italia: ed è per salvarlo dalle mani dei briganti. Si presenta a Madame Danglars: ed è per farle un dono regale. Tua matrigna e suo figlio passano davanti alla sua porta: ed è perché il suo nubiano li salvi dalla rovina. È chiaro che quest’uomo ha il potere di influire sugli eventi, tanto sulle persone quanto sulle cose. Non ho mai visto gusti tanto semplici uniti a una tale magnificenza. E quando si rivolge a me, il suo sorriso è così dolce che dimentico persino che possa essere amaro con gli altri. Ah, Valentine, dimmi: ti ha mai guardata con uno di quei sorrisi così dolci? Se sì, puoi esserne certa: sarai felice.»

«Io?» disse la giovane. «Non mi guarda neppure; anzi, se per caso gli passo davanti, sembra quasi evitarmi. Ah, non è generoso, e non possiede affatto quella penetrazione soprannaturale che gli attribuisci; perché, se l’avesse, si sarebbe accorto che ero infelice. E se fosse stato generoso, vedendomi triste e sola, avrebbe usato la sua influenza in mio favore e, dal momento che dici che somiglia al sole, avrebbe scaldato il mio cuore con uno dei suoi raggi pieni di vita. Dici che ti vuole bene, Maximilien: come fai a saperlo? Davanti a un ufficiale come te, con i baffi fieri e una lunga sciabola, tutti mostrerebbero rispetto; ma una povera ragazza in lacrime pensano di poterla schiacciare impunemente.»

«Ah, Valentine, ti assicuro che ti sbagli.»

«Se fosse stato diverso — se mi avesse trattata con diplomazia, cioè come fa un uomo che cerca in un modo o nell’altro di farsi strada in una casa per arrivare poi a imporre la propria volontà a chi ci vive — allora, anche solo una volta, mi avrebbe degnata di quel sorriso che tu esalti tanto. Invece no: ha visto che ero infelice, ha capito che non potevo essergli utile, e quindi mi ha completamente ignorata. E chi può dire che, per compiacere Madame de Villefort e mio padre, non finisca per perseguitarmi con ogni mezzo? Non è giusto che mi disprezzi così, senza alcun motivo. Ah, perdonami», disse Valentine, accorgendosi dell’effetto che le sue parole stavano producendo su Maximilien. «Ho sbagliato, perché ho dato voce a pensieri su quell’uomo che nemmeno sapevo di avere nel cuore. Non nego l’influenza di cui parli, né di averla sentita anch’io; ma su di me ha avuto effetti più cattivi che benefici.»

«Va bene, Valentine», disse Morrel con un sospiro, «non parliamone più. Non mi confiderò con lui.»

«Ahimè!», disse Valentine, «vedo che ti ho ferito. Posso solo dirti quanto sinceramente ti chiedo perdono per averti addolorato. Ma davvero non sono prevenuta al punto da non potermi convincere. Dimmi che cosa ha fatto per te questo conte di Montecristo.»

30157m

«Ammetto che la tua domanda mi mette in difficoltà, Valentine, perché non posso dire che il conte mi abbia reso un servizio concreto. Eppure, come ti ho già detto, provo per lui un affetto istintivo, di cui non so spiegarti l’origine. Il sole ha forse fatto qualcosa per me? No: mi scalda con i suoi raggi, ed è grazie alla sua luce che posso vederti, niente di più. E un certo profumo, ha forse fatto qualcosa per me? No: il suo odore incanta uno dei miei sensi, tutto qui, se mi si chiede perché lo lodo. La mia amicizia per lui è strana e inspiegabile quanto la sua per me. Una voce segreta sembra sussurrarmi che in questa inattesa reciprocità di affetto ci sia qualcosa di più del caso. Nei suoi gesti più semplici, come nei suoi pensieri più nascosti, ritrovo qualcosa che corrisponde ai miei. Forse sorriderai se ti dico che, da quando conosco quest’uomo, mi è venuta spontaneamente l’idea che tutta la fortuna che mi è toccata venga da lui. Certo, mi dirai, sono riuscito a vivere trent’anni anche senza questa protezione; ma cercherò di spiegarmi meglio. Sabato mi ha invitato a pranzo da lui, e per lui era una cosa del tutto naturale. Bene, che cosa ho saputo dopo? Che a quel pranzo verranno anche tua madre e il signor de Villefort. Li incontrerò lì, e chi può sapere quali vantaggi futuri potranno nascere da quell’incontro? A te forse sembrerà una semplice coincidenza; eppure io ci vedo un disegno nascosto, qualcosa che va oltre ciò che appare a uno sguardo superficiale. Credo che quest’uomo singolare, che sembra leggere nel profondo delle intenzioni di tutti, abbia voluto apposta farmi incontrare il signor e la signora de Villefort e, lo confesso, a volte mi sono spinto fino a cercare nei suoi occhi se conoscesse il segreto del nostro amore.»

«Mio caro amico,» disse Valentine, «se ti sentissi parlare sempre in questo modo, ti crederei un visionario e finirei per temere per la tua ragione. Davvero puoi vedere in questo incontro qualcosa di più di una pura coincidenza? Rifletti un momento. Mio padre, che non esce mai, è stato più volte sul punto di rifiutare questo invito; Madame de Villefort, invece, muore dalla voglia di vedere questo straordinario nababbo in casa sua e, con grande fatica, è riuscita a convincere mio padre ad accompagnarla. No, no, è proprio come ti ho detto, Maximilien: al mondo non ho nessuno a cui chiedere aiuto se non te e mio nonno, che è poco meglio di un cadavere; non ho altro sostegno a cui aggrapparmi se non mia madre in cielo!»

«Capisco che, dal punto di vista logico, hai ragione,» disse Maximilien; «ma oggi la voce dolce che di solito ha tanto potere su di me non riesce a convincermi.»

«Per me è lo stesso con te,» disse Valentine; «e ammetto che, se non hai una prova più convincente da darmi...»

«Ne ho un’altra,» rispose Maximilien; «ma temo che la troverai ancora più assurda della prima.»

«Tanto peggio,» disse Valentine, sorridendo.

«Eppure, per me è decisiva. Anche i miei dieci anni di servizio hanno rafforzato le mie idee su queste ispirazioni improvvise: più di una volta ho salvato la vita grazie a un impulso misterioso che mi ha spinto a spostarmi subito a destra o a sinistra, evitando così il proiettile che ha ucciso il compagno che combatteva al mio fianco, mentre io ne sono uscito illeso.»

«Caro Maximilien, perché non attribuire la tua salvezza alle mie preghiere costanti per la tua sicurezza? Quando sei lontano, non prego più per me, ma per te.»
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«Sì, da quando mi conosci,» disse Morrel, sorridendo; «ma questo non può valere per il periodo precedente al nostro incontro, Valentine.»

«Sei davvero irritante, non vuoi riconoscermi alcun merito; ma fammi sentire questa seconda prova, che tu stesso ammetti essere assurda.»

«Guarda attraverso questa apertura e vedrai il bellissimo cavallo nuovo con cui sono venuto fin qui.»

«Ah! Che creatura magnifica!» esclamò Valentine. «Perché non l’hai portato vicino al cancello, così avrei potuto parlargli e accarezzarlo?»

«Come vedi, è un animale di grandissimo valore», disse Maximilien. «Sai che i miei mezzi sono limitati e che sono quello che si definirebbe un uomo dalle pretese modeste. Ebbene, sono andato da un mercante di cavalli, dove ho visto questo cavallo magnifico, che ho chiamato Médéah. Ho chiesto il prezzo e mi hanno risposto 4.500 franchi. Come puoi immaginare, ho dovuto rinunciarci; ma devo ammettere che me ne sono andato con il cuore piuttosto pesante, perché il cavallo mi aveva guardato con affetto, aveva strofinato la testa contro di me e, quando gli sono salito in groppa, si era messo a scalpitare nel modo più delizioso che si possa immaginare. Insomma, mi aveva completamente conquistato. Quella stessa sera vennero a trovarmi alcuni amici: il signor de Château-Renaud, il signor Debray e altri cinque o sei spiriti eletti, che tu non conosci neppure di nome. Mi proposero una partita a bouillotte. Io non gioco mai, perché non sono abbastanza ricco da potermi permettere di perdere, né abbastanza povero da desiderare di vincere. Ma erano a casa mia, capisci, quindi non c'era altro da fare che far portare le carte, e così feci.»

«Proprio mentre si stavano mettendo a tavola, arrivò il signor de Monte Cristo. Si sedette con loro; si giocò, e io vinsi. Mi vergogno quasi a dirlo, ma le mie vincite ammontarono a 5.000 franchi. Ci separammo a mezzanotte. Non riuscii a rimandare la mia gioia neanche di un momento, così presi un cabriolet e andai dal mercante di cavalli. Febbricitante ed eccitato, suonai alla porta. La persona che mi aprì dovette prendermi per pazzo, perché mi precipitai subito alla scuderia. Médéah era lì alla mangiatoia, che mangiava il suo fieno. Gli misi immediatamente sella e briglia, e lui si lasciò fare con la miglior grazia possibile; poi, consegnati i 4.500 franchi nelle mani dello stupefatto mercante, passai a realizzare il mio proposito di trascorrere la notte cavalcando per gli Champs-Élysées. Passando davanti alla casa del conte, vidi una luce a una delle finestre e mi parve di scorgere l'ombra della sua figura muoversi dietro la tenda. Ebbene, Valentine, sono fermamente convinto che sapesse del mio desiderio di possedere questo cavallo e che abbia perso apposta per darmi i mezzi di comprarlo.»

«Caro Maximilien, hai davvero troppa fantasia; non amerai a lungo nemmeno me. Un uomo che si abitua a vivere in un mondo simile, fatto di poesia e immaginazione, deve trovare ben poca emozione in un legame semplice e quotidiano come il nostro. Ma mi stanno chiamando. Li senti?»

«Ah, Valentine,» disse Maximilien, «dammi anche solo un dito attraverso questa apertura della grata, un dito, il più piccolo di tutti, così avrò la felicità di baciarlo.»

«Maximilien, avevamo detto che saremmo stati l’uno per l’altra come due voci, due ombre.»

«Come vuoi tu, Valentine.»

«Sarai felice se faccio quello che desideri?»

«Oh, sì!»

Valentine salì su una panca e fece passare attraverso l’apertura non solo un dito, ma tutta la mano. Maximilien lanciò un grido di gioia e, balzando in avanti, afferrò la mano tesa verso di lui e vi posò un bacio ardente e appassionato. Subito dopo, però, quella piccola mano si ritrasse, e il giovane vide Valentine correre verso la casa, quasi spaventata dalle emozioni che lei stessa aveva provato.
Capitolo 58. Il signor Noirtier de Villefort
Ora racconteremo che cosa stava accadendo nella casa del procuratore del re dopo la partenza di Madame Danglars e di sua figlia, e mentre si svolgeva il colloquio tra Maximilien e Valentine che abbiamo appena raccontato.

Il signor de Villefort entrò nella stanza di suo padre, seguito da Madame de Villefort. Dopo aver salutato il vecchio e rivolto qualche parola a Barrois, il servitore fedele che era al suo servizio da venticinque anni, i due visitatori si sedettero ai lati del paralitico.

Il signor Noirtier era seduto su una poltrona con le ruote: al mattino lo portavano nella stanza così, e la sera lo riportavano fuori allo stesso modo. Era sistemato davanti a un grande specchio che rifletteva l’intera camera; così, senza dover fare alcun movimento, cosa che del resto gli sarebbe stata impossibile, poteva vedere chiunque entrasse e tutto ciò che accadeva intorno a lui. Il signor Noirtier, benché fosse quasi immobile come un cadavere, fissò i nuovi arrivati con uno sguardo rapido e intelligente, capendo subito, dalla loro cortesia cerimoniosa, che erano venuti per una questione inattesa e ufficiale.

Gli erano rimasti solo la vista e l’udito e, come due scintille isolate, continuavano a dare un soffio di vita a quel corpo misero, che sembrava ormai destinato solo alla tomba. Tuttavia, era soltanto attraverso uno di quei sensi che poteva far conoscere i pensieri e i sentimenti che ancora gli riempivano la mente; e lo sguardo con cui dava voce alla sua vita interiore somigliava al bagliore lontano di una candela che un viandante scorge di notte in un luogo deserto, capendo così che oltre quel silenzio e quell’oscurità vive un essere umano.

Noirtier aveva i capelli lunghi e bianchi, che gli ricadevano sulle spalle; e nei suoi occhi, ombreggiati da folte ciglia nere, si concentravano — come spesso accade a un organo usato al posto di tutti gli altri — tutta l’attività, la prontezza, la forza e l’intelligenza che un tempo erano diffuse nel suo intero corpo. Così, anche se gli mancavano il movimento del braccio, il suono della voce e l’agilità del corpo, il suo sguardo parlante bastava a tutto. Con quello sguardo comandava; attraverso di esso esprimeva anche la sua gratitudine. In breve, il suo aspetto dava l’impressione di un cadavere con gli occhi vivi, e nulla era più sconvolgente che vedere la collera o la gioia accendersi all’improvviso in quegli occhi, mentre il resto del volto, rigido e simile al marmo, restava del tutto incapace di partecipare. Solo tre persone sapevano capire il linguaggio di quel povero paralitico: Villefort, Valentine e il vecchio servitore di cui abbiamo già parlato. Ma poiché Villefort vedeva suo padre di rado, e solo quando vi era costretto, e non faceva mai nulla per compiacerlo o rendergli gradita la sua presenza, tutta la felicità del vecchio era concentrata nella nipote. Valentine, grazie al suo amore, alla sua pazienza e alla sua dedizione, aveva imparato a leggere nello sguardo di Noirtier tutti i diversi sentimenti che gli attraversavano l’animo. A quel linguaggio muto, così incomprensibile per gli altri, lei rispondeva mettendo tutta la sua anima nell’espressione del volto; ed è così che si svolgevano le conversazioni tra la ragazza in fiore e l’infermo inerme, il cui corpo si poteva a malapena definire vivo, ma che possedeva comunque un patrimonio di sapere e di lucidità, unito a una volontà potente come sempre, anche se imprigionata in un corpo ormai del tutto incapace di obbedire ai suoi impulsi.

Valentine aveva trovato la soluzione al problema: riusciva a capire con facilità i suoi pensieri e, a sua volta, a farsi capire. Grazie alla sua instancabile e affettuosa dedizione, nella vita di tutti i giorni raramente non riusciva a prevedere i desideri di quella mente viva e lucida o i bisogni di quel corpo quasi inerte.

Quanto al servitore, come abbiamo detto, era al fianco del suo padrone da venticinque anni; conosceva quindi tutte le sue abitudini, e Noirtier aveva di rado bisogno di chiedere qualcosa, tanto era pronto a provvedere a ogni necessità dell’infermo.

Villefort non aveva bisogno né di Valentine né del domestico per sostenere con suo padre la strana conversazione che stava per iniziare. Come abbiamo detto, capiva perfettamente il linguaggio del vecchio e, se non lo usava più spesso, era solo per indifferenza e noia. Lasciò quindi che Valentine andasse in giardino, congedò Barrois e, dopo essersi seduto alla destra del padre, mentre Madame de Villefort prendeva posto alla sinistra, gli si rivolse così:

«Spero che non vi dispiaccia, signore, che Valentine non sia venuta con noi e che io abbia allontanato Barrois, perché il colloquio che dobbiamo avere non potrebbe svolgersi convenientemente in presenza né dell’una né dell’altro. Madame de Villefort e io dobbiamo comunicarvi una cosa.»

Durante questo lungo preambolo il volto di Noirtier rimase del tutto impassibile, mentre invece lo sguardo di Villefort cercava di penetrare fino ai recessi più profondi del cuore del vecchio.

«Questa comunicazione», continuò il procuratore con quel tono freddo e deciso che sembrava escludere in partenza ogni discussione, «siamo certi che incontrerà la vostra approvazione.»

Negli occhi dell’infermo restava ancora quell’espressione vuota che impediva al figlio di capire quali sentimenti gli passassero per la mente; ascoltava, e nulla più.

«Signore», riprese Villefort, «stiamo pensando di far sposare Valentine.» Se il volto del vecchio fosse stato di cera, non avrebbe mostrato meno emozione di quanta se ne potesse leggere ora. «Il matrimonio avrà luogo fra meno di tre mesi», disse Villefort.

Lo sguardo di Noirtier conservava ancora la sua espressione inanimata.

A quel punto Madame de Villefort intervenne nella conversazione e aggiunse:

«Abbiamo pensato che questa notizia potesse interessarle, signore, visto l’affetto che ha sempre nutrito per Valentine; non ci resta quindi che dirle il nome del giovane a cui è promessa. È un’unione tra le più vantaggiose che si possano immaginare: ha una fortuna considerevole, un’alta posizione nella società e tutte le qualità personali che possono rendere Valentine pienamente felice; inoltre, il suo nome non le sarà certo del tutto sconosciuto. Si tratta del signor Franz de Quesnel, barone d’Épinay.»

Mentre sua moglie parlava, Villefort aveva osservato con estrema attenzione il volto del vecchio. Quando Madame de Villefort pronunciò il nome di Franz, la pupilla dell’occhio di M. Noirtier cominciò a dilatarsi e le sue palpebre tremarono con lo stesso movimento che si vede sulle labbra di chi sta per parlare; poi lanciò uno sguardo fulmineo a Madame de Villefort e a suo figlio. Il procuratore del re, che conosceva bene l’odio politico che un tempo era esistito tra M. Noirtier e il padre di d’Épinay, capì perfettamente l’agitazione e la collera provocate da quell’annuncio; ma, fingendo di non accorgersi di nulla, riprese subito il discorso iniziato da sua moglie.

«Signore,» disse, «sa bene che Valentine sta per compiere diciannove anni, e questo rende importante non perdere tempo nel trovarle un’unione adatta. Tuttavia non l’abbiamo affatto esclusa dai nostri progetti, e ci siamo assicurati in anticipo che il futuro marito di Valentine accetterà non di vivere in questa casa, perché per due giovani potrebbe non essere piacevole, ma che sia lei a vivere con loro; così lei e Valentine, così legati l’uno all’altra, non sarete separati e potrà continuare esattamente la stessa vita che ha condotto finora. In questo modo, invece di perdere qualcosa, ci guadagnerà, perché avrà due figli invece di uno a vegliare su di lei e a confortarla.»
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Lo sguardo di Noirtier era furioso; era chiarissimo che nella mente del vecchio si agitava qualcosa di disperato, perché dalla gola gli saliva un grido di rabbia e di dolore che, non riuscendo a trasformarsi in parole, sembrava quasi soffocarlo: nel tentativo, il viso e le labbra gli diventarono violacei. Villefort aprì piano una finestra, dicendo: «Fa molto caldo, e il caldo fa male a M. Noirtier». Poi tornò al suo posto, ma non si sedette.

«Questo matrimonio,» aggiunse Madame de Villefort, «è pienamente conforme ai desideri di M. d’Épinay e della sua famiglia; del resto, non aveva parenti più stretti di uno zio e di una zia, perché sua madre morì dandolo alla luce e suo padre fu assassinato nel 1815, cioè quando lui aveva appena due anni; così il bambino fu naturalmente lasciato libero di scegliere da sé la propria strada e, di conseguenza, ha riconosciuto ben di rado altra autorità se non quella della propria volontà.»

«Quell’assassinio fu una vicenda misteriosa,» disse Villefort, «e i colpevoli sono sfuggiti fino a oggi a ogni identificazione, anche se i sospetti sono caduti su più di una persona.»

Noirtier fece uno sforzo tale che le sue labbra si aprirono in un sorriso.

«Ora,» proseguì Villefort, «coloro ai quali appartiene davvero la colpa, da cui il delitto fu commesso, sul cui capo potrebbe abbattersi qui la giustizia degli uomini e, in seguito, il sicuro giudizio di Dio, si rallegrerebbero dell’occasione così offerta di presentare una vittima espiatoria come Valentine al figlio di colui al quale hanno strappato la vita con tanta ferocia.» Noirtier era riuscito a dominare la propria emozione più di quanto si sarebbe creduto possibile in un corpo tanto debole e distrutto.

«Sì, capisco», rispondeva il suo sguardo; e in quello sguardo c’erano una forte indignazione e un disprezzo profondo. Villefort comprese perfettamente il significato di suo padre e rispose con una lieve alzata di spalle. Poi fece cenno alla moglie di congedarsi.

«Ora, signore,» disse Madame de Villefort, «devo salutarvi. Volete che vi mandi Edward per un po’?»

Si era stabilito che il vecchio esprimesse il suo assenso chiudendo gli occhi, il rifiuto facendoli ammiccare più volte e, se voleva manifestare un desiderio o un sentimento, li alzasse al cielo. Se chiedeva Valentine, chiudeva solo l’occhio destro; se voleva Barrois, il sinistro. Alla proposta di Madame de Villefort, si mise subito ad ammiccare.

Irritata da quel rifiuto netto, si morse il labbro e disse: «Allora devo mandarti Valentine?» Il vecchio chiuse gli occhi con impazienza, facendo capire che era proprio quello che desiderava.

M. e Madame de Villefort fecero un inchino e uscirono dalla stanza, ordinando che Valentine fosse chiamata al cospetto del nonno, certi che avrebbe avuto non poco da fare per riportare la calma nell’animo sconvolto del malato. Valentine, ancora arrossata per l’emozione, entrò nella stanza subito dopo che i suoi genitori ne erano usciti. Le bastò uno sguardo per capire che il nonno soffriva e che aveva molte cose da comunicarle.

«Caro nonnino,» esclamò, «che cosa è successo? Ti hanno fatto arrabbiare e sei in collera?»

Il paralitico chiuse gli occhi in segno di assenso.

«Chi ti ha contrariato? Mio padre?»

«No.»

«Madame de Villefort?»

«No.»

«Io?» Il vecchio ripeté lo stesso segno.

«Sei arrabbiato con me?» esclamò Valentine, stupita. M. Noirtier chiuse di nuovo gli occhi.

«E che cosa ho fatto, caro nonnino, perché tu sia in collera con me?» esclamò Valentine.

Non arrivò nessuna risposta, e lei continuò:

«Non ti ho visto per tutta la giornata. Qualcuno ti ha parlato male di me?»

«Sì», disse lo sguardo del vecchio, con impazienza.

«Fammi pensare un momento. Ti assicuro, nonnino... Ah... M. e Madame de Villefort sono appena usciti da questa stanza, non è vero?»

«Sì.»

«E sono stati loro a dirti qualcosa che ti ha fatto arrabbiare? Che cosa ti hanno detto? Posso andare a chiederglielo, così avrò modo di fare pace con te?»

«No, no», disse lo sguardo di Noirtier.

«Ah, mi spaventate. Che cosa possono aver detto?» E cercò di nuovo di immaginare di che cosa si trattasse.

«Ah, ho capito», disse lei, abbassando la voce e avvicinandosi al vecchio. «Hanno parlato del mio matrimonio, vero?»

«Sì», rispose quello sguardo adirato.

«Capisco; vi dispiace che io abbia taciuto su questa faccenda. Il motivo è che mi avevano chiesto con insistenza di mantenerla segreta e mi avevano pregata di non dirvi nulla. Non mi avevano nemmeno messa al corrente delle loro intenzioni, e l’ho scoperto solo per caso; ecco perché sono stata così riservata con voi, caro nonno. Vi prego, perdonatemi.»

Ma in quello sguardo non c’era nulla che potesse rassicurarla; sembrava dire soltanto: «Non è solo il tuo silenzio a farmi soffrire.»

«Che cos’è, allora?» chiese la ragazza. «Forse pensate che vi abbandonerò, caro nonno, e che mi dimenticherò di voi quando sarò sposata?»

«No.»

«Allora vi hanno detto che il signor d’Épinay ha acconsentito a vivere tutti insieme?»

«Sì.»

«Allora perché siete ancora così turbato e addolorato?» Gli occhi del vecchio si illuminarono di un’espressione di tenero affetto.

«Sì, capisco», disse Valentine; «è perché mi volete bene.» Il vecchio fece cenno di sì.

«E avete paura che io sia infelice?»

«Sì.»

«Il signor Franz non vi piace?» Gli occhi ripeterono più volte: «No, no, no.»

«Allora vi dispiace questo fidanzamento?»

«Sì.»

«Bene, ascoltatemi», disse Valentine, gettandosi in ginocchio e cingendo il collo del nonno con un braccio, «anch’io ne sono addolorata, perché non amo il signor Franz d’Épinay.»

Un’espressione di gioia intensa illuminò gli occhi del vecchio.

«Quando volevo ritirarmi in convento, vi ricordate quanto vi arrabbiaste con me?» Una lacrima tremò nell’occhio dell’infermo. «Ebbene», continuò Valentine, «il motivo per cui lo proponevo era che volevo sfuggire a questo matrimonio odioso, che mi getta nella disperazione.» Il respiro di Noirtier si fece affannoso e spezzato.

«Allora anche tu soffri davvero all’idea di questo matrimonio? Ah, se solo potessi aiutarmi... se riuscissimo insieme a mandare all’aria il loro piano! Ma non puoi opporti a loro: tu, con una mente così pronta e una volontà così salda, sei comunque debole e impari in questa lotta quanto lo sono io. Ahimè, tu che nei giorni della tua salute e della tua forza saresti stato per me un protettore così potente, ora puoi soltanto partecipare alle mie gioie e ai miei dolori, senza poter intervenire davvero. Eppure è già molto, e devo esserne grata: il Cielo non mi ha tolto tutte le sue benedizioni, se mi lascia ancora la tua comprensione e la tua bontà.»

A quelle parole, negli occhi di Noirtier comparve un’espressione così intensa e carica di significato che la giovane credette di leggervi queste parole: «Ti sbagli; posso ancora fare molto per te.»

«Credi di poter aiutarmi, caro nonno?» disse Valentine.

«Sì.» Noirtier alzò gli occhi: era il segnale concordato tra lui e Valentine quando voleva qualcosa.

«Che cosa vuoi, caro nonno?» disse Valentine, cercando di ripassare mentalmente tutto ciò di cui lui poteva aver bisogno; e, man mano che le venivano in mente delle possibilità, le pronunciava ad alta voce. Poi, vedendo che tutti i suoi tentativi ottenevano soltanto un continuo «No», disse: «Bene, visto che così non funziona, proverò in un altro modo.»

Allora recitò tutte le lettere dell’alfabeto, dalla A fino alla N. Quando arrivò a quella lettera, il paralitico le fece capire che aveva pronunciato l’iniziale della cosa che desiderava.

«Ah», disse Valentine, «quello che desideri comincia con la lettera N; dunque è con la N che abbiamo a che fare. Vediamo un po’: che cosa puoi volere che cominci con N? Na—Ne—Ni—No...»

«Sì, sì, sì», disse l’occhio del vecchio.

«Ah, allora è No?»

«Sì.»

Valentine andò a prendere un dizionario e lo posò sulla scrivania davanti a Noirtier; lo aprì e, vedendo che lo sguardo del vecchio era fisso sulle pagine, fece scorrere rapidamente il dito su e giù per le colonne. Nei sei anni trascorsi da quando Noirtier era caduto in quel triste stato, l’ingegno di Valentine era stato messo alla prova così tante volte che ormai era diventata abilissima nel trovare il modo di capire i suoi desideri; e la pratica costante l’aveva resa tanto esperta che intuiva il significato del vecchio quasi con la stessa rapidità con cui lui stesso avrebbe potuto cercare ciò che voleva. Alla parola notaio, Noirtier le fece cenno di fermarsi.
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«Notaio», disse lei, «vuoi un notaio, caro nonno?» Il vecchio fece di nuovo segno che sì, era proprio un notaio che desiderava.

«Allora vuoi che si mandi a chiamare un notaio?» disse Valentine.

«Sì.»

«Bisogna informare mio padre del tuo desiderio?»

«Sì.»

«Vuoi che il notaio venga chiamato subito?»

«Sì.»

«Allora andranno immediatamente a prenderlo, caro nonno. È tutto quello che vuoi?»

«Sì.» Valentine suonò il campanello e ordinò al servitore di dire a monsieur o madame de Villefort che erano pregati di venire nella stanza di M. Noirtier.

«Adesso sei soddisfatto?» chiese Valentine.

«Sì.»

«Ne sono sicura; non è poi così difficile capirlo.» E la ragazza sorrise al nonno come se fosse stato un bambino. M. de Villefort entrò, seguito da Barrois.

«Perché mi avete fatto chiamare, signore?» gli chiese, rivolgendosi al paralitico.

«Signore», disse Valentine, «mio nonno desidera un notaio.» A quella richiesta strana e inattesa, M. de Villefort e suo padre si scambiarono uno sguardo.

«Sì», fece cenno quest’ultimo, con una fermezza che sembrava dichiarare che, con l’aiuto di Valentine e del suo vecchio servitore, entrambi al corrente dei suoi desideri, era perfettamente pronto a sostenere lo scontro.

«Desiderate un notaio?» chiese Villefort.

«Sì.»

«Per fare cosa?»

Noirtier non rispose.

«Che cosa te ne fai di un notaio?» ripeté Villefort. Lo sguardo dell’infermo rimase fisso: era il suo modo di far capire che non aveva alcuna intenzione di cambiare idea.

«È per farci qualche brutto tiro? Credi davvero che ne valga la pena?» disse Villefort.

«Comunque,» disse Barrois, con la franchezza e la fedeltà di un vecchio servitore, «se il signor Noirtier chiede un notaio, immagino che voglia davvero un notaio; quindi vado subito a prenderne uno.» Per Barrois non esisteva altro padrone che Noirtier, e non permetteva mai che i suoi desideri venissero contrastati in alcun modo.
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«Sì, voglio un notaio,» fece capire il vecchio, chiudendo gli occhi con un’aria di sfida che sembrava dire: «Vorrei proprio vedere chi osa rifiutare la mia richiesta.»

«Avrete un notaio, visto che lo volete a tutti i costi, signore,» disse Villefort; «ma gli spiegherò il vostro stato di salute e vi giustificherò, perché la scena non potrà che risultare del tutto ridicola.»

«Non importa,» disse Barrois; «io vado comunque a prendere un notaio.» E il vecchio servitore partì trionfante per la sua missione.
Capitolo 59. Il testamento
Non appena Barrois uscì dalla stanza, Noirtier guardò Valentine con un’espressione maliziosa che diceva molte cose. La ragazza capì perfettamente quello sguardo, e lo capì anche Villefort, perché il suo volto si rabbuiò e aggrottò le sopracciglia con irritazione. Si sedette e aspettò in silenzio l’arrivo del notaio. Noirtier lo vide accomodarsi con un’aria di perfetta indifferenza e, nello stesso tempo, lanciò un’occhiata di sbieco a Valentine, facendole capire che anche lei doveva restare nella stanza. Tre quarti d’ora dopo, Barrois tornò portando con sé il notaio.

«Signore,» disse Villefort, finite le prime formalità, «l’ha fatta chiamare il signor Noirtier, che vede qui davanti a sé. Tutte le sue membra sono ormai completamente paralizzate, ha perso anche la voce, e perfino noi facciamo molta fatica a cogliere qualche frammento di ciò che vuole dire.»

Noirtier rivolse a Valentine uno sguardo supplichevole, così intenso e insieme così imperioso che lei rispose subito.

«Signore,» disse, «io capisco perfettamente ciò che mio nonno vuole dire, in qualunque momento.»

«È verissimo», disse Barrois; «ed è proprio quello che ho detto al signore mentre camminavamo.»

«Mi permetta», disse il notaio, voltandosi prima verso Villefort e poi verso Valentine, «mi permetta di precisare che questo è proprio uno di quei casi in cui un pubblico ufficiale come me non può intervenire senza assumersi una responsabilità pericolosa. La prima condizione perché un atto sia valido è che il notaio sia pienamente convinto di aver interpretato con fedeltà la volontà e i desideri della persona che lo detta. Ora, io non posso avere la certezza dell'approvazione o della disapprovazione di un cliente che non può parlare e, poiché il suo desiderio o la sua ripugnanza non possono essermi dimostrati con chiarezza a causa della sua mancanza di parola, la mia presenza qui sarebbe del tutto inutile e non potrei esercitare legalmente le mie funzioni.»

Detto questo, il notaio si preparò ad andarsene. Sulle labbra del procuratore comparve un sorriso di trionfo appena percettibile. Noirtier guardò Valentine con un'espressione così colma di dolore che lei fermò il notaio prima che uscisse.

«Signore», disse, «il linguaggio con cui parlo con mio nonno si impara facilmente, e in pochi minuti posso insegnarle a capirlo quasi bene quanto me. Mi dica che cosa le occorre per sentirsi del tutto tranquillo, in coscienza, su questo punto.»

«Perché un atto sia valido, devo essere certo dell'approvazione o della disapprovazione del mio cliente. Una malattia del corpo non ne comprometterebbe la validità, ma è assolutamente indispensabile che la mente sia sana.»

«Ebbene, signore, con l'aiuto di due segni che ora le spiegherò, potrà accertarsi con assoluta certezza che mio nonno è ancora nel pieno possesso di tutte le sue facoltà mentali. Il signor Noirtier, privato della voce e del movimento, ha l'abitudine di farsi capire chiudendo gli occhi quando vuole dire “sì” e facendoli ammiccare quando intende dire “no”. Adesso sa già abbastanza per poter parlare con il signor Noirtier: provi.»

Noirtier rivolse a Valentine uno sguardo così pieno di tenerezza e gratitudine che persino il notaio lo comprese.

«Avete sentito e capito quello che ha detto vostra nipote, signore?» chiese il notaio. Noirtier chiuse gli occhi.

«E confermate quello che ha detto? In altre parole, dichiarate che i segni che ha indicato sono davvero quelli con cui siete solito esprimere i vostri pensieri?»

«Sì.»

«Siete stato voi a mandare a chiamarmi?»

«Sì.»

«Per fare testamento?»

«Sì.»

«E non volete che me ne vada senza aver dato esecuzione alle vostre intenzioni iniziali?» Il vecchio strizzò gli occhi con forza.

«Allora, signore,» disse la giovane, «adesso avete capito, e la vostra coscienza è del tutto tranquilla su questo punto?»

Ma prima che il notaio potesse rispondere, Villefort lo prese in disparte.

«Signore,» disse, «credete davvero che un uomo possa subire uno shock fisico come quello ricevuto da M. Noirtier senza che le sue facoltà mentali ne risentano?»

«Non è esattamente questo, signore,» rispose il notaio, «a preoccuparmi; la difficoltà sta piuttosto nel formulare i suoi pensieri e le sue intenzioni in modo da riuscire a ottenere le sue risposte.»

«Dovete rendervi conto che è una cosa del tutto impossibile,» disse Villefort. Valentine e il vecchio avevano sentito quella conversazione, e Noirtier fissò Valentine con tale intensità che lei si sentì obbligata a rispondere a quello sguardo.

«Signore,» disse, «questo però non deve preoccuparvi, per quanto a prima vista possa sembrare difficile. Posso capire e spiegarvi i pensieri di mio nonno, così da dissipare ogni vostro dubbio e timore in proposito. Sono ormai sei anni che vivo accanto a M. Noirtier, e può dirvelo lui stesso se in tutto questo tempo gli sia mai passato per la mente un pensiero che non sia riuscito a farmi capire.»

«No,» fece segno il vecchio.

«Allora proviamo a vedere che cosa si può fare,» disse il notaio. «Accettate questa giovane signora come vostra interprete, M. Noirtier?»

«Sì.»

«Bene, signore, che cosa chiedete da me, e quale documento desiderate che venga redatto?»

Valentine nominò una dopo l'altra tutte le lettere dell'alfabeto finché arrivò alla W. A quella lettera, l'espressivo sguardo di Noirtier le fece capire che doveva fermarsi.

«È chiarissimo che la lettera che M. Noirtier vuole è la W,» disse il notaio.

«Aspetta», disse Valentine; poi, voltandosi verso il nonno, ripeté: «Te—Te—Tes——» Il vecchio la fermò sull’ultima sillaba. Allora Valentine prese il dizionario, mentre il notaio la osservava sfogliare le pagine.

Fece scorrere lentamente il dito lungo le colonne e, quando arrivò alla parola «Testamento», lo sguardo di M. Noirtier le fece capire di fermarsi.

«Testamento», disse il notaio; «è chiarissimo che M. Noirtier desidera fare testamento».

«Sì, sì, sì», fece cenno l’infermo.

«Davvero, signore, deve ammettere che tutto questo è straordinario», disse il notaio stupefatto, voltandosi verso M. de Villefort.

«Sì», disse il procuratore, «e credo che il testamento si preannunci ancora più straordinario, perché non capisco come si possa redigerlo senza l’intervento di Valentine; e forse si potrebbe ritenere che abbia un interesse troppo diretto nel suo contenuto per essere considerata un’interprete adatta dei desideri oscuri e poco definiti di suo nonno».

«No, no, no», risposero gli occhi del paralitico.

«Come?» disse Villefort. «Vuole dire che Valentine non ha alcun interesse nel suo testamento?»

«No».

«Signore», disse il notaio, la cui curiosità era ormai vivissima e che aveva già deciso di raccontare ovunque quella scena così straordinaria e pittoresca, «quello che un’ora fa mi sembrava impossibile ora è diventato del tutto semplice e realizzabile, e questo può essere un testamento perfettamente valido, purché venga letto alla presenza di sette testimoni, approvato dal testatore e sigillato dal notaio davanti ai testimoni. Quanto al tempo necessario, non sarà molto più lungo di quello richiesto di solito per un testamento. Ci sono alcune formalità da seguire, e sono sempre le stesse. Per i dettagli, in gran parte emergeranno in seguito dalla situazione in cui si trovano gli affari del testatore e da lei, che li ha amministrati e potrà senza dubbio fornire tutte le informazioni necessarie. Ma oltre a questo, perché l’atto non possa essere contestato, desidero dargli la massima autenticità possibile; perciò mi assisterà uno dei miei colleghi e, contrariamente all’uso, parteciperà alla dettatura del testamento. È soddisfatto, signore?» continuò il notaio, rivolgendosi al vecchio.
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«Sì», sembrò dire l’infermo, con gli occhi che brillavano di gioia per il fatto che il suo pensiero fosse stato capito al volo.

«Che cosa sta per fare?» pensò Villefort. La sua posizione gli imponeva molta riservatezza, ma moriva dalla voglia di sapere quali fossero le intenzioni di suo padre. Uscì dalla stanza per ordinare che mandassero a chiamare un altro notaio, ma Barrois, che aveva sentito tutto, aveva già intuito il desiderio del padrone ed era andato lui stesso a prenderne uno. Il procuratore disse allora a sua moglie di salire. Nel giro di un quarto d’ora, tutti si erano riuniti nella camera del paralitico; era arrivato anche il secondo notaio.

Bastarono poche parole perché i due ufficiali di legge si intendessero. Lessero a Noirtier una copia in forma di testamento, per dargli un’idea dei termini in cui documenti del genere vengono di solito redatti; poi, per verificare la capacità del testatore, il primo notaio si voltò verso di lui e disse:

«Quando una persona fa testamento, di solito lo fa a favore o a danno di qualcuno.»

«Sì.»

«Ha un’idea precisa dell’entità del suo patrimonio?»

«Sì.»

«Le nominerò diverse somme, in ordine crescente; mi fermerà quando arriverò a quella che corrisponde al valore dei suoi beni?»

«Sì.»

C’era una sorta di solennità in quell’interrogatorio. Mai come in quel momento il contrasto tra la mente e la materia era apparso così evidente e, se non era uno spettacolo sublime, era almeno straordinario. Si erano disposti in cerchio attorno all’infermo; il secondo notaio sedeva a un tavolo, pronto a scrivere, mentre il collega stava in piedi davanti al testatore e lo interrogava sull’argomento di cui abbiamo parlato.

«Il suo patrimonio supera i 300.000 franchi, non è vero?» chiese. Noirtier fece segno di sì.

«Possiede 400.000 franchi?» domandò il notaio. Lo sguardo di Noirtier rimase immobile.

«500.000?» L’espressione restò la stessa.

Noirtier lo fermò all’ultima somma nominata.

«Dunque è in possesso di 900.000 franchi?» chiese il notaio.

«Sì.»

«In beni immobili?»

«No.»

«In titoli?»

«Sì.»

«I titoli sono nelle vostre mani?»

Lo sguardo che M. Noirtier rivolse a Barrois fece capire che mancava qualcosa e che lui sapeva bene dove trovarla. Il vecchio servitore uscì dalla stanza e poco dopo tornò con un piccolo cofanetto.

«Ci permettete di aprire questo cofanetto?» chiese il notaio. Noirtier acconsentì.

Lo aprirono e vi trovarono 900.000 franchi in cartelle bancarie. Il primo notaio passava ogni titolo al collega man mano che lo esaminava.

La somma totale risultò esattamente quella indicata da M. Noirtier.

«È tutto come ha detto; è chiarissimo che la sua mente conserva ancora tutta la sua lucidità e il suo vigore.» Poi, voltandosi verso il paralitico, aggiunse: «Dunque possedete un capitale di 900.000 franchi che, per come è investito, dovrebbe rendervi un reddito di circa 40.000 lire?»

«Sì.»

«A chi desiderate lasciare questa fortuna?»

«Oh!» disse Madame de Villefort, «su questo ci sono ben pochi dubbi. M. Noirtier ama teneramente sua nipote, Mademoiselle de Villefort; è lei che da sei anni lo assiste e si prende cura di lui e che, con la sua dedizione, si è conquistata pienamente l’affetto, direi quasi la gratitudine, di suo nonno. È solo giusto che raccolga il frutto della sua devozione.»

L’espressione negli occhi di Noirtier mostrò chiaramente che non si lasciava ingannare dal falso consenso con cui Madame de Villefort, nelle parole e nei modi, fingeva di condividere i sentimenti che gli attribuiva.

«Dunque lasciate questi 900.000 franchi a Mademoiselle Valentine de Villefort?» chiese il notaio, convinto di dover solo inserire quella clausola, ma aspettando prima l’assenso di Noirtier, che doveva essere dato davanti a tutti i testimoni di quella singolare scena.

Quando il suo nome fu tirato in ballo, Valentine si era fatta indietro per sottrarsi a quell’attenzione sgradevole; teneva gli occhi bassi e piangeva. Il vecchio la guardò per un istante con la più profonda tenerezza, poi si voltò verso il notaio e chiuse significativamente un occhio in segno di dissenso.

«Come?» disse il notaio. «Non intende nominare Mademoiselle Valentine de Villefort sua erede universale?»

«No.»

«Non si sta sbagliando?» disse il notaio. «Vuole davvero dichiarare che questa non è la sua intenzione?»

«No», ripeté Noirtier. «No.»

Valentine alzò la testa, ammutolita dallo stupore. Non era tanto la certezza di essere diseredata a farla soffrire, quanto l’assoluta impossibilità di capire quali sentimenti avessero spinto suo nonno a un gesto simile. Ma Noirtier la guardava con una tenerezza così affettuosa che lei esclamò:

«Oh, nonno, adesso capisco: mi priva soltanto della sua fortuna; mi lascia ancora l’amore di cui ho sempre goduto.»

«Ah, sì, certamente», dissero gli occhi del paralitico, perché li chiuse con un’espressione che Valentine non poteva fraintendere.

«Grazie, grazie», mormorò lei. La dichiarazione del vecchio, secondo cui Valentine non sarebbe stata l’erede designata della sua fortuna, aveva risvegliato le speranze di Madame de Villefort; così si avvicinò lentamente all’infermo e disse:

«Allora, senza dubbio, caro signor Noirtier, intende lasciare la sua fortuna a suo nipote, Edward de Villefort?»

Il battito di palpebre con cui rispose fu nettissimo e terribile, ed esprimeva un sentimento che sfiorava l’odio.

«No?» disse il notaio. «Allora forse a suo figlio, il signor de Villefort?»

«No.» I due notai si guardarono in silenzioso stupore, chiedendosi quali fossero davvero le intenzioni del testatore. Villefort e sua moglie arrossirono entrambi, lui per la vergogna, lei per la collera.

«Che cosa abbiamo fatto, allora, caro nonno?» disse Valentine. «Sembra che non ami più nessuno di noi.»

Gli occhi del vecchio passarono rapidamente da Villefort e da sua moglie, poi si posarono su Valentine con uno sguardo di indicibile tenerezza.

«Ebbene», disse lei, «se mi vuole bene, nonno, faccia in modo che questo amore guidi le sue azioni in questo momento. Mi conosce abbastanza bene da sapere con certezza che non ho mai pensato alla sua fortuna; del resto, dicono che io sia già ricca per parte di mia madre, persino troppo ricca. Si spieghi, dunque.»

Noirtier fissò i suoi occhi intelligenti sulla mano di Valentine.

«La mia mano?» disse lei.

«Sì.»

«La sua mano!» esclamarono tutti.

«Oh, signori, vedete bene che è tutto inutile e che la mente di mio padre è davvero compromessa», disse Villefort.

«Ah», esclamò all’improvviso Valentine, «ho capito. Volete dire il mio matrimonio, non è vero, caro nonno?»

«Sì, sì, sì», fece segno il paralitico, lanciando a Valentine uno sguardo di gioiosa gratitudine per aver intuito il suo pensiero.

30179m

«Siete arrabbiato con tutti noi per via di questo matrimonio, non è vero?»

«Sì?»

«Davvero, questo è troppo assurdo», disse Villefort.

«Mi scusi, signore», rispose il notaio; «al contrario, il significato di ciò che vuole dire il signor Noirtier mi è chiarissimo, e riesco benissimo a seguire il filo dei pensieri che gli passano per la mente.»

«Non volete che io sposi il signor Franz d’Épinay?» osservò Valentine.

«Non lo voglio», disse lo sguardo di suo nonno.

«E diseredate vostra nipote», continuò il notaio, «perché ha contratto un fidanzamento contrario ai vostri desideri?»

«Sì.»

«Dunque, se non fosse per questo matrimonio, sarebbe stata lei la vostra erede?»

«Sì.»

Calò un silenzio profondo. I due notai si stavano consultando sul modo migliore di procedere nella faccenda. Valentine guardava suo nonno con un sorriso di intensa gratitudine, mentre Villefort si mordeva le labbra per la stizza e Madame de Villefort non riusciva a reprimere un’intima gioia che, suo malgrado, le si leggeva in tutto il volto.

«Ma», disse Villefort, il primo a rompere il silenzio, «ritengo di essere io il miglior giudice della convenienza di questo matrimonio. Sono l’unica persona che abbia il diritto di disporre della mano di mia figlia. Io voglio che sposi il signor Franz d’Épinay, e lo sposerà.»

Valentine si lasciò cadere in lacrime su una sedia.

«Signore,» disse il notaio, «come intende disporre del suo patrimonio nel caso in cui Mademoiselle de Villefort sia ancora decisa a sposare il signor Franz?» Il vecchio non rispose.

«Naturalmente vorrà disporne in un modo o nell’altro?»

«Sì.»

«A favore di qualche membro della sua famiglia?»

«No.»

«Allora intende destinarlo in beneficenza?» insistette il notaio.

«Sì.»

«Ma,» disse il notaio, «sa bene che la legge non permette di privare del tutto un figlio della sua eredità?»

«Sì.»

«Dunque intende disporre solo di quella parte del suo patrimonio che la legge le consente di sottrarre all’eredità di suo figlio?» Noirtier non rispose.

«Vuole ancora disporre di tutto?»

«Sì.»

«Ma dopo la sua morte impugneranno il testamento?»

«No.»

«Mio padre mi conosce,» rispose Villefort; «sa benissimo che per me le sue volontà saranno sacre; inoltre capisce che, nella mia posizione, non posso oppormi ai poveri.» Gli occhi di Noirtier brillarono di trionfo.

«Che cosa decide, signore?» chiese il notaio a Villefort.

«Nulla, signore; è una decisione che mio padre ha preso, e so che non cambia mai idea. Mi rassegno del tutto. Questi novecentomila franchi usciranno dalla famiglia per andare ad arricchire qualche ospedale; ma è ridicolo cedere così ai capricci di un vecchio, e perciò agirò secondo coscienza.»

Detto questo, Villefort lasciò la stanza con sua moglie, lasciando il padre libero di fare come voleva. Quello stesso giorno fu redatto il testamento, furono fatti venire i testimoni, il vecchio lo approvò, venne sigillato alla presenza di tutti e affidato al signor Deschamps, il notaio di famiglia.
Capitolo 60. Il telegrafo
[image: Chapter 64 illustration]
Al loro ritorno, il signor e la signora de Villefort trovarono il conte di Montecristo, venuto a far loro visita durante la loro assenza, già fatto accomodare nel salotto, dove li stava ancora aspettando. Madame de Villefort, non essendosi ancora ripresa abbastanza dalla forte emozione di poco prima da poter ricevere subito un ospite, si ritirò nella sua camera; il procuratore, che sapeva contare meglio su se stesso, andò invece direttamente in salotto.

Anche se il signor de Villefort era convinto di aver nascosto perfettamente, almeno all'apparenza, ciò che gli agitava l'animo, non si rendeva conto che l'ombra gli gravava ancora sulla fronte; tanto che il conte, con il suo sorriso luminoso, notò subito la sua aria cupa e pensierosa.

«Perbacco!» disse Montecristo, finite le prime cortesie, «che cosa le succede, signor de Villefort? Sono arrivato proprio nel momento in cui stava preparando un atto d'accusa per un delitto capitale?»

Villefort cercò di sorridere.

«No, conte,» rispose, «in questa faccenda l'unica vittima sono io. Sono io a perdere la causa, e a farmela perdere sono stati la sfortuna, l'ostinazione e la follia.»

«A cosa si riferisce?» disse Montecristo con interesse abilmente simulato. «Le è davvero capitata una grande disgrazia?»

«Oh, no, monsieur,» disse Villefort con un sorriso amaro; «ho soltanto subito una perdita di denaro, niente che valga davvero la pena di menzionare, glielo assicuro.»

«Certo,» disse Montecristo, «quando si possiede una fortuna come la sua, e con il suo spirito filosofico, la perdita di una somma di denaro diventa quasi irrilevante.»

«Non è tanto la perdita del denaro a tormentarmi,» disse Villefort, «anche se, in fondo, 900.000 franchi sono una cifra di cui dispiacersi; ciò che mi irrita di più è questo destino, il caso, o come preferisce chiamare quella forza che ha distrutto le mie speranze e la mia fortuna, e che potrebbe mandare in rovina anche l'avvenire di mio figlio, tutto per colpa di un vecchio ricaduto in una seconda infanzia.»
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«Come ha detto?» disse il conte. «900.000 franchi? È davvero una somma di cui potrebbe dolersi perfino un filosofo. E chi è la causa di tutto questo fastidio?»

«Mio padre, come le ho detto.»

«M. Noirtier? Ma credevo mi aveste detto che era rimasto completamente paralizzato e che tutte le sue facoltà fossero del tutto annientate?»

«Sì, le facoltà del corpo, perché non può né muoversi né parlare; eppure pensa, agisce e decide nel modo che vi ho descritto. L’ho lasciato circa cinque minuti fa e in questo momento sta dettando il suo testamento a due notai.»

«Ma per farlo avrà dovuto parlare?»

«Ha fatto di meglio: è riuscito a farsi capire.»

«Com’era possibile una cosa del genere?»

«Con l’aiuto dei suoi occhi, che sono ancora pieni di vita e che, come vedete, hanno il potere di infliggere ferite mortali.»

«Caro mio», disse Madame de Villefort, che era appena entrata nella stanza, «forse esageri il male.»

«Buongiorno, madame», disse il conte, inchinandosi.

Madame de Villefort ricambiò il saluto con uno dei suoi sorrisi più graziosi.

«Che cos’è che M. de Villefort mi stava raccontando?» chiese Monte Cristo. «E quale incomprensibile disgrazia——»

«Incomprensibile è proprio la parola giusta!» lo interruppe il procuratore, alzando le spalle. «È il capriccio di un vecchio!»

«E non c’è alcun modo di fargli revocare la sua decisione?»

«Sì», disse Madame de Villefort; «ed è ancora completamente in potere di mio marito far modificare il testamento, che ora danneggia Valentine, in modo che torni a suo favore.»

Il conte, accorgendosi che M. e Madame de Villefort stavano cominciando a parlare per allusioni, parve non prestare alcuna attenzione alla conversazione e finse di essere tutto preso a osservare Edward, che con aria maliziosa stava versando un po’ d’inchiostro nel bicchiere dell’acqua dell’uccellino.

«Cara mia», rispose Villefort a sua moglie, «sai bene che non ho mai avuto l’abitudine di fare il patriarca in famiglia, né ho mai pensato che il destino di un universo dovesse dipendere da un mio cenno. Tuttavia, è necessario che in casa mia la mia volontà venga rispettata e che la follia di un vecchio e il capriccio di una bambina non siano autorizzati a mandare all’aria un progetto che coltivo da tanti anni. Il barone d’Épinay era mio amico, come sai, e un’unione con suo figlio è la soluzione più adatta che si possa immaginare.»

«Pensate,» disse Madame de Villefort, «che Valentine sia d’accordo con lui? È sempre stata contraria a questo matrimonio, e non mi stupirei affatto se quello che abbiamo appena visto e sentito non fosse altro che l’esecuzione di un piano messo a punto insieme.»

«Madame,» disse Villefort, «credete a me: a una fortuna di novecentomila franchi non si rinuncia così facilmente.»

«Potrebbe comunque decidersi a rinunciare al mondo, signore, visto che appena un anno fa è stata lei stessa a proporre di entrare in convento.»

«Non importa,» ribatté Villefort; «io dico che questo matrimonio si farà.»

«Anche contro il parere di vostro padre?» disse Madame de Villefort, scegliendo un nuovo punto d’attacco. «È una cosa seria.»

Monte Cristo, che fingeva di non ascoltare, sentì tuttavia ogni parola che veniva detta.
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«Madame,» rispose Villefort, «posso dire sinceramente di aver sempre nutrito un profondo rispetto per mio padre, perché al naturale legame di sangue si aggiungeva la consapevolezza della sua superiorità morale. Il nome di padre è sacro in due sensi: va venerato come autore della nostra esistenza e come maestro al quale dobbiamo obbedienza. Ma, nelle circostanze attuali, ho il diritto di dubitare della saggezza di un vecchio che, poiché odiava il padre, sfoga la sua collera sul figlio. Sarebbe ridicolo da parte mia regolare la mia condotta secondo simili capricci. Continuerò a conservare lo stesso rispetto per M. Noirtier; sopporterò senza lamentarmi il danno economico che mi ha inflitto; ma resterò fermo nella mia decisione, e il mondo vedrà da che parte sta la ragione. Di conseguenza darò mia figlia in moglie al barone Franz d’Épinay, perché ritengo che per lei sia un’unione conveniente e vantaggiosa e, in definitiva, perché intendo concedere la mano di mia figlia a chi mi pare.»

«Come?» disse il conte, il cui sguardo di approvazione Villefort aveva cercato più volte durante quel discorso. «Come? State dicendo che M. Noirtier disereda Mademoiselle de Villefort perché sta per sposare M. il barone Franz d’Épinay?»

«Sì, signore, è questo il motivo,» disse Villefort, alzando le spalle.

«Il motivo apparente, almeno,» disse Madame de Villefort.

«È il vero motivo, madame, glielo assicuro; conosco mio padre.»

«Ma io vorrei sapere in che modo M. d’Épinay possa aver dispiaciuto a vostro padre più di chiunque altro.»

«Credo di conoscere M. Franz d’Épinay», disse il conte; «non è il figlio del generale de Quesnel, che Carlo X nominò barone d’Épinay?»

«Proprio lui», disse Villefort.

«Eppure, per quanto ne penso io, è un giovane davvero affascinante.»

«Lo è, e questo mi fa credere che quella di M. Noirtier sia solo una scusa per impedire il matrimonio della nipote; i vecchi sono sempre così egoisti nel loro affetto», disse Madame de Villefort.

«Ma», disse Monte Cristo, «non conoscete nessuna ragione di questo odio?»

«Ah, ma foi! chi può saperlo?»

«Forse si tratta di qualche divergenza politica?»

«Mio padre e il barone d’Épinay vissero in tempi tempestosi, di cui io ho visto solo la fine», disse Villefort.

«Vostro padre non era bonapartista?» chiese Monte Cristo; «mi pare di ricordare che mi abbiate detto qualcosa del genere.»

«Mio padre è stato soprattutto un giacobino», disse Villefort, lasciandosi trascinare dall’emozione oltre i limiti della prudenza; «e la toga senatoriale che Napoleone gli gettò sulle spalle servì solo a mascherare il vecchio, senza cambiarlo minimamente. Quando mio padre cospirava, non lo faceva per l’imperatore, ma contro i Borboni; perché M. Noirtier aveva questa particolarità: non concepiva mai progetti utopistici destinati a non realizzarsi, ma puntava a ciò che era possibile, e alla realizzazione di queste possibilità applicava le terribili teorie della Montagna, teorie che non esitavano davanti a nessun mezzo ritenuto necessario per raggiungere il risultato voluto.»

«Bene», disse Monte Cristo, «è proprio come pensavo; fu la politica a mettere Noirtier e M. d’Épinay in rapporto personale. Anche se il generale d’Épinay aveva servito sotto Napoleone, non aveva forse conservato sentimenti realisti? E non fu lui l’uomo assassinato una sera, uscendo da una riunione bonapartista alla quale era stato invitato perché si credeva che fosse favorevole alla causa dell’imperatore?»

Villefort guardò il conte quasi con terrore.

«Mi sbaglio, dunque?» disse Monte Cristo.

«No, signore, i fatti sono esattamente quelli che avete esposto», disse Madame de Villefort; «e proprio per evitare che si riaccendessero antiche inimicizie, il signor de Villefort ebbe l’idea di unire con un legame d’affetto i due figli di questi nemici irriducibili.»

«È stato un pensiero sublime e generoso», disse Monte Cristo, «e tutto il mondo dovrebbe applaudirlo. Sarebbe nobile vedere Mademoiselle Noirtier de Villefort prendere il nome di Madame Franz d’Épinay.»

Villefort rabbrividì e fissò Monte Cristo come se volesse leggere sul suo volto i veri sentimenti che avevano ispirato le parole appena pronunciate. Ma il conte disorientò completamente il procuratore, impedendogli di scorgere qualcosa dietro quel sorriso immutabile che aveva costantemente l’abitudine di sfoggiare.

«Anche se», disse Villefort, «per Valentine sarà una cosa grave perdere il patrimonio di suo nonno, non credo che il signor d’Épinay si lascerà intimorire da questa perdita economica. Forse mi stimerà ancora più del denaro stesso, vedendo che sacrifico tutto pur di mantenere la parola data. Del resto, sa che Valentine è ricca per parte di madre e che, con ogni probabilità, erediterà il patrimonio del signor e della signora de Saint-Méran, i genitori di sua madre, che le vogliono un bene immenso.»

«E che meritano affetto e premure non meno del signor Noirtier», disse Madame de Villefort; «inoltre, tra circa un mese verranno a Parigi, e Valentine, dopo l’affronto che ha ricevuto, non deve certo sentirsi obbligata a continuare a seppellirsi viva restando chiusa in casa con il signor Noirtier.»

Il conte ascoltò con soddisfazione quel racconto di amor proprio ferito e di ambizione frustrata.

«Ma mi sembra», disse Monte Cristo, «e devo cominciare chiedendovi perdono per quello che sto per dire, che se il signor Noirtier disereda Mademoiselle de Villefort perché sta per sposare un uomo il cui padre gli era odioso, non possa avere lo stesso motivo di lamentela nei confronti di questo caro Edward.»

«Vero», disse Madame de Villefort con un tono impossibile da descrivere. «Non è ingiusto, vergognosamente ingiusto? Il povero Edward è nipote di M. Noirtier quanto Valentine, eppure, se lei non stesse per sposare M. Franz, M. Noirtier le avrebbe lasciato tutto il suo denaro; e anche ammesso che il nonno diseredi Valentine, lei resterà comunque tre volte più ricca di lui.»

Il conte ascoltò senza aggiungere altro.

«Conte», disse Villefort, «non la tratterremo oltre con le disgrazie della nostra famiglia. È vero, il mio patrimonio andrà a finanziare opere di beneficenza e mio padre mi avrà privato, senza alcun motivo, dell’eredità che mi spetta di diritto; ma avrò almeno la soddisfazione di sapere di essermi comportato da uomo ragionevole e sensibile. M. d’Épinay, al quale avevo promesso gli interessi di questa somma, li riceverà, anche se dovessi sottopormi alle privazioni più dure.»

«Però», disse Madame de Villefort, tornando all’unico pensiero che le occupava incessantemente la mente, «forse sarebbe meglio spiegare questa sfortunata faccenda a M. d’Épinay, così da dargli la possibilità di rinunciare lui stesso alla mano di Mademoiselle de Villefort.»

«Ah, sarebbe davvero un gran peccato», disse Villefort.

«Un gran peccato», disse Monte Cristo.

«Senza dubbio», disse Villefort, abbassando il tono della voce, «un matrimonio già concordato e poi annullato getta sempre una certa ombra su una giovane; inoltre, le vecchie voci, che desideravo tanto far tacere, riprenderebbero subito forza. No, andrà tutto bene; M. d’Épinay, se è un uomo d’onore, si sentirà più che mai legato a Mademoiselle de Villefort, a meno che non sia mosso da una vera avidità, ma è impossibile.»

«Sono d’accordo con M. de Villefort», disse Monte Cristo, fissando gli occhi su Madame de Villefort; «e se avessi con lui un rapporto abbastanza confidenziale da permettermi di dargli un consiglio, gli suggerirei, visto che mi è stato detto che M. d’Épinay sta per tornare, di chiudere questa faccenda subito e in modo definitivo. Rispondo io del successo di un progetto che renderà tanto onore a M. de Villefort.»

Il procuratore si alzò, entusiasta della proposta, ma sua moglie impallidì leggermente.

«Bene, era tutto ciò che volevo sapere, e mi lascerò guidare da un consigliere come voi», disse, porgendo la mano a Montecristo. «Perciò, che tutti qui considerino quanto è accaduto oggi come se non fosse mai successo, e come se non avessimo mai pensato a cambiare i nostri piani iniziali.»

«Signore», disse il conte, «il mondo, per quanto ingiusto sia, approverà la vostra decisione; i vostri amici saranno fieri di voi, e il signor d’Épinay, anche se sposasse Mademoiselle de Villefort senza dote, cosa che non farà, sarebbe felicissimo di entrare in una famiglia capace di simili sacrifici pur di mantenere una promessa e compiere il proprio dovere.»

Detto questo, il conte si alzò per congedarsi.

«Ci lasciate già, conte?» disse Madame de Villefort.

«Mi dispiace dirlo, madame, ma devo proprio andare; sono venuto solo per ricordarvi la vostra promessa per sabato.»

«Temevate forse che ce ne dimenticassimo?»

«Siete molto gentile, madame, ma il signor de Villefort ha così tante occupazioni importanti e urgenti.»

«Mio marito mi ha dato la sua parola, signore», disse Madame de Villefort; «avete appena visto che ha deciso di mantenerla quando aveva tutto da perdere, e certo ha ancora più motivo di farlo quando ha tutto da guadagnare.»

«E», disse Villefort, «è nella vostra casa degli Champs-Élysées che ricevete i vostri ospiti?»

«No», disse Montecristo, «ed è proprio per questo che la vostra cortesia ha ancora più valore: è in campagna.»

«In campagna?»

«Sì.»

«E dove, allora? Vicino a Parigi, immagino?»

«Molto vicino, appena mezza lega dalle Barriere: ad Auteuil.»

«Ad Auteuil?» disse Villefort. «È vero, Madame de Villefort mi ha detto che abitavate ad Auteuil, visto che è a casa vostra che è stata portata. E in quale parte di Auteuil abitate?»

«Rue de la Fontaine.»

«Rue de la Fontaine!» esclamò Villefort con voce agitata. «A che numero?»

«Al numero 28.»

«Allora», gridò Villefort, «siete stato voi a comprare la casa del signor de Saint-Méran!»

«Apparteneva a M. de Saint-Méran?» chiese Monte Cristo.

«Sì», rispose Madame de Villefort; «e, ci credereste, conte——»

«Credere cosa?»

«Trovate che questa casa sia bella, vero?»

«La trovo incantevole.»

«Eppure mio marito non ci vivrebbe mai.»

«Davvero?» replicò Monte Cristo. «È un pregiudizio da parte vostra, M. de Villefort, e francamente non riesco a spiegarmelo.»

«Non mi piace Auteuil, signore», disse il procuratore, facendo un evidente sforzo per sembrare calmo.

«Ma spero che non spingerete questa antipatia fino al punto di privarmi del piacere della vostra compagnia, signore», disse Monte Cristo.

«No, conte... spero... vi assicuro che farò del mio meglio», balbettò Villefort.

«Oh», disse Monte Cristo, «non accetto scuse. Sabato, alle sei. Vi aspetterò e, se non verrete, penserò — perché come potrei sapere il contrario? — che questa casa, rimasta disabitata per vent'anni, nasconda qualche cupa tradizione o una terribile leggenda.»

«Verrò, conte, verrò di sicuro», disse Villefort con impazienza.

«Grazie», disse Monte Cristo; «ora dovete permettermi di congedarmi.»

«Poco fa avete detto che dovevate lasciarci, monsieur», disse Madame de Villefort, «e stavate per spiegarci il motivo quando la vostra attenzione è stata richiamata da qualcos'altro.»

«In effetti, madame», disse Monte Cristo, «non so nemmeno se osi dirvi dove sto andando.»

«Sciocchezze, continuate.»

«Ebbene, vado a vedere una cosa su cui a volte ho fantasticato per ore intere.»

«Che cos'è?»

«Un telegrafo. Ecco, adesso vi ho svelato il mio segreto.»

«Un telegrafo?» ripeté Madame de Villefort.

«Sì, un telegrafo. Ne avevo visto spesso uno in cima a una strada, su un rialzo, e alla luce del sole le sue braccia nere, piegate in ogni direzione, mi facevano sempre pensare alle chele di un immenso scarabeo. Ti assicuro che non lo guardavo mai senza emozione, perché non riuscivo a non pensare a quanto fosse straordinario che quei diversi segnali fendessero l’aria con una precisione tale da trasmettere, a trecento leghe di distanza, le idee e i desideri di un uomo seduto a un tavolo a un capo della linea a un altro uomo seduto allo stesso modo all’estremità opposta, e tutto questo grazie a un semplice atto di volontà da parte di chi inviava il messaggio. Mi misi a pensare a geni, silfi, gnomi, insomma a tutti i ministri delle scienze occulte, finché scoppiai a ridere per i capricci della mia stessa immaginazione. Eppure non mi era mai venuto in mente di desiderare di osservare più da vicino questi grandi insetti dalle lunghe chele nere, perché avevo sempre paura di trovare, sotto le loro ali di pietra, qualche piccolo genio umano sfinito da cabale, fazioni e intrighi di governo. Ma un bel giorno venni a sapere che colui che muoveva quel telegrafo non era altro che un poveraccio, pagato milleduecento franchi l’anno, impiegato per tutta la giornata non a studiare il cielo come un astronomo, o a fissare l’acqua come un pescatore, o anche solo a godersi il privilegio di osservare la campagna intorno a lui, ma a passare tutta la sua monotona esistenza a sorvegliare il suo compagno insetto dal ventre bianco e dagli artigli neri, distante quattro o cinque leghe. Alla fine mi venne il desiderio di studiare più da vicino questa crisalide vivente e di cercare di capire quale parte segreta recitassero questi insetti-attori quando sembravano limitarsi a tirare diversi pezzi di corda.»
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«E ci state andando?»

«Sì.»

«Quale telegrafo intendete visitare? Quello del ministero dell’interno o quello dell’osservatorio?»

«Oh, no; là troverei persone che mi costringerebbero a capire cose che preferirei ignorare, e che cercherebbero di spiegarmi, mio malgrado, un mistero che nemmeno loro comprendono. Ma foi! Vorrei conservare intatte le mie illusioni sugli insetti; basta e avanza che siano svanite quelle che mi ero fatto sui miei simili. Perciò non visiterò nessuno di questi due telegrafi, ma uno in aperta campagna, dove troverò un sempliciotto di buon carattere che non sa più della macchina che manovra.»

«Siete un uomo singolare», disse Villefort.

«Quale linea mi consigliereste di studiare?»

«Quella che in questo momento è più usata.»

«Intendete quella spagnola, suppongo?»

«Sì; vorreste una lettera per il ministro, così che possano spiegarvi——»

«No», disse Montecristo; «come vi ho già detto, non desidero capirlo. Nel momento in cui lo capissi, per me non esisterebbe più un telegrafo; non sarebbe altro che un segnale di M. Duchâtel, o di M. Montalivet, trasmesso al prefetto di Bayonne, reso misterioso da due parole greche, têle, graphein. È l'insetto dalle unghie nere, ed è quella parola terribile che voglio conservare nella mia immaginazione in tutta la sua purezza e in tutta la sua importanza.»

«Andate, allora; perché fra due ore farà buio e non riuscirete più a vedere nulla.»

«Ma foi! Mi spaventate. Qual è la strada più vicina? Bayonne?»

«Sì; la strada di Bayonne.»

«E poi la strada di Châtillon?»

«Sì.»

«Passando dalla torre di Montlhéry, volete dire?»

«Sì.»

«Grazie. Addio. Sabato vi dirò le mie impressioni sul telegrafo.»

Sulla porta il conte si imbatté nei due notai, che avevano appena terminato l'atto destinato a diseredare Valentine e se ne andavano convinti di aver compiuto qualcosa che non avrebbe mancato di tornare notevolmente a loro onore.
Capitolo 61. Come un giardiniere può liberarsi dei ghiri che gli mangiano le pesche
Non la stessa notte che aveva indicato, ma la mattina seguente, il conte di Montecristo uscì dalla Barrière d’Enfer e prese la strada per Orléans. Superato il villaggio di Linas, senza fermarsi al telegrafo, che al suo passaggio agitava le sue grandi braccia ossute, il conte arrivò alla torre di Montlhéry, situata, come tutti sanno, nel punto più alto della pianura che porta lo stesso nome. Ai piedi della collina smontò da cavallo e cominciò a salire per un piccolo sentiero tortuoso, largo circa quarantacinque centimetri; quando raggiunse la cima, si trovò davanti una siepe, dove ai fiori rossi e bianchi erano ormai subentrati frutti verdi.

Montecristo cercò l’ingresso del recinto e lo trovò quasi subito: un piccolo cancelletto di legno, montato su cardini di salice e chiuso con un chiodo e uno spago. Il conte capì in fretta come funzionava quel marchingegno, il cancelletto si aprì e lui si ritrovò in un giardinetto lungo una ventina di piedi e largo dodici, delimitato da un lato da un tratto della siepe, in cui era ricavato l’ingegnoso dispositivo che abbiamo chiamato cancello, e dall’altro dalla vecchia torre, coperta d’edera e punteggiata di violacciocche.

A guardare quella vecchia torre battuta dalle intemperie e adorna di fiori — che si sarebbe potuta paragonare a un’anziana signora agghindata per ricevere i nipoti a una festa di compleanno — nessuno avrebbe immaginato che, se oltre alle orecchie minacciose che il proverbio attribuisce a tutti i muri avesse avuto anche una voce, avrebbe potuto raccontare cose davvero strane.

Il giardino era attraversato da un vialetto di ghiaia rossa, bordato da una spessa siepe di bosso cresciuta nel corso di molti anni, con una tonalità e un colore che avrebbero deliziato il cuore di Delacroix, il nostro Rubens moderno. Il vialetto disegnava un 8 e, con tutte le sue curve, offriva un percorso di sessanta piedi in un giardino che ne misurava appena venti.

Mai Flora, la fresca e sorridente dea dei giardinieri, era stata onorata con un culto più puro e scrupoloso di quello che le veniva reso in questo piccolo recinto. Dei venti rosai che componevano il parterre, infatti, non uno portava il segno delle limacce, e da nessuna parte si vedevano tracce di quegli afidi che, nei terreni umidi, sono così dannosi per le piante. Eppure non era perché l’umidità fosse stata tenuta fuori dal giardino: la terra, nera come fuliggine, e il fitto fogliame degli alberi ne rivelavano chiaramente la presenza; inoltre, se l’umidità naturale fosse mancata, si sarebbe potuto rimediare subito con mezzi artificiali, grazie a una vasca d’acqua incassata in uno degli angoli del giardino, ai cui bordi stavano una rana e un rospo che, per reciproca antipatia senza dubbio, restavano sempre sui lati opposti del bacino. Nei vialetti non si vedeva un filo d’erba, né un’erbaccia nelle aiuole; nessuna gran dama aveva mai curato e annaffiato i suoi gerani, i suoi cactus e i suoi rododendri nella sua jardinière di porcellana con più attenzione di quanta ne mettesse questo giardiniere, fino ad allora invisibile, nel suo piccolo recinto.

Dopo aver chiuso il cancelletto e fissato il cordino al chiodo, Monte Cristo si fermò e si guardò intorno.

«L’uomo del telegrafo», disse, «deve o assumere un giardiniere, oppure dedicarsi all’agricoltura con autentica passione.»

All’improvviso urtò contro qualcosa che stava accovacciato dietro una carriola piena di foglie; quel qualcosa si alzò con un’esclamazione di sorpresa, e Monte Cristo si trovò davanti un uomo sui cinquant’anni, che stava cogliendo fragole e le deponeva su foglie di vite. Aveva dodici foglie e più o meno altrettante fragole, che, alzandosi di scatto, gli caddero di mano.

«State raccogliendo il vostro raccolto, signore?» disse Monte Cristo, sorridendo.
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«Mi scusi, signore», rispose l’uomo, portandosi la mano al berretto; «lo so, non sono lassù, ma sono appena sceso.»

«Non lasciate che vi disturbi in nulla, amico mio», disse il conte; «raccogliete pure le vostre fragole, se davvero ne è rimasta qualcuna.»

«Me ne restano dieci,» disse l’uomo, «perché qui ce ne sono undici, e io ne avevo ventuno, cinque più dell’anno scorso. Ma non mi sorprende: questa primavera è stata calda, e le fragole hanno bisogno di calore, signore. Ecco perché, invece delle sedici che avevo l’anno scorso, quest’anno ne ho, vede, undici già colte: dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto. Ah, me ne mancano tre; ieri sera erano qui, signore, ne sono sicuro, le ho contate. Dev’essere stato il figlio di Mère Simon a rubarle; l’ho visto gironzolare da queste parti stamattina. Ah, il piccolo furfante... rubare in un giardino... non sa dove può portarlo una cosa del genere.»

«Certo, è sbagliato,» disse Monte Cristo, «ma dovrebbe tenere conto della giovane età e dell’ingordigia del colpevole.»

«Senza dubbio,» disse il giardiniere, «ma questo non lo rende meno spiacevole. Però, signore, le chiedo ancora perdono; forse è un funzionario che sto trattenendo qui.» E lanciò un’occhiata timorosa alla giacca azzurra del conte.
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«Si calmi, amico mio,» disse il conte, con quel sorriso che sapeva rendere a piacere terribile o benevolo, e che in quel momento esprimeva soltanto la più sincera bontà; «non sono un ispettore, ma un viaggiatore, arrivato fin qui per una curiosità di cui quasi si pente, visto che le sta facendo perdere tempo.»

«Ah, il mio tempo non ha valore,» rispose l’uomo con un sorriso malinconico. «Eppure appartiene al governo, e non dovrei sprecarlo; ma, avendo ricevuto il segnale che potevo riposare per un’ora» (qui guardò la meridiana, perché nel recinto di Montlhéry c’era davvero di tutto, perfino una meridiana), «e avendo ancora dieci minuti davanti a me, e visto che le mie fragole sono mature, quando un giorno in più... A proposito, signore, secondo lei i ghiri le mangiano?»

«Davvero, non credo,» rispose Monte Cristo; «i ghiri sono cattivi vicini per noi che non li mangiamo conservati, come facevano i Romani.»

«Come? I Romani li mangiavano?» disse il giardiniere. «Mangiavano i ghiri?»

«L’ho letto in Petronio,» disse il conte.

«Davvero? Però non possono essere buoni, anche se si dice “grasso come un ghiro”. Non c’è da stupirsi se sono grassi: dormono tutto il giorno e si svegliano solo per mangiare tutta la notte. Senta. L’anno scorso avevo quattro albicocche: me ne hanno rubata una. Avevo una pesca noce, una sola; ebbene, signore, se ne sono mangiati metà sul muro. Una pesca noce magnifica: non ne ho mai mangiata una migliore.»

«L’ha mangiata?»

«Voglio dire la metà che era rimasta, capisce; era squisita, signore. Ah, quei signori non scelgono mai i bocconi peggiori; come il figlio di Mère Simon, che non ha scelto le fragole peggiori. Ma quest’anno,» continuò l’orticoltore, «farò in modo che non succeda, anche se dovessi restare seduto qui tutta la notte a sorvegliare quando le fragole saranno mature.»

Monte Cristo aveva visto abbastanza. Ogni uomo ha nel cuore una passione divorante, come ogni frutto ha il suo verme; quella del telegrafista era l’orticoltura. Cominciò a raccogliere le foglie di vite che riparavano l’uva dal sole e si conquistò il cuore del giardiniere.

«È venuto qui, signore, per vedere il telegrafo?» disse.

«Sì, se non è contrario al regolamento.»

«Oh, no,» disse il giardiniere; «per niente, tanto non c’è alcun pericolo che qualcuno possa capire quello che stiamo dicendo.»

«Mi hanno detto,» disse il conte, «che a volte neppure voi capite i segnali che ripetete.»

«È vero, signore, ed è proprio questo che mi piace di più,» disse l’uomo sorridendo.

«Perché è proprio questo che le piace di più?»

«Perché così non ho alcuna responsabilità. Allora sono una macchina, e niente altro; e finché lavoro, non si pretende da me nient’altro.»

«Possibile,» disse tra sé Monte Cristo, «che io abbia incontrato un uomo senza ambizione? Questo manderebbe a monte i miei piani.»

«Signore,» disse il giardiniere, gettando un’occhiata alla meridiana, «i dieci minuti stanno quasi per scadere; devo tornare al mio posto. Vuole salire con me?»

«La seguo.»

Monte Cristo entrò nella torre, divisa in tre piani. Al primo c’erano gli attrezzi — pale, rastrelli, annaffiatoi — appesi alle pareti: tutto lì. Il secondo era la dimora abituale dell’uomo, o meglio il suo posto per dormire; vi si trovavano pochi miseri mobili di casa — un letto, un tavolo, due sedie, una brocca di pietra — e alcune erbe secche appese al soffitto, che il conte riconobbe come piselli odorosi, di cui il brav’uomo stava conservando i semi; li aveva etichettati con una cura degna del capo botanico del Jardin des Plantes.

«Ci vuole molto studio per imparare l’arte del telegrafo?» chiese Monte Cristo.

«Lo studio non richiede molto tempo; la parte davvero noiosa è stata fare il soprannumerario.»

«E quanto si guadagna?»

«Mille franchi, signore.»

«Non è nulla.»

«No; però, come vede, abbiamo l’alloggio.»

Monte Cristo diede un’occhiata alla stanza. Poi salirono al terzo piano: era la sala del telegrafo. Monte Cristo osservò a turno le due maniglie di ferro con cui si azionava l’apparecchio. «È molto interessante,» disse, «ma dev’essere terribilmente monotono per tutta la vita.»

«Sì. All’inizio mi si irrigidiva il collo a forza di guardarlo, ma dopo un anno ci ho fatto l’abitudine; e poi abbiamo le nostre ore di svago e i giorni di festa.»

«Giorni di festa?»

«Sì.»

«Quando?»

«Quando c’è nebbia.»

«Ah, certo.»

«Quelli sì che per me sono giorni di festa; vado in giardino, pianto, poto, sistemo tutto, e passo la giornata a uccidere gli insetti.»

«Da quanto tempo siete qui?»

«Dieci anni, e con i cinque da soprannumerario fanno quindici.»

«Avete——»

«Cinquantacinque anni.»

«Quanti anni di servizio vi servono per avere diritto alla pensione?»

«Oh, signore, venticinque anni.»

«E a quanto ammonta la pensione?»

«Cento scudi.»

«Povera umanità!» mormorò Monte Cristo.

«Che cosa avete detto, signore?» chiese l’uomo.

«Stavo dicendo che era molto interessante.»

«Che cosa?»

«Tutto quello che mi stava mostrando. E davvero non capisce nessuno di questi segnali?»

«Proprio nessuno.»

«E non ha mai provato a capirli?»

«Mai. Perché dovrei?»

«Eppure ci sono dei segnali rivolti solo a lei.»

«Certamente.»

«E quelli li capisce?»

«Sono sempre gli stessi.»

«E vogliono dire——»

«“Niente di nuovo; Hai un’ora;” oppure “Domani.“»

«È abbastanza semplice», disse il conte; «ma guardi, il suo corrispondente non si sta forse mettendo in movimento?»

«Ah, sì; grazie, signore.»

«E che cosa sta dicendo? Qualcosa che capisce?»

«Sì; chiede se sono pronto.»

«E lei risponde?»

«Con lo stesso segnale, che nello stesso momento dice al mio corrispondente di destra che sono pronto, mentre avvisa quello di sinistra di prepararsi a sua volta.»

«È davvero ingegnoso», disse il conte.

«Vedrà», disse l’uomo con orgoglio; «tra cinque minuti parlerà.»

«Ho dunque cinque minuti», disse tra sé Monte Cristo; «è più tempo di quanto mi serva. Mio caro signore, mi permette di farle una domanda?»

«Di che si tratta, signore?»

«Le piace il giardinaggio?»

«Moltissimo.»

«E le farebbe piacere avere, invece di questa terrazza di venti piedi, un terreno recintato di due acri?»

«Signore, ne farei un paradiso terrestre.»

«Con i suoi mille franchi vive male?»

«Abbastanza male; eppure vivo.»

«Sì; ma ha un giardino terribilmente piccolo.»

«Vero, il giardino non è grande.»

«E poi, per quel poco che è, è pieno di ghiri, che mangiano tutto.»

«Ah, sono il mio flagello.»

«Mi dica: se per disgrazia girasse la testa mentre il suo corrispondente di destra sta telegrafando——»

«Non lo vedrei.»

«E allora cosa succederebbe?»

«Non potrei ripetere i segnali.»

«E poi?»

«Se non li ripetessi, per negligenza, mi farebbero una multa.»

«Di quanto?»

«Cento franchi.»

«Un decimo del suo reddito: davvero un bel guadagno.»

«Ah!» disse l’uomo.

«Le è mai successo?» chiese Monte Cristo.

«Una volta, signore, mentre innestavo un rosaio.»

«Bene, e se invece alterasse un segnale, sostituendolo con un altro?»

«Ah, quello è un altro discorso: mi licenzierebbero e perderei la pensione.»

«Trecento franchi?»

«Cento scudi, sì, signore; quindi capisce bene che non ho nessuna intenzione di fare una cosa del genere.»

«Nemmeno per l’equivalente di quindici anni di stipendio? Su, è un’idea su cui vale la pena riflettere.»

«Per quindicimila franchi?»

«Sì.»

«Signore, mi spaventa.»

«Sciocchezze.»

«Signore, mi sta tentando?»

«Proprio così: quindicimila franchi, capisce?»

«Signore, mi lasci guardare il mio corrispondente di destra.»

«Al contrario, non guardi lui: guardi questo.»

«Cos’è?»

«Come? Non riconosce questi pezzetti di carta?»

«Banconote!»

«Esatto; ce ne sono quindici.»

«E di chi sono?»

«Sue, se vuole.»

«Mie?» esclamò l’uomo, quasi soffocando.

«Sì, sue: di sua piena proprietà.»

«Signore, il mio corrispondente di destra sta segnalando.»

«Lo lasci segnalare.»

«Signore, mi ha distratto; mi faranno la multa.»

«Le costerà cento franchi; vede bene che le conviene prendere le mie banconote.»

«Signore, il mio corrispondente di destra raddoppia i segnali; è impaziente.»

«Non importa, prenda questi.» E il conte gli mise il pacchetto tra le mani. «Ma non è tutto,» aggiunse; «non può vivere con i suoi quindicimila franchi.»

«Avrò comunque il mio posto.»

«No, lo perderà, perché sta per modificare il messaggio del suo corrispondente.»

«Oh, signore, che cosa mi sta chiedendo?»

«Uno scherzo.»

«Signore, a meno che non mi costringa——»

«Credo di poterla costringere molto efficacemente.» E Monte Cristo tirò fuori di tasca un altro pacchetto. «Qui ci sono altri diecimila franchi,» disse, «che, insieme ai quindicimila che ha già in tasca, fanno venticinquemila. Con cinquemila può comprare una graziosa casetta con due acri di terra; i ventimila restanti le renderanno mille franchi l'anno.»

«Un giardino con due acri di terra!»

«E mille franchi l'anno.»

«Oh, cielo!»

«Su, li prenda.» E Monte Cristo gli spinse i biglietti di banca nella mano.

«Che cosa devo fare?»

«Nulla di molto difficile.»

«Ma che cos'è?»

«Ripetere questi segnali.» Monte Cristo tirò fuori di tasca un foglio su cui erano disegnati tre segnali, con dei numeri che indicavano l'ordine in cui dovevano essere eseguiti.

«Ecco, vede? Non ci vorrà molto.»

«Sì, ma——»

«Faccia questo, e avrà nettarine e tutto il resto.»

Il colpo andò a segno; rosso per la febbre, mentre grosse gocce gli cadevano dalla fronte, l'uomo eseguì, uno dopo l'altro, i tre segnali indicati dal conte, nonostante le spaventose contorsioni del corrispondente di destra, che, non capendo il cambiamento, cominciò a pensare che il giardiniere fosse impazzito. Quanto a quello di sinistra, ripeté scrupolosamente gli stessi segnali, che alla fine furono trasmessi al Ministro dell'Interno.

«Adesso è ricco,» disse Monte Cristo.

«Sì,» rispose l'uomo, «ma a quale prezzo!»

«Ascolta, amico mio», disse Montecristo. «Non voglio lasciarti alcun rimorso; credimi dunque quando ti giuro che non hai fatto torto a nessuno e che, anzi, hai reso un beneficio all’umanità.»

L’uomo guardò i biglietti di banca, li toccò, li contò, impallidì, poi arrossì, quindi si precipitò nella sua stanza per bere un bicchiere d’acqua; ma non fece in tempo ad arrivare alla brocca e svenne in mezzo alle sue erbe secche. Cinque minuti dopo che il nuovo telegramma fu arrivato al ministro, Debray fece attaccare i cavalli alla carrozza e andò a casa di Danglars.

«Suo marito ha titoli spagnoli?» chiese alla baronessa.

«Eccome, credo proprio di sì! Ne ha per sei milioni.»

«Deve venderli a qualunque prezzo.»

«Perché?»

«Perché don Carlos è fuggito da Bourges ed è tornato in Spagna.»
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«Come lo sapete?» Debray alzò le spalle.

«Che idea, chiedermi come faccio ad avere le notizie», disse.

La baronessa non aspettò che glielo ripetesse; corse dal marito, che si affrettò subito dal suo agente e gli ordinò di vendere a qualsiasi prezzo. Appena si vide che Danglars vendeva, i fondi spagnoli crollarono immediatamente. Danglars perse cinquecentomila franchi, ma si liberò di tutte le sue azioni spagnole. Quella stessa sera, su Le Messager, si lesse quanto segue:

«[Per telegrafo.] Il re, don Carlos, è sfuggito alla sorveglianza dei suoi custodi a Bourges ed è rientrato in Spagna passando dalla frontiera catalana. Barcellona si è sollevata in suo favore.»

Per tutta la sera non si parlò d’altro che della lungimiranza di Danglars, che aveva venduto i suoi titoli, e della fortuna dello speculatore, che con un colpo simile aveva perso solo cinquecentomila franchi. Quelli che avevano tenuto i loro titoli, o avevano comprato quelli di Danglars, si considerarono rovinati e passarono una pessima notte. La mattina seguente Le Moniteur pubblicò quanto segue:

«Le Messager ha annunciato ieri, senza alcun fondamento, la fuga di don Carlos e la rivolta di Barcellona. Il re (don Carlos) non ha lasciato Bourges e la penisola gode della più profonda pace. La causa di questo errore è stato un segnale telegrafico interpretato male a causa della nebbia.»

I fondi risalirono di un punto percentuale oltre il livello che avevano prima del ribasso. Facendo i conti tra la perdita subita e il guadagno mancato, per Danglars la differenza ammontava a un milione.

«Bene», disse Monte Cristo a Morrel, che si trovava in casa sua quando arrivò la notizia di quel singolare rovescio di fortuna di cui Danglars era stato vittima, «ho appena fatto una scoperta per venticinquemila franchi, e ne avrei pagati centomila.»

«Che cosa avete scoperto?» chiese Morrel.

«Ho appena scoperto come un giardiniere possa liberarsi dei ghiri che gli mangiano le pesche.»
Capitolo 62. Fantasmi
A prima vista, l'esterno della casa di Auteuil non lasciava intuire alcuno sfarzo, nulla di ciò che ci si sarebbe aspettati dalla futura dimora del magnifico conte di Monte Cristo; ma quella semplicità rispondeva alla volontà del padrone, che aveva ordinato espressamente di non cambiare nulla all'esterno. Lo splendore era dentro. Anzi, quasi prima ancora che la porta si aprisse, la scena cambiava del tutto.

Il signor Bertuccio aveva superato se stesso, sia per il gusto mostrato nell'arredamento sia per la rapidità con cui tutto era stato realizzato. Si racconta che il duca d’Antin fece rimuovere in una sola notte un intero viale di alberi che dava fastidio a Luigi XIV; in tre giorni il signor Bertuccio trasformò un cortile completamente spoglio, piantandovi pioppi, grandi sicomori dalle ampie fronde per ombreggiare le varie parti della casa e, in primo piano, al posto del solito selciato, mezzo nascosto dall'erba, si stendeva un prato posato quella stessa mattina, sul quale l'acqua ancora luccicava. Del resto, gli ordini li aveva dati il conte: era stato lui stesso a consegnare a Bertuccio un progetto, indicando il punto in cui doveva essere piantato ogni albero e la forma e l'estensione del prato che avrebbe preso il posto delle pietre del cortile.

Così la casa era diventata irriconoscibile, e lo stesso Bertuccio dichiarava di riconoscerla a malapena, circondata com'era da una cornice di alberi. Il sovrintendente, già che c'era, non avrebbe avuto nulla in contrario a migliorare anche il giardino, ma il conte aveva proibito tassativamente di toccarlo. Bertuccio si rifece però riempiendo di fiori le anticamere, le scale e i caminetti.

Più di ogni altra cosa, a mostrare l’astuzia dell’intendente e la profonda competenza del padrone — l’uno nell’eseguire le idee dell’altro — era il fatto che quella casa, che solo la sera prima appariva così triste e cupa, impregnata di quell’odore malsano che si direbbe quasi l’odore del tempo, in un solo giorno aveva assunto un’aria viva, profumava delle essenze preferite del suo proprietario e aveva perfino la luce regolata secondo i suoi desideri. Quando il conte arrivò, trovò sotto mano i suoi libri e le sue armi; il suo sguardo si posò sui quadri che amava di più; i suoi cani, le cui feste gli erano care, lo accolsero nell’anticamera; gli uccelli, il cui canto lo deliziava, lo rallegrarono con la loro musica; e la casa, risvegliata dal suo lungo sonno come la Bella Addormentata nel bosco, viveva, cantava e fioriva come quelle case che abbiamo amato a lungo e nelle quali, quando siamo costretti a lasciarle, lasciamo una parte della nostra anima.

I domestici attraversavano allegramente il bel cortile; alcuni, addetti alle cucine, scendevano per le scale restaurate solo il giorno prima come se avessero sempre abitato lì; altri riempivano le rimesse, dove le carrozze, coperte e numerate, sembravano sistemate da cinquant’anni; e nelle scuderie i cavalli rispondevano nitrendo agli stallieri, che parlavano loro con molto più rispetto di quanto molti servitori ne mostrino ai propri padroni.

La biblioteca era divisa in due sezioni ai lati della parete e conteneva più di duemila volumi; una delle due era dedicata interamente ai romanzi, e perfino il libro uscito il giorno prima si vedeva già al suo posto, in tutta la dignità della sua rilegatura rossa e oro.

Dall’altro lato della casa, a fare pendant con la biblioteca, c’era la serra, ornata di fiori rari che sbocciavano in vasi di porcellana; e nel mezzo di quella serra, meravigliosa tanto alla vista quanto all’olfatto, c’era un biliardo che sembrava appena lasciato, nell’ultima ora, da giocatori che avevano abbandonato le palle sul panno.

Una sola stanza era stata risparmiata dal magnifico Bertuccio. Davanti a quella camera, alla quale si poteva salire dallo scalone principale e dalla quale si poteva uscire dalla scala di servizio, i domestici passavano con curiosità e Bertuccio con terrore.

Alle cinque in punto il conte arrivò davanti alla casa di Auteuil, seguito da Ali. Bertuccio aspettava quel momento con impazienza e inquietudine insieme: sperava in qualche elogio, ma allo stesso tempo temeva di cogliere segni di disapprovazione. Montecristo scese nel cortile e girò per tutta la casa senza mostrare il minimo cenno di approvazione o di piacere, finché entrò nella sua camera da letto, situata dal lato opposto rispetto alla stanza chiusa; lì si avvicinò a un piccolo mobile di palissandro che aveva notato durante una visita precedente.

«Può servire solo a contenere dei guanti», disse.

«Vostra Eccellenza vuole degnarsi di aprirlo?» disse Bertuccio, raggiante. «Ci troverete dei guanti.»

Nel resto della casa il conte trovò tutto ciò che gli occorreva: boccette per sali odorosi, sigari, ninnoli.
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«Bene», disse; e il signor Bertuccio se ne andò estasiato, tanto grande, potente e concreta era l’influenza che quell’uomo esercitava su tutti coloro che lo circondavano.

Alle sei in punto si sentì il rumore degli zoccoli all’ingresso: era il nostro capitano degli Spahis, arrivato su Médéah. «Sono sicuro di essere il primo!» gridò Morrel. «L’ho fatto apposta per averti un minuto tutto per me, prima che arrivino gli altri. Julie ed Emmanuel hanno mille cose da dirti. Ah, davvero, è magnifico! Ma dimmi, conte, la tua gente si prenderà cura del mio cavallo?»

«Non preoccuparti, caro Maximilien: sanno come fare.»

«Lo dico perché ha bisogno di qualche carezza. Se aveste visto a che andatura è arrivato... come il vento!»

«Ci credo bene: un cavallo costato cinquemila franchi!» disse Montecristo, con il tono che un padre userebbe con un figlio.

«Ve ne pentite?» chiese Morrel, con la sua risata franca.

«Io? Certamente no», rispose il conte. «No; mi dispiacerebbe solo se il cavallo non si fosse rivelato buono.»

«È così buono che ho staccato il signor de Château-Renaud, uno dei migliori cavalieri di Francia, e il signor Debray, che montano entrambi gli arabi del ministro; e subito dietro di loro vengono i cavalli di madame Danglars, che vanno sempre a sei leghe all’ora.»

«Allora ti seguono?» chiese Montecristo.

«Guardate, sono arrivati.» E proprio in quell’istante una carrozza trainata da cavalli fumanti, accompagnata da due gentiluomini a cavallo, giunse al cancello, che si aprì al loro arrivo. La carrozza fece il giro e si fermò ai piedi della scalinata, seguita dai due cavalieri.

Appena Debray toccò terra, fu subito allo sportello della carrozza. Tese la mano alla baronessa che, scendendo, la prese con un gesto particolare, impercettibile a chiunque tranne che a Monte Cristo. Ma allo sguardo del conte non sfuggiva nulla, e notò un bigliettino passare, con quella disinvoltura che rivela un’abitudine ben consolidata, dalla mano di Madame Danglars a quella del segretario del ministro.

Dopo sua moglie scese il banchiere, pallido come se fosse uscito dalla tomba invece che dalla carrozza.

Madame Danglars lanciò tutt’intorno uno sguardo rapido e indagatore — nel cortile, sul peristilio e lungo la facciata della casa — uno sguardo che solo Monte Cristo poteva capire; poi, reprimendo una lieve emozione che le si sarebbe letta in volto se non avesse mantenuto il suo colorito, salì i gradini dicendo a Morrel:

«Signore, se foste un mio amico, vi chiederei se siete disposto a vendermi il vostro cavallo.»

Morrel sorrise con un’espressione che somigliava molto a una smorfia, poi si voltò verso Monte Cristo, come per chiedergli di tirarlo fuori da quell’imbarazzo. Il conte capì subito.

«Ah, madame,» disse, «perché non avete rivolto questa richiesta a me?»

«Con voi, signore,» rispose la baronessa, «non si può desiderare nulla, perché si è troppo sicuri di ottenerlo. Se fosse lo stesso con il signor Morrel——»

«Purtroppo,» rispose il conte, «sono testimone che il signor Morrel non può rinunciare al suo cavallo, perché il suo onore gli impone di tenerlo.»

«Come sarebbe?»

«Ha scommesso che riuscirà ad addomesticare Médéah nel giro di sei mesi. Capite bene, allora, che se si separasse dall’animale prima del termine stabilito, non solo perderebbe la scommessa, ma si direbbe anche che ha avuto paura; e un valoroso capitano degli Spahis non può permetterselo, neppure per compiacere una bella donna, il che è, a mio parere, uno dei doveri più sacri al mondo.»

«Capite bene in che situazione mi trovo, madame,» disse Morrel, rivolgendo a Monte Cristo un sorriso riconoscente.

«Mi sembra,» disse Danglars con il suo tono grossolano, appena mascherato da un sorriso forzato, «che di cavalli ne abbiate già abbastanza.»

Madame Danglars di rado lasciava passare inosservate osservazioni di quel genere, ma, con sorpresa dei giovani, fece finta di non aver sentito e non disse nulla. Montecristo sorrise di quella sua insolita umiltà e le mostrò due enormi vasi di porcellana, avvolti da piante marine, di una grandezza e di una delicatezza che solo la natura avrebbe potuto creare. La baronessa ne rimase sbalordita.

«Ma come,» disse, «dentro uno di questi ci si potrebbe piantare uno dei castagni delle Tuileries! Com'è possibile che siano stati fabbricati vasi così enormi?»

«Ah, madame,» rispose Montecristo, «non dovete fare una domanda simile a noi, fabbricanti di porcellane raffinate. Questa è opera di un'altra epoca, costruita dai geni della terra e dell'acqua.»

«Come sarebbe? In quale epoca può essere successo?»

«Non lo so; ho solo sentito dire che un imperatore della Cina fece costruire apposta una fornace, e che in quella fornace furono cotti uno dopo l'altro dodici vasi come questo. Due si ruppero per il calore del fuoco; gli altri dieci vennero immersi in mare a trecento tese di profondità. Il mare, sapendo ciò che si pretendeva da lui, li ricoprì delle sue alghe, li cinse di corallo e li incrostò di conchiglie; il tutto si consolidò in duecento anni trascorsi in quelle profondità quasi impenetrabili, perché una rivoluzione travolse l'imperatore che aveva voluto tentare l'esperimento e lasciò soltanto i documenti che attestavano la fabbricazione dei vasi e la loro discesa nel mare. Dopo duecento anni quei documenti furono ritrovati, e si pensò di riportare in superficie i vasi. Dei sommozzatori, calati con macchine costruite appositamente dopo quella scoperta, scesero nella baia dove erano stati gettati; ma dei dieci ne restavano solo tre, perché gli altri erano stati spezzati dalle onde. Io amo questi vasi, sui quali forse mostri deformi e spaventosi hanno posato i loro occhi freddi e spenti, e dentro i quali miriadi di piccoli pesci hanno dormito, cercando rifugio dall'inseguimento dei loro nemici.»

Intanto Danglars, che delle curiosità si curava ben poco, stava strappando meccanicamente, uno dopo l'altro, i fiori di uno splendido arancio. Finito con l'arancio, passò al cactus; ma quello, non lasciandosi spogliare con la stessa facilità, lo punse terribilmente. Danglars trasalì e si strofinò gli occhi come se si stesse svegliando da un sogno.

«Signore», gli disse Montecristo, «non sono certo io a doverle consigliare dei quadri, visto che possiede dipinti così magnifici; eppure qui ci sono due Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, due Gerard Douw, un Raffaello, un Van Dyck, uno Zurbarán e due o tre Murillo che meritano davvero di essere visti.»

«Aspetti», disse Debray; «questo Hobbema lo riconosco.»

«Ah, davvero!»

«Sì; era stato proposto per il Museo.»

«Che, se non sbaglio, non ne possiede nemmeno uno», disse Montecristo.

«No, eppure si sono rifiutati di comprarlo.»

«Perché?» chiese Château-Renaud.

«Non faccia finta di non saperlo: perché il governo non era abbastanza ricco.»

«Ah, mi perdoni», disse Château-Renaud; «sono otto anni che sento parlare ogni giorno di queste cose, e ancora non riesco a capirle.»

«Ci riuscirà, prima o poi», disse Debray.

«Non credo proprio», ribatté Château-Renaud.

«Il maggiore Bartolomeo Cavalcanti e il conte Andrea Cavalcanti», annunciò Baptistin.

Una cravatta nera di raso appena uscita dalle mani del fabbricante, baffi grigi, sguardo deciso, uniforme da maggiore ornata di tre medaglie e cinque croci: insomma, tutto il portamento di un vecchio soldato. Così si presentava il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, quel tenero padre che già conosciamo. Accanto a lui avanzava sorridendo il conte Andrea Cavalcanti, il figlio devoto, anch’egli a noi noto, vestito da capo a piedi con abiti completamente nuovi. I tre giovani stavano parlando tra loro. Quando entrarono i nuovi arrivati, i loro occhi passarono dal padre al figlio e poi, com’era naturale, si fermarono su quest’ultimo, che cominciarono a esaminare criticamente.

«Cavalcanti!» disse Debray.

«Un bel nome», disse Morrel.

«Sì», disse Château-Renaud, «questi italiani hanno nomi splendidi e si vestono malissimo.»

«Sei troppo difficile, Château-Renaud», ribatté Debray; «quegli abiti sono ben tagliati e nuovissimi.»

«È proprio questo il punto. Quel signore dà l’impressione di essere ben vestito per la prima volta in vita sua.»

«Chi sono quei signori?» chiese Danglars a Montecristo.

«L’ha sentito: Cavalcanti.»

«Questo mi dice il loro nome, e nient’altro.»

«Ah, sì, è vero. Lei non conosce la nobiltà italiana; i Cavalcanti discendono tutti da principi.»

«Hanno un patrimonio?»

«Enorme.»

«Di cosa si occupano?»

«Cercano di spenderlo tutto. Credo che abbiano qualcosa da trattare con lei, da quello che mi hanno detto l’altro ieri. In effetti, oggi li ho invitati qui proprio per lei. Glieli presenterò.»

«Però sembrano parlare francese con un accento davvero impeccabile», disse Danglars.

«Il figlio ha studiato in un collegio del sud; credo vicino a Marsiglia. Lo troverà pieno di entusiasmo.»

«Per che cosa?» chiese Madame Danglars.

«Per le signore francesi, madame. Ha deciso di prendere moglie a Parigi.»

«Una bella idea, la sua», disse Danglars, alzando le spalle. Madame Danglars guardò il marito con un’espressione che, in qualunque altro momento, avrebbe annunciato tempesta; ma per la seconda volta riuscì a dominarsi.

«Il barone oggi sembra pensieroso», le disse Montecristo; «stanno forse per nominarlo ministro?»

«Non ancora, credo. È più probabile che abbia speculato in Borsa e ci abbia rimesso del denaro.»

«Il signor e la signora de Villefort», annunciò Baptistin.

Entrarono. Il signor de Villefort, nonostante il suo autocontrollo, era visibilmente scosso e, quando Montecristo gli sfiorò la mano, la sentì tremare.

«Certo, solo le donne sanno davvero dissimulare», disse tra sé Montecristo, lanciando un’occhiata a Madame Danglars, che sorrideva al procuratore e abbracciava sua moglie.

Poco dopo, il conte vide Bertuccio, che fino a quel momento era stato occupato dall’altra parte della casa, scivolare in una stanza attigua. Lo raggiunse.

«Che cosa desidera, signor Bertuccio?» gli chiese.

«Vostra Eccellenza non ha indicato il numero degli invitati.»

«Ah, già.»

«Per quante persone devo apparecchiare?»

«Conti da solo.»

«Sono arrivati tutti, Eccellenza?»

«Sì.»

Bertuccio sbirciò dalla porta socchiusa. Il conte lo osservava. «Dio del cielo!» esclamò.

«Che c’è?» chiese il conte.

«Quella donna... quella donna!»

«Quale?»

«Quella col vestito bianco e tutti quei diamanti, la bionda.»

«Madame Danglars?»

«Non so come si chiami; ma è lei, signore, è proprio lei!»

«Chi intendi?»

«La donna del giardino! Quella che era incinta... quella che passeggiava mentre aspettava di——»

Bertuccio rimase sulla soglia, con gli occhi fuori dalle orbite e i capelli ritti.

«Aspettava chi?» Bertuccio, senza rispondere, indicò Villefort con un gesto simile a quello con cui Macbeth indica Banquo.

«Oh, oh!» mormorò infine. «Lo vede?»

«Che cosa? Chi?»

«Lui!»

«Lui? Il signor de Villefort, il procuratore del re? Certo che lo vedo.»

«Allora non l’ho ucciso?»

«Davvero, caro Bertuccio, credo che tu stia impazzendo,» disse il conte.

«Allora non è morto?»
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«No; vedi bene che non è morto. Invece di colpire tra la sesta e la settima costola a sinistra, come fate voi del tuo paese, devi aver colpito più in alto o più in basso, e la vita in questi avvocati è davvero dura a spegnersi; oppure, più semplicemente, non c’è nulla di vero in tutto quello che mi hai raccontato: è stato uno spavento della tua immaginazione, un sogno della tua fantasia. Ti sei addormentato pieno di pensieri di vendetta; ti hanno appesantito lo stomaco; hai avuto un incubo, tutto qui. Su, calmati e contali: il signor e la signora de Villefort, due; il signor e la signora Danglars, quattro; il signor de Château-Renaud, il signor Debray, il signor Morrel, sette; il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, otto.»

«Otto!» ripeté Bertuccio.

«Un momento! Hai una fretta terribile di andartene: ti dimentichi uno dei miei ospiti. Sporgiti un po' a sinistra. Ecco! guarda il signor Andrea Cavalcanti, il giovane con l'abito nero, che osserva la “Madonna” di Murillo; adesso si volta.»

Questa volta Bertuccio avrebbe lanciato un'esclamazione, se uno sguardo di Monte Cristo non lo avesse subito zittito.

«Benedetto?» mormorò. «Che fatalità!»

«Sono appena suonate le sei e mezza, signor Bertuccio», disse il conte con severità. «Ho ordinato che si cenasse a quest’ora e non mi piace aspettare.» Poi tornò dai suoi ospiti, mentre Bertuccio, appoggiandosi al muro, riuscì a raggiungere la sala da pranzo. Cinque minuti dopo le porte del salotto si spalancarono e Bertuccio, comparendo sulla soglia, disse con uno sforzo evidente: «La cena è servita.»

Il conte di Montecristo offrì il braccio a Madame de Villefort. «Signor de Villefort», disse, «volete accompagnare la baronessa Danglars?»

Villefort obbedì e tutti passarono nella sala da pranzo.
Capitolo 63. La cena
Era chiaro che, entrando nella sala da pranzo, tutti gli invitati erano dominati dallo stesso sentimento. Ognuno si chiedeva quale strana forza lo avesse condotto in quella casa e, per quanto fosse stupito, persino a disagio, sentiva comunque che non avrebbe voluto mancare. Gli avvenimenti recenti, la posizione solitaria ed eccentrica del conte, la sua immensa, anzi quasi incredibile fortuna, avrebbero dovuto rendere gli uomini prudenti e impedire del tutto alle donne di recarsi in una casa dove non c’era nessuna della loro stessa condizione ad accoglierle; eppure la curiosità era bastata a spingerli oltre i limiti della prudenza e del decoro.

E tutti i presenti, compresi Cavalcanti e suo figlio, nonostante la rigidezza dell’uno e la noncuranza dell’altro, erano pensierosi nel ritrovarsi riuniti in casa di quell’uomo incomprensibile. Madame Danglars aveva avuto un sussulto quando Villefort, su invito del conte, le aveva offerto il braccio; e Villefort aveva sentito il proprio sguardo farsi inquieto dietro gli occhiali cerchiati d’oro, quando aveva avvertito il braccio della baronessa stringersi al suo. Nulla di tutto questo era sfuggito al conte e, già da quel semplice contatto fra le persone, la scena aveva assunto un notevole interesse per un osservatore.

Il signor de Villefort aveva alla destra Madame Danglars e alla sinistra Morrel. Il conte sedeva tra Madame de Villefort e Danglars; gli altri posti erano occupati da Debray, sistemato tra i due Cavalcanti, e da Château-Renaud, seduto tra Madame de Villefort e Morrel.

Il banchetto era magnifico; Montecristo aveva cercato in ogni modo di capovolgere le idee parigine, soddisfacendo la curiosità dei suoi ospiti non meno del loro appetito. Aveva offerto loro una festa orientale, ma di un genere che si sarebbe detto preparato dalle fate arabe. Ogni frutto squisito che i quattro angoli del mondo potessero offrire era ammucchiato in vasi cinesi e giare giapponesi. Uccelli rari, ancora rivestiti del loro piumaggio più splendido, pesci enormi distesi su massicci piatti d’argento, insieme a tutti i vini prodotti nell’Arcipelago, in Asia Minore o al Capo, scintillanti in bottiglie dalla forma bizzarra che sembrava aggiungere sapore alla bevanda: tutto questo, come una di quelle ostentazioni con cui un tempo Apicio deliziava i suoi ospiti, sfilò davanti agli occhi degli stupefatti parigini, i quali capirono che si potevano spendere mille luigi per una cena di dieci persone, ma solo a condizione di mangiare perle, come Cleopatra, o bere oro raffinato, come Lorenzo de’ Medici.

Montecristo si accorse dello stupore generale e cominciò a scherzarci sopra, ridendo.

«Signori,» disse, «ammetterete che, arrivati a un certo grado di ricchezza, tutto ciò che si può desiderare sono i superflui della vita; e le signore concederanno che, una volta raggiunta una certa altezza sociale, solo l’ideale può essere ancora più elevato. Ora, seguendo questo ragionamento, che cos’è il meraviglioso? Ciò che non comprendiamo. E che cosa desideriamo davvero? Ciò che non possiamo ottenere. Ebbene, vedere cose che non riesco a capire, procurarmi l’impossibile: questo è lo studio della mia vita. Soddisfo i miei desideri con due mezzi: la mia volontà e il mio denaro. Mi appassiono all’inseguimento di un capriccio quanto voi, signor Danglars, alla promozione di una nuova linea ferroviaria; voi, signor de Villefort, nel condannare a morte un colpevole; voi, signor Debray, nel pacificare un regno; voi, signor de Château-Renaud, nel piacere a una donna; e voi, Morrel, nel domare un cavallo che nessuno riesce a cavalcare. Per esempio, vedete questi due pesci: uno arriva da cinquanta leghe oltre San Pietroburgo, l’altro da cinque leghe da Napoli. Non è divertente vederli sulla stessa tavola?»

«Quali sono i due pesci?» chiese Danglars.

«Il signor Château-Renaud, che ha vissuto in Russia, vi dirà il nome dell’uno, e il maggiore Cavalcanti, che è italiano, vi dirà il nome dell’altro.»

«Questo, credo, è uno storione sterleto», disse Château-Renaud.

«E quello, se non mi sbaglio, è una lampreda.»

«Esatto. Ora, signor Danglars, chieda a questi signori dove si pescano.»

«Gli sterleti», disse Château-Renaud, «si trovano soltanto nel Volga.»

«E io so», disse Cavalcanti, «che solo il lago Fusaro fornisce lamprede di quelle dimensioni.»

«Precisamente: uno viene dal Volga e l’altra dal lago Fusaro.»

«Impossibile!» esclamarono tutti gli invitati all’unisono.

«Ecco, è proprio questo che mi diverte», disse Monte Cristo. «Sono come Nerone—cupitor impossibilium; ed è proprio questo che in questo momento diverte voi. Questo pesce, che vi sembra così squisito, probabilmente non è migliore di un persico o di un salmone; ma sembrava impossibile procurarselo, e invece eccolo qui.»

«Ma come avete fatto a far arrivare questi pesci in Francia?»

«Oh, niente di più semplice. Ogni pesce è stato trasportato in una botte: una piena di erbe e alghe di fiume, l’altra di giunchi e piante lacustri; poi sono stati messi su un carro costruito apposta, e così lo sterleto è vissuto dodici giorni, la lampreda otto, ed erano entrambi vivi quando il mio cuoco li ha presi, uccidendone uno con il latte e l’altra con il vino. Non mi credete, signor Danglars!»

«Non posso fare a meno di dubitarne», rispose Danglars con il suo sorriso ottuso.

«Baptistin», disse il conte, «fate portare gli altri pesci: lo sterleto e la lampreda arrivati nelle altre botti, e che sono ancora vivi.»

Danglars spalancò gli occhi, sbalordito; gli ospiti applaudirono. Quattro servitori portarono dentro due botti coperte di piante acquatiche, e in ciascuna respirava un pesce simile a quelli in tavola.

«Ma perché averne due di ogni specie?» chiese Danglars.

«Semplicemente perché uno poteva morire», rispose Monte Cristo con noncuranza.

«Siete davvero un uomo straordinario», disse Danglars; «e i filosofi hanno tutte le ragioni di dire che essere ricchi è una gran bella cosa.»

«E avere idee», aggiunse Madame Danglars.

«Oh, non attribuitene il merito a me, madame; lo facevano già i Romani, che li tenevano in grande considerazione. Plinio racconta che da Ostia a Roma mandavano schiavi con in testa dei pesci che lui chiama mulus e che, dalla descrizione, dovevano con ogni probabilità essere pesci rossi. Era considerato un lusso anche averli vivi, perché era uno spettacolo divertente vederli morire: in punto di morte cambiavano colore tre o quattro volte e, come l’arcobaleno quando svanisce, passavano attraverso tutte le sfumature del prisma, dopodiché venivano mandati in cucina. La loro agonia faceva parte del loro pregio: se non li si era visti vivi, una volta morti non valevano nulla.»

«Sì,» disse Debray, «ma Ostia è a poche leghe da Roma.»

«Vero,» disse Monte Cristo; «ma che vantaggio ci sarebbe a vivere milleottocento anni dopo Lucullo, se non sapessimo fare meglio di lui?»

I due Cavalcanti spalancarono i loro enormi occhi, ma ebbero il buon senso di non dire nulla.

«Tutto questo è davvero straordinario,» disse Château-Renaud; «eppure, lo ammetto, ciò che mi colpisce di più è la prodigiosa rapidità con cui vengono eseguiti i vostri ordini. Non è vero che avete comprato questa casa solo cinque o sei giorni fa?»

«Di certo non da più tempo.»

«Ebbene, sono sicuro che rispetto alla settimana scorsa è completamente trasformata. Se ricordo bene, aveva un altro ingresso e il cortile era lastricato e vuoto; mentre oggi c’è uno splendido prato, circondato da alberi che sembrano avere cento anni.»

«Perché no? Mi piacciono l’erba e l’ombra,» disse Monte Cristo.

«Sì,» disse Madame de Villefort, «prima la porta dava sulla strada e il giorno della mia miracolosa salvezza mi faceste entrare in casa proprio da lì, me lo ricordo.»

«Sì, madame,» disse Monte Cristo; «ma preferivo un ingresso che mi permettesse di vedere il Bois de Boulogne al di sopra del mio cancello.»

«In quattro giorni,» disse Morrel; «è straordinario!»

«Davvero,» disse Château-Renaud, «sembra quasi un miracolo ricavare una casa nuova da una vecchia; perché era molto vecchia, e anche piuttosto triste. Ricordo di esserci venuto con mia madre a vederla quando il signor de Saint-Méran l’aveva messa in vendita due o tre anni fa.»

«M. de Saint-Méran?» disse Madame de Villefort. «Quindi, prima che la compraste voi, questa casa apparteneva a M. de Saint-Méran?»

«A quanto pare sì», rispose Monte Cristo.

«È possibile che non sappiate da chi l’avete acquistata?»

«Proprio così; di tutte queste faccende si occupa il mio amministratore.»

«Erano almeno dieci anni che la casa era disabitata», disse Château-Renaud, «e faceva davvero tristezza vederla così, con le persiane chiuse, le porte sprangate e le erbacce nel cortile. Davvero, se non fosse appartenuta al suocero del procuratore, si sarebbe potuto pensare a un luogo maledetto, dove era stato commesso un delitto orribile.»

Villefort, che fino a quel momento non aveva toccato i tre o quattro bicchieri di vino pregiato che aveva davanti, ne prese uno e lo vuotò d’un fiato. Monte Cristo lasciò passare qualche istante, poi disse:

«È curioso, barone, ma la prima volta che sono venuto qui ho avuto la stessa impressione; l’atmosfera era così cupa che non l’avrei mai comprata, se il mio amministratore non avesse preso la cosa nelle sue mani. Forse quel brav’uomo era stato pagato dal notaio.»

«È probabile», balbettò Villefort, cercando di sorridere; «ma vi assicuro che io non ho avuto nulla a che fare con una simile faccenda. Questa casa fa parte della dote di Valentine, e M. de Saint-Méran desiderava venderla; se fosse rimasta ancora un anno o due senza essere abitata, sarebbe andata in rovina.»

Questa volta fu Morrel a impallidire.

«C’era soprattutto una stanza», continuò Monte Cristo, «molto semplice nell’aspetto, rivestita di damasco rosso, che non so perché mi dava un’impressione quasi teatrale.»

«Perché?» disse Danglars. «Perché teatrale?»

«Si può forse spiegare l’istinto?» disse Monte Cristo. «Non ci sono forse luoghi in cui ci sembra di respirare tristezza? Perché, non sapremmo dirlo. È una catena di ricordi, un’idea che ti riporta ad altri tempi, ad altri luoghi, che molto probabilmente non hanno alcun legame con il tempo e il luogo presenti. E in questa stanza c’è qualcosa che mi richiama con forza la camera della marchesa de Ganges10 o quella di Desdemona. Su, visto che abbiamo finito di cenare, ve la mostrerò, e poi prenderemo il caffè in giardino. Dopo cena, lo spettacolo.»

Montecristo guardò i suoi ospiti con aria interrogativa. Madame de Villefort si alzò, Montecristo fece lo stesso e gli altri la imitarono. Villefort e Madame Danglars rimasero per un attimo come inchiodati alle loro sedie; si scambiarono sguardi vaghi e ottusi, come se si stessero interrogando a vicenda.

«Avete sentito?» disse Madame Danglars.

«Dobbiamo andare», rispose Villefort, porgendole il braccio.

Gli altri, spinti dalla curiosità, si erano già sparsi per le varie parti della casa; pensavano infatti che la visita non si sarebbe fermata a una sola stanza e che, nello stesso tempo, avrebbero potuto vedere il resto dell’edificio, che Montecristo aveva trasformato in un palazzo. Ognuno uscì dalle porte aperte. Montecristo aspettò i due che erano rimasti; poi, quando furono passati, si mise in coda al gruppo, con un sorriso sul volto che, se solo avessero saputo capirlo, li avrebbe spaventati molto più della visita alla stanza in cui stavano per entrare. Cominciarono attraversando gli appartamenti, molti dei quali arredati in stile orientale, con cuscini e divani al posto dei letti e pipe al posto dei mobili. I saloni erano decorati con i quadri più rari degli antichi maestri; i boudoir erano rivestiti di drappi cinesi dai colori capricciosi, dai disegni fantastici e dalla trama meravigliosa. Alla fine arrivarono alla famosa stanza. Non aveva nulla di particolare, se non che, benché la luce del giorno fosse ormai svanita, non era illuminata, e tutto lì dentro era antiquato, mentre il resto delle stanze era stato rinnovato. Bastavano queste due cose a darle un’aria cupa.

«Oh», esclamò Madame de Villefort, «è davvero spaventosa.»

Madame Danglars cercò di dire qualche parola, ma nessuno la sentì. Si fecero molte osservazioni, tutte riconducibili alla stessa impressione unanime: in quella stanza c’era qualcosa di sinistro.
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«Non è così?» chiese Montecristo. «Guardate quel grande letto goffo, con quei tendaggi così cupi, color sangue! E quei due ritratti a carboncino, scoloriti dall’umidità; non sembra che dicano, con le loro labbra pallide e gli occhi sbarrati: “Noi abbiamo visto”?»

Villefort impallidì fino a diventare livido; Madame Danglars si lasciò cadere su una lunga seduta accanto al camino.

«Oh,» disse Madame de Villefort sorridendo, «avete abbastanza coraggio da sedervi proprio sul posto dove forse è stato commesso il delitto?»

Madame Danglars si alzò di scatto.

«E poi,» disse Monte Cristo, «non è tutto.»

«Cos’altro c’è?» chiese Debray, che non si era lasciato sfuggire l’agitazione di Madame Danglars.

«Ah, cos’altro c’è?» disse Danglars. «Perché, per il momento, non posso dire di aver visto nulla di straordinario. Voi che ne dite, M. Cavalcanti?»

«Ah,» disse lui, «a Pisa abbiamo la torre di Ugolino; a Ferrara la prigione del Tasso; a Rimini la stanza di Francesca e Paolo.»

«Sì, ma voi non avete questa scaletta,» disse Monte Cristo, aprendo una porta nascosta dal drappeggio. «Guardatela e ditemi che impressione vi fa.»

«Che scala sinistra e tutta storta,» disse Château-Renaud con un sorriso.

«Non so se il vino di Chio metta malinconia, ma di certo in questa casa tutto mi appare nero,» disse Debray.

Da quando si era parlato della dote di Valentine, Morrel era rimasto in silenzio e triste.

«Riuscite a immaginare,» disse Monte Cristo, «un qualche Otello o l’Abbé de Ganges, in una notte buia e tempestosa, scendere questi gradini uno a uno portando un peso che vuole nascondere agli occhi degli uomini, se non a quelli di Dio?»

Madame Danglars quasi svenne sul braccio di Villefort, che fu costretto ad appoggiarsi al muro per reggersi.

«Ah, madame,» esclamò Debray, «che cosa avete? Come siete pallida!»

«È fin troppo chiaro che cosa ha,» disse Madame de Villefort. «M. de Monte Cristo ci sta raccontando storie orribili, senza dubbio con l’intenzione di farci morire di paura.»

«Sì,» disse Villefort, «davvero, conte, state spaventando le signore.»

«Che cosa c’è?» chiese Debray sottovoce a Madame Danglars.

«Niente,» rispose lei con un violento sforzo. «Ho solo bisogno d’aria.»

«Volete venire in giardino?» disse Debray, avanzando verso la scala sul retro.

«No, no,» rispose lei, «preferisco restare qui.»

«Avete davvero paura, madame?» disse Montecristo.

«Oh, no, signore», rispose Madame Danglars; «ma lei immagina le scene in un modo che le fa sembrare reali.»
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«Ah, sì», disse Montecristo sorridendo; «è tutta una questione d’immaginazione. Perché non dovremmo immaginare che questo sia l’appartamento di un’onesta madre? E questo letto con i tendaggi rossi, un letto visitato dalla dea Lucina? E quella scala misteriosa, il passaggio da cui, per non disturbare il sonno, passano il medico e la nutrice, o perfino il padre che porta in braccio il bambino addormentato?»

A quel punto Madame Danglars, invece di calmarsi davanti a quel quadro così dolce, lasciò sfuggire un gemito e svenne.

«Madame Danglars non sta bene», disse Villefort; «sarebbe meglio accompagnarla alla carrozza.»

«Oh, mon Dieu!», disse Montecristo, «e io ho dimenticato il mio flacone di sali!»

«Io ho il mio», disse Madame de Villefort; e porse a Montecristo una boccetta piena dello stesso liquido rosso di cui il conte aveva sperimentato le benefiche proprietà su Edward.

«Ah», disse Montecristo, prendendola dalla sua mano.

«Sì», disse lei, «ho fatto la prova, come mi aveva consigliato.»

«E ci siete riuscita?»

«Credo di sì.»

Madame Danglars fu portata nella stanza accanto; Montecristo le fece cadere sulle labbra una piccolissima quantità del liquido rosso, e lei riprese conoscenza.

«Ah», esclamò, «che sogno spaventoso!»

Villefort le strinse la mano per farle capire che non si trattava di un sogno. Cercarono M. Danglars, ma lui, non essendo particolarmente sensibile alle idee poetiche, era uscito in giardino e stava parlando con il maggiore Cavalcanti della ferrovia in progetto da Livorno a Firenze. Montecristo sembrava disperato. Prese sottobraccio Madame Danglars e la accompagnò in giardino, dove trovarono Danglars che prendeva il caffè tra i due Cavalcanti.

«Davvero, madame», disse, «vi ho spaventata tanto?»

«Oh, no, signore», rispose lei; «ma sa, le cose ci colpiscono in modo diverso, a seconda dello stato d’animo in cui ci troviamo.» Villefort si sforzò di ridere.

«E poi, sa», disse, «basta un’idea, una supposizione.»

«Be’,» disse Montecristo, «potete credermi oppure no, ma io sono convinto che in questa casa sia stato commesso un delitto.»

«Attento,» disse Madame de Villefort, «qui c’è il procuratore del re.»

«Ah,» rispose Montecristo, «in tal caso approfitterò della sua presenza per rendere la mia dichiarazione.»

«La vostra dichiarazione?» disse Villefort.

«Sì, davanti a dei testimoni.»

«Oh, la cosa si fa molto interessante,» disse Debray; «se davvero è stato commesso un delitto, indagheremo.»

«Un delitto c’è stato,» disse Montecristo. «Venite da questa parte, signori; venga anche lei, signor Villefort, perché una dichiarazione, per avere valore, dev’essere resa davanti alle autorità competenti.»

Poi prese Villefort sottobraccio e, tenendo nello stesso tempo il braccio di Madame Danglars sotto il proprio, trascinò il procuratore fino al platano, dove l’ombra era più fitta. Tutti gli altri invitati li seguirono.

«Fermatevi,» disse Montecristo, «qui, proprio in questo punto» (e batté il piede a terra), «ho fatto scavare il terreno e aggiungere terra fresca per ridare vigore a questi vecchi alberi; ebbene, il mio uomo, scavando, ha trovato una cassa, o meglio i ferri di una cassa, e in mezzo c’era lo scheletro di un neonato.»
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Montecristo sentì il braccio di Madame Danglars irrigidirsi, mentre quello di Villefort tremava.

«Un neonato,» ripeté Debray; «la faccenda si fa seria!»

«Be’,» disse Château-Renaud, «allora poco fa non mi sbagliavo, quando dicevo che le case hanno un’anima e un volto come gli uomini, e che il loro aspetto esteriore porta l’impronta del loro carattere. Questa casa era cupa perché era tormentata dal rimorso: era tormentata dal rimorso perché nascondeva un delitto.»

«Chi ha detto che si trattava di un delitto?» chiese Villefort, con un ultimo sforzo.

«Come? Non è forse un delitto seppellire un bambino vivo in un giardino?» gridò Montecristo. «E come chiamereste un’azione del genere?»

«Ma chi ha detto che sia stato sepolto vivo?»

«Perché seppellirlo lì, se era morto? Questo giardino non è mai stato un cimitero.»

«Che cosa si fa agli infanticidi in questo paese?» chiese ingenuamente il maggiore Cavalcanti.

«Oh, gli tagliano presto la testa,» disse Danglars.

«Ah, davvero?» disse Cavalcanti.

«Credo di sì; non ho ragione, signor de Villefort?» chiese Montecristo.

«Sì, conte», rispose Villefort con una voce ormai appena umana.

Montecristo, vedendo che le due persone per cui aveva preparato quella scena riuscivano a malapena a sopportarla, e non volendo spingersi troppo oltre, disse:

«Su, signori, un po’ di caffè: sembra che ce ne siamo dimenticati», e ricondusse gli ospiti al tavolo sul prato.

«Davvero, conte», disse Madame Danglars, «mi vergogno ad ammetterlo, ma tutte le vostre storie spaventose mi hanno così sconvolta che devo pregarvi di lasciarmi sedere»; e si lasciò cadere su una sedia.

Montecristo si inchinò e si avvicinò a Madame de Villefort.

«Credo che Madame Danglars abbia di nuovo bisogno della vostra boccetta», disse. Ma prima che Madame de Villefort potesse raggiungere l’amica, il procuratore aveva già trovato il tempo di sussurrare a Madame Danglars: «Devo parlarvi.»

«Quando?»

«Domani.»

«Dove?»

«Nel mio ufficio, oppure in tribunale, se preferite: è il posto più sicuro.»

«Ci sarò.»

In quel momento si avvicinò Madame de Villefort.

«Grazie, cara amica», disse Madame Danglars, cercando di sorridere; «ormai è passato, e sto molto meglio.»
Capitolo 64. Il mendicante
[image: Chapter 68 illustration]
La serata andò avanti; Madame de Villefort disse di voler tornare a Parigi, cosa che Madame Danglars non aveva osato proporre, nonostante il disagio che provava. Su richiesta della moglie, M. de Villefort fu il primo a dare il segnale della partenza. Offrì un posto nella sua carrozza a Madame Danglars, perché potesse stare sotto la protezione di sua moglie. Quanto a M. Danglars, tutto preso da un’interessante conversazione con M. Cavalcanti, non badava affatto a ciò che accadeva intorno a lui. Mentre Monte Cristo aveva chiesto il flacone di sali di Madame de Villefort, aveva notato Villefort avvicinarsi a Madame Danglars, e intuì ben presto tutto ciò che era passato tra loro, benché avessero parlato così piano che Madame Danglars stessa aveva a malapena udito le parole. Senza opporsi ai loro accordi, lasciò che Morrel, Château-Renaud e Debray se ne andassero a cavallo, e le signore nella carrozza di M. de Villefort. Danglars, sempre più entusiasta del maggiore Cavalcanti, gli aveva offerto un posto nella propria carrozza. Andrea Cavalcanti trovò il suo tilbury ad attenderlo alla porta; il groom, in tutto e per tutto una caricatura della moda inglese, stava in punta di piedi tenendo fermo un grande cavallo grigio ferro.

Andrea aveva parlato pochissimo durante la cena; era un ragazzo intelligente e temeva di lasciarsi sfuggire qualche sciocchezza davanti a tanta gente importante, tra la quale aveva scorto, con gli occhi spalancati, il procuratore del re. Poi era stato praticamente requisito da Danglars che, dopo una rapida occhiata al vecchio maggiore dal collo rigido e al suo modesto figlio, e tenendo conto dell’ospitalità del conte, si era convinto di trovarsi in compagnia di qualche nababbo venuto a Parigi per completare l’educazione mondana del proprio erede. Contemplava con indicibile piacere il grosso diamante che brillava al mignolo del maggiore; perché il maggiore, da uomo prudente, nel timore che potesse capitare qualcosa ai suoi biglietti di banca, li aveva subito convertiti in un bene facilmente utilizzabile. Poi, dopo cena, con il pretesto degli affari, interrogò padre e figlio sul loro tenore di vita; e padre e figlio, già informati che era tramite Danglars che l’uno avrebbe ricevuto i suoi 48.000 franchi e l’altro 50.000 lire all’anno, erano così pieni di affabilità che avrebbero stretto la mano perfino ai domestici del banchiere, tanto la loro gratitudine aveva bisogno di un oggetto su cui riversarsi.

Una cosa più di ogni altra accrebbe il rispetto, anzi quasi la venerazione, di Danglars per Cavalcanti. Quest’ultimo, fedele al principio di Orazio, nil admirari, si era limitato a mostrare la propria competenza dicendo in quale lago si pescavano le migliori lamprede. Poi ne aveva mangiate alcune senza aggiungere altro; così Danglars concluse che simili raffinatezze fossero abituali sulla tavola dell’illustre discendente dei Cavalcanti, il quale molto probabilmente a Lucca si nutriva di trote fatte arrivare dalla Svizzera e di aragoste spedite dall’Inghilterra, con gli stessi mezzi usati dal conte per far venire le lamprede dal lago Fusaro e lo storione sterleto dal Volga. Fu dunque con grande cortesia che lo sentì pronunciare queste parole:

«Domani, signore, avrò l’onore di farle visita per affari.»

«E io, signore», disse Danglars, «sarò felicissimo di riceverla.»

A quel punto si offrì di accompagnare Cavalcanti con la sua carrozza fino all’Hôtel des Princes, se questo non lo avesse privato della compagnia del figlio. Cavalcanti rispose che da qualche tempo suo figlio viveva in modo indipendente, che aveva cavalli e carrozze propri e che, non essendo arrivati insieme, non sarebbe stato difficile andarsene separatamente. Il maggiore si sedette quindi accanto a Danglars, sempre più conquistato dalle idee di ordine ed economia che governavano quell’uomo e che, tuttavia, potendo permettersi di assegnare al figlio 60.000 franchi l’anno, doveva possedere una fortuna di 500.000 o 600.000 lire.

Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi delle arie, a rimproverare il suo stalliere che, invece di portare il tilbury davanti ai gradini della casa, lo aveva lasciato al portone esterno, costringendolo così a fare trenta passi per raggiungerlo. Lo stalliere lo ascoltò umilmente, prese con la sinistra il morso dell’animale impaziente e con la destra porse le redini ad Andrea, che, ricevutele, posò con leggerezza lo stivale lucido sul predellino.

In quel momento una mano gli sfiorò la spalla. Il giovane si voltò, convinto che Danglars o Monte Cristo avessero dimenticato qualcosa da dirgli e fossero tornati proprio mentre stavano per partire. Ma al posto dell’uno o dell’altro, si trovò davanti solo un volto sconosciuto, bruciato dal sole e incorniciato da una barba, con occhi lucenti come carbonchi e un sorriso che metteva in mostra una fila di denti bianchissimi, perfetti, aguzzi come quelli di un lupo o di uno sciacallo. Un fazzoletto rosso gli cingeva la testa grigia; stracci sudici e laceri coprivano le sue lunghe membra ossute, che parevano, come quelle di uno scheletro, destinate a tintinnare a ogni passo; e la mano con cui si appoggiava alla spalla del giovane, la prima cosa che Andrea aveva visto, sembrava enorme.
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Il giovane riconobbe quel volto alla luce della lanterna del suo tilbury, oppure fu semplicemente colpito dall’aspetto orribile di chi lo stava interrogando? Non possiamo dirlo; possiamo solo riferire che rabbrividì e fece bruscamente un passo indietro.

«Che cosa volete da me?» chiese.

«Perdonatemi, amico mio, se vi disturbo», disse l’uomo dal fazzoletto rosso, «ma devo parlarvi.»

«Di notte non avete il diritto di chiedere l’elemosina», disse il groom, cercando di liberare il padrone da quell’intruso importuno.

«Non sto chiedendo l’elemosina, bel tipo», disse lo sconosciuto al servo, con un’espressione degli occhi così ironica e un sorriso così spaventoso che quello si tirò indietro; «voglio solo dire due o tre parole al vostro padrone, che circa quindici giorni fa mi ha affidato un incarico da eseguire.»

«Su», disse Andrea, con abbastanza sangue freddo da non lasciar intuire al servo la propria agitazione, «che cosa volete? Parlate in fretta, amico.»

L’uomo disse a bassa voce: «Vorrei... vorrei che mi risparmiaste la camminata fino a Parigi. Sono molto stanco e, siccome non ho cenato bene quanto voi, faccio fatica perfino a restare in piedi.»

Il giovane rabbrividì davanti a quella strana familiarità.

«Ditemi», disse, «ditemi che cosa volete.»

«Ebbene, voglio che mi facciate salire sulla vostra bella carrozza e che mi riportiate indietro.» Andrea impallidì, ma non disse nulla.

«Sì», disse l’uomo, ficcandosi le mani in tasca e fissando il giovane con aria insolente; «mi è venuto questo capriccio, capisci, mastro Benedetto?»

A quel nome, senza dubbio, il giovane si fermò un momento a riflettere, poi si avvicinò al suo groom dicendo:

«Quest’uomo ha ragione; gli avevo davvero affidato un incarico, e ora deve riferirmene l’esito. Vai fino alla barriera e prendi una carrozza, così non farai tardi.»

Il groom, sorpreso, si ritirò.

«Lasciami almeno arrivare in un posto all’ombra», disse Andrea.

«Oh, per quello, ti porto io in un posto magnifico», disse l’uomo col fazzoletto; e, afferrando il morso del cavallo, guidò il tilbury in un luogo dove sarebbe stato del tutto impossibile per chiunque assistere all’onore che Andrea gli concedeva.

«Non credere che io ci tenga alla gloria di salire sulla tua bella carrozza», disse; «oh, no, è solo perché sono stanco e anche perché ho un piccolo affare da discutere con te.»

«Su, sali», disse il giovane. Era un peccato che la scena non si svolgesse in pieno giorno, perché era curioso vedere quel furfante lasciarsi cadere pesantemente sul cuscino accanto al giovane ed elegante guidatore del tilbury. Andrea superò l’ultima casa del villaggio senza dire una parola al compagno, che sorrideva soddisfatto, come se fosse felicissimo di viaggiare in un veicolo tanto comodo. Appena fuori da Auteuil, Andrea si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse vederlo né sentirlo; poi fermò il cavallo, incrociò le braccia davanti all’uomo e chiese:

«Adesso dimmi perché vieni a turbarmi la quiete.»

«Lascia che ti chieda io perché mi hai ingannato.»

«In che modo ti avrei ingannato?»

«Come, lo chiedi? Quando ci siamo separati al Pont du Var, mi avevi detto che saresti andato a viaggiare per il Piemonte e la Toscana; invece no, te ne vieni a Parigi.»

«E questo in che cosa ti dà fastidio?»

«Non mi dà fastidio; al contrario, credo che mi tornerà utile.»

«Dunque», disse Andrea, «stai speculando su di me?»

«Che belle parole che usa!»

«Ti avverto, mastro Caderousse, che ti sbagli.»

«Su, su, non arrabbiarti, ragazzo mio; sai benissimo cosa vuol dire essere sfortunati, e le disgrazie ci rendono gelosi. Pensavo che ti guadagnassi da vivere in Toscana o in Piemonte facendo il facchino o il cicerone, e ti compativo sinceramente, come avrei fatto con un figlio mio. Lo sai che ti ho sempre chiamato mio figlio.»

«Avanti, avanti, e allora?»

«Pazienza, pazienza!»

«Sono paziente, ma continua.»

«A un tratto ti vedo passare la barriera con uno stalliere, un tilbury e dei bei vestiti nuovi. Devi aver scoperto una miniera, oppure essere diventato un agente di cambio.»

«Quindi, come ammetti tu stesso, sei geloso?»

«No, sono contento, contentissimo; tanto che volevo farti le mie congratulazioni. Ma siccome non sono vestito proprio come si deve, ho aspettato il momento giusto, per non metterti in imbarazzo.»

«Sì, davvero un ottimo momento hai scelto!» esclamò Andrea. «Mi parli davanti al mio servitore.»

«Che ci posso fare, ragazzo mio? Ti parlo quando riesco ad acchiapparti. Hai un cavallo veloce, un tilbury leggero, e per natura sgusci via come un'anguilla; se ti avessi perso stasera, magari non avrei avuto un'altra occasione.»

«Come vedi, non mi nascondo.»

«Beato te; magari potessi dire lo stesso, perché io invece mi nascondo. E poi avevo paura che non mi riconoscessi, ma l'hai fatto,» aggiunse Caderousse con il suo sorriso sgradevole. «È stato molto gentile da parte tua.»

«Insomma,» disse Andrea, «che cosa vuoi?»

«Non mi parli con affetto, Benedetto, vecchio amico mio, e non va bene. Sta' attento, o potrei diventare seccante.»

Quella minaccia soffocò l'impeto del giovane. Fece riprendere al cavallo il trotto.

«Non dovresti parlare così a un vecchio amico come me, Caderousse, come hai detto poco fa; tu sei marsigliese, io sono——»

«Allora adesso sai che cosa sei?»

«No, ma sono stato allevato in Corsica; tu sei vecchio e testardo, io sono giovane e capriccioso. Tra gente come noi le minacce non servono, tutto dovrebbe sistemarsi amichevolmente. È forse colpa mia se la fortuna, che con te è stata avara, con me invece è stata generosa?»

«Allora la fortuna ti ha davvero sorriso? La tua tilbury, il tuo groom, i tuoi vestiti non sono a nolo? Bene, tanto meglio», disse Caderousse, con gli occhi che brillavano d’avidità.

«Oh, questo lo sapevi benissimo già prima di rivolgermi la parola», disse Andrea, sempre più agitato. «Se avessi avuto in testa un fazzoletto come il tuo, addosso degli stracci e ai piedi scarpe consumate, non mi avresti nemmeno riconosciuto.»

«Mi fai torto, ragazzo mio; adesso che ti ho ritrovato, niente mi impedisce di vestirmi bene quanto chiunque altro, visto che conosco la bontà del tuo cuore. Se hai due cappotti, uno lo darai a me. Quando avevi fame, dividevo con te la mia zuppa e i miei fagioli.»

«È vero», disse Andrea.

«Che appetito avevi una volta! Ce l’hai ancora?»

«Oh, sì», rispose Andrea ridendo.

«Come mai stavi cenando con quel principe, nella casa da cui sei appena uscito?»

«Non è un principe; è semplicemente un conte.»

«Un conte, e pure ricco, eh?»

«Sì; ma faresti meglio a non avere niente a che fare con lui, perché non è un signore di buon carattere.»

«Oh, stai tranquillo! Non ho mire sul tuo conte, e te lo lascio tutto per te. Però», disse Caderousse, sorridendo di nuovo con quell’espressione sgradevole di prima, «dovrai pagare per questo — mi capisci?»

«Bene, che cosa vuoi?»

«Penso che con cento franchi al mese...»

«E allora?»

«Potrei vivere...»

«Con cento franchi!»

«Su, mi capisci; ma che con...»

«Con?»

«Con centocinquanta franchi sarei del tutto felice.»

«Ecco duecento», disse Andrea; e mise dieci luigi d’oro nella mano di Caderousse.
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«Bene!» disse Caderousse.

«Rivolgiti all’amministratore il primo giorno di ogni mese, e riceverai la stessa somma.»

«Ecco, di nuovo mi umili.»

«In che modo?»

«Costringendomi a passare dai domestici quando voglio trattare affari solo con voi.»

«Va bene, allora sia così. Prendilo da me: finché continuerò a ricevere la mia rendita, anche tu riceverai la tua.»

«Su, su; l’ho sempre detto che eri un brav’uomo, ed è una fortuna quando la buona sorte capita a gente come te. Ma raccontami tutto.»

«Perché lo volete sapere?» chiese Cavalcanti.

«Come? Mi sfidate di nuovo?»

«No; il fatto è che ho ritrovato mio padre.»

«Come? Un padre vero?»

«Sì, finché mi paga——»

«Lo rispetterai e gli crederai: così va bene. Come si chiama?»

«Il maggiore Cavalcanti.»

«È contento di te?»

«Finora sembro aver risposto al suo scopo.»

«E chi ti ha trovato questo padre?»

«Il conte di Montecristo.»

«L’uomo dalla cui casa sei appena uscito?»

«Sì.»

«Vorrei che provassi a trovargli un posto anche per me come nonno, visto che tiene la cassa!»

«Bene, gliene parlerò. Intanto, che cosa hai intenzione di fare?»
«Io?»
«Sì, tu.»

«È molto gentile da parte vostra preoccuparvi per me.»

«Dal momento che vi interessate dei miei affari, credo che ora tocchi a me farvi qualche domanda.»

«Ah, già. Be’, prenderò in affitto una stanza in una casa rispettabile, mi metterò un cappotto decente, mi raderò tutti i giorni e andrò a leggere i giornali in un caffè. Poi, la sera, andrò a teatro; sembrerò un fornaio in pensione. È questo che voglio.»

«Su, se davvero metterai in pratica questo piano e terrai la testa a posto, non si potrebbe desiderare di meglio.»

«Davvero lo pensate, signor Bossuet? E voi, che cosa diventerete? Pari di Francia?»

«Ah», disse Andrea, «chi lo sa?»

«Il maggiore Cavalcanti forse lo è già; ma ormai il rango ereditario è stato abolito.»

«Niente politica, Caderousse. E adesso che hai tutto quello che vuoi e che ci siamo capiti, salta giù dal tilbury e sparisci.»

«Neanche per sogno, caro amico.»

«Come sarebbe, neanche per sogno?»

«Ma pensaci un attimo: con questo fazzoletto rosso in testa, quasi senza scarpe, senza documenti e con dieci napoleoni d’oro in tasca, senza contare quello che avevo già prima — in tutto circa duecento franchi — mi arresterebbero di sicuro alle barriere. E allora, per giustificarmi, direi che i soldi me li hai dati tu; partirebbero delle indagini, salterebbe fuori che ho lasciato Tolone senza avvisare come dovevo, e mi rispedirebbero dritto sulle coste del Mediterraneo. A quel punto tornerei a essere semplicemente il numero 106, e addio al mio sogno di sembrare un fornaio in pensione! No, no, ragazzo mio: preferisco restare onestamente nella capitale.»

Andrea si rabbuiò. Di certo, come aveva ammesso lui stesso, il presunto figlio del maggiore Cavalcanti era un tipo ostinato. Si fermò un istante, lanciò una rapida occhiata intorno e subito infilò la mano in tasca, dove cominciò a giocherellare con una pistola. Ma intanto Caderousse, che non aveva mai staccato gli occhi dal compagno, portò la mano dietro la schiena e aprì un lungo coltello spagnolo che teneva sempre con sé, pronto per ogni necessità. I due amici, come si vede, erano fatti della stessa pasta e si capivano al volo. La mano di Andrea uscì dalla tasca senza fare nulla e salì invece ai baffi rossi, con cui si mise a trastullarsi per un po’.

«Caro Caderousse,» disse, «come sarai felice.»

«Farò del mio meglio,» disse l’oste del Pont du Gard, richiudendo il coltello.

«Bene, allora entreremo a Parigi. Ma come farai a passare la barriera senza destare sospetti? Mi sembra che in carrozza tu corra più rischi che a piedi.»

«Aspetta,» disse Caderousse, «adesso vedrai.» Poi prese il cappotto con l’ampio colletto che il groom aveva lasciato nel tilbury e se lo mise addosso; quindi si tolse il cappello di Cavalcanti e se lo calcò in testa; infine assunse l’aria svagata di un servitore il cui padrone guida da sé.

«Ma dimmi,» disse Andrea, «dovrei restare a capo scoperto?»

«Ma dai», disse Caderousse; «c’è così tanto vento che il tuo cappello può benissimo sembrare volato via.»

«Su, su, basta così», disse Cavalcanti.

«Che cosa stai aspettando?» disse Caderousse. «Spero di non esserne io la causa.»

«Silenzio», disse Andrea. Passarono la barriera senza incidenti. Al primo incrocio Andrea fermò il cavallo e Caderousse saltò giù.

«E allora?» disse Andrea. «Il cappotto del mio servitore e il mio cappello?»

«Ah», disse Caderousse, «non vorrai mica che rischi di prendermi un malanno?»

«Ma io che cosa dovrei fare?»

«Tu? Oh, tu sei giovane, mentre io comincio a farmi vecchio. Au revoir, Benedetto.» E, infilatosi in un cortile, scomparve.

«Ahimè», disse Andrea, sospirando, «in questo mondo non si può essere completamente felici!»
Capitolo 65. Una scena coniugale
In Place Louis XV i tre giovani si separarono: Morrel andò verso i Boulevards, Château-Renaud verso il Pont de la Révolution e Debray verso il Quai. Con ogni probabilità Morrel e Château-Renaud tornarono ai loro «focolari domestici», come si dice nella galleria della Camera nei discorsi ben costruiti e al teatro di Rue Richelieu nelle pièces ben scritte; ma per Debray non fu così. Arrivato alla cancellata del Louvre, svoltò a sinistra, attraversò al galoppo il Carrousel, passò per Rue Saint-Roch e, uscendo da Rue de la Michodière, giunse alla porta del signor Danglars proprio nello stesso momento in cui la carrozza di Villefort, dopo aver lasciato lui e sua moglie al Faubourg Saint-Honoré, si fermava per far scendere la baronessa davanti a casa sua.

Debray, con l’aria di uno che in quella casa era di casa, entrò per primo nel cortile, gettò le redini nelle mani di un domestico e tornò alla porta per ricevere Madame Danglars, alla quale offrì il braccio per accompagnarla nei suoi appartamenti. Appena il portone si fu richiuso e Debray e la baronessa rimasero soli nel cortile, lui chiese:

«Che cos’avevi, Hermine? E perché ti ha turbata tanto quella storia, o meglio quella favola, raccontata dal conte?»

«Perché per tutta la sera sono stata di un umore terribile, amico mio», disse la baronessa.

«No, Hermine,» rispose Debray, «questo non riesci a farmelo credere; anzi, quando sei arrivata dal conte eri di ottimo umore. Il signor Danglars è stato sgradevole, certo, ma so bene quanto poco ti importi del suo cattivo umore. Qualcuno ti ha irritata; non permetterò a nessuno di infastidirti.»

«Ti sbagli, Lucien, te lo assicuro,» rispose Madame Danglars; «le cose stanno davvero come ti ho detto, oltre al cattivo umore che hai notato, ma che non mi sembrava valesse la pena di menzionare.»

Era evidente che Madame Danglars soffriva di quella irritabilità nervosa che spesso le donne non riescono a spiegare nemmeno a se stesse; oppure, come aveva intuito Debray, aveva provato una qualche agitazione segreta che non voleva ammettere con nessuno. Da uomo che sapeva come il primo di questi stati fosse una delle pene inevitabili della condizione femminile, non insistette oltre con le sue domande, ma aspettò un'occasione più adatta per interrogarla di nuovo o per ricevere una confessione proprio motu.

Sulla porta del suo appartamento, la baronessa incontrò Mademoiselle Cornélie, la sua cameriera di fiducia.

«Che cosa sta facendo mia figlia?» chiese Madame Danglars.

«Ha studiato per tutta la sera, poi è andata a letto,» rispose Mademoiselle Cornélie.

«Eppure mi sembra di sentire il suo pianoforte.»

«È Mademoiselle Louise d’Armilly che suona, mentre Mademoiselle Danglars è a letto.»

«Bene,» disse Madame Danglars, «vieni ad aiutarmi a spogliarmi.»

Entrarono nella camera da letto. Debray si sdraiò su un grande divano, e Madame Danglars passò nel suo boudoir con Mademoiselle Cornélie.

«Caro signor Lucien,» disse Madame Danglars attraverso la porta, «ti lamenti sempre del fatto che Eugénie non ti rivolga una parola.»

«Madame,» disse Lucien, giocherellando con un cagnolino che, riconoscendolo come un amico di casa, si aspettava qualche carezza, «non sono il solo a lamentarmene; mi pare di aver sentito Morcerf dire che non riusciva a cavare una parola dalla sua promessa sposa.»

«È vero,» disse Madame Danglars; «eppure credo che tutto questo passerà e che un giorno la vedrai entrare nel tuo studio.»

«Nel mio studio?»

«O almeno in quello del ministro.»

«Come sarebbe?»

«Per chiedere un ingaggio all’Opera. Davvero, non ho mai visto una passione così smodata per la musica; per una giovane donna di mondo è semplicemente ridicolo.»

Debray sorrise. «Be’», disse, «se viene con il vostro consenso e quello del barone, cercheremo di procurarle un ingaggio, anche se siamo troppo poveri per pagare un talento come il suo.»

«Puoi andare, Cornélie», disse madame Danglars, «non ho più bisogno di te.»

Cornélie obbedì e, un minuto dopo, madame Danglars uscì dalla sua stanza con addosso una deliziosa veste morbida, poi venne a sedersi accanto a Debray. Quindi cominciò ad accarezzare pensierosa il piccolo spaniel. Lucien la guardò per un momento in silenzio.

«Su, Hermine», disse dopo poco, «rispondimi sinceramente: c’è qualcosa che ti irrita, vero?»

30239m

«Niente», rispose la baronessa.

Eppure, poiché riusciva a malapena a respirare, si alzò e andò verso uno specchio. «Stasera sono orribile», disse. Debray si alzò sorridendo e stava per contraddire la baronessa su quest’ultimo punto, quando la porta si aprì all’improvviso. Comparve il signor Danglars; Debray si rimise a sedere. Al rumore della porta madame Danglars si voltò e guardò il marito con uno stupore che non cercò affatto di nascondere.

«Buonasera, madame», disse il banchiere; «buonasera, signor Debray.»

Probabilmente la baronessa pensò che quella visita inattesa significasse il desiderio di rimediare alle parole dure che lui aveva pronunciato durante il giorno. Assumendo un’aria dignitosa, si voltò verso Debray senza rispondere al marito.

«Mi legga qualcosa, signor Debray», disse. Debray, leggermente turbato da quella visita, si riprese quando vide la calma della baronessa e prese un libro segnato da un tagliacarte di madreperla intarsiato d’oro.

«Scusatemi», disse il banchiere, «ma facendo così tardi vi stancherete, baronessa, e il signor Debray abita piuttosto lontano da qui.»

Debray rimase impietrito, non solo nel sentire Danglars parlare con tanta calma e cortesia, ma perché era chiaro che, sotto quella gentilezza di facciata, si nascondeva una ferma volontà di opporsi a qualunque cosa sua moglie volesse fare. Anche la baronessa ne fu sorpresa e lo mostrò con uno sguardo che, senza dubbio, avrebbe avuto effetto sul marito se lui non fosse stato completamente assorto nel giornale, intento a controllare le quotazioni di chiusura in borsa. Così, quello sguardo altero non ottenne assolutamente nulla.

«Monsieur Lucien,» disse la baronessa, «le assicuro che non ho alcuna intenzione di dormire e che questa sera ho mille cose da dirle, e lei dovrà ascoltarle, anche se dovesse addormentarsi mentre parlo.»

«Sono a sua disposizione, madame,» rispose Lucien freddamente.

«Caro Monsieur Debray,» disse il banchiere, «non si ammazzi questa sera ad ascoltare le sciocchezze di Madame Danglars: potrà sentirle benissimo anche domani. Ma questa sera la rivendico per me e, se me lo permette, vorrei dedicarla a discutere con mia moglie di alcune questioni serie.»

Questa volta il colpo era stato assestato con tale precisione e aveva centrato il bersaglio così in pieno che Lucien e la baronessa ne rimasero storditi e si cercarono con lo sguardo, come per chiedersi aiuto contro quell'attacco. Ma la volontà irresistibile del padrone di casa prevalse, e il marito ebbe la meglio.

«Non creda che io voglia metterla alla porta, caro Debray,» continuò Danglars. «Oh, no, affatto. Un fatto imprevisto mi costringe a chiedere a mia moglie di scambiare due parole con me; e siccome è così raro che io faccia una richiesta del genere, sono certo che non vorrà negarmelo.»

Debray borbottò qualcosa, fece un inchino e uscì, andando a sbattere contro lo stipite della porta, come Nathan nell’Athalie.

«È straordinario,» disse quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, «con quanta facilità questi mariti, di cui ci facciamo beffe, riescano ad avere la meglio su di noi.»
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Quando Lucien se ne fu andato, Danglars prese il suo posto sul divano, chiuse il libro aperto e, assumendo un'aria terribilmente autoritaria, cominciò a giocherellare con il cane. Ma l'animale, che non lo gradiva quanto Debray e cercò di morderlo, Danglars lo afferrò per la pelle del collo e lo scagliò su un sofà dall'altra parte della stanza. Il cane lanciò un guaito mentre volava da una parte all'altra, ma una volta atterrato si raggomitolò dietro i cuscini e, stordito da un trattamento così insolito, rimase zitto e immobile.

«Sa una cosa, signore?» chiese la baronessa. «Sta migliorando. Di solito è soltanto scortese, ma stasera è brutale.»

«Perché sono di umore peggiore del solito», rispose Danglars. Hermine guardò il banchiere con sovrano disprezzo. Quegli sguardi ferivano spesso l'orgoglio di Danglars, ma quella sera lui non vi badò affatto.

«E io che cosa c'entro con il suo cattivo umore?» disse la baronessa, irritata dall'impassibilità del marito. «Sono forse affari che mi riguardano? Si tenga il suo malumore chiuso in casa, nelle sue casseforti, oppure, visto che ha degli impiegati che paga, se la prenda con loro.»

«No», rispose Danglars. «Il suo consiglio è sbagliato, quindi non lo seguirò. Le mie casseforti sono il mio Pattolo, come credo dica il signor Demoustier, e non intendo rallentarne il corso né turbarne la calma. I miei impiegati sono uomini onesti, che mi fanno guadagnare la fortuna; li pago molto meno di quanto meritino, se devo giudicarli da quello che mi rendono. Perciò non me la prenderò con loro; me la prenderò con quelli che mangiano alle mie cene, cavalcano i miei cavalli ed esauriscono la mia fortuna.»

«E di grazia, chi sarebbero le persone che esauriscono la sua fortuna? Si spieghi più chiaramente, la prego, signore.»

«Oh, stia tranquilla! Non sto parlando per enigmi, e capirà presto che cosa intendo. Le persone che esauriscono la mia fortuna sono quelle che fanno sparire 700.000 franchi nel giro di un'ora.»

«Non capisco che cosa voglia dire, signore», disse la baronessa, cercando di nascondere il tremito della voce e il rossore che le era salito al viso.

«Al contrario, mi capisce benissimo», disse Danglars. «Ma se vuole insistere, glielo dirò: ho appena perso 700.000 franchi sul prestito spagnolo.»

«E di grazia», chiese la baronessa, «sarei io responsabile di questa perdita?»

«Perché no?»

«È colpa mia se hai perso 700.000 franchi?»

«Di certo non è colpa mia.»

«Una volta per tutte, signore,» rispose seccamente la baronessa, «ti dico che non voglio sentir nominare il denaro; è un modo di parlare che non ho mai sentito né in casa dei miei genitori né in quella del mio primo marito.»

«Oh, questo lo credo bene, visto che nessuno dei due valeva un soldo.»

«Tanto meglio: è un motivo in più perché io non conosca il gergo della banca, che qui mi rimbomba nelle orecchie da mattina a sera; quel continuo tintinnio di scudi, sempre contati e ricontati, mi è insopportabile. C’è una sola cosa che mi dà ancora più fastidio: il suono della tua voce.»

«Davvero?» disse Danglars. «Be’, la cosa mi sorprende, perché credevo che tu seguissi con il massimo interesse tutti i miei affari!»
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«Io? E cosa ti ha fatto venire in mente una simile idea?»

«Tu stessa.»

«Ah sì? E poi?»

«Senza alcun dubbio.»

«Mi piacerebbe sapere in quale occasione.»

«Oh, mon Dieu!, è facilissimo. Lo scorso febbraio sei stata la prima a parlarmi dei fondi haitiani. Avevi sognato che una nave era entrata nel porto di Le Havre e che portava la notizia che sarebbe stato effettuato un pagamento che consideravamo perduto. So bene quanto siano lucidi i tuoi sogni; così comprai subito quante più quote potei del debito haitiano, e ci guadagnai 400.000 franchi, dei quali 100.000 ti sono stati onestamente versati. Li hai spesi come ti pareva; affar tuo. A marzo si discuteva di una concessione per una ferrovia. Si presentarono tre compagnie, tutte con garanzie equivalenti. Tu mi dicesti che il tuo istinto — e benché tu faccia finta di non capire nulla di speculazioni, io penso invece che su certi affari tu ci veda benissimo — insomma, mi dicesti che il tuo istinto ti faceva credere che la concessione sarebbe andata alla compagnia chiamata la Southern. Io comprai i due terzi delle azioni di quella compagnia; come avevi previsto, il loro valore triplicò, e io ci guadagnai un milione, dal quale ti furono versati 250.000 franchi per le tue spese personali. Come hai speso questi 250.000 franchi? Non mi riguarda.»

«Quando arrivi al punto?» gridò la baronessa, tremando di rabbia e d’impazienza.

«Pazienza, madame, ci sto arrivando.»

«Meno male.»

«Ad aprile sei andata a cena dal ministro. Hai sentito una conversazione riservata sugli affari di Spagna, sull’espulsione di don Carlos. Io ho comprato titoli spagnoli. L’espulsione è avvenuta e il giorno in cui Carlo V ha ripassato il Bidassoa ho incassato 600.000 franchi. Di quei 600.000 franchi tu hai preso 50.000 scudi. Erano tuoi, ne hai fatto quello che volevi e io non ho fatto domande; ma resta il fatto che quest’anno hai ricevuto 500.000 lire.»

«Bene, signore, e allora?»

«Ah, sì, è stato subito dopo che hai rovinato tutto.»

«Davvero, il suo modo di parlare——»

«Esprime esattamente quello che penso, ed è tutto ciò che mi interessa. Bene, tre giorni dopo hai parlato di politica con il signor Debray e, da quello che ti ha detto, hai creduto che don Carlos fosse tornato in Spagna. Allora io ho venduto i miei titoli, la notizia si è diffusa e non li ho più venduti: li ho praticamente regalati. Il giorno dopo scopro che la notizia era falsa, e per colpa di questa falsa voce ho perso 700.000 franchi.»

«E allora?»

«Allora, visto che ti ho dato un quarto dei miei guadagni, penso che tu mi debba un quarto delle mie perdite; un quarto di 700.000 franchi fa 175.000 franchi.»

«Quello che dice è assurdo, e non capisco perché il nome del signor Debray venga tirato in ballo in questa faccenda.»

«Perché, se non hai i 175.000 franchi che ti richiedo, devi averli prestati ai tuoi amici, e il signor Debray è uno dei tuoi amici.»
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«Che vergogna!» esclamò la baronessa.

«Oh, niente gesti, niente urla, niente drammi moderni, oppure mi costringerai a dirti che vedo Debray uscire di qui intascandosi tutte le 500.000 lire che quest’anno gli hai consegnato, mentre sorride tra sé dicendo di aver trovato ciò che i giocatori più abili non hanno mai scoperto: una roulette in cui vince senza giocare e non perde nulla neppure quando perde.»

La baronessa andò su tutte le furie.

«Miserabile!» gridò. «Hai davvero il coraggio di dirmi che non sapevi ciò di cui ora mi fai rimprovero?»

«Non dico di saperlo, e non dico di non saperlo. Ti chiedo solo di guardare come mi sono comportato negli ultimi quattro anni, da quando abbiamo smesso di essere marito e moglie, e vedere se non sono sempre stato coerente. Qualche tempo dopo la nostra rottura, ti venne voglia di studiare musica con il celebre baritono che aveva avuto tanto successo al Théâtre Italien; nello stesso periodo io ebbi il desiderio di imparare a ballare dalla danzatrice che si era fatta una tale fama a Londra. Questo mi costò, per te e per me, 100.000 franchi. Non dissi nulla, perché in casa ci vuole pace; e 100.000 franchi perché una signora e un gentiluomo ricevano una buona istruzione in musica e danza non sono troppi. Bene, presto ti stanchi del canto e ti salta in mente di studiare diplomazia con il segretario del ministro. Capisci, per me non significa nulla, purché tu paghi le lezioni con il tuo denaro. Ma oggi scopro che stai attingendo al mio, e che il tuo apprendistato potrebbe costarmi 700.000 franchi al mese. Fermati qui, madame, perché così non può continuare. O il diplomatico dà le sue lezioni gratis, e io lo tollererò, oppure non dovrà mai più mettere piede in casa mia; mi hai capito, madame?»

«Oh, questo è troppo», gridò Hermine, soffocata dall’emozione, «sei peggio che spregevole.»

«Ma», continuò Danglars, «vedo che non ti sei fermata nemmeno lì——»

«Insulti!»

«Hai ragione; lasciamo stare questi fatti e ragioniamo con calma. Non mi sono mai immischiato nei tuoi affari se non per il tuo bene; fa’ lo stesso con me. Dici che non hai nulla a che vedere con la mia cassa. Benissimo. Fa’ quello che vuoi con la tua, ma non riempire né svuotare la mia. Del resto, come faccio a sapere che non sia stata una manovra politica, che il ministro, furioso di vedermi all’opposizione e geloso della simpatia popolare che suscito, non si sia accordato con il signor Debray per mandarmi in rovina?»

«Molto probabile!»

«Perché no? Chi ha mai sentito una cosa simile? Un falso dispaccio telegrafico... è quasi impossibile che vengano trasmessi segnali sbagliati come negli ultimi due telegrammi. È stato fatto apposta per me, ne sono sicuro.»

«Signore», disse umilmente la baronessa, «non sapete che l’uomo impiegato laggiù è stato licenziato, che si parlava di intentargli una causa, che era stato dato ordine di arrestarlo e che quell’ordine sarebbe stato eseguito se non fosse fuggito, il che dimostra che era o pazzo o colpevole? È stato un errore.»

«Sì, una faccenda che ha fatto ridere gli sciocchi, che ha tolto il sonno al ministro, che ha costretto i segretari del ministro a riempire pagine e pagine di carta, ma che a me è costata 700.000 franchi.»

«Ma, signore», disse all’improvviso Hermine, «se tutto questo, come dite, è opera di M. Debray, perché invece di andare direttamente da lui venite a parlarne con me? Perché, per accusare l’uomo, vi rivolgete alla donna?»

«Io conosco forse M. Debray? Desidero forse conoscerlo? Voglio sapere che dà consigli? Voglio seguirli? Faccio forse speculazioni? No: tutto questo lo fate voi, non io.»

«Eppure mi sembra che, dal momento che ne traete profitto…»

Danglars alzò le spalle. «Sciocca creatura», esclamò. «Le donne si credono piene di talento perché sono riuscite a condurre due o tre intrighi senza diventare lo zimbello di Parigi! Ma sappi che, anche se fossi riuscita a nascondere le tue irregolarità a tuo marito, che possiede solo i primi rudimenti dell’arte — perché in genere i mariti non vogliono vedere — saresti stata comunque solo una pallida imitazione della maggior parte delle tue amiche del gran mondo. Con me, però, non è andata così: io vedo, e vedo da sempre, da sedici anni. Forse mi hai nascosto un pensiero; ma non un passo, non un’azione, non una colpa mi è sfuggita, mentre tu ti compiacevi della tua abilità e credevi fermamente di avermi ingannato. E qual è stato il risultato? Che, grazie alla mia finta ignoranza, non c’è nessuno dei tuoi amici, da M. de Villefort a M. Debray, che non abbia tremato davanti a me. Non ce n’è uno che non mi abbia trattato come il padrone di casa — l’unico titolo che pretendo nei tuoi confronti; non ce n’è uno, infatti, che avrebbe osato parlare di me come io oggi ho parlato di loro. Ti permetterò di rendermi odioso, ma ti impedirò di rendermi ridicolo e, soprattutto, ti proibisco di rovinarmi.»

La baronessa era rimasta abbastanza padrona di sé finché non era stato pronunciato il nome di Villefort; allora però impallidì e, alzandosi di scatto come mossa da una molla, tese le mani davanti a sé come se volesse scacciare un’apparizione. Poi fece due o tre passi verso il marito, come per strappargli un segreto che lui ignorava o che le nascondeva per qualche odioso calcolo — odioso, come tutti i suoi calcoli.

«M. de Villefort! Che cosa volete dire?»

«Voglio dire che M. de Nargonne, il vostro primo marito, non essendo né un filosofo né un banchiere, o forse essendo entrambe le cose, e vedendo che da un procuratore del re non c’era nulla da ricavare, morì di dolore o di rabbia quando scoprì, dopo un’assenza di nove mesi, che voi eravate incinta di sei. Sono brutale: non solo lo ammetto, me ne vanto; è una delle ragioni del mio successo negli affari. Perché si è ucciso lui invece di voi? Perché non aveva denaro da salvare. La mia vita appartiene al mio denaro. M. Debray mi ha fatto perdere 700.000 franchi; si assuma la sua parte della perdita e andremo avanti come prima; altrimenti faccia bancarotta per 250.000 lire e faccia ciò che fanno tutti i falliti: sparire. È un uomo delizioso, lo riconosco, quando le sue notizie sono esatte; ma quando non lo sono, al mondo ce ne sono altri cinquanta che farebbero meglio di lui.»

Madame Danglars rimase impietrita. Fece uno sforzo violento per rispondere a quest’ultimo attacco, ma ricadde su una sedia pensando a Villefort, alla scena della cena, alla strana serie di disgrazie che si erano abbattute sulla sua casa negli ultimi giorni e che avevano trasformato la consueta calma della sua dimora in uno spettacolo di scandalo e litigi.

Danglars non la guardò nemmeno, benché lei facesse di tutto per svenire. Si limitò a chiudere la porta della camera da letto dietro di sé, senza aggiungere una parola, e tornò nei suoi appartamenti; e quando Madame Danglars si riprese da quel mezzo svenimento, poté quasi credere di aver fatto un brutto sogno.
Capitolo 66. Progetti matrimoniali
Il giorno dopo quella scena, all’ora in cui Debray passava di solito a far visita a Madame Danglars prima di andare in ufficio, la sua coupé non si fece vedere. Verso quell’ora, cioè intorno alle dodici e mezza, Madame Danglars fece preparare la carrozza e uscì. Danglars, nascosto dietro una tenda, osservò la partenza che aspettava. Diede ordine di avvisarlo non appena Madame Danglars fosse rientrata; ma alle due non era ancora tornata. Allora fece attaccare i cavalli, andò alla Camera e si iscrisse per parlare contro il bilancio. Da mezzogiorno alle due Danglars era rimasto nel suo studio, aprendo i dispacci sigillati e facendosi ogni minuto più cupo, sommando cifra su cifra e ricevendo, tra le altre visite, quella del maggiore Cavalcanti, che, rigido e puntuale come sempre, si presentò esattamente all’ora fissata la sera prima per concludere i suoi affari con il banchiere.

Uscito dalla Camera, Danglars, che durante la seduta aveva dato segni di forte agitazione ed era stato più aspro che mai contro il ministero, risalì in carrozza e ordinò al cocchiere di portarlo all’Avenue des Champs-Élysées, numero 30.

Monte Cristo era in casa; solo che era occupato con qualcuno e pregò Danglars di aspettare un momento nel salotto. Mentre il banchiere attendeva nell’anticamera, la porta si aprì ed entrò un uomo vestito da abbé che, evidentemente più pratico della casa di quanto non fosse lui, invece di fermarsi ad aspettare si limitò a fare un inchino, proseguì verso le stanze interne e scomparve.

Un minuto dopo, la porta da cui era entrato il prete si riaprì e apparve Monte Cristo.

«Perdonatemi,» disse, «mio caro barone, ma uno dei miei amici, l’abbé Busoni, che forse avete visto passare, è appena arrivato a Parigi; era molto tempo che non lo vedevo e non me la sono sentita di lasciarlo prima, quindi spero che questo basti a giustificare l’attesa che vi ho fatto fare.»

«No,» disse Danglars, «la colpa è mia; ho scelto un momento sbagliato per venire e adesso mi ritiro.»

«Ma no, tutt’altro, sedetevi; piuttosto, che cosa vi succede? Avete un’aria affaticata; davvero, mi preoccupate. La malinconia in un capitalista, come l’apparizione di una cometa, annuncia qualche disgrazia per il mondo.»

«Da parecchi giorni la sorte mi è contraria,» disse Danglars, «e non sento altro che cattive notizie.»

«Ah, davvero?» disse Montecristo. «Hai avuto un altro tonfo in Borsa?»

«No, per qualche giorno almeno sono al sicuro. Mi secca solo un fallimento a Trieste.»

«Davvero? Per caso si tratta di Jacopo Manfredi?»

«Proprio lui. Pensa: un uomo con cui faccio affari da non so quanto tempo, per 800.000 o 900.000 franchi l’anno. Mai un errore, mai un ritardo: uno che pagava da principe. Ebbene, io gli avevo anticipato un milione, e adesso il mio caro Jacopo Manfredi sospende i pagamenti!»

«Davvero?»

«È una disgrazia inaudita. Ho tratto su di lui per 600.000 franchi, e le mie cambiali mi sono tornate indietro insolute; e, come se non bastasse, ho in mano sue cambiali per 400.000 franchi, pagabili presso il suo corrispondente a Parigi alla fine di questo mese. Oggi è il 30. Le presento, ma il mio corrispondente è sparito. Questo, insieme ai miei affari di Spagna, mi ha regalato una splendida fine del mese.»

«Allora hai davvero perso in quell’affare di Spagna?»

«Sì: solo 700.000 franchi usciti dalla mia cassa, niente di più!»

«Ma come hai potuto sbagliare così, tu che sei del mestiere da una vita?»

«Oh, è tutta colpa di mia moglie. Ha sognato che Don Carlos fosse tornato in Spagna; lei crede nei sogni. Dice che è magnetismo, e mi assicura che quando sogna una cosa, quella succede di sicuro. Forte di questa convinzione, le lascio fare speculazioni: ha la sua banca e il suo agente di cambio; ha speculato e ha perso. È vero, specula con il suo denaro, non con il mio; però capisci bene che quando 700.000 franchi escono dalla tasca della moglie, il marito se ne accorge sempre. Ma com’è possibile che tu non ne abbia sentito parlare? La cosa ha fatto un rumore enorme.»

«Sì, ne ho sentito parlare, ma non ne conoscevo i dettagli; e poi nessuno è più ignorante di me in fatto di Borsa.»
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«Allora non fai speculazioni?»

«Io? Come potrei speculare, quando faccio già tanta fatica a tenere in ordine le mie entrate? Oltre al mio intendente, dovrei assumere anche un impiegato e un garzone. Però, riguardo a questi affari di Spagna, credo che la baronessa non si sia sognata tutta la storia di Don Carlos. I giornali ne dicevano qualcosa, non è vero?»

«Allora credete ai giornali?»

«Io? Neanche per sogno; pensavo solo che l’onesto Messager facesse eccezione alla regola e pubblicasse soltanto dispacci telegrafici.»

«Ecco, è proprio questo che non capisco,» rispose Danglars; «la notizia del ritorno di Don Carlos è arrivata per telegrafo.»

«Quindi,» disse Monte Cristo, «questo mese avete perso quasi un milione e settecentomila franchi.»

«Altro che quasi; è esattamente questa la mia perdita.»

«Diable!» disse Monte Cristo con compassione, «è un colpo duro per una fortuna di terz’ordine.»

«Di terz’ordine?» disse Danglars, con una certa umiltà. «Che cosa intendete?»

«Certo,» continuò Monte Cristo, «io divido le fortune in tre categorie: di primo, di secondo e di terz’ordine. Chiamo di primo ordine quelle composte da ricchezze che si hanno direttamente in mano, come miniere, terre e rendite di Stato, in paesi come la Francia, l’Austria e l’Inghilterra, purché il totale arrivi a circa cento milioni; chiamo di secondo ordine le fortune ricavate da imprese industriali, società per azioni, vicereami e principati, che non rendano più di un milione e mezzo di franchi, per un capitale complessivo di circa cinquanta milioni; infine, chiamo di terz’ordine le fortune composte da un capitale fluttuante, dipendente dalla volontà altrui o dai casi che un fallimento comporta o che un falso telegramma può sconvolgere, come le banche, le speculazioni del giorno — insomma, tutte le operazioni esposte a contrattempi più o meno gravi — il tutto rappresentando un capitale reale o fittizio di circa quindici milioni. Credo che questa sia più o meno la vostra situazione, non è vero?»

«Accidenti, sì!» rispose Danglars.

«Il risultato, allora, di altri sei mesi come questo sarebbe ridurre una casa di terz’ordine alla disperazione.»

«Oh,» disse Danglars, impallidendo molto, «state davvero andando troppo oltre!»

«Immaginiamo sette mesi così», continuò Monte Cristo con lo stesso tono. «Mi dica: le è mai venuto in mente che sette volte 1.700.000 franchi fanno quasi dodici milioni? No, non ci ha mai pensato; e fa bene, perché se si soffermasse su questi calcoli non rischierebbe mai il suo capitale, che per lo speculatore è ciò che la pelle è per l’uomo civile. Noi abbiamo i vestiti, alcuni più splendidi di altri: questo è il nostro credito; ma quando un uomo muore gli resta solo la pelle. Allo stesso modo, quando si ritira dagli affari, a lei non rimane altro che il suo vero capitale, circa cinque o sei milioni al massimo; perché le fortune di terz’ordine non sono mai più di un quarto di quello che sembrano, proprio come una locomotiva ferroviaria, la cui grandezza appare aumentata dal fumo e dal vapore che la circondano. Ebbene, dei cinque o sei milioni che costituiscono il suo capitale reale, lei ha appena perso quasi due milioni, e questo deve naturalmente ridurre nella stessa misura il suo credito e la sua fortuna fittizia; per continuare il paragone, la sua pelle è stata incisa da un salasso, e se la cosa si ripete tre o quattro volte porta alla morte. Dunque ci faccia attenzione, caro signor Danglars. Ha bisogno di denaro? Vuole che gliene presti?»
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«Che pessimo calcolatore siete!» esclamò Danglars, chiamando in soccorso tutta la sua filosofia e la sua dissimulazione. «Nello stesso tempo ho guadagnato con speculazioni andate a buon fine. Ho compensato la perdita di sangue con il nutrimento. Ho perso una battaglia in Spagna, sono stato sconfitto a Trieste, ma la mia flotta nelle Indie avrà catturato qualche galeone e i miei pionieri in Messico avranno scoperto qualche miniera.»

«Benissimo, benissimo! Ma la ferita resta e si riaprirà alla prima perdita.»

«No, perché io investo solo in certezze», ribatté Danglars, con l’aria di un ciarlatano che si fa da solo la réclame; «per mandarmi in rovina dovrebbero crollare in polvere tre governi.»

«Eppure è già successo.»

«Che venga una carestia!»

«Si ricordi delle sette vacche grasse e delle sette vacche magre.»

«Oppure che il mare si prosciughi, come ai tempi del faraone; e anche allora le mie navi diventerebbero carovane.»

«Tanto meglio. Mi congratulo con voi, caro signor Danglars», disse Monte Cristo; «vedo che mi sbagliavo e che appartenete alla categoria delle fortune di second’ordine.»

«Credo di poter aspirare a quell’onore», disse Danglars con un sorriso che ricordò a Montecristo quelle lune malaticce che i cattivi pittori amano tanto spalmare nei loro quadri di rovine. «Ma, già che parliamo d’affari», aggiunse Danglars, lieto di aver trovato il modo di cambiare argomento, «mi dica che cosa devo fare per il signor Cavalcanti.»

«Dategli del denaro, se vi è stato raccomandato e se la raccomandazione vi sembra valida.»

«Benissimo; stamattina si è presentato con una cambiale di 40.000 franchi, pagabile a vista, tratta su di voi, firmata Busoni e da voi girata a me con il vostro avallo; naturalmente gli ho contato subito i quaranta biglietti di banca.»

Montecristo fece un cenno con il capo in segno di assenso.

«Ma non è tutto», continuò Danglars; «ha aperto un conto presso la mia banca per suo figlio.»

«Posso chiedere quanto assegna al giovane?»

«Cinquemila franchi al mese.»

«Sessantamila franchi l’anno. Avevo ragione, allora, a pensare che quel Cavalcanti fosse un tirchio. Come può un giovane vivere con 5.000 franchi al mese?»

«Ma capite bene che, se il giovane dovesse aver bisogno di qualche migliaio di franchi in più——»

«Non anticipateglieli; il padre non ve li restituirà mai. Non conoscete questi milionari ultramontani: sono avari fino al midollo. E chi ve li ha raccomandati?»

«Oh, la casa Fenzi, una delle migliori di Firenze.»

«Non voglio dire che ci perderete, ma, in ogni caso, badate a restare nei termini dell’accordo.»

«Voi non vi fidereste dei Cavalcanti?»

«Io? Oh, io anticiperei dieci milioni sulla sua firma. Parlavo soltanto in rapporto a quelle fortune di secondo ordine di cui discutevamo poco fa.»

«E con tutto questo, com’è modesto! Non l’avrei mai preso per più di un semplice maggiore.»

«E gli avreste fatto un complimento, perché davvero, come dite voi, non ha nessuna distinzione. La prima volta che l’ho visto mi è sembrato un vecchio tenente ammuffito sotto le spalline. Ma gli italiani sono tutti così: quando non brillano di splendore orientale, sembrano vecchi ebrei.»

«Il giovane è meglio», disse Danglars.

«Sì; forse era un po’ nervoso, ma nel complesso sembrava passabile. Mi preoccupava.»

«Perché?»

«Perché l’hai incontrato a casa mia, subito dopo il suo debutto in società, almeno così mi hanno detto. Ha viaggiato con un precettore molto severo e non era mai stato a Parigi prima d’ora.»

«Ah, credo che i nobili si sposino tra loro, no?» chiese Danglars con noncuranza; «amano unire le loro fortune.»

«Di solito sì, certo; ma Cavalcanti è un tipo originale e non fa nulla come gli altri. Non riesco a togliermi dalla testa che abbia portato suo figlio in Francia per trovargli moglie.»

«Lo pensi davvero?»

«Ne sono sicuro.»

«E hai sentito parlare della sua fortuna?»

«Non si parlava d’altro; solo che alcuni dicevano che valeva milioni, mentre altri sostenevano che non possedesse un soldo.»

«E tu che idea ti sei fatto?»

«Non dovrei influenzarti, perché è soltanto una mia impressione personale.»

«Bene, e sarebbe——»

«La mia opinione è che tutti questi antichi podestà, questi vecchi condottieri — perché i Cavalcanti hanno comandato eserciti e governato province — la mia opinione, dicevo, è che abbiano seppellito i loro milioni in nascondigli di cui hanno tramandato il segreto solo ai figli maggiori, e che questi abbiano fatto lo stesso di generazione in generazione; e la prova si vede nel loro aspetto giallastro e rinsecchito, simile ai fiorini della repubblica, che a forza di essere fissati si sono come riflessi in loro.»

«Certamente,» disse Danglars, «e a confermarlo c’è anche il fatto che non possiedono neppure un palmo di terra.»

«Ben poca, in ogni caso; io non so di nessuna proprietà di Cavalcanti, a parte il suo palazzo di Lucca.»

«Ah, ha un palazzo?» disse Danglars ridendo; «be’, è già qualcosa.»

«Sì; e c’è di più: lo affitta al ministro delle Finanze mentre lui vive in una casa modesta. Oh, come ti dicevo prima, credo che il vecchio sia terribilmente tirchio.»

«Insomma, non è che tu lo lusinghi molto.»

«Lo conosco appena; credo di averlo visto tre volte in tutta la mia vita. Tutto ciò che so di lui mi viene da Busoni e da lui stesso. Stamattina mi diceva che, stanco di lasciare improduttivi i suoi beni in Italia, che è una nazione morta, vorrebbe trovare in Francia o in Inghilterra un modo per far fruttare i suoi milioni. Ma ricordate che, per quanto io abbia grande fiducia in Busoni, non mi assumo alcuna responsabilità in questa faccenda.»

«Non importa; accettate i miei ringraziamenti per il cliente che mi avete mandato. È un gran bel nome da scrivere nei miei registri, e il mio cassiere ne era tutto orgoglioso quando gli ho spiegato chi fossero i Cavalcanti. A proposito, è solo una semplice domanda: quando gente di questo genere fa sposare i propri figli, assegna loro una dote?»

«Oh, dipende dalle circostanze. Conosco un principe italiano, ricco come una miniera d’oro, appartenente a una delle famiglie più nobili della Toscana, che ai figli, quando si sposavano secondo i suoi desideri, dava milioni; ma se si sposavano contro la sua volontà, concedeva loro appena trenta corone al mese. Se Andrea si sposasse secondo le idee di suo padre, forse gli darebbe uno, due o tre milioni. Per esempio, se si trattasse della figlia di un banchiere, potrebbe interessarsi alla casa del suocero di suo figlio; ma se invece non approvasse la scelta, il maggiore prenderebbe la chiave, chiuderebbe il forziere con due mandate, e il signor Andrea sarebbe costretto a vivere come i figli di una famiglia parigina, barando a carte o facendo tintinnare i dadi.»

«Ah, quel ragazzo andrà a scovare qualche principessa bavarese o peruviana; vorrà una corona, un Eldorado e il Potosí.»

«No; quei grandi signori d’oltre Alpi sposano spesso ragazze di famiglie comuni; come Giove, amano mescolare il sangue. Ma ditemi, caro signor Danglars, volete forse far sposare Andrea, visto che fate tutte queste domande?»

«In fede mia,» disse Danglars, «non sarebbe un cattivo affare, credo, e sapete bene che io sono uno speculatore.»

«Spero che non stiate pensando a Mademoiselle Danglars; non vorrete mica che al povero Andrea Albert tagli la gola?»

«Albert,» ripeté Danglars, alzando le spalle, «ah, già; credo che gliene importerebbe ben poco.»

«Ma mi pare che sia fidanzato con vostra figlia?»

«Be’, il signor de Morcerf e io abbiamo parlato di questo matrimonio, ma Madame de Morcerf e Albert…»

«Non vorrete mica dire che non sarebbe un buon matrimonio?»

«Anzi, direi che Mademoiselle Danglars vale quanto M. de Morcerf.»

«La fortuna di Mademoiselle Danglars sarà enorme, senza dubbio, soprattutto se il telegrafo non farà altri errori.»

«Oh, non parlo solo della sua fortuna; ma ditemi—»

«Cosa?»

«Perché non avete invitato a cena M. e Madame de Morcerf?»

«L’ho fatto, ma lui si è scusato perché Madame de Morcerf doveva andare a Dieppe per beneficiare dell’aria di mare.»

«Sì, sì,» disse Danglars ridendo, «le farebbe un gran bene.»

«Perché mai?»

«Perché è l’aria che ha respirato per tutta la sua giovinezza.»

Monte Cristo non diede alcun peso a quella cattiveria.

«Ma anche se Albert non è ricco quanto Mademoiselle Danglars,» disse il conte, «dovrete ammettere che ha un gran nome.»

«Sì, ce l’ha; ma il mio mi piace altrettanto.»

«Certamente; il vostro nome gode di popolarità e rende onore al titolo di cui l’hanno fregiato; ma siete troppo intelligente per non sapere che, secondo un pregiudizio troppo radicato per essere estirpato, una nobiltà che risale a cinque secoli vale più di una che può contarne appena venti.»

«Ed è proprio per questo,» disse Danglars con un sorriso che cercò di rendere sarcastico, «che preferisco M. Andrea Cavalcanti a M. Albert de Morcerf.»

«Eppure non penserei che i Morcerf siano inferiori ai Cavalcanti.»

«I Morcerf! Aspettate, caro conte,» disse Danglars; «voi siete un uomo di mondo, non è vero?»

«Credo di sì.»

«E ve ne intendete di araldica?»

«Un poco.»

«Bene, guardate il mio stemma: vale più di quello dei Morcerf.»

«Perché?»

«Perché, anche se non sono barone di nascita, il mio vero nome è, almeno, Danglars.»

«E allora?»

«Mentre il suo nome non è Morcerf.»

«Come? Non Morcerf?»

«Per niente al mondo.»

«Continua.»

«Io sono stato nominato barone, quindi lo sono davvero; lui invece si è fatto conte da solo, e quindi non lo è affatto.»

«Impossibile!»

«Ascolti, caro conte; il signor de Morcerf è stato mio amico, o meglio un mio conoscente, negli ultimi trent'anni. Sa bene che ho saputo sfruttare al massimo il mio nome, senza però dimenticare le mie origini.»

«Una prova di grande umiltà o di grande orgoglio», disse Monte Cristo.

«Ebbene, quando io ero impiegato, Morcerf non era che un semplice pescatore.»

«E allora si chiamava——»

«Fernand.»

«Solo Fernand?»

«Fernand Mondego.»

«Ne è sicuro?»

«Perbacco! Gli ho comprato abbastanza pesce da sapere come si chiamava.»

«Allora perché ha pensato di dargli sua figlia?»

«Perché Fernand e Danglars, essendo entrambi dei parvenu, entrambi diventati nobili, entrambi ricchi, si equivalgono più o meno, con la sola differenza che su di lui si sono dette certe cose che su di me non sono mai state dette.»

«Cosa?»

«Oh, niente!»

«Ah, sì; quello che mi dice mi fa tornare in mente qualcosa sul nome di Fernand Mondego. Ho sentito quel nome in Grecia.»

«In relazione agli affari di Alì Pascià?»

«Esattamente.»

«È questo il mistero», disse Danglars. «Ammetto che avrei dato qualsiasi cosa per scoprirlo.»

«Sarebbe facilissimo, se lo desiderasse davvero.»

«In che modo?»

«Probabilmente ha qualche corrispondente in Grecia?»

«Direi proprio di sì.»

«A Giannina?»

«Ovunque.»

«Bene, scriva al suo corrispondente di Giannina e gli chieda quale parte abbia avuto un francese di nome Fernand Mondego nella catastrofe di Alì Tepelini.»

«Ha ragione», esclamò Danglars alzandosi di scatto, «scriverò oggi stesso.»

«Lo faccia.»

«Lo farò.»
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«E se dovesse venire a sapere qualcosa di molto scandaloso——»

«Te lo farò sapere.»

«Me ne sarei grato.»

Danglars si precipitò fuori dalla stanza e con un solo balzo salì sulla sua coupé.
Capitolo 67. L’ufficio del procuratore del re
[image: Chapter 72 illustration]
Lasciamo il banchiere mentre lancia i cavalli al massimo della velocità e seguiamo Madame Danglars nella sua uscita mattutina. Abbiamo detto che alle dodici e mezza Madame Danglars aveva fatto attaccare i cavalli ed era uscita di casa in carrozza. Si diresse verso il Faubourg Saint-Germain, percorse la Rue Mazarine e si fermò al Passage du Pont-Neuf. Scese e attraversò il passaggio. Era vestita con grande semplicità, come si addice a una donna di gusto che esce al mattino. Arrivata in Rue Guénégaud, prese una vettura da piazza e disse al cocchiere di andare in Rue de Harlay. Appena seduta, tirò fuori dalla tasca un velo nero molto fitto e lo fissò al suo cappello di paglia. Poi si rimise il cappello e constatò con soddisfazione, in un piccolo specchio da tasca, che si vedevano soltanto il suo incarnato chiarissimo e i suoi occhi brillanti. La vettura attraversò il Pont-Neuf ed entrò in Rue de Harlay passando per Place Dauphine; il cocchiere fu pagato non appena si aprì lo sportello e Madame Danglars, salendo con passo leggero le scale, raggiunse presto la Salle des Pas-Perdus.

Quella mattina al Palais c’era un gran movimento e molta gente d’affari; e la gente d’affari presta ben poca attenzione alle donne, così Madame Danglars attraversò la sala senza attirare più sguardi di qualunque altra donna andata a trovare il proprio avvocato.

Nell’anticamera di M. de Villefort c’era una gran folla, ma Madame Danglars non ebbe nemmeno bisogno di dire il suo nome. Appena comparve, il portiere si alzò, le andò incontro e le chiese se fosse la persona con cui il procuratore aveva fissato un appuntamento; ricevuta la sua risposta affermativa, la accompagnò attraverso un passaggio riservato fino all’ufficio di M. de Villefort.

Il magistrato era seduto in poltrona, intento a scrivere, con le spalle rivolte alla porta; non si mosse quando la sentì aprirsi, né quando il portiere disse: «Avanti, madame», per poi richiuderla; ma appena i passi dell’uomo si furono allontanati, balzò in piedi, tirò i catenacci, chiuse le tende e controllò ogni angolo della stanza. Poi, quando si fu assicurato che nessuno poteva vederlo né sentirlo, e si sentì quindi libero da ogni dubbio, disse:

«Grazie, madame, grazie della vostra puntualità»; e offrì una sedia a Madame Danglars, che la accettò, perché il cuore le batteva con tanta violenza che si sentiva quasi soffocare.
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«È passato molto tempo, madame», disse il procuratore, spostando la sedia in un mezzo giro per trovarsi esattamente di fronte a Madame Danglars, «molto tempo da quando ho avuto il piacere di parlarvi da solo, e mi rincresce che ci ritroviamo soltanto ora per affrontare un colloquio così doloroso.»

«Eppure, signore, vedete che ho risposto al vostro primo richiamo, anche se questa conversazione deve essere certamente molto più dolorosa per me che per voi.» Villefort sorrise amaramente.

«È dunque vero», disse, più come se pensasse ad alta voce che rivolgendosi alla sua interlocutrice, «è dunque vero che tutte le nostre azioni lasciano una traccia sul nostro cammino — alcune tristi, altre luminose; è vero che ogni passo della nostra vita è come il passaggio di un insetto sulla sabbia: lascia il suo segno! Ahimè, per molti il sentiero è tracciato dalle lacrime.»

«Signore», disse Madame Danglars, «potete capire la mia agitazione, non è vero? Vi supplico, risparmiatemi. Quando guardo questa stanza, da cui tanti colpevoli sono usciti tremanti e pieni di vergogna, quando guardo quella sedia davanti alla quale ora siedo io stessa, tremante e piena di vergogna, oh, mi ci vuole tutta la mia ragione per convincermi che io non sia una donna gravemente colpevole e voi un giudice minaccioso.»

Villefort chinò il capo e sospirò.

«E io», disse, «sento che il mio posto non è sul seggio del giudice, ma sul banco degli imputati.»
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«Voi?» disse Madame Danglars.

«Sì, io.»

«Credo, signore, che lei esageri la sua situazione», disse Madame Danglars, e per un istante i suoi begli occhi scintillarono. «Le strade di cui parlava poco fa sono quelle che hanno percorso tutti i giovani dalla fantasia ardente. Oltre al piacere, c’è sempre il rimorso che segue l’abbandono alle passioni; e poi, in fondo, che cosa avete da temere voi uomini da tutto questo? Il mondo vi assolve, e la notorietà vi nobilita.»

«Madame», rispose Villefort, «lei sa che non sono un ipocrita o, almeno, che non inganno mai senza motivo. Se la mia fronte è severa, è perché molte sventure l’hanno incupita; se il mio cuore è diventato di pietra, è perché solo così ha potuto reggere i colpi che ha ricevuto. Da giovane non ero così; non lo ero la sera del fidanzamento, quando eravamo tutti seduti attorno a un tavolo in Rue du Cours, a Marsiglia. Ma da allora tutto è cambiato, dentro di me e intorno a me; sono abituato ad affrontare le difficoltà e, nello scontro, a schiacciare chiunque, per volontà propria o per caso, volontariamente o involontariamente, intralci il mio cammino. Di solito, ciò che desideriamo con più ardore ci viene conteso con altrettanto ardore da chi vuole ottenerlo, o da chi cerchiamo di strapparglielo. Così, la maggior parte degli errori di un uomo gli si presenta sotto l’apparenza ingannevole della necessità; poi, quando l’errore è stato commesso in un momento di eccitazione, di delirio o di paura, ci accorgiamo che avremmo potuto evitarlo e sfuggirgli. I mezzi che avremmo potuto usare, e che nella nostra cecità non vedevamo, allora ci sembrano semplici e facili, e ci diciamo: “Perché non ho fatto questo, invece di quello?” Le donne, al contrario, sono tormentate di rado dal rimorso; perché la decisione non viene da voi: le vostre disgrazie vi sono in genere imposte, e le vostre colpe sono il risultato dei crimini altrui.»

«In ogni caso, signore, converrà», ribatté Madame Danglars, «che, anche se la colpa fosse stata soltanto mia, ieri notte ne ho ricevuto una punizione severa.»

«Povera cara», disse Villefort, stringendole la mano, «è stata una prova troppo dura per le sue forze, perché è svenuta due volte, e tuttavia—»

«Ebbene?»

«Ebbene, devo dirglielo. Si faccia coraggio, perché non ha ancora sentito tutto.»

«Ah», esclamò Madame Danglars, allarmata, «che altro c’è ancora da sentire?»

«Tu guardi solo al passato, e già quello è abbastanza terribile. Ma prova a immaginare un futuro ancora più cupo: certamente spaventoso, forse persino sanguinoso!»

La baronessa sapeva quanto Villefort fosse di natura padrone di sé, e vederlo così agitato la spaventò a tal punto che aprì la bocca per gridare, ma il suono le morì in gola.

«Come ha fatto questo passato terribile a riaffiorare?» gridò Villefort. «Com’è possibile che sia uscito dal fondo della tomba e dagli angoli più nascosti dei nostri cuori, dove era sepolto, per tornare ora a visitarci come un fantasma, impallidendo i nostri volti e facendoci arrossire di vergogna?»

«Ahimè,» disse Hermine, «senza dubbio è il caso.»

«Il caso?» rispose Villefort. «No, no, madame, il caso non esiste.»

«Oh, sì. Non è stato forse un caso fatale a rivelare tutto questo? Non è stato per caso che il conte di Montecristo ha comprato quella casa? Non è stato per caso che ha fatto scavare la terra? Non è forse per caso che sotto gli alberi è stato dissepolto quel povero bambino sventurato? Quel mio povero figlio innocente, che non ho mai nemmeno baciato, ma per il quale ho versato tante, tante lacrime. Ah, il mio cuore si è stretto al conte quando ha parlato delle care spoglie ritrovate sotto i fiori.»

«Ebbene, no, madame: è questa la terribile notizia che devo darvi,» disse Villefort con voce cupa. «No, sotto i fiori non è stato trovato nulla; nessun bambino è stato dissepolto, no. Non dovete piangere, no, non dovete gemere: dovete tremare!»

«Che cosa volete dire?» chiese Madame Danglars, rabbrividendo.

«Voglio dire che il signor de Monte Cristo, scavando sotto quegli alberi, non ha trovato né scheletro né cassa, perché non c’era né l’uno né l’altra!»

«Né l’uno né l’altra?» ripeté Madame Danglars, con gli occhi sbarrati che tradivano il suo terrore. «Né l’uno né l’altra!» disse di nuovo, come se cercasse di afferrare davvero il senso di quelle parole che le erano sfuggite di bocca.

«No,» disse Villefort, nascondendosi il volto tra le mani, «no, cento volte no!»

«Allora non avete sepolto lì quel povero bambino, signore? Perché mi avete ingannata? Dove l’avete messo? Ditemelo: dove?»

«Lì! Ma ascoltatemi... ascoltatemi, e avrete pietà di me, che per vent’anni ho portato da solo il peso tremendo del dolore che sto per rivelarvi, senza farne ricadere su di voi nemmeno la minima parte.»

«Oh, mi fai paura! Ma parla: ti ascolterò.»

«Ti ricordi quella notte terribile, quando eri lì, su quel letto nella stanza dai damaschi rossi, a metà tra la vita e la morte, mentre io, quasi sconvolto quanto te, aspettavo il parto. Il bambino nacque e me lo misero tra le mani: immobile, senza respiro, senza voce; lo credemmo morto.»

Madame Danglars si mosse di scatto, come se stesse per balzare in piedi, ma Villefort la fermò e intrecciò le mani, quasi a supplicarla di ascoltarlo.

«Lo credemmo morto», ripeté. «Lo misi nella cassa che doveva servirgli da bara; scesi in giardino, scavai una fossa e ve lo gettai dentro in fretta. Avevo appena ricoperto tutto di terra, quando il braccio del Corso si tese verso di me; vidi una figura levarsi e, nello stesso istante, un lampo di luce. Provai un dolore acuto; volevo gridare, ma un brivido di ghiaccio mi corse nelle vene e mi soffocò la voce; caddi a terra senza sensi e mi credetti ucciso. Non dimenticherò mai il tuo coraggio sublime quando, ripresi i sensi, mi trascinai fino ai piedi della scala e tu, quasi morente anche tu, venisti incontro a me. Fummo costretti a tacere su quella spaventosa catastrofe. Tu avesti la forza di rientrare in casa, aiutata dalla tua nutrice. La mia ferita fu attribuita a un duello. Anche se quasi non osavamo sperarlo, il nostro segreto rimase soltanto nostro. Fui portato a Versailles; per tre mesi lottai contro la morte; infine, quando parve che mi aggrappassi alla vita, mi ordinarono di andare al Sud. Quattro uomini mi trasportarono da Parigi a Châlons, percorrendo sei leghe al giorno; Madame de Villefort seguiva la lettiga nella sua carrozza. A Châlons fui imbarcato sulla Saona, poi passai sul Rodano, e da lì mi lasciai trasportare semplicemente dalla corrente fino ad Arles; ad Arles fui rimesso sulla lettiga e proseguii il viaggio verso Marsiglia. La mia guarigione richiese sei mesi. Non sentii mai parlare di te e non osai chiedere tue notizie. Quando tornai a Parigi, seppi che tu, vedova di M. de Nargonne, avevi sposato M. Danglars.»

“A cosa pensavo da quando avevo ripreso conoscenza? Sempre alla stessa cosa: sempre al cadavere della bambina, che ogni notte tornava nei miei sogni, emergeva dalla terra e si fermava sopra la tomba con uno sguardo e gesti minacciosi. Appena rientrato a Parigi, mi informai subito; la casa non era stata abitata da quando l’avevamo lasciata, ma era stata appena affittata per nove anni. Rintracciai l’inquilino. Finsi di non sopportare l’idea che una casa appartenuta al padre e alla madre di mia moglie finisse in mano a estranei. Mi offrii di pagarlo perché annullasse il contratto; chiese 6.000 franchi. Ne avrei dati 10.000, ne avrei dati 20.000. Avevo il denaro con me; feci firmare all’inquilino l’atto di risoluzione e, appena ottenni ciò che desideravo tanto, corsi al galoppo ad Auteuil. Nessuno era entrato in casa da quando me n’ero andato.”

“Erano le cinque del pomeriggio; salii nella stanza rossa e aspettai che facesse notte. Lì tutti i pensieri che mi avevano tormentato durante quell’anno di angoscia continua tornarono con forza raddoppiata. Il corso, che aveva giurato contro di me la vendetta, che mi aveva seguito da Nîmes a Parigi, che si era nascosto in giardino, che mi aveva colpito, aveva visto che scavavo la fossa, aveva visto che vi seppellivo la bambina: poteva arrivare a sapere chi eri; anzi, forse lo sapeva già allora. Un giorno non avrebbe potuto fartela pagare per aver custodito questo terribile segreto? Non sarebbe stata per lui una dolce vendetta scoprire che non ero morto per il colpo del suo pugnale? Bisognava dunque, prima di tutto e a qualunque costo, far sparire ogni traccia del passato, distruggere ogni vestigio materiale; nei miei ricordi sarebbe comunque rimasta fin troppa realtà. Era per questo che avevo fatto annullare il contratto d’affitto, era per questo che ero venuto, era per questo che aspettavo.”

“Arrivò la notte; lasciai che diventasse completamente buio. In quella stanza ero senza luce; quando il vento faceva tremare tutte le porte, dietro le quali continuavo ad aspettarmi di vedere nascosta qualche spia, io tremavo. Mi sembrava di sentire dappertutto, dietro di me nel letto, i tuoi lamenti, e non osavo voltarmi. Il cuore mi batteva con tanta violenza che temevo si riaprisse la ferita. Alla fine, uno dopo l’altro, tutti i rumori del vicinato cessarono. Capii che non avevo nulla da temere, che nessuno mi avrebbe visto né sentito, e allora decisi di scendere in giardino.”

«Ascolta, Hermine: mi considero coraggioso quanto la maggior parte degli uomini, ma quando tirai fuori dal petto la piccola chiave della scala, quella che avevo trovato nel cappotto — quella chiavetta a cui tenevamo tanto entrambi e che tu volevi fissare a un anello d’oro —, quando aprii la porta e vidi la luna pallida stendere sulla scala a chiocciola una lunga striscia di luce bianca, come un fantasma, mi appoggiai al muro e fui sul punto di gridare. Mi sembrava di impazzire. Alla fine riuscii a dominare l’agitazione. Scesi la scala un gradino alla volta; l’unica cosa che non riuscivo a vincere era uno strano tremito alle ginocchia. Mi aggrappai alla ringhiera; se avessi allentato la presa anche solo per un attimo, sarei caduto. Arrivai alla porta in basso. Fuori da quella porta c’era una vanga appoggiata al muro; la presi e mi avviai verso il boschetto. Mi ero procurato una lanterna cieca. In mezzo al prato mi fermai per accenderla, poi ripresi il cammino.»

«Era la fine di novembre; tutto il verde del giardino era scomparso, gli alberi non erano più che scheletri dalle lunghe braccia ossute, e le foglie morte scricchiolavano sulla ghiaia sotto i miei piedi. Avvicinandomi al boschetto, il terrore ebbe il sopravvento a tal punto che tirai fuori una pistola dalla tasca e mi armai. Mi sembrava continuamente di vedere la figura del Corso tra i rami. Esaminai il boschetto con la lanterna cieca: era vuoto. Mi guardai attentamente intorno; ero davvero solo — nessun rumore rompeva il silenzio, tranne il gufo, il cui grido acuto sembrava evocare i fantasmi della notte. Legai la lanterna a un ramo biforcuto che avevo notato un anno prima, proprio nel punto esatto in cui mi fermai a scavare la buca.»

«Durante l’estate l’erba lì era cresciuta fittissima e, quando arrivò l’autunno, nessuno era passato a tagliarla. Però un punto, dove l’erba era più rada, attirò la mia attenzione: era evidente che avevo smosso la terra proprio lì. Mi misi subito al lavoro. Finalmente era arrivato il momento che avevo aspettato per tutto l’ultimo anno. Come scavavo, con quanta speranza, colpendo ogni zolla e aspettandomi da un momento all’altro di sentire la mia vanga urtare qualcosa! Ma no, non trovai nulla, anche se avevo aperto una buca grande il doppio della prima. Pensai di essermi sbagliato, di aver confuso il punto. Mi voltai, guardai gli alberi, cercai di ricordare i particolari che allora mi avevano colpito. Un vento freddo e tagliente fischiava tra i rami spogli, eppure avevo la fronte imperlata di sudore. Mi tornò in mente che ero stato pugnalato proprio mentre calpestavo la terra per richiudere la buca; nel farlo mi ero appoggiato a un maggiociondolo; dietro di me c’era una roccaglia artificiale, costruita come luogo di sosta per chi passeggiava nel giardino; cadendo, la mia mano, lasciando il maggiociondolo, aveva sentito il freddo della pietra. Alla mia destra vidi l’albero, dietro di me la roccia. Mi rimisi nella stessa posizione e mi lasciai cadere a terra. Mi rialzai e ricominciai a scavare, allargando ancora la buca; ma non trovai niente, niente: il cofano non c’era più!»
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«Il cofano non c’era più?» mormorò Madame Danglars, soffocata dal terrore.

«Non crediate che mi sia fermato a questo solo tentativo», continuò Villefort. «No; perlustrati tutti i cespugli. Pensai che l’assassino, dopo aver scoperto il cofano e averlo creduto un tesoro, avesse voluto portarlo via, ma poi, accortosi del suo errore, avesse scavato un’altra buca e ve l’avesse nascosto; ma non trovai nulla. Poi mi venne in mente che forse non aveva preso tutte queste precauzioni e si era limitato a gettarlo in un angolo. In quest’ultimo caso dovevo aspettare la luce del giorno per riprendere le ricerche. Rimasi nella stanza ad aspettare.»

«Oh, cielo!»
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Quando spuntò il giorno, scesi di nuovo. Andai prima di tutto al boschetto. Speravo di trovare qualche traccia che mi era sfuggita nel buio. Avevo smosso la terra su una superficie di oltre venti piedi quadrati e fino a una profondità di due piedi. Un bracciante non avrebbe fatto in un giorno quello che io feci in un’ora. Ma non trovai nulla, assolutamente nulla. Allora ricominciai a cercare. Se fosse stato gettato da parte, probabilmente si sarebbe trovato sul sentiero che portava al cancelletto; ma anche questa ricerca fu inutile quanto la prima, e con il cuore in frantumi tornai al boschetto, che ormai non rappresentava più alcuna speranza per me.»

«Oh,» esclamò Madame Danglars, «c’era da impazzire!»

«Per un momento l’ho sperato anch’io,» disse Villefort; «ma mi è stata negata perfino quella felicità. Tuttavia, ritrovando un po’ di forza e di lucidità, mi dissi: “Perché mai quell’uomo avrebbe portato via il cadavere?”»

«Ma avete detto,» ribatté Madame Danglars, «che gli sarebbe servito come prova.»

«Ah, no, madame, non poteva essere così. I cadaveri non si conservano per un anno; si mostrano a un magistrato e si raccoglie la deposizione. Ora, nulla di tutto questo è accaduto.»

«E allora?» chiese Hermine, tremando violentemente.

«Qualcosa di ancora più terribile, più fatale, più spaventoso per noi: il bambino forse era vivo, e l’assassino potrebbe averlo salvato!»

Madame Danglars lanciò un grido straziante e, afferrando le mani di Villefort, esclamò: «Mio figlio era vivo? Mio figlio era vivo?» disse; «avete sepolto vivo mio figlio? Non eravate certo che fosse morto, e lo avete sepolto? Ah——»

Madame Danglars si era alzata e stava davanti al procuratore, stringendogli le mani nella sua debole presa.

«Non lo so; è solo un’ipotesi, come potrei farne qualsiasi altra,» rispose Villefort con uno sguardo così fisso da rivelare che la sua mente potente era sull’orlo della disperazione e della follia.

«Ah, mio figlio, il mio povero figlio!» gridò la baronessa, ricadendo sulla sedia e soffocando i singhiozzi nel fazzoletto. Villefort, sentendosi un poco rassicurato, capì che, per allontanare la tempesta materna che si stava addensando su di lui, doveva infondere in Madame Danglars il terrore che provava lui stesso.

«Capisci, allora, che se fosse davvero così,» disse lui, alzandosi a sua volta e avvicinandosi alla baronessa per parlarle a voce più bassa, «saremmo perduti. Questo bambino è vivo, e qualcuno sa che è vivo: qualcuno conosce il nostro segreto; e dal momento che Monte Cristo ci parla di un bambino dissepolto, quando quel bambino non si poteva trovare, vuol dire che è lui a conoscere il nostro segreto.»

«Dio giusto, Dio vendicatore!» mormorò Madame Danglars.

L’unica risposta di Villefort fu un gemito soffocato.

«Ma il bambino... il bambino, signore?» ripeté la madre sconvolta.

«Quanto l’ho cercato,» rispose Villefort, torcendosi le mani; «quante volte l’ho chiamato nelle mie lunghe notti senza sonno; quanto ho desiderato possedere ricchezze da re per comprare un milione di segreti a un milione di uomini e ritrovare il mio in mezzo a tutti gli altri! Alla fine, un giorno, quando per la centesima volta ripresi in mano la vanga, continuai a chiedermi che cosa potesse aver fatto il Corso del bambino. Un bambino è un peso per un fuggiasco; forse, vedendo che era ancora vivo, lo aveva gettato nel fiume.»

«Impossibile!» gridò Madame Danglars. «Un uomo può ucciderne un altro per vendetta, ma non affogherebbe deliberatamente un bambino.»

«Forse,» continuò Villefort, «lo aveva lasciato all’ospizio degli esposti.»

«Oh, sì, sì!» gridò la baronessa. «Mio figlio è là!»

«Corsi all’ospizio e venni a sapere che proprio quella notte — la notte del 20 settembre — vi era stato portato un bambino, avvolto in una parte di un fine tovagliolo di lino, strappato apposta a metà. Su quel pezzo di stoffa c’erano il mezzo stemma di un barone e la lettera H.»

«Sì, sì, è proprio così,» disse Madame Danglars. «Tutta la mia biancheria è contrassegnata in questo modo; Monsieur de Nargonne era barone, e io mi chiamo Hermine. Grazie a Dio, dunque mio figlio non era morto!»

«No, non era morto.»

«E riuscite a dirmelo così, senza temere di farmi morire di gioia? Dov’è il bambino?»

Villefort alzò le spalle.

«Come faccio a saperlo?» disse lui. «E credete davvero che, se lo sapessi, vi racconterei tutte le sue prove e tutte le sue avventure come farebbe un drammaturgo o un romanziere? Ahimè, no, non so nulla. Circa sei mesi dopo, una donna venne a reclamarlo con l’altra metà del tovagliolo. Fornì tutti i particolari necessari e le fu affidato.»

«Ma avreste dovuto informarvi su quella donna; avreste dovuto rintracciarla.»

«E cosa credete che abbia fatto? Ho inscenato un procedimento penale e ho messo sulle sue tracce i segugi più acuti e gli agenti più abili. La seguirono fino a Châlons, e lì ne persero le tracce.»

«Ne persero le tracce?»

«Sì, per sempre.»

Madame Danglars aveva ascoltato quel racconto con un sospiro, una lacrima o un grido a ogni particolare. «E questo è tutto?» disse. «Vi siete fermato lì?»

«Oh, no,» disse Villefort; «non ho mai smesso di cercare e di fare domande. Tuttavia, negli ultimi due o tre anni mi ero concesso un po’ di tregua. Ma ora ricomincerò con più ostinazione e più furia che mai, perché a spingermi è la paura, non la coscienza.»

«Ma,» rispose Madame Danglars, «il conte di Montecristo non può sapere nulla, altrimenti non cercherebbe la nostra compagnia come fa.»

«Oh, la malvagità dell’uomo è immensa,» disse Villefort, «visto che supera la bontà di Dio. Avete osservato gli occhi di quell’uomo mentre ci parlava?»

«No.»

«Ma lo avete mai guardato con attenzione?»

«Senza dubbio è capriccioso, ma tutto qui; una sola cosa mi ha colpita: di tutte le squisitezze che ci ha servito, non ha toccato nulla. Avrei potuto sospettare che ci stesse avvelenando.»

«E invece vedete che vi sareste sbagliata.»

«Sì, senza dubbio.»

«Ma credetemi, quell’uomo ha altri progetti. È per questo che ho voluto vedervi, parlarvi, mettervi in guardia contro tutti, ma soprattutto contro di lui. Ditemi,» gridò Villefort, fissandola più intensamente di quanto avesse mai fatto prima, «avete mai rivelato a qualcuno il nostro legame?»

«Mai, a nessuno.»

«Capite cosa intendo,» rispose Villefort, con affetto; «quando dico a qualcuno — perdonate la mia insistenza — intendo a qualcuno che sia ancora in vita?»

«Sì, sì, capisco benissimo», esclamò la baronessa; «mai, ve lo giuro.»

«Avevate mai l’abitudine di scrivere la sera quello che era successo la mattina? Tenete un diario?»

«No, la mia vita è trascorsa nella frivolezza; vorrei dimenticarla io stessa.»

«Parlate nel sonno?»

30275m

«Dormo profondamente, come una bambina; non ve lo ricordate?»

Il volto della baronessa si imporporò, mentre Villefort impallidì in modo spaventoso.

«È vero», disse lui, con una voce così bassa che si sentiva a malapena.

«E allora?» disse la baronessa.

«Allora, ora so che cosa devo fare», rispose Villefort. «Fra meno di una settimana saprò chi è questo signor de Monte Cristo, da dove viene, dove va e perché parla, davanti a noi, di bambini disseppelliti in un giardino.»

Villefort pronunciò quelle parole con un tono che avrebbe fatto rabbrividire il conte, se lo avesse sentito. Poi strinse la mano che la baronessa gli porse controvoglia e la riaccompagnò con rispetto fino alla porta. Madame Danglars tornò in un’altra carrozza da piazza fino al passaggio, dall’altro lato del quale ritrovò la propria carrozza e il cocchiere che dormiva tranquillamente a cassetta, aspettandola.
Capitolo 68. Un ballo d’estate
Lo stesso giorno, mentre Madame Danglars era a colloquio con il procuratore del re, una carrozza da viaggio entrò in rue du Helder, attraversò il portone del numero 27 e si fermò nel cortile. Un attimo dopo lo sportello si aprì e Madame de Morcerf scese, appoggiandosi al braccio del figlio. Albert la lasciò quasi subito, fece attaccare i cavalli e, dopo essersi cambiato, si diresse agli Champs-Élysées, a casa di Monte Cristo.

Il conte lo accolse con il suo solito sorriso. C’era qualcosa di singolare in quell’uomo: nessuno sembrava mai riuscire a guadagnare davvero terreno nel suo favore. Chi cercava, per così dire, di aprirsi un varco fino al suo cuore, si trovava davanti una barriera invalicabile. Morcerf, che gli si era slanciato incontro a braccia aperte, sentì raffreddarsi l’impeto man mano che si avvicinava, nonostante il sorriso cordiale, e finì per tendergli semplicemente la mano. Monte Cristo gliela strinse con freddezza, come faceva sempre.

«Eccomi qui, caro conte.»

«Bentornato a casa.»

«Sono arrivato un'ora fa.»

«Da Dieppe?»

«No, da Tréport.»

«Davvero?»

«E sono venuto subito a trovarti.»

«È davvero molto gentile da parte tua», disse Monte Cristo con un tono di perfetta indifferenza.

«E che notizie ci sono?»

«Non dovresti chiedere notizie a uno sconosciuto, a uno straniero.»

«Lo so, ma quando ti chiedo notizie, intendo dire: hai fatto qualcosa per me?»

«Mi avevi forse affidato un incarico?» disse Monte Cristo, fingendo inquietudine.

«Su, via», disse Albert, «non mostrarti così indifferente. Dicono che la simpatia viaggi in fretta, e quando ero a Tréport ho sentito la scossa elettrica: o hai lavorato per me, oppure hai pensato a me.»

«Può darsi», disse Monte Cristo, «in effetti ho pensato a te, ma il filo magnetico che stavo guidando ha agito davvero senza che io lo sapessi.»
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«Davvero? Ti prego, raccontami com'è andata.»

«Volentieri. Il signor Danglars ha cenato da me.»

«Lo so; per evitare di incontrarlo, io e mia madre abbiamo lasciato la città.»

«Ma qui ha incontrato il signor Andrea Cavalcanti.»

«Il tuo principe italiano?»

«Non correre troppo; il signor Andrea si fa chiamare solo conte.»

«Si fa chiamare, dici?»

«Sì, si fa chiamare così.»

«Non è un conte?»

«Che cosa posso saperne io? Si fa chiamare così. Io, naturalmente, gli do lo stesso titolo, e tutti gli altri fanno lo stesso.»

«Che uomo strano sei! E poi? Hai detto che il signor Danglars ha cenato qui?»

«Sì, con il conte Cavalcanti, il marchese suo padre, Madame Danglars, il signor e la signora de Villefort — persone deliziose — il signor Debray, Maximilien Morrel e il signor de Château-Renaud.»

«Hanno parlato di me?»

«Neanche una parola.»

«Tanto peggio.»

«Perché? Pensavo che volessi essere dimenticato da loro.»

«Se non hanno parlato di me, sono sicuro che mi hanno pensato, e ne sono disperato.»

«E in che modo dovrebbe riguardarti, visto che Mademoiselle Danglars non era tra quelli qui presenti che hanno pensato a te? Del resto, avrebbe anche potuto pensarti a casa.»

«Non temo affatto una cosa simile; e se anche l’avesse fatto, sarebbe stato solo nello stesso modo in cui io penso a lei.»

«Che commovente sintonia! Quindi vi detestate?» disse il conte.

«Ascoltate,» disse Morcerf, «se Mademoiselle Danglars fosse disposta ad avere pietà del mio presunto martirio per causa sua e a rinunciare a tutte le formalità matrimoniali tra le nostre due famiglie, io sarei pronto ad accettare l’accordo. In una parola, Mademoiselle Danglars sarebbe un’amante deliziosa; ma una moglie... diavolo!»

«E questa,» disse Monte Cristo, «è l’opinione che avete della vostra futura sposa?»

«Sì; lo ammetto, non è molto gentile, ma è la verità. Solo che questo sogno non può realizzarsi, perché Mademoiselle Danglars deve diventare mia moglie legittima, vivere sempre con me, cantarmi, comporre versi e musica a meno di dieci passi da me, e tutto questo per tutta la vita: è una prospettiva che mi spaventa. Un’amante la si può lasciare; ma una moglie... buon Dio! Lei è sempre lì; e sposare Mademoiselle Danglars sarebbe terribile.»

«Siete difficile da accontentare, visconte.»

«Sì, perché spesso desidero ciò che è impossibile.»

«Che cosa?»

«Trovare una moglie come quella che ha trovato mio padre.»

Monte Cristo impallidì e guardò Albert, mentre giocherellava con alcune magnifiche pistole.

«Vostro padre è stato fortunato, allora?» disse.

«Conoscete la mia opinione su mia madre, conte; guardatela: è ancora bella, spiritosa, più affascinante che mai. Per qualunque altro figlio, passare quattro giorni con sua madre a Tréport sarebbe stata una condiscendenza o un martirio; io invece torno più contento, più sereno — dirò persino più poetico! — che se avessi avuto come compagna la regina Mab o Titania.»
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«Questa sì che è una dimostrazione schiacciante, e fareste giurare a chiunque di restare celibe per tutta la vita.»

«Ecco perché non ho nessuna voglia di sposare Mademoiselle Danglars. Hai mai notato quanto una cosa acquisti valore nel momento in cui diventa nostra? Il diamante che scintillava nella vetrina di Marlé o di Fossin brilla ancora di più quando ci appartiene; ma se siamo costretti a riconoscere la superiorità di un altro e, nonostante questo, dobbiamo tenerci ciò che è inferiore, sai che tormento dobbiamo sopportare?»

«Mondano», mormorò il conte.

«Perciò sarò felicissimo quando Mademoiselle Eugénie si renderà conto che io non sono che un misero atomo, con appena qualche centinaio di migliaia di franchi contro i suoi milioni.» Monte Cristo sorrise. «Mi era venuta un’idea», continuò Albert; «a Franz piace tutto ciò che è eccentrico; ho provato a fargli perdere la testa per Mademoiselle Danglars, ma nonostante quattro lettere scritte nel tono più seducente possibile, mi ha sempre risposto: “La mia eccentricità sarà anche grande, ma non fino al punto di farmi mancare alla mia parola.”»

«Questo sì che lo chiamo spirito di amicizia: raccomandare a un altro una donna che tu stesso non vorresti sposare.» Albert sorrise.

«A proposito», continuò, «Franz arriverà presto, anche se immagino che la cosa non ti interessi: credo che non ti piaccia, vero?»

«Io?» disse Monte Cristo; «caro visconte, come hai fatto a capire che non mi piace il signor Franz? A me piacciono tutti.»

«E in quel tutti ci sono anch’io? Ti ringrazio tanto!»

«Non confondiamo le cose», disse Monte Cristo; «io voglio bene a tutti come Dio ci comanda di amare il prossimo, da cristiani; ma ne odio profondamente solo pochi. Torniamo al signor Franz d’Épinay. Hai detto che sta per arrivare?»

«Sì; chiamato dal signor de Villefort, che a quanto pare ha la stessa fretta di maritare Mademoiselle Valentine che il signor Danglars ha di sistemare Mademoiselle Eugénie. Dev’essere un compito davvero snervante essere padre di una figlia ormai adulta; sembra che faccia venire la febbre e porti il polso a novanta battiti al minuto finché la faccenda non è conclusa.»

«Ma il signor d’Épinay, a differenza tua, sopporta la sua disgrazia con pazienza.»

«Anzi, fa ancora di più: ne parla seriamente, si mette la cravatta bianca e discute della sua famiglia. Ha un’opinione altissima del signor e della signora de Villefort.»

«E ne hanno motivo, non è vero?»

"Credo di sì. Il signor de Villefort è sempre stato considerato un uomo severo, ma giusto."

"Allora ce n'è uno," disse Monte Cristo, "che non condannate come il povero Danglars?"

"Forse perché non sono costretto a sposarne la figlia," rispose Albert ridendo.

"Davvero, caro signore," disse Monte Cristo, "siete di una vanità insopportabile."

"Io vanitoso? Che cosa intendete?"

"Sì; su, prendete un sigaro e smettete di giustificarvi e di dibattervi per sfuggire al matrimonio con Mademoiselle Danglars. Lasciate che le cose seguano il loro corso; forse non avrete bisogno di rimangiarvi nulla."

"Bah!" disse Albert, fissandolo.

"Di certo, caro visconte, nessuno vi trascinerà all'altare con la forza; ma seriamente, volete davvero rompere il fidanzamento?"

"Darei centomila franchi per poterlo fare."

"Allora state pure tranquillo. Il signor Danglars ne darebbe il doppio per arrivare allo stesso risultato."

"Sono davvero così fortunato?" disse Albert, che non riuscì comunque a impedire che un'ombra quasi impercettibile gli attraversasse la fronte. "Ma, caro conte, il signor Danglars ne ha motivo?"

"Ah, ecco il vostro carattere orgoglioso ed egoista. Siete pronti a colpire l'amor proprio altrui con un'accetta, ma vi tirate indietro se qualcuno sfiora il vostro con uno spillo."

"Eppure il signor Danglars sembrava——"

"Entusiasta di voi, non è vero? Ebbene, è un uomo di pessimo gusto, ed è ancora più incantato da un altro. Non so da chi; guardate e giudicate voi stesso."

"Grazie, ho capito. Ma mia madre—no, non mia madre, mi sbaglio—mio padre ha intenzione di dare un ballo."

"Un ballo in questa stagione?"

"I balli estivi vanno di moda."

"E se anche non lo fossero, basterebbe che la contessa lo desiderasse perché lo diventassero."

"Avete ragione; sapete bene che sono serate molto esclusive: chi resta a Parigi in luglio dev'essere un vero parigino. Vi incaricate voi di far avere il nostro invito ai signori Cavalcanti?"

"Quando si terrà?"

"Sabato."

"Il padre del signor Cavalcanti sarà già partito."

"Ma il figlio sarà qui; inviterete il giovane signor Cavalcanti?"

«Non lo conosco, visconte.»

«Non lo conoscete?»

«No, non l’avevo mai visto fino a pochi giorni fa e non sono responsabile di lui.»

«Eppure lo ricevete in casa vostra?»

«Questa è un’altra faccenda: mi è stato raccomandato da un buon abate, che può anche essersi sbagliato. Invitatelo direttamente, ma non chiedete a me di presentarlo. Se poi dovesse sposare Mademoiselle Danglars, mi accusereste di aver tramato qualcosa e finireste per sfidarmi; inoltre, potrei non esserci nemmeno io.»

«Dove?»

«Al vostro ballo.»

«Perché non dovreste esserci?»

«Perché non mi avete ancora invitato.»

«Ma sono venuto apposta per questo.»

«Siete molto gentile, ma potrei avere un impedimento.»

«Se vi dico una cosa, sarete così amabile da mettere da parte ogni impedimento.»

«Ditemi di che si tratta.»

«Mia madre vi prega di venire.»

«La Comtesse de Morcerf?» disse Monte Cristo, trasalendo.

«Ah, conte,» disse Albert, «vi assicuro che Madame de Morcerf parla con me con grande franchezza e, se non avete sentito vibrare dentro di voi quelle corde di simpatia di cui parlavo poco fa, allora dovete esserne del tutto privo, perché negli ultimi quattro giorni non abbiamo parlato d’altri che di voi.»

«Avete parlato di me?»

«Sì, è il prezzo da pagare quando si è un enigma vivente!»

«Dunque sono un enigma anche per vostra madre? L’avrei creduta troppo ragionevole per lasciarsi guidare dall’immaginazione.»

«Un problema, mio caro conte, per tutti: per mia madre come per gli altri; molto studiato, ma non risolto, restate comunque un enigma, non temete. Mia madre si stupisce soltanto che restiate irrisolto così a lungo. Credo che, mentre la contessa G—— vi prende per Lord Ruthven, mia madre vi immagini come Cagliostro o il conte di Saint-Germain. Alla prima occasione, confermatela pure nella sua idea; vi sarà facile, visto che avete la filosofia dell’uno e lo spirito dell’altro.»

«Vi ringrazio dell’avvertimento,» disse il conte; «cercherò di essere pronto a ogni supposizione.»

«Verrete dunque sabato?»

«Sì, visto che Madame de Morcerf mi invita.»

«È molto gentile.»

«Ci sarà anche il signor Danglars?»

«Mio padre lo ha già invitato. Cercheremo di convincere il grande d’Aguesseau,11 il signor de Villefort, a venire, ma abbiamo poche speranze di vederlo.»

«Come dice il proverbio: “Non bisogna mai disperare di nulla”.»

«Lei balla, conte?»

«Io ballo?»

«Sì, proprio lei; non ci sarebbe nulla di strano.»

«Va benissimo prima dei quarant’anni. No, non ballo, ma mi piace guardare gli altri farlo. Madame de Morcerf balla?»

«Mai; potrà parlare con lei, le piace così tanto conversare con lei.»

«Davvero?»
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«Sì, davvero, glielo assicuro. È l’unico uomo di cui l’abbia sentita parlare con interesse.» Albert si alzò e prese il cappello; il conte lo accompagnò fino alla porta.

«C’è una cosa che mi rimprovero,» disse, fermando Albert sui gradini. «Che cosa?»

«Le ho parlato di Danglars con troppa indiscrezione.»

«Al contrario, mi parli sempre di lui con lo stesso tono.»

«Mi fa piacere esserne rassicurato. A proposito, quando si aspetta il signor d’Épinay?»

«Fra cinque o sei giorni al massimo.»

«E quando si sposerà?»

«Subito dopo l’arrivo del signor e della signora de Saint-Méran.»

«Me lo porti a trovare. Anche se dice che non mi è simpatico, le assicuro che sarò felice di vederlo.»

«Obbedirò ai suoi ordini, milord.»

«Addio.»

«A sabato, allora; posso contare su di lei, vero?»

«Sì, gliel’ho promesso.» Il conte seguì Albert con lo sguardo, salutandolo con la mano. Quando fu salito sul suo phaeton, Montecristo si voltò e, vedendo Bertuccio, disse: «Che notizie ci sono?»

«È andata al Palais,» rispose il maggiordomo.

«Ci è rimasta a lungo?»

«Un’ora e mezza.»

«È tornata a casa?»

«Subito.»

«Bene, mio caro Bertuccio,» disse il conte, «ora ti consiglio di metterti alla ricerca della piccola proprietà di cui ti ho parlato in Normandia.»

Bertuccio si inchinò e, poiché quel comando coincideva perfettamente con i suoi desideri, partì quella stessa sera.
Capitolo 69. L’indagine
Il signor de Villefort mantenne la promessa fatta a Madame Danglars e cercò di scoprire in che modo il conte di Montecristo fosse venuto a conoscenza della storia della casa di Auteuil. Quello stesso giorno scrisse al signor de Boville, che da ex ispettore delle prigioni era stato promosso a un alto incarico nella polizia, chiedendogli le informazioni necessarie; de Boville domandò due giorni di tempo per stabilire con precisione chi potesse fornirgli i dettagli più completi. Alla fine del secondo giorno, il signor de Villefort ricevette il seguente biglietto:

«L’uomo che si fa chiamare conte di Montecristo è in stretti rapporti con Lord Wilmore, un ricco straniero che si vede talvolta a Parigi e che al momento si trova qui; è inoltre conosciuto dall’abate Busoni, un prete siciliano molto stimato in Oriente, dove ha compiuto molte opere di bene.»

Il signor de Villefort rispose ordinando che si svolgessero le indagini più scrupolose su queste due persone; gli ordini furono eseguiti e la sera seguente ricevette i seguenti dettagli:

«L’abbé, che si fermava a Parigi solo per un mese, abitava in una piccola casa di due piani dietro Saint-Sulpice; c’erano due stanze per piano ed era l’unico inquilino. Le due stanze al pianterreno erano una sala da pranzo, con tavolo, sedie e credenza di noce, e un salotto rivestito di boiserie, senza ornamenti, tappeti né orologio. Era chiaro che l’abbé si concedeva solo lo stretto necessario. Preferiva stare nel salottino al piano superiore, che era più una biblioteca che un salotto, arredato con libri di teologia e pergamene, tra cui, a sentire il suo valet de chambre, amava seppellirsi per mesi interi. Il domestico osservava i visitatori attraverso una specie di sportellino; e se i loro volti gli erano sconosciuti o non gli piacevano, rispondeva che l’abbé non era a Parigi, risposta che soddisfaceva la maggior parte delle persone, perché l’abbé era noto per essere un grande viaggiatore. Del resto, che fosse in casa o fuori, a Parigi o al Cairo, l’abbé lasciava sempre qualcosa da distribuire, e il domestico lo passava attraverso quello sportellino in nome del padrone. L’altra stanza, accanto alla biblioteca, era la camera da letto. Un letto senza cortine, quattro poltrone e una dormeuse rivestita di velluto giallo di Utrecht costituivano, insieme a un prie-Dieu, tutto l’arredamento.»

«Lord Wilmore abitava in Rue Fontaine-Saint-Georges. Era uno di quegli inglesi che consumano una grande fortuna viaggiando. Aveva preso in affitto ammobiliato l’appartamento in cui viveva, ci passava solo poche ore al giorno e di rado vi dormiva. Una delle sue particolarità era non parlare mai una parola di francese, lingua che però scriveva con grande facilità.»

Il giorno dopo che queste importanti informazioni erano state comunicate al procuratore del re, un uomo scese da una carrozza all’angolo di Rue Férou e, bussando a una porta verde oliva, chiese se l’Abbé Busoni fosse in casa.

«No, è uscito presto questa mattina», rispose il domestico.

«Potrei non accontentarmi sempre di questa risposta», replicò il visitatore, «perché vengo da parte di qualcuno per il quale tutti devono essere in casa. Ma abbiate la cortesia di consegnare all’Abbé Busoni——»

«Le ho detto che non è in casa», ripeté il domestico.

«Allora, quando rientra, gli dia quel biglietto da visita e questo plico sigillato. Sarà in casa questa sera alle otto?»

«Senza dubbio, a meno che non stia lavorando, il che equivale a essere fuori.»

«Tornerò a quell’ora», rispose il visitatore, e poi si congedò.

All’ora stabilita, lo stesso uomo tornò sulla stessa carrozza che, invece di fermarsi come la volta precedente in fondo a Rue Férou, arrivò fino alla porta verde. Bussò e gli aprirono subito. Dal rispetto con cui lo trattò il valletto, capì che il suo biglietto aveva fatto buona impressione.

«L’abbé è in casa?» chiese.

«Sì, è al lavoro nella sua biblioteca, ma la sta aspettando, signore», rispose il valletto. Lo sconosciuto salì una scala rozza e, davanti a un tavolo illuminato da una lampada la cui luce era concentrata da un grande paralume, mentre il resto della stanza restava in penombra, vide l’abbé. Indossava un abito da monaco, con sul capo un cappuccio come quelli usati dagli uomini di studio del Medioevo.

«Ho l’onore di rivolgermi all’Abbé Busoni?» chiese il visitatore.

«Sì, signore», rispose l’abbé; «e lei è la persona che M. de Boville, un tempo ispettore delle prigioni, mi manda da parte del prefetto di polizia?»

«Esattamente, signore.»

«Uno degli agenti incaricati di garantire la sicurezza di Parigi?»

«Sì, signore», rispose lo sconosciuto con una lieve esitazione, arrossendo.

L’abbé si rimise i grandi occhiali, che gli coprivano non solo gli occhi ma anche le tempie, poi si sedette e fece cenno al visitatore di fare altrettanto. «Sono a sua disposizione, signore», disse l’abbé, con un marcato accento italiano.

«La missione di cui sono incaricato, signore», rispose il visitatore con esitazione, «è di natura confidenziale, sia per chi la svolge sia per chi gliel’ha affidata.» L’abbé chinò il capo. «La sua probità», proseguì lo sconosciuto, «è così nota al prefetto che egli desidera, nella sua qualità di magistrato, ottenere da lei alcuni particolari legati alla sicurezza pubblica; ed è per questo che sono stato incaricato di venire da lei. Si confida che nessun legame di amicizia né alcuna considerazione umanitaria la inducano a nascondere la verità.»

«Purché, signore, i particolari che desidera conoscere non urtino i miei scrupoli o la mia coscienza. Sono un sacerdote, signore, e i segreti della confessione, per esempio, devono restare tra me e Dio, non tra me e la giustizia degli uomini.»

«Non si inquieti, monsieur, rispetteremo pienamente la sua coscienza.»

In quel momento l’abbé abbassò il suo lato del paralume e sollevò l’altro, facendo cadere una luce intensa sul volto dello sconosciuto, mentre il suo restava nell’ombra.

«Mi scusi, abbé», disse l’inviato del prefetto di polizia, «ma questa luce mi affatica molto gli occhi.» L’abbé riabbassò il paralume.

«Ora, signore, la ascolto: continui.»

«Vado subito al punto. Conosce il conte di Monte Cristo?»

«Intende dire monsieur Zaccone, immagino?»

«Zaccone? Il suo nome non è Monte Cristo?»

«Monte Cristo è il nome di una proprietà o, meglio, di uno scoglio, non di una famiglia.»

«Bene, sia pure così: non stiamo a discutere sulle parole; e dato che M. de Monte Cristo e M. Zaccone sono la stessa persona——»

«Esattamente la stessa.»

«Parliamo allora di M. Zaccone.»

«D’accordo.»

«Le ho chiesto se lo conosceva.»

«Molto bene.»

«Chi è?»

«Il figlio di un ricco armatore di Malta.»

«So che questa è la voce che circola; ma, come sa, la polizia non si accontenta di voci vaghe.»

«Eppure», rispose l’abbé con un sorriso cordiale, «quando quella voce corrisponde alla verità, tutti devono crederci, la polizia come chiunque altro.»

«È sicuro di quello che afferma?»

«Che cosa intende con questa domanda?»

«Mi capisca, signore: non metto minimamente in dubbio la sua sincerità; le chiedo se ne è certo.»

«Conoscevo suo padre, il signor Zaccone.»

«Ah, davvero?»

«E da bambino giocavo spesso con il figlio nei depositi di legname.»

«Ma da dove gli viene il titolo di conte?»

«Sa bene che si può comprare.»

«In Italia?»

«Ovunque.»

«E la sua immensa ricchezza, da dove viene?»

«Forse non è poi così grande.»

«Secondo lei, quanto possiede?»

«Da centocinquantamila a duecentomila lire all’anno.»

«È una cifra ragionevole», disse il visitatore; «avevo sentito dire che ne possedesse tre o quattro milioni.»

«Duecentomila all’anno corrispondono a un capitale di quattro milioni.»

«Ma a me hanno detto che aveva quattro milioni all’anno.»

«Non è probabile.»

«Conoscete quest’isola di Montecristo?»

«Certo, chiunque sia arrivato in Francia via mare da Palermo, Napoli o Roma deve conoscerla, perché ci è passato vicino e per forza l’ha vista.»

«Mi dicono che sia un posto incantevole?»

«È uno scoglio.»

«E perché il conte ha comprato uno scoglio?»

«Per poter essere conte. In Italia, per essere conte, bisogna possedere delle terre.»

«Avrete senz’altro sentito parlare delle avventure giovanili del signor Zaccone?»

«Del padre?»

«No, del figlio.»

«Non so nulla di certo; in quel periodo della sua vita, persi di vista il mio giovane compagno.»

«Ha fatto la guerra?»

«Credo che sia entrato in servizio.»

«In quale arma?»

«In marina.»

«Non siete il suo confessore?»

«No, signore; credo che sia luterano.»

«Luterano?»

«Dico che credo sia così, non lo affermo; del resto, in Francia c’è libertà di coscienza.»

«Senza dubbio, e non stiamo indagando sulla sua fede, ma sulle sue azioni; in nome del prefetto di polizia, vi chiedo che cosa sapete di lui.»

«È considerato un uomo molto caritatevole. Il nostro santo padre, il papa, lo ha nominato cavaliere di Gesù Cristo per i servizi resi ai cristiani d’Oriente; ha cinque o sei anelli, dono di sovrani orientali, come testimonianza dei suoi meriti.»

«Li porta?»

«No, ma ne va fiero; apprezza di più le ricompense date ai benefattori dell’umanità che quelle concesse ai suoi distruttori.»

«Allora è un quacchero?»

«Esatto, è un quacchero, a parte il modo particolare di vestire.»

«Ha degli amici?»

«Sì, chiunque lo conosca gli è amico.»

«Ma ha dei nemici?»

«Uno solo.»

«Come si chiama?»

«Lord Wilmore.»

«Dov’è?»

«In questo momento è a Parigi.»

«Può darmi qualche informazione precisa?»

«Informazioni importanti; è stato in India con Zaccone.»

«Sa dove abita?»

«Da qualche parte nella Chaussée d’Antin; ma non so né la via né il numero.»
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«È in cattivi rapporti con l’inglese?»

«Io voglio bene a Zaccone, e lui lo odia; di conseguenza non siamo amici.»

«Secondo lei, il conte di Monte Cristo era mai stato in Francia prima di questa visita a Parigi?»

«A questa domanda posso rispondere con certezza: no, signore, non c’era mai stato, perché sei mesi fa si rivolse a me per avere le informazioni di cui aveva bisogno e, siccome non sapevo quando sarei tornato a Parigi, gli raccomandai il signor Cavalcanti.»

«Andrea?»

«No, Bartolomeo, suo padre.»

«Ora, signore, ho ancora una sola domanda da farle, e la scongiuro, in nome dell’onore, dell’umanità e della religione, di rispondermi con sincerità.»

«Quale, signore?»

«Sa per quale motivo il signor de Monte Cristo ha acquistato una casa ad Auteuil?»

«Certamente, me lo ha detto lui stesso.»

«Qual è questo motivo, signore?»

«Per trasformarla in un manicomio, simile a quello fondato dal conte di Pisani a Palermo. Conosce quell’istituto?»

«Ne ho sentito parlare.»

«È un’opera di carità magnifica.» Detto questo, l’abate si inchinò, per far capire che desiderava tornare ai suoi studi.

Il visitatore capì il significato di quel gesto dell’abate, oppure non aveva altre domande da fare; si alzò, e l’abate lo accompagnò fino alla porta.

«Siete un grande benefattore,» disse il visitatore, «e anche se si dice che siate ricco, oso offrirvi qualcosa per i vostri poveri; accetterete la mia offerta?»

«Vi ringrazio, signore; c’è una sola cosa in cui sono geloso, ed è che gli aiuti che do vengano interamente dalle mie risorse.»

«Tuttavia——»

«La mia decisione, signore, è irrevocabile; ma non avete che da cercare voi stesso e troverete, ahimè, fin troppi casi su cui esercitare la vostra benevolenza.»

L’abbé si inchinò di nuovo mentre apriva la porta; lo straniero ricambiò l’inchino e si congedò, e la carrozza lo portò direttamente a casa del signor de Villefort. Un’ora dopo fu ordinata di nuovo la carrozza e, questa volta, si diresse in Rue Fontaine-Saint-Georges, fermandosi al numero 5, dove abitava Lord Wilmore. Lo straniero aveva scritto a Lord Wilmore per chiedergli un colloquio, che questi aveva fissato per le dieci. Poiché l’inviato del prefetto di polizia arrivò dieci minuti prima delle dieci, gli fu detto che Lord Wilmore, precisione e puntualità fatte persona, non era ancora rientrato, ma che sarebbe certamente tornato allo scoccare dell’ora.

Il visitatore fu accompagnato nel salotto, che somigliava a tutti gli altri salotti ammobiliati. Un caminetto con due vasi moderni di Sèvres, un orologio da mensola che raffigurava Cupido con l’arco teso, uno specchio con un’incisione per lato — una rappresentava Omero che portava la sua guida, l’altra Belisario che chiedeva l’elemosina — carta da parati grigiastra, tappezzeria rossa e nera: questo era l’aspetto del salotto di Lord Wilmore.

La stanza era illuminata da lampade con paralumi di vetro smerigliato che diffondevano appena una luce debole, quasi per riguardo alla vista malferma dell’inviato. Dopo dieci minuti d’attesa, l’orologio batté le dieci; al quinto rintocco la porta si aprì e apparve Lord Wilmore. Era un po’ più alto della media, con basette sottili e rossicce, carnagione chiara e capelli chiari che cominciavano a ingrigire. Vestiva con tutta la tipica eccentricità inglese: una giacca blu con bottoni dorati e colletto alto, secondo la moda del 1811, un panciotto bianco di kerseymere e pantaloni di nanchino troppo corti di tre pollici, ma trattenuti da staffe che impedivano loro di risalire fino al ginocchio. La prima cosa che disse entrando fu:

«Sapete, signore, che io non parlo francese?»

«So che non amate conversare nella nostra lingua,» rispose l’inviato.

«Ma può usarla,» rispose Lord Wilmore; «io la capisco.»

«Anch’io,» rispose il visitatore, passando a un’altra lingua, «so abbastanza l’inglese da sostenere la conversazione. Non si dia il minimo disturbo.»

«Aw?» disse Lord Wilmore, con quel tono che conoscono solo i nativi della Gran Bretagna.

L’inviato presentò la sua lettera di presentazione, che l’altro lesse con la tipica freddezza inglese e, una volta finito, disse:

«Capisco perfettamente,» disse.
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Poi cominciarono le domande, simili a quelle che erano state rivolte all’abate Busoni. Ma poiché Lord Wilmore, nel ruolo di nemico del conte, era meno trattenuto nelle risposte, queste furono più numerose. Raccontò la giovinezza di Monte Cristo e disse che, a dieci anni, era entrato al servizio di uno dei piccoli sovrani dell’India che fanno guerra agli inglesi. Lì Wilmore lo aveva incontrato per la prima volta e lo aveva combattuto; e in quella guerra Zaccone era stato fatto prigioniero, mandato in Inghilterra e rinchiuso sulle navi-prigione, da cui era poi fuggito a nuoto. Cominciarono allora i suoi viaggi, i duelli, i capricci; poi scoppiò l’insurrezione in Grecia, e lui aveva servito nelle file greche. Durante quel servizio aveva scoperto una miniera d’argento sui monti della Tessaglia, ma aveva avuto cura di tenerla nascosta a tutti. Dopo la battaglia di Navarino, quando il governo greco si consolidò, chiese al re Otho una concessione mineraria per quel distretto, e gli fu accordata. Da lì derivava quell’immensa fortuna che, secondo Lord Wilmore, poteva forse ammontare a uno o due milioni l’anno: una fortuna precaria, che poteva andare perduta da un momento all’altro se la miniera avesse cessato di rendere.

«Ma,» chiese il visitatore, «sa perché è venuto in Francia?»

«Specula nelle ferrovie,» disse Lord Wilmore, «e siccome è un chimico e un fisico di grande competenza, ha inventato un nuovo sistema di telegrafia che sta cercando di perfezionare.»

«Quanto spende ogni anno?» chiese il prefetto.

«Non più di cinquecento o seicentomila franchi,» disse Lord Wilmore; «è un avaro.» Era evidente che a ispirare l’inglese fosse l’odio: non sapendo quale altro rimprovero muovere al conte, lo accusava di avarizia.

«Conosce la sua casa di Auteuil?»

«Certamente.»

«Che cosa ne sa al riguardo?»

«Vuole sapere perché l’ha comprata?»

«Sì.»

«Il conte è uno speculatore e finirà di sicuro per rovinarsi con i suoi esperimenti. È convinto che nei dintorni della casa che ha acquistato ci sia una sorgente minerale pari a quelle di Bagnères, Luchon e Cauterets. Ha intenzione di trasformare la sua casa in un Badhaus, come lo chiamano i tedeschi. Ha già fatto scavare tutto il giardino due o tre volte per trovare la famosa sorgente e, non avendo ottenuto nulla, presto comprerà anche tutte le case vicine. Ora, siccome mi è antipatico e spero che la sua ferrovia, il suo telegrafo elettrico o la sua ricerca di bagni lo mandino in rovina, sto aspettando il momento della sua disfatta, che non tarderà ad arrivare.»

«Che cosa ha provocato il vostro litigio?»

«Quando era in Inghilterra, ha sedotto la moglie di un mio amico.»

«Perché non cerca vendetta?»

«Mi sono già battuto con lui in tre duelli», disse l’inglese, «il primo con la pistola, il secondo con la spada e il terzo con la sciabola.»

«E come sono finiti quei duelli?»

«La prima volta mi ha rotto un braccio; la seconda mi ha ferito al petto; e la terza mi ha fatto questa grossa ferita.» L’inglese si abbassò il colletto della camicia e mostrò una cicatrice, il cui rossore dimostrava che era recente. «Come vede, tra noi c’è un odio mortale.»

«Ma», disse l’inviato, «se ho capito bene, non sta agendo nel modo giusto per ucciderlo.»

«Ah?» disse l’inglese. «Mi esercito al tiro tutti i giorni e a giorni alterni Grisier viene a casa mia.»

Era tutto ciò che il visitatore voleva appurare o, meglio, tutto ciò che l’inglese sembrava sapere. L’agente si alzò e, dopo aver salutato Lord Wilmore con un inchino, ricambiato con la rigida cortesia tipica degli inglesi, si ritirò. Lord Wilmore, appena sentì la porta chiudersi alle sue spalle, tornò nella sua camera da letto, dove con una mano si tolse i capelli chiari, le basette rosse, la falsa mascella e la ferita, per riprendere i capelli neri, la carnagione scura e i denti perlati del conte di Montecristo.

Fu M. de Villefort, e non il prefetto, a tornare a casa di M. de Villefort. Il procuratore si sentiva più tranquillo, anche se in realtà non aveva saputo nulla di davvero rassicurante e, per la prima volta dalla cena di Auteuil, dormì profondamente.
Capitolo 70. Il ballo
Erano i giorni più caldi di luglio, quando arrivò finalmente il sabato in cui si sarebbe tenuto il ballo a casa di M. de Morcerf. Erano le dieci di sera; i rami dei grandi alberi nel giardino della dimora del conte si stagliavano netti contro l’azzurro del cielo, punteggiato di stelle dorate, mentre gli ultimi lembi di una tempesta ormai passata indugiavano ancora lassù.

Dalle sale del pianterreno arrivavano la musica, il vortice del valzer e del galop, mentre fasci di luce brillante filtravano tra le aperture delle persiane veneziane. In quel momento il giardino era occupato soltanto da una decina di domestici, che avevano appena ricevuto dalla padrona l’ordine di preparare la cena, visto che il tempo continuava a farsi sempre più sereno. Fino ad allora non si era deciso se servire la cena in sala da pranzo oppure sotto una lunga tenda montata sul prato, ma il bellissimo cielo blu, cosparso di stelle, aveva risolto la questione a favore del prato.

I giardini erano illuminati da lanterne colorate, secondo l’uso italiano e, come accade nei paesi dove si conoscono bene i piaceri della tavola — il più raro di tutti i lussi, quando si presenta nella sua forma più compiuta — la tavola della cena era carica di candele di cera e di fiori.
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Quando la contessa di Morcerf rientrò nelle sale, dopo aver dato i suoi ordini, stavano arrivando molti ospiti, attirati più dall’affascinante ospitalità della contessa che dall’alta posizione del conte; infatti, grazie al gusto raffinato di Mercédès, si era certi di trovare alle sue feste qualche trovata degna di essere raccontata, o perfino imitata all’occorrenza.

Madame Danglars, che gli avvenimenti appena narrati avevano gettato in una profonda inquietudine, aveva esitato se andare o no da Madame de Morcerf, quando in mattinata la sua carrozza si imbatté per caso in quella di Villefort. Lui le fece un cenno e, quando le due carrozze si furono accostate, disse:

«State andando da Madame de Morcerf, vero?»

«No», rispose Madame Danglars, «sto troppo male.»

«Vi sbagliate», replicò Villefort in tono significativo; «è importante che vi si veda.»

«Lo credete davvero?» chiese la baronessa.

«Sì.»

«In questo caso verrò.»

E le due carrozze proseguirono verso mete diverse. Madame Danglars arrivò dunque, non solo bellissima, ma sfolgorante di lusso; entrò da una porta proprio mentre Mercédès compariva sull’altra. La contessa condusse Albert a salutare Madame Danglars. Lui si avvicinò, le rivolse qualche meritato complimento per la sua toilette e le offrì il braccio per accompagnarla a sedere. Albert si guardò intorno.

«State cercando mia figlia?» disse la baronessa, sorridendo.

«Lo ammetto», rispose Albert. «Sareste stata davvero così crudele da non portarla?»

«Calmatevi. Ha incontrato Mademoiselle de Villefort e le ha preso il braccio; guardate, ci stanno seguendo, entrambe vestite di bianco, una con un mazzo di camelie, l’altra con uno di non-ti-scordar-di-me. Ma ditemi——»

«Ebbene, che cosa volete sapere?»

«Il conte di Montecristo non sarà qui stasera?»

«Diciassette!» rispose Albert.

«Che cosa volete dire?»

«Voglio solo dire che il conte sembra essere il gran personaggio del momento», rispose il visconte sorridendo, «e che voi siete la diciassettesima persona a farmi la stessa domanda. Il conte è di gran moda; me ne congratulo con lui.»

«E avete risposto a tutti come avete risposto a me?»

«Ah, certo, a voi non ho ancora risposto; state tranquilla, avremo questo “leone”; noi siamo tra i privilegiati.»

«Ieri eravate all’Opera?»

«No.»

«Lui c’era.»

«Ah, davvero? E quell’eccentrico ha dato qualche nuova prova della sua originalità?»

«Si può vedere senza fare così? Elssler stava ballando nel Le Diable boiteux; la principessa greca era fuori di sé dall’entusiasmo. Dopo la cachucha, lui fissò un anello magnifico al gambo di un bouquet e lo lanciò all’incantevole danzatrice, che nel terzo atto, per rendere omaggio al dono, ricomparve con l’anello al dito. E la principessa greca... sarà qui?»

«No, dovrete rinunciare a quel piacere; la sua posizione nella casa del conte non è ancora ben chiara.»

«Aspettate; lasciatemi qui e andate a parlare con Madame de Villefort, che sta cercando di attirare la vostra attenzione.»

Albert si inchinò davanti a Madame Danglars e si avvicinò a Madame de Villefort, che aprì le labbra non appena lo vide arrivare.

«Scommetto qualunque cosa,» disse Albert interrompendola, «che so già quello che stavate per dire.»

«Davvero? E cosa sarebbe?»

«Se indovino, lo ammetterete?»

«Sì.»

«Sul vostro onore?»

«Sul mio onore.»

«Stavate per chiedermi se il conte di Montecristo fosse arrivato, o se fosse atteso.»

«Per niente. Non è a lui che sto pensando adesso. Stavo per chiedervi se avete ricevuto notizie di Monsieur Franz.»

«Sì, ieri.»

«Che cosa vi ha scritto?»

«Che sarebbe partito nello stesso momento in cui partiva la sua lettera.»

«Bene, allora, e il conte?»

«Il conte verrà, su questo potete stare tranquilla.»

«Sapete che oltre a Montecristo ha anche un altro nome?»

«No, non lo sapevo.»

«Montecristo è il nome di un’isola, e lui ha un cognome di famiglia.»

«Non l’ho mai sentito.»

«Allora sono meglio informata di voi; si chiama Zaccone.»

«È possibile.»

«È maltese.»

«Anche questo è possibile.»

«Figlio di un armatore.»

«Davvero, dovreste raccontare tutto questo ad alta voce: avreste un successo straordinario.»

«Ha prestato servizio in India, ha scoperto una miniera in Tessaglia e viene a Parigi per aprire ad Auteuil uno stabilimento di cure con acqua minerale.»

«Be’, questa sì che è una novità!» disse Morcerf. «Posso ripeterla?»

«Sì, ma con prudenza: una cosa alla volta, e non dire che te l’ho detto io.»

«Perché?»

«Perché è un segreto scoperto solo adesso.»

«Da chi?»

«Dalla polizia.»

«Allora la notizia viene——»

«Dalla prefettura, ieri sera. Parigi, come puoi immaginare, è sbalordita davanti a uno sfarzo così insolito, e la polizia ha fatto delle indagini.»

«Benissimo! Manca solo che arrestino il conte come vagabondo, con il pretesto che è troppo ricco.»

«In effetti, probabilmente sarebbe successo, se le sue credenziali non fossero state così favorevoli.»

«Povero conte! E sa del pericolo che ha corso?»

«Credo di no.»

«Allora sarà solo un atto di carità informarlo. Quando arriverà, non mancherò di farlo.»

Proprio in quel momento, un bel giovane dagli occhi vivaci, i capelli neri e i baffi lucidi si inchinò con rispetto davanti a Madame de Villefort. Albert gli tese la mano.

«Madame,» disse Albert, «permettetemi di presentarvi il signor Maximilian Morrel, capitano degli Spahis, uno dei nostri ufficiali migliori e, soprattutto, dei più coraggiosi.»

«Ho già avuto il piacere di incontrare questo signore ad Auteuil, a casa del conte di Montecristo,» rispose Madame de Villefort, voltandosi con una freddezza fin troppo evidente.

Quella risposta, e soprattutto il tono con cui era stata pronunciata, gelò il cuore del povero Morrel. Ma lo aspettava una ricompensa: voltandosi, vide vicino alla porta un bellissimo volto biondo; i suoi grandi occhi azzurri erano fissi su di lui, senza un’espressione ben definita, mentre il mazzo di non-ti-scordar-di-me le sfiorava dolcemente le labbra.

Il saluto fu capito così bene che Morrel, con lo stesso sguardo negli occhi, si portò il fazzoletto alla bocca; e quelle due statue viventi, il cui cuore batteva con tanta violenza sotto quell’apparenza di marmo, separate dall’intera lunghezza della sala, per un momento si dimenticarono di sé, o meglio dimenticarono il mondo, perse l’una nella contemplazione dell’altra. Sarebbero potute restare ancora a lungo smarrite l’una nell’altra senza che nessuno si accorgesse della loro astrazione. Il conte di Montecristo era appena entrato.

Abbiamo già detto che nel conte c’era qualcosa che attirava l’attenzione di tutti ovunque comparisse. Non era il soprabito, dal taglio impeccabile ma semplice e senza ornamenti; non era il panciotto bianco, sobrio; non erano i pantaloni, che mettevano così bene in risalto la perfezione del piede. Non era nulla di tutto questo ad attirare gli sguardi: erano il pallore del volto, i capelli neri e ondulati, l’espressione calma e serena, gli occhi scuri e malinconici, la bocca scolpita con una delicatezza straordinaria e così pronta a esprimere un disprezzo tanto alto. Era questo che fissava su di lui l’attenzione di tutti.

Molti uomini avrebbero potuto essere più belli, ma di certo nessuno aveva un aspetto più significativo, se così si può dire. Nel conte tutto sembrava avere un senso, perché la costante abitudine al pensiero che aveva acquisito dava scioltezza e forza all’espressione del viso e perfino al più piccolo gesto, in modo quasi impossibile da spiegare. Eppure il mondo parigino è così strano che neppure tutto questo, da solo, avrebbe forse conquistato tanta attenzione, se non vi si fosse aggiunta una storia misteriosa illuminata da un’immensa fortuna.
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Intanto avanzò tra il gruppo degli invitati, sotto una raffica di sguardi curiosi, verso Madame de Morcerf, che, ferma davanti a un camino ornato di fiori, aveva visto il suo ingresso nello specchio posto di fronte alla porta e si era preparata a riceverlo. Si voltò verso di lui con un sorriso sereno proprio nel momento in cui lui si inchinava. Senza dubbio lei immaginava che il conte le avrebbe parlato, mentre da parte sua il conte pensava che fosse lei a rivolgergli la parola; ma entrambi rimasero in silenzio e, dopo un semplice inchino, Montecristo si diresse verso Albert, che lo accolse cordialmente.

«Hai visto mia madre?» chiese Albert.

«Ho appena avuto questo piacere», rispose il conte; «ma non ho visto vostro padre.»

«Guardate, è laggiù, a parlare di politica con quel gruppetto di grandi geni.»

«Davvero?» disse Monte Cristo. «Quindi quei signori laggiù sarebbero uomini di grande talento. Non l’avrei mai detto. E per quale talento, precisamente, sono celebri? Sapete, ce ne sono di vari tipi.»

«Quell’uomo alto, dall’aria severa, è un grande erudito: nei dintorni di Roma ha scoperto una specie di lucertola con una vertebra in più del normale, e ha subito presentato la scoperta all’Istituto. La questione è stata discussa a lungo, ma alla fine gli hanno dato ragione. Posso assicurarvi che quella vertebra ha fatto un gran rumore nel mondo scientifico, e il signore, che era soltanto cavaliere della Legion d’Onore, è stato nominato ufficiale.»

«Beh», disse Monte Cristo, «questa croce mi sembra assegnata con giudizio. Immagino che, se avesse trovato un’altra vertebra in più, lo avrebbero fatto comandante.»

«Molto probabilmente», disse Albert.

«E chi sarebbe mai quel personaggio a cui è venuto in mente di avvolgersi in un cappotto blu ricamato di verde?»

«Oh, quel cappotto non è un’idea sua; è della Repubblica, che incaricò David12 di ideare un’uniforme per gli Accademici.»

«Davvero?» disse Monte Cristo. «Dunque questo signore è un accademico?»

«Proprio la settimana scorsa è stato ammesso in quella dotta assemblea.»

«E qual è il suo talento particolare?»

«Il suo talento? Credo che infili spilli nella testa dei conigli, faccia mangiare robbia ai polli e svuoti il midollo spinale dei cani con una bacchetta di fanone.»

«E per questo è stato nominato membro dell’Accademia delle Scienze?»

«No; dell’Académie française.»

«Ma che cosa c’entra l’Académie française con tutto questo?»

«Stavo per dirvelo. Pare che—»

«Che i suoi esperimenti abbiano fatto progredire notevolmente la causa della scienza, senza dubbio?»

«No; che scrive molto bene.»

«Dev’essere davvero molto lusinghiero per i sentimenti dei conigli a cui ha conficcato spilli nella testa, dei polli di cui ha tinto di rosso le ossa e dei cani a cui ha perforato il midollo spinale.»

Albert rise.

«E quell’altro?» chiese il conte.

«Quello?»

«Sì, il terzo.»

«Quello con il cappotto blu scuro?»

«Sì.»

«È un collega del conte e uno degli oppositori più attivi all’idea di dare un’uniforme alla Camera dei Pari. Su questa questione ha avuto molto successo. Era malvisto dai giornali liberali, ma la sua nobile opposizione ai desideri della corte ora gli sta facendo guadagnare il favore dei giornalisti. Si parla di nominarlo ambasciatore.»
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«E quali meriti ha per essere pari?»

«Ha composto due o tre opere comiche, scritto quattro o cinque articoli sul Siècle e votato per cinque o sei anni con la maggioranza ministeriale.»

«Bravo, visconte,» disse Monte Cristo sorridendo; «siete una guida deliziosa. E ora mi farete un favore, vero?»

«Di che si tratta?»

«Non presentatemi a nessuno di questi signori; e se dovessero desiderarlo, avvertitemi.» In quel momento il conte sentì una pressione sul braccio. Si voltò: era Danglars.

«Ah! siete voi, barone?» disse.

«Perché mi chiamate barone?» disse Danglars. «Sapete bene che non tengo affatto al mio titolo. Non sono come voi, visconte; a voi il vostro titolo piace, non è vero?»

«Certamente,» rispose Albert, «dato che senza il mio titolo non sarei nulla; mentre voi, rinunciando al barone, restereste comunque il milionario.»

«Che mi sembra il titolo più bello sotto la monarchia di luglio,» ribatté Danglars.

«Purtroppo,» disse Monte Cristo, «il titolo di milionario non dura tutta la vita come quello di barone, pari di Francia o accademico; per esempio i milionari Franck e Poulmann, di Francoforte, che sono appena falliti.»

«Davvero?» disse Danglars, impallidendo.

«Sì; ho ricevuto la notizia questa sera da un corriere. Avevo nelle loro mani circa un milione, ma, avvertito in tempo, l’ho ritirato un mese fa.»

«Ah, mon Dieu!» esclamò Danglars, «hanno spiccato su di me una tratta di 200.000 franchi!»

«Be’, puoi respingere la tratta; la loro firma vale il cinque per cento.»

«Sì, ma ormai è troppo tardi,» disse Danglars, «ho già onorato le loro cambiali.»

«Allora,» disse Monte Cristo, «ecco altri 200.000 franchi andati, dopo——»

«Silenzio, non parliamo di queste cose,» disse Danglars; poi, avvicinandosi a Monte Cristo, aggiunse: «soprattutto davanti al giovane signor Cavalcanti.» Quindi sorrise e si voltò verso il giovane in questione.

Albert aveva lasciato il conte per andare a parlare con sua madre, e Danglars per conversare con il giovane Cavalcanti; così Monte Cristo rimase solo per un istante. Intanto il caldo era diventato soffocante. I valletti attraversavano in fretta le sale con vassoi carichi di gelati. Monte Cristo si asciugò il sudore dalla fronte, ma quando gli porsero un vassoio si tirò indietro; non prese nulla. Madame de Morcerf non perdeva di vista Monte Cristo; vide che non prendeva niente e notò perfino il suo gesto di rifiuto.

«Albert,» chiese, «l’hai notato?»

«Che cosa, madre?»

«Che il conte non ha mai voluto mangiare sotto il tetto del signor de Morcerf.»

«Sì; però ha fatto colazione con me—anzi, è stato proprio allora che si è mostrato per la prima volta in società.»

«Ma casa tua non è quella del signor de Morcerf,» mormorò Mercédès; «e da quando è qui lo sto osservando.»

«E allora?»

«E allora, non ha ancora preso nulla.»

«Il conte è molto sobrio.»

Mercédès sorrise tristemente.

«Avvicinati a lui,» disse, «e quando passerà il prossimo vassoio, insisti perché prenda qualcosa.»

«Ma perché, madre?»

«Solo per farmi piacere, Albert,» disse Mercédès. Albert baciò la mano di sua madre e si avvicinò al conte. Passò un altro vassoio, carico come i precedenti; lei vide Albert cercare di convincere il conte, ma lui rifiutò ostinatamente. Albert tornò da sua madre; lei era molto pallida.

«Be',» disse lei, «vedi che si rifiuta?»

«Sì, ma perché dovrebbe darti fastidio?»

«Lo sai, Albert, le donne sono creature strane. Mi sarebbe piaciuto vedere il conte prendere qualcosa in casa mia, anche solo un gelato. Forse non riesce ad adattarsi al modo di vivere francese e preferirebbe qualcos'altro.»

«Oh, no; in Italia l'ho visto mangiare di tutto. Senza dubbio stasera non ne ha voglia.»

«E poi,» disse la contessa, «abituato com'è ai climi torridi, forse non sente il caldo come noi.»

«Non credo, perché si è lamentato di sentirsi quasi soffocare e ha chiesto perché non fossero aperte anche le persiane, oltre alle finestre.»

«Insomma,» disse Mercédès, «era un modo per farmi capire che la sua astinenza era voluta.»

E uscì dalla stanza.

Un minuto dopo le persiane vennero spalancate e, attraverso il gelsomino e le clematidi che ricadevano sulla finestra, si poteva vedere il giardino illuminato dalle lanterne e la cena apparecchiata sotto il tendone. Ballerini, giocatori, chiacchieroni: tutti lasciarono sfuggire un'esclamazione di gioia; tutti respirarono con piacere la brezza che entrava. Nello stesso momento ricomparve Mercédès, più pallida di prima, ma con quell'espressione impassibile che a volte aveva sul volto. Andò dritta verso il gruppo al cui centro c'era suo marito.

«Non trattenga qui quei signori, conte,» disse; «credo che preferirebbero respirare in giardino piuttosto che soffocare qui dentro, visto che non stanno giocando.»

«Ah,» disse un vecchio generale galante che nel 1809 aveva cantato Partant pour la Syrie, «non andremo in giardino da soli.»

«Allora,» disse Mercédès, «farò io strada.»

Poi, voltandosi verso Monte Cristo, aggiunse: «conte, mi concede il braccio?»

Il conte quasi vacillò a quelle semplici parole; poi fissò gli occhi su Mercédès. Fu solo un attimo, ma alla contessa parve durare un secolo, tanto era racchiuso in quello sguardo. Le offrì il braccio; lei lo prese, o meglio lo sfiorò appena con la sua piccola mano, e insieme scesero i gradini, fiancheggiati da rododendri e camelie. Dietro di loro, da un’altra uscita, un gruppo di una ventina di persone si precipitò in giardino con forti esclamazioni di gioia.
Capitolo 71. Pane e sale
Madame de Morcerf entrò con il suo compagno in un viale coperto dagli alberi. Attraversava un boschetto di tigli e conduceva a una serra.

«Nella sala faceva troppo caldo, non è vero, conte?» chiese.

«Sì, madame; ed è stata un’ottima idea aprire le porte e le persiane.» Appena finì di parlare, il conte sentì la mano di Mercédès tremare. «Ma voi,» aggiunse, «con quell’abito leggero e senza altro per coprirvi se non quel velo di garza, forse avete freddo?»

«Sapete dove vi sto portando?» disse la contessa, senza rispondere alla domanda.

«No, madame,» rispose Montecristo; «ma, come vedete, non oppongo alcuna resistenza.»

«Andiamo alla serra che vedete in fondo al boschetto.»

Il conte guardò Mercédès come per interrogarla, ma lei continuò a camminare in silenzio e lui si trattenne dal parlare. Arrivarono all’edificio, adorno di frutti magnifici, che maturano all’inizio di luglio grazie a una temperatura artificiale che sostituisce il sole, così spesso assente nel nostro clima. La contessa lasciò il braccio di Montecristo e colse un grappolo d’uva moscatella.

«Guardate, conte,» disse con un sorriso così triste che si sarebbero quasi potute scorgere le lacrime sulle sue palpebre, «lo so, la nostra uva francese non regge il confronto con la vostra di Sicilia e di Cipro, ma vorrete perdonare il nostro sole del nord.» Il conte si inchinò, ma fece un passo indietro.

«Rifiutate?» disse Mercédès con voce tremante.

«Vi chiedo scusa, madame,» rispose Montecristo, «ma io non mangio mai uva moscatella.»

Mercédès li lasciò cadere e sospirò. Su un muro vicino pendeva una splendida pesca, maturata dallo stesso calore artificiale. Mercédès si avvicinò e colse il frutto.

«Allora prenda questa pesca», disse. Il conte rifiutò di nuovo. «Come, ancora?» esclamò, con un tono così accorato da sembrare sul punto di soffocare un singhiozzo; «davvero, mi fate soffrire.»

Seguì un lungo silenzio; la pesca, come l'uva, cadde a terra.

«Conte», aggiunse Mercédès con uno sguardo supplichevole, «c'è una bellissima usanza araba: chi ha mangiato insieme pane e sale sotto lo stesso tetto resta amico per sempre.»

«La conosco, madame», rispose il conte; «ma siamo in Francia, non in Arabia, e in Francia le amicizie eterne sono rare quanto l'usanza di dividere pane e sale.»

«Ma», disse la contessa, senza fiato, con gli occhi fissi su Monte Cristo, al cui braccio si aggrappava convulsamente con entrambe le mani, «noi siamo amici, non è vero?»

Il conte impallidì come un morto; il sangue gli affluì al cuore e poi, risalendo, gli tinse le guance di cremisi; i suoi occhi si velarono come quelli di un uomo abbagliato all'improvviso.

«Certo, siamo amici», rispose; «perché non dovremmo esserlo?»

La risposta era così diversa da quella che Mercédès sperava, che lei si voltò per lasciarsi sfuggire un sospiro che somigliava più a un gemito. «Grazie», disse. E ripresero a camminare. Attraversarono tutto il giardino senza dire una parola.

«Signore», esclamò all'improvviso la contessa, dopo dieci minuti di cammino in silenzio, «è vero che avete visto così tanto, viaggiato così lontano e sofferto così profondamente?»

«Ho sofferto profondamente, madame», rispose Monte Cristo.

«Ma ora siete felice?»

«Senza dubbio», rispose il conte, «visto che nessuno mi sente lamentarmi.»

«E la felicità che avete adesso ha addolcito il vostro cuore?»

«La mia felicità presente è pari alla mia miseria passata», disse il conte.

«Non siete sposato?» chiese la contessa.

«Io, sposato?» esclamò Monte Cristo, rabbrividendo; «chi ha potuto dirvi una cosa simile?»

«Nessuno mi ha detto che lo foste, ma vi hanno vista spesso all’Opera con una donna giovane e bellissima.»

«È una schiava che ho comprato a Costantinopoli, madame, figlia di un principe. L’ho adottata come figlia, perché al mondo non ho nessun altro da amare.»

«Vivete dunque da solo?»

«Sì.»

«Non avete una sorella, né un figlio, né un padre?»

«Non ho nessuno.»

«Come fate a vivere così, senza nessuno che vi leghi alla vita?»

«Non è colpa mia, madame. A Malta amavo una ragazza; stavo per sposarla, quando scoppiò la guerra e mi portò via. Credevo che mi amasse abbastanza da aspettarmi, e perfino da restare fedele al mio ricordo. Quando tornai, era sposata. È la storia della maggior parte degli uomini che hanno superato i vent’anni. Forse il mio cuore era più fragile di quello degli altri, e ho sofferto più di quanto avrebbero sofferto loro al mio posto; tutto qui.»

La contessa si fermò un momento, come se le mancasse il respiro. «Sì,» disse, «e avete conservato ancora questo amore nel cuore — si ama una volta sola — e l’avete mai rivista?»
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«Mai.»

«Mai?»

«Non sono mai più tornato nel paese dove viveva.»

«A Malta?»

«Sì, Malta.»

«Dunque adesso si trova a Malta?»

«Credo di sì.»

«E l’avete perdonata per tutto quello che vi ha fatto soffrire?»

«Lei, sì.»

«Ma solo lei; allora odiate ancora quelli che vi hanno separati?»

«Io li odio? Per niente; perché dovrei?» La contessa si mise davanti a Monte Cristo, tenendo ancora in mano un grappolo d’uva profumata.

«Prendetene un po’,» disse.

«Madame, io non mangio mai uva moscatella,» rispose Monte Cristo, come se l’argomento non fosse già stato toccato. La contessa scagliò l’uva nel cespuglio più vicino, con un gesto di disperazione.

«Uomo inflessibile!» mormorò. Monte Cristo rimase impassibile, come se quel rimprovero non fosse rivolto a lui.

In quel momento entrò di corsa Albert. «Oh, madre,» esclamò, «è successa una disgrazia!»

«Che cosa? Che cosa è successo?» chiese la contessa, come se si risvegliasse da un sonno alla realtà della vita. «Hai detto una disgrazia? Sì, ormai mi aspetto solo disgrazie.»

«C’è qui il signor de Villefort.»

«E allora?»

«È venuto a riprendere sua moglie e sua figlia.»

«Per quale motivo?»

«Perché Madame de Saint-Méran è appena arrivata a Parigi, portando la notizia della morte del signor de Saint-Méran, avvenuta alla prima tappa dopo la partenza da Marsiglia. Madame de Villefort, che era di ottimo umore, non voleva né crederci né pensare a quella disgrazia; ma Mademoiselle Valentine, alle prime parole, ha capito subito tutta la verità, nonostante tutte le precauzioni di suo padre. Il colpo l’ha colpita come un fulmine, ed è svenuta.»

«E che parentela c’era tra il signor de Saint-Méran e Mademoiselle de Villefort?» chiese il conte.

«Era suo nonno da parte di madre. Stava venendo qui per affrettare il suo matrimonio con Franz.»

«Ah, davvero!»

«Allora Franz dovrà aspettare. Perché il signor de Saint-Méran non era anche il nonno di Mademoiselle Danglars?»

«Albert, Albert,» disse Madame de Morcerf con un lieve tono di rimprovero, «ma che cosa stai dicendo? Ah, conte, lei ha tanta stima di voi: ditegli che ha parlato male.»

E fece due o tre passi avanti. Montecristo la osservava con un’aria così pensosa e insieme così piena di affettuosa ammirazione, che lei tornò indietro e gli prese la mano; nello stesso momento afferrò anche quella di suo figlio e le unì.

«Siamo amici, non è vero?» chiese.

«Oh, madame, non oso definirmi vostro amico, ma sarò sempre il vostro più rispettoso servitore.» La contessa si allontanò con una pena indescrivibile nel cuore e, prima ancora di aver fatto dieci passi, il conte la vide portarsi il fazzoletto agli occhi.

«Mia madre e voi non andate d’accordo?» chiese Albert, stupito.

«Al contrario,» rispose il conte, «non l’hai sentita dire che siamo amici?»

Rientrarono nel salotto che Valentine e Madame de Villefort avevano appena lasciato. Inutile aggiungere che Morrel se ne andò quasi nello stesso momento.
Capitolo 72. Madame de Saint-Méran
[image: Chapter 77 illustration]
In casa di M. de Villefort si era appena consumata una scena davvero cupa. Dopo che le signore erano partite per il ballo — e Madame de Villefort aveva inutilmente tentato in ogni modo di convincerlo ad accompagnarle — il procuratore si era chiuso nel suo studio, come faceva di solito, circondato da una montagna di carte che avrebbero intimorito chiunque altro, ma che di norma bastavano a malapena a soddisfare la sua smisurata ambizione.

Quella volta, però, le carte erano solo un pretesto. Villefort si era isolato non per lavorare, ma per riflettere; con la porta chiusa a chiave e l'ordine di non essere disturbato se non per questioni importanti, si lasciò cadere nella poltrona e cominciò a ripensare agli avvenimenti il cui ricordo, negli ultimi otto giorni, gli aveva riempito la mente di pensieri cupi e di amare memorie.

Poi, invece di immergersi nella massa di documenti ammucchiati davanti a lui, aprì un cassetto della scrivania, toccò una molla segreta e ne trasse un fascio di appunti preziosi, nei quali aveva accuratamente registrato, con segni comprensibili solo a lui, i nomi di tutti coloro che, nella sua carriera politica, negli affari di denaro, al foro o nelle sue misteriose relazioni amorose, erano diventati suoi nemici.

Ora che aveva cominciato ad aver paura, quel numero gli appariva impressionante; eppure quei nomi, per quanto potenti, gli avevano spesso strappato un sorriso simile alla soddisfazione di un viaggiatore che, dalla cima di una montagna, guarda ai propri piedi le rupi scoscese, i sentieri quasi impraticabili e gli abissi spaventosi attraverso i quali è salito con tanto rischio. Quando ebbe ripassato nella memoria tutti quei nomi, riletti e studiati uno per uno, commentando intanto le sue liste, scosse il capo.

«No», mormorò, «nessuno dei miei nemici avrebbe aspettato con tanta pazienza e con tanta ostinazione per un tempo così lungo, per venire ora a schiacciarmi con questo segreto. A volte, come dice Amleto:

“Le azioni infami riemergono,

anche se tutta la terra le ricopre, agli occhi degli uomini.”

Ma, come una luce fosforescente, affiorano solo per sviare. La storia è stata raccontata dal corso a qualche prete, che poi l’ha ripetuta. Il signor de Monte Cristo può averla sentita e, per vederci chiaro——

«Ma perché mai dovrebbe volerci vedere chiaro su questa faccenda?» chiese Villefort, dopo un momento di riflessione. «Che interesse può avere questo signor de Monte Cristo o signor Zaccone — figlio di un armatore di Malta, scopritore di una miniera in Tessaglia, ora a Parigi per la prima volta — che interesse, dico, può avere nello scoprire un fatto cupo, misterioso e inutile come questo? Eppure, fra tutti i particolari confusi che mi hanno riferito l’abate Busoni e Lord Wilmore, quell’amico e quel nemico, una cosa mi sembra certa e chiara: in nessun tempo, in nessun caso, in nessuna circostanza, può esserci mai stato alcun contatto fra lui e me.»

Ma Villefort pronunciava parole alle quali neppure lui credeva davvero. Non temeva tanto la rivelazione, perché avrebbe potuto rispondere o negarne la verità; di quel mene, mene, tekel upharsin apparso all’improvviso, in lettere di sangue, sul muro, gli importava poco. Ciò che voleva davvero sapere era di chi fosse la mano che le aveva tracciate. Mentre cercava di calmare le proprie paure e, invece di soffermarsi su quel futuro politico che tante volte aveva alimentato i suoi sogni ambiziosi, immaginava un avvenire ristretto alle gioie domestiche, temendo di risvegliare il nemico rimasto addormentato così a lungo, nel cortile risuonò il rumore di una carrozza; poi udì i passi di una persona anziana che saliva le scale, seguiti da lacrime e lamenti, come quelli che i servi sfoggiano sempre quando vogliono sembrare partecipi del dolore del padrone.

Fece scorrere il catenaccio della porta e, quasi subito, entrò una vecchia signora senza essere annunciata, con lo scialle sul braccio e il cappellino in mano. I capelli bianchi erano tirati indietro dalla fronte giallastra, e gli occhi, già infossati dai solchi dell’età, ora quasi sparivano sotto le palpebre gonfie di dolore.

«Oh, signore,» disse, «oh, signore, che disgrazia! Ne morirò, oh sì, ne morirò di sicuro!»

Poi si lasciò cadere sulla sedia più vicina alla porta e scoppiò in un accesso di pianto convulso. I domestici, fermi sulla soglia e senza osare avvicinarsi, guardavano il vecchio servitore di Noirtier, che aveva sentito il trambusto dalla stanza del padrone ed era accorso anche lui, restando però dietro agli altri. Villefort si alzò e corse verso sua suocera, perché era lei.

«Ma che cosa può essere successo?» esclamò. «Che cosa vi ha sconvolta a questo modo? Il signor de Saint-Méran è con voi?»

«Il signor de Saint-Méran è morto», rispose la vecchia marchesa, senza preamboli e senza alcuna espressione; sembrava stordita. Villefort indietreggiò e, intrecciando le mani, esclamò:

«Morto? Così all'improvviso?»

«Una settimana fa», continuò Madame de Saint-Méran, «siamo usciti insieme in carrozza dopo pranzo. Il signor de Saint-Méran non stava bene da qualche giorno; eppure il pensiero di rivedere la nostra cara Valentine gli aveva ridato coraggio e, nonostante il malessere, aveva voluto partire. A sei leghe da Marsiglia, dopo aver preso alcune delle pastiglie che usa di solito, cadde in un sonno così profondo che mi parve innaturale; tuttavia esitai a svegliarlo, anche se mi sembrava che avesse il viso arrossato e che le vene delle tempie gli pulsassero più forte del solito. Poi, quando si fece buio e non riuscii più a vedere, mi addormentai anch'io; fui presto svegliata da un grido acutissimo, come di una persona che soffre nel sonno, e lui gettò all'indietro la testa con violenza. Chiamai il valletto, fermai il postiglione, parlai al signor de Saint-Méran, gli feci annusare i sali; ma era tutto finito, e arrivai ad Aix accanto a un cadavere.»

Villefort rimase lì, con la bocca socchiusa, completamente sbalordito.

«Naturalmente avete mandato a chiamare un medico?»

«Subito; ma, come vi ho detto, era troppo tardi.»

«Sì; ma almeno avrà potuto dire di che cosa fosse morto il povero marchese.»

«Oh, sì, signore, me l'ha detto; pare sia stato un colpo apoplettico.»

«E poi che cosa avete fatto?»

«Il signor de Saint-Méran aveva sempre espresso il desiderio che, se fosse morto lontano da Parigi, il suo corpo venisse portato nella tomba di famiglia. L'ho fatto deporre in una bara di piombo, e io lo precedo di qualche giorno.»

«Oh, mia povera madre!» disse Villefort. «Dover affrontare simili doveri alla sua età, dopo un colpo così terribile!»

«Dio mi ha sostenuta in tutto; e poi, caro marchese, lui avrebbe certamente fatto per me tutto quello che io ho fatto per lui. È vero che da quando l’ho lasciato mi sembra di aver perso il senno. Non riesco a piangere; alla mia età dicono che non si abbiano più lacrime, eppure io credo che, quando si soffre, si dovrebbe poter piangere. Dov’è Valentine, signore? Sono qui per lei; voglio vedere Valentine.»
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Villefort pensò che sarebbe stato terribile rispondere che Valentine era a un ballo; così si limitò a dire che era uscita con la matrigna e che l’avrebbero fatta chiamare. «Subito, signore, subito, la supplico!» disse la vecchia signora. Villefort prese sottobraccio Madame de Saint-Méran e la accompagnò nel suo appartamento.

«Si riposi, madre», disse.

A quella parola la marchesa sollevò il capo e, vedendo l’uomo che le ricordava con tanta forza il figlio amatissimo e tanto rimpianto, che per lei continuava a vivere in Valentine, si sentì toccata da quel nome di madre e, scoppiando in lacrime, cadde in ginocchio davanti a una poltrona, dove nascose il suo venerabile capo. Villefort la lasciò alle cure delle donne, mentre il vecchio Barrois corse, mezzo spaventato, dal suo padrone; perché nulla terrorizza i vecchi quanto vedere la morte allentare per un istante la sua vigilanza su di loro per colpire invece qualche altro vecchio. Poi, mentre Madame de Saint-Méran restava in ginocchio a pregare con fervore, Villefort fece chiamare una carrozza e andò lui stesso a riprendere la moglie e la figlia da Madame de Morcerf. Quando apparve sulla soglia della sala da ballo era così pallido che Valentine gli corse incontro dicendo:

«Oh, padre, è successo qualcosa di terribile!»

«Tua nonna è appena arrivata, Valentine», disse il signor de Villefort.

«E il nonno?» chiese la ragazza, tremando per l’angoscia. Il signor de Villefort si limitò a offrirle il braccio in risposta. Fece appena in tempo, perché la testa di Valentine girò e lei vacillò; Madame de Villefort accorse subito in suo aiuto e aiutò il marito a trascinarla fino alla carrozza, dicendo:

«Che avvenimento singolare! Chi avrebbe potuto immaginarlo? Ah, sì, è davvero strano!»

E quella povera famiglia se ne andò, lasciando sull’intera serata un velo di tristezza. Ai piedi della scala, Valentine trovò Barrois che la stava aspettando.

«Il signor Noirtier desidera vedervi questa sera», disse lui a bassa voce.

«Digli che andrò da lui quando avrò lasciato la mia cara nonna», rispose lei, capendo con la sua consueta delicatezza che, in quel momento, la persona a cui poteva essere più utile era Madame de Saint-Méran.

Valentine trovò la nonna a letto; in quel triste incontro non ci furono che carezze silenziose, singhiozzi che spezzavano il cuore, sospiri interrotti e lacrime ardenti. Intanto Madame de Villefort, appoggiata al braccio del marito, continuava a mantenere almeno all’esterno tutte le forme del rispetto verso la povera vedova. Poco dopo sussurrò al marito:

«Credo che sarebbe meglio se mi ritirassi, con il vostro permesso, perché la mia presenza sembra ancora affliggere vostra suocera.» Madame de Saint-Méran la sentì.

«Sì, sì», disse piano a Valentine, «che se ne vada pure; ma tu resta.»

Madame de Villefort uscì, e Valentine rimase sola accanto al letto, perché il procuratore del re, sconvolto dallo stupore per quella morte inattesa, aveva seguito la moglie. Intanto Barrois era tornato dal vecchio Noirtier per la prima volta; avendo sentito il trambusto in casa, questi aveva, come abbiamo detto, mandato il suo vecchio servitore a informarsi di che cosa fosse accaduto. Al suo ritorno, il suo sguardo rapido e intelligente interrogò il messaggero.

«Ahimè, signore», esclamò Barrois, «è successa una grande disgrazia. Madame de Saint-Méran è arrivata, e suo marito è morto!»

M. de Saint-Méran e Noirtier non erano mai stati legati da una vera amicizia; eppure la morte di un vecchio colpisce sempre profondamente un altro vecchio. Noirtier lasciò ricadere la testa sul petto, come sopraffatto e immerso nei pensieri; poi chiuse un occhio, in segno di domanda.

Barrois chiese: «Mademoiselle Valentine?»

Noirtier fece cenno di sì con la testa.

«È al ballo, come sapete, visto che è venuta a salutarvi in abito da sera.» Noirtier chiuse di nuovo l’occhio sinistro.

«Volete vederla?» Noirtier fece ancora un cenno affermativo.

«Be’, saranno sicuramente andati a prenderla da Madame de Morcerf; aspetterò che torni e le chiederò di salire qui. È questo che desiderate?»

«Sì», rispose l’infermo.

Barrois, dunque, come abbiamo visto, aspettò Valentine e la informò del desiderio di suo nonno. Così, dopo aver lasciato Madame de Saint-Méran, Valentine salì da Noirtier. In mezzo al suo dolore, la signora aveva finalmente ceduto alla stanchezza ed era caduta in un sonno febbrile. A portata di mano le avevano sistemato un tavolino con una bottiglia di aranciata, la bevanda che prendeva di solito, e un bicchiere. Poi, come abbiamo detto, la giovane lasciò il capezzale per andare da M. Noirtier.

Valentine baciò il vecchio, che la guardò con una tenerezza tale da farle tornare le lacrime agli occhi, lacrime che lui credeva ormai esaurite. Il vecchio signore continuò a fissarla con la stessa espressione.

«Sì, sì», disse Valentine, «volete dire che mi resta ancora un nonno buono, vero?» Il vecchio fece capire che era proprio quello il suo pensiero. «Ah, sì, per fortuna ce l’ho ancora», rispose Valentine. «Altrimenti, che ne sarebbe di me?»

Era l’una di notte. Barrois, che voleva andare a dormire anche lui, osservò che dopo avvenimenti così tristi tutti avevano bisogno di riposo. Noirtier non poteva dire che l’unico riposo di cui aveva bisogno era vedere sua figlia, ma le augurò la buonanotte, perché il dolore e la stanchezza la facevano sembrare davvero malata.

La mattina seguente trovò sua nonna a letto; la febbre non era diminuita, anzi, gli occhi le brillavano e sembrava preda di una violenta irritabilità nervosa.

«Oh, cara nonna, state peggio?» esclamò Valentine, cogliendo tutti quei segni di agitazione.

«No, figlia mia, no», disse Madame de Saint-Méran; «ma aspettavo con impazienza il tuo arrivo per mandare a chiamare tuo padre.»

«Mio padre?» chiese Valentine, inquieta.

«Sì, desidero parlargli.»

Valentine non osò opporsi al desiderio della nonna, di cui ignorava il motivo, e un istante dopo entrò Villefort.

«Signore», disse Madame de Saint-Méran, senza giri di parole e come se temesse di non avere tempo da perdere, «mi avete scritto riguardo al matrimonio di questa bambina?»

«Sì, madame», rispose Villefort, «non è solo un progetto: è già tutto deciso.»

«Il futuro sposo si chiama monsieur Franz d’Épinay?»

«Sì, madame.»

«Non è il figlio del generale d’Épinay, che stava dalla nostra parte e che fu assassinato pochi giorni prima del ritorno dell’usurpatore dall’isola d’Elba?»

«Proprio lui.»

«Non gli dispiace l’idea di sposare la nipote di un giacobino?»

«Le nostre divisioni civili, madre, per fortuna si sono ormai spente», disse Villefort; «monsieur d’Épinay era ancora un bambino quando suo padre morì, sa ben poco di monsieur Noirtier e lo incontrerà, se non con piacere, almeno con indifferenza.»

«È un buon matrimonio?»

«Sotto ogni aspetto.»

«E il giovane?»

«Gode della stima di tutti.»

«Tu lo approvi?»

«È uno dei giovani meglio educati che conosca.»

Per tutta questa conversazione Valentine era rimasta in silenzio.

«Bene, signore», disse madame de Saint-Méran, dopo qualche minuto di riflessione, «bisogna affrettare il matrimonio, perché mi resta poco da vivere.»

«Voi, madame?» «Voi, cara mamma?» esclamarono nello stesso momento monsieur de Villefort e Valentine.

«So bene quello che dico», continuò la marchesa; «devo mettervi fretta, così, dato che non ha più una madre, avrà almeno una nonna a benedire il suo matrimonio. Di mia povera Renée, che voi avete dimenticato così in fretta, signore, non le resta che me.»

«Ah, madame», disse Villefort, «dimenticate che ero obbligato a dare una madre a mia figlia.»

«Una matrigna non è mai una madre, signore. Ma non è questo il punto: qui si parla di Valentine, lasciamo riposare i morti.»

Tutto questo fu detto con una rapidità così estrema che nella conversazione c’era qualcosa che somigliava all’inizio di un delirio.

«Sarà come desiderate, madame», disse Villefort; «tanto più che i vostri desideri coincidono con i miei, e non appena monsieur d’Épinay arriverà a Parigi——»
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«Cara nonna,» la interruppe Valentine, «pensa almeno al decoro, alla morte così recente. Non vorrai davvero che mi sposi sotto auspici tanto tristi?»

«Figlia mia,» esclamò bruscamente la vecchia signora, «basta con queste obiezioni convenzionali, che impediscono alle menti deboli di pensare al futuro. Anch’io mi sono sposata al capezzale di mia madre morente, e di certo non sono stata meno felice per questo.»

«Eppure questa idea della morte, madame,» disse Villefort.

«Eppure? Sempre! Ti dico che sto per morire, capisci? Ebbene, prima di morire voglio vedere mio genero. Voglio dirgli di rendere felice mia figlia; voglio leggere nei suoi occhi se intende obbedirmi; insomma, voglio conoscerlo, lo voglio!» continuò la vecchia signora, con un’espressione spaventosa. «Così, se non dovesse compiere il suo dovere, potrò risalire dal fondo della tomba per ritrovarlo!»

«Madame,» disse Villefort, «deve mettere da parte queste idee esaltate, che sfiorano quasi la follia. I morti, una volta sepolti nelle loro tombe, non risorgono più.»

«E io le dico, signore, che si sbaglia. Questa notte ho avuto un sonno terribile. Mi sembrava che la mia anima stesse già librandosi sopra il mio corpo; i miei occhi, che cercavo di aprire, si chiudevano contro la mia volontà; e ciò che soprattutto le sembrerà impossibile, signore, è che io vidi, con gli occhi chiusi, proprio nel punto in cui si trova ora lei, uscire da quell’angolo dove c’è una porta che conduce nel boudoir di Madame Villefort... vidi, le dico, entrare in silenzio una figura bianca.»

Valentine lanciò un grido.

«È stata la febbre a turbarla, madame,» disse Villefort.
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«Dubiti pure, ma io sono certa di quello che dico. Ho visto una figura bianca e, come per impedirmi di mettere in dubbio la testimonianza di un solo senso, ho sentito spostare il mio bicchiere, proprio quello che adesso è lì sul tavolo.»

«Oh, cara madre, era un sogno.»

«Era così poco un sogno che allungai la mano verso il campanello; ma appena lo feci, l’ombra scomparve; subito dopo entrò la mia cameriera con una luce.»

«Ma lei non vide nessuno?»

«I fantasmi si mostrano solo a chi deve vederli. Era l’anima di mio marito! E allora, se l’anima di mio marito può venire da me, perché la mia non dovrebbe tornare per proteggere mia nipote? Il legame è ancora più diretto, mi pare.»

«Oh, madame,» disse Villefort, profondamente colpito suo malgrado, «non si lasci andare a questi pensieri cupi; vivrà ancora a lungo con noi, felice, amata e onorata, e noi le faremo dimenticare——»

«Mai, mai, mai,» disse la marchesa. «Quando torna il signor d’Épinay?»

«Lo aspettiamo da un momento all’altro.»

«Bene. Appena arriva, avvertitemi. Dobbiamo fare in fretta. E poi desidero vedere anche un notaio, così avrò la certezza che tutti i nostri beni tornino a Valentine.»

«Ah, nonna,» mormorò Valentine, posandole le labbra sulla fronte ardente, «vuole uccidermi? Oh, come scotta; non dobbiamo mandare a chiamare un notaio, ma un medico!»

«Un medico?» disse lei, alzando le spalle. «Non sono malata; ho sete, tutto qui.»
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«Che cosa sta bevendo, cara nonna?»

«La solita cosa, cara mia; il mio bicchiere è lì sul tavolo: dammelo, Valentine.» Valentine versò l’aranciata in un bicchiere e la porse a sua nonna con una certa apprensione, perché le sembrava che fosse lo stesso bicchiere toccato dallo spettro.

La marchesa svuotò il bicchiere in un solo sorso, poi si girò sul cuscino, ripetendo:

«Il notaio, il notaio!»

Il signor de Villefort uscì dalla stanza, e Valentine si sedette accanto al letto della nonna. La povera ragazza sembrava aver bisogno lei stessa del medico che aveva consigliato alla sua anziana parente. Su ciascuna guancia le ardeva una macchia di colore, il respiro era corto e affannoso, e il polso batteva con un’eccitazione febbrile. Pensava alla disperazione di Maximilian quando avrebbe saputo che Madame de Saint-Méran, invece di essere un’alleata, stava agendo inconsapevolmente come sua nemica.

Più di una volta aveva pensato di raccontare tutto a sua nonna, e non avrebbe esitato un istante se Maximilien Morrel si fosse chiamato Albert de Morcerf o Raoul de Château-Renaud; ma Morrel era di origine plebea, e Valentine sapeva bene con quanto disprezzo l’orgogliosa marchesa de Saint-Méran guardasse chiunque non fosse nobile. Ogni volta, proprio quando stava per parlare, il suo segreto tornava a chiudersi dentro di lei, frenato dalla triste certezza che sarebbe stato inutile; perché, se suo padre e sua madre lo avessero scoperto, tutto sarebbe andato perduto.

Passarono così due ore; Madame de Saint-Méran dormiva in un sonno agitato dalla febbre, ed era arrivato il notaio. Anche se il suo arrivo fu annunciato a voce bassissima, Madame de Saint-Méran si sollevò dal cuscino.

«Il notaio!» esclamò. «Fatelo entrare.»

Il notaio, che era sulla porta, entrò subito. «Va’, Valentine,» disse Madame de Saint-Méran, «e lasciami sola con questo signore.»

«Ma, nonna——»

«Lasciami—va’!»

La ragazza baciò la nonna e uscì con il fazzoletto agli occhi; sulla porta trovò il cameriere, che le disse che il dottore la stava aspettando in sala da pranzo. Valentine corse immediatamente di sotto. Il medico era un amico di famiglia e, allo stesso tempo, uno degli uomini più capaci del suo tempo; voleva molto bene a Valentine, alla cui nascita aveva assistito. Aveva anche lui una figlia più o meno della sua età, ma la sua vita era per lui una continua fonte di ansia e timore, perché la madre era stata tisica.

«Oh,» disse Valentine, «la stavamo aspettando con tanta impazienza, caro signor d’Avrigny. Ma prima di tutto, come stanno Madeleine e Antoinette?»

Madeleine era la figlia del signor d’Avrigny, e Antoinette sua nipote. Il signor d’Avrigny sorrise tristemente.

«Antoinette sta benissimo,» disse, «e Madeleine abbastanza bene. Ma mi avete fatto chiamare, mia cara bambina. Non sarà malato vostro padre o Madame de Villefort. Quanto a voi, anche se noi medici non possiamo liberare i nostri pazienti dai nervi, credo che non abbiate più bisogno di me se non perché vi raccomandi di non lasciare troppo spazio alla vostra immaginazione.»

Valentine arrossì. Il signor d’Avrigny portava la scienza dell’intuizione quasi al livello del miracolo, perché era uno di quei medici che agiscono sempre sul corpo attraverso la mente.
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«No,» rispose, «è per la mia povera nonna. Sapete della disgrazia che ci è capitata, vero?»

«Non so nulla,» disse il signor d’Avrigny.

«Ahimè,» disse Valentine, trattenendo le lacrime, «mio nonno è morto.»

«Il signor de Saint-Méran?»

«Sì.»

«All’improvviso?»

«Per un colpo apoplettico.»

«Un colpo apoplettico?» ripeté il medico.

«Sì, e la mia povera nonna è convinta che suo marito, da cui non si separava mai, l’abbia chiamata e che debba raggiungerlo. Oh, signor d’Avrigny, vi supplico, fate qualcosa per lei!»

«Dov’è?»

«Nella sua stanza con il notaio.»

«E il signor Noirtier?»

«Com’è sempre stato: mente lucidissima, ma la stessa totale incapacità di muoversi o parlare.»

«E lo stesso affetto per voi, eh, mia cara bambina?»

«Sì,» disse Valentine, «mi voleva molto bene.»

«E chi potrebbe non volervene?» Valentine sorrise tristemente. «Quali sono i sintomi di vostra nonna?»

«Un’agitazione nervosa estrema e un sonno stranamente tormentato; stamattina, mentre dormiva, ha creduto che la sua anima fluttuasse sopra il suo corpo, che nello stesso tempo osservava. Dev’essere stato delirio; crede anche di aver visto un fantasma entrare nella sua camera e perfino di aver sentito il rumore che ha fatto urtando il suo bicchiere.»

«È singolare,» disse il medico; «non sapevo che Madame de Saint-Méran fosse soggetta a simili allucinazioni.»

«È la prima volta che la vedo in questo stato,» disse Valentine; «e stamattina mi ha spaventata a tal punto che l’ho creduta pazza; e mio padre, che come sapete è un uomo di grande fermezza, ne è parso lui stesso profondamente colpito.»

«Andiamo a vedere,» disse il medico; «quello che mi raccontate è davvero molto strano.» In quel momento il notaio scese, e Valentine fu informata che sua nonna era sola.

«Salite voi,» disse al medico.

«E voi?»

«Oh, io non oso: mi aveva proibito di mandarvi a chiamare; e poi, come dite voi, anch’io sono agitata, febbricitante e indisposta. Andrò a fare due passi in giardino per riprendermi.»

Il dottore strinse la mano a Valentine e, mentre andava a far visita a sua nonna, lei scese i gradini. Non c’è bisogno di dire quale fosse il suo angolo preferito del giardino. Dopo essersi trattenuta per un po’ nel parterre intorno alla casa e aver colto una rosa da appuntarsi alla vita o tra i capelli, imboccava il viale ombroso che portava alla panchina; dalla panchina poi andava fino al cancello. Come sempre, Valentine passeggiò per qualche minuto tra i suoi fiori, ma senza coglierne nessuno. Il lutto che aveva nel cuore le impediva di concedersi anche questo semplice ornamento, benché non avesse ancora avuto il tempo di assumere esteriormente l’aspetto del dolore.
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Poi si diresse verso il viale. Mentre avanzava, le parve di sentire una voce che pronunciava il suo nome. Si fermò, stupita; poi la voce le giunse più chiaramente all’orecchio, e riconobbe quella di Maximilien.
Capitolo 73. La promessa
Era davvero Maximilien Morrel, che dal giorno prima viveva in uno stato miserabile. Con quell’istinto proprio degli innamorati, dopo il ritorno di Madame de Saint-Méran e la morte del marchese, aveva previsto che in casa di M. de Villefort sarebbe accaduto qualcosa legato al suo amore per Valentine. Come vedremo, i suoi presentimenti si avverarono, e quelle oscure paure lo avevano spinto, pallido e tremante, fino al cancello sotto i castagni.

Valentine ignorava la causa di quel dolore e di quell’ansia e, poiché non era l’ora abituale in cui lui andava a trovarla, si era recata in quel luogo per puro caso o forse per una sorta di segreta simpatia. Morrel la chiamò, e lei corse al cancello.

«Tu qui a quest’ora?» disse.

«Sì, povera cara,» rispose Morrel; «vengo a portarti e a ricevere cattive notizie.»

«Questa è davvero una casa in lutto,» disse Valentine; «parla, Maximilien, anche se la coppa del dolore sembra già colma.»

«Cara Valentine,» disse Morrel, cercando di nascondere la propria emozione, «ascoltami, ti prego; quello che sto per dirti è molto serio. Quando ti sposerai?»

«Ti dirò tutto», disse Valentine; «con te non ho nulla da nascondere. Stamattina se n’è parlato, e la mia cara nonna, su cui contavo come unico sostegno, non solo si è dichiarata favorevole, ma lo desidera così tanto che aspettano soltanto l’arrivo del signor d’Épinay, e il giorno dopo sarà firmato il contratto.»

Un profondo sospiro sfuggì al giovane, che la fissò a lungo con tristezza, guardando la donna che amava.

«Ahimè», rispose lui, «è terribile sentire la mia condanna pronunciata proprio dalle tue labbra. La sentenza è stata emessa e, tra poche ore, sarà eseguita; dev’essere così, e io non cercherò di impedirlo. Ma, se dici che manca solo l’arrivo del signor d’Épinay perché il contratto venga firmato, e che il giorno dopo sarai sua, allora domani sarai promessa al signor d’Épinay, perché è arrivato a Parigi proprio questa mattina.» Valentine lanciò un grido.

«Un’ora fa ero a casa di Monte Cristo», disse Morrel; «parlavamo, lui del dolore che la tua famiglia aveva vissuto, io della tua sofferenza, quando una carrozza è entrata nel cortile. Non avevo mai dato credito ai presentimenti, ma adesso non posso fare a meno di crederci, Valentine. Al rumore di quella carrozza ho rabbrividito; poco dopo ho sentito dei passi sulle scale, e mi hanno terrorizzato quanto i passi del Commendatore terrorizzarono Don Giovanni. Finalmente la porta si è aperta; è entrato per primo Albert de Morcerf, e ho cominciato a sperare che le mie paure fossero infondate, quando, subito dopo di lui, si è fatto avanti un altro giovane e il conte ha esclamato: “Ah, ecco il barone Franz d’Épinay!” Ho dovuto raccogliere tutte le mie forze e tutto il mio coraggio. Forse sono impallidito e tremavo, ma di certo sorridevo; e cinque minuti dopo me ne sono andato, senza aver ascoltato una sola parola di ciò che si era detto.»

«Povero Maximilien!» mormorò Valentine.

«Valentine, è arrivato il momento in cui devi rispondermi. E ricordati che la mia vita dipende dalla tua risposta. Che cosa intendi fare?» Valentine chinò il capo; era sopraffatta.

«Ascolta», disse Morrel. «Non è la prima volta che rifletti sulla situazione in cui ci troviamo, e la situazione è grave e urgente. Non credo che questo sia il momento di abbandonarsi a un dolore inutile; lascialo a chi ama soffrire con calma e coltivare il proprio lutto in segreto. Al mondo ce ne sono, e Dio senza dubbio li ricompenserà in cielo per la loro rassegnazione sulla terra; ma chi vuole lottare non deve perdere neppure un istante prezioso: deve restituire subito il colpo che la sorte gli infligge. Hai intenzione di combattere contro la nostra sventura? Dimmi, Valentine: è questo che sono venuto a sapere.»

Valentine rabbrividì e lo guardò sbalordita. L’idea di opporsi a suo padre, a sua nonna e a tutta la famiglia non le era mai neppure passata per la mente.

«Che cosa stai dicendo, Maximilien?» chiese Valentine. «Che intendi per lotta? Oh, sarebbe un sacrilegio. Come? Dovrei oppormi all’ordine di mio padre e al desiderio di mia nonna morente? Impossibile!»

Morrel trasalì.

«Sei troppo nobile per non capirmi, e mi capisci così bene che stai già cedendo, caro Maximilien. No, no; mi servirà tutta la mia forza per lottare contro me stessa e sopportare il mio dolore in segreto, come dici tu. Ma addolorare mio padre, turbare gli ultimi istanti di mia nonna, mai!»

«Hai ragione», disse Morrel con calma.

«Con che tono parli!» esclamò Valentine.

«Parlo come uno che vi ammira, mademoiselle.»

«Mademoiselle!» esclamò Valentine. «Mademoiselle! Oh, uomo egoista! Mi vede disperata e finge di non capirmi!»

«Vi sbagliate: vi capisco perfettamente. Non vi opporrete al signor de Villefort, non dispiacerete alla marchesa, e domani firmerete il contratto che vi legherà a vostro marito.»

«Ma, mio Dio, ditemi: come potrei fare altrimenti?»

«Non appellatevi a me, mademoiselle; in un caso simile sarei un pessimo giudice: il mio egoismo mi accecherebbe», rispose Morrel, con la voce bassa e le mani serrate, segni evidenti della disperazione che cresceva in lui.

«Che cosa mi avreste proposto, Maximilien, se mi aveste trovata disposta ad acconsentire?»

«Non sta a me dirlo.»

«Vi sbagliate; dovete consigliarmi voi che cosa fare.»

«Mi stai davvero chiedendo un consiglio, Valentine?»

«Certo, caro Maximilien, perché se sarà un buon consiglio lo seguirò; sai quanto ti sono devota.»

«Valentine», disse Morrel scostando una tavola allentata, «dammi la mano in segno che mi perdoni per la mia collera; ho la mente confusa e nell’ultima ora mi sono passati per la testa i pensieri più folli. Oh, se rifiuti il mio consiglio——»

«Che cosa mi consigli?» disse Valentine, alzando gli occhi al cielo e sospirando.

«Sono libero», rispose Maximilien, «e abbastanza ricco da poterti mantenere. Ti giuro che ti farò mia legittima moglie prima ancora che le mie labbra si avvicinino alla tua fronte.»

«Mi fai tremare!» disse la giovane.

«Vieni con me», disse Morrel; «ti porterò da mia sorella, che è degna di essere anche tua sorella. Ci imbarcheremo per Algeri, per l’Inghilterra, per l’America oppure, se preferisci, ci ritireremo in campagna e torneremo a Parigi solo quando i nostri amici avranno riconciliato la tua famiglia.»

Valentine scosse la testa.

«Me lo aspettavo, Maximilien», disse; «è il consiglio di un pazzo, e sarei più pazza di te se non ti fermassi subito con una parola: “Impossibile, Morrel, impossibile!”»

«Allora ti sottometterai a ciò che il destino ha deciso per te senza nemmeno provare a lottare?» disse Morrel con tristezza.

«Sì,—se morirò!»

«Ebbene, Valentine», riprese Maximilien, «posso solo ripetere che hai ragione. Davvero, il pazzo sono io, e tu mi dimostri che la passione acceca anche chi ha le migliori intenzioni. Apprezzo la tua calma lucidità. Dunque è deciso che domani sarai promessa irrevocabilmente al signor Franz d’Épinay, non solo con quella formalità teatrale inventata per aumentare l’effetto di una commedia, chiamata firma del contratto, ma per tua stessa volontà?»

«Mi riporti di nuovo alla disperazione, Maximilien», disse Valentine, «mi rigiri ancora il pugnale nella ferita! Dimmi, che cosa faresti tu se tua sorella ascoltasse una proposta simile?»

«Mademoiselle», rispose Morrel con un sorriso amaro, «sono egoista — me l’avete già detto — e, da egoista, non penso a ciò che farebbero gli altri al mio posto, ma solo a ciò che intendo fare io. Penso soltanto che non vi conosco nemmeno da un anno intero. Dal giorno in cui vi ho vista per la prima volta, tutta la mia speranza di felicità è stata conquistare il vostro affetto. Un giorno mi avete confessato di amarmi, e da allora tutta la mia speranza di felicità futura si è fondata sull’idea di avervi, perché avervi per me sarebbe stato vivere. Ora non penso più; dico solo che la fortuna mi si è rivoltata contro: credevo di conquistare il paradiso, e invece l’ho perduto. Per un giocatore d’azzardo è cosa di tutti i giorni perdere non solo ciò che possiede, ma anche ciò che non possiede.»

Morrel pronunciò quelle parole con assoluta calma; Valentine lo guardò per un istante con i suoi grandi occhi indagatori, cercando di non lasciargli scorgere il dolore che le si agitava nel cuore.

«Ma, in poche parole, che cosa avete intenzione di fare?» chiese.

«Ho l’onore di congedarmi da voi, mademoiselle, assicurandovi solennemente che vi auguro una vita così serena, così felice e così piena, da non lasciare posto per me neppure nel vostro ricordo.»

«Oh!» mormorò Valentine.

«Addio, Valentine, addio!» disse Morrel, inchinandosi.

«Dove state andando?» gridò la giovane, tendendo la mano attraverso l’apertura e afferrando Maximilien per il cappotto, perché capiva, dal proprio turbamento, che la calma del suo innamorato non poteva essere vera; «dove state andando?»

«Me ne vado per non portare nuovi guai nella vostra famiglia; e per dare un esempio che ogni uomo onesto e devoto, messo nella mia situazione, potrebbe seguire.»

«Prima di lasciarmi, ditemi che cosa state per fare, Maximilien.» Il giovane sorrise tristemente.

«Parlate, parlate!» disse Valentine; «ve ne supplico.»

«La vostra decisione è cambiata, Valentine?»

«Non può cambiare, infelice; lo sapete che non deve!» gridò la giovane.

«Allora addio, Valentine!»

Valentine scosse il cancello con una forza che nessuno le avrebbe mai immaginato, mentre Morrel si allontanava; poi infilò entrambe le mani tra le sbarre, gliele afferrò e gliele strinse convulsamente. «Devo sapere che cosa intendi fare!» disse. «Dove stai andando?»

«Oh, non temere,» disse Maximilien, fermandosi a poca distanza, «non ho intenzione di rendere un altro uomo responsabile del duro destino che mi è toccato. Un altro potrebbe minacciare di cercare il signor Franz, provocarlo e battersi con lui; ma sarebbe una follia. Che colpa ne ha il signor Franz? Mi ha visto per la prima volta solo questa mattina, e mi ha già dimenticato. Non sapeva nemmeno che esistessi quando le vostre due famiglie hanno deciso che vi sareste sposati. Non provo alcuna ostilità verso il signor Franz, e ti prometto che la punizione non ricadrà su di lui.»

«E allora su chi? Su di me?»

«Su di te? Valentine! Oh, il cielo non voglia! La donna è sacra; la donna che si ama è santa.»

«Allora su te stesso, infelice; su te stesso?»

«Sono io l’unico colpevole, non è vero?» disse Maximilien.

«Maximilien!» disse Valentine, «Maximilien, torna indietro, ti supplico!»

Si avvicinò con il suo dolce sorriso e, se non fosse stato per il pallore del volto, lo si sarebbe creduto nel suo solito stato d’animo felice.

«Ascolta, mia cara, mia adorata Valentine», disse con la sua voce grave e armoniosa. «Chi, come noi, non ha mai avuto un pensiero di cui vergognarsi davanti al mondo, può leggersi nel cuore. Non sono mai stato un romantico, e non sono un eroe malinconico. Non imito né Manfred né Anthony; ma senza parole, senza dichiarazioni, senza giuramenti, la mia vita si è intrecciata alla tua. Tu mi lasci, e fai bene a farlo — lo ripeto, fai bene; ma perdendo te, io perdo la mia vita. Nel momento in cui mi lascerai, Valentine, sarò solo al mondo. Mia sorella è felicemente sposata; suo marito è soltanto mio cognato, cioè un uomo a cui mi legano solo i rapporti della vita sociale; dunque nessuno avrà più bisogno della mia inutile esistenza. Ecco cosa farò: aspetterò fino all’istante stesso del tuo matrimonio, perché non voglio rinunciare nemmeno all’ombra di una di quelle possibilità impreviste che a volte il destino ci riserva; dopotutto M. Franz potrebbe anche morire prima di allora, un fulmine potrebbe cadere perfino sull’altare mentre ti avvicini — a chi è condannato a morire nulla sembra impossibile, e i miracoli paiono del tutto ragionevoli quando si tratta di sfuggire alla morte. Aspetterò dunque fino all’ultimo momento e, quando la mia disgrazia sarà certa, irrimediabile, senza speranza, scriverò una lettera riservata a mio cognato e un’altra al prefetto di polizia per informarli della mia intenzione; poi, all’angolo di un bosco, sull’orlo di un abisso, sulla riva di un fiume, metterò fine alla mia esistenza, con la stessa certezza con cui sono figlio dell’uomo più onesto che sia mai vissuto in Francia.»
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Valentine tremò convulsamente; lasciò la presa sul cancello, le braccia le ricaddero lungo i fianchi e due grosse lacrime le scesero sulle guance. Il giovane le stava davanti, addolorato ma risoluto.

«Oh, per pietà», disse lei, «vivrai, vero?»

«No, sul mio onore», disse Maximilian; «ma questo non ti riguarderà. Tu hai fatto il tuo dovere e la tua coscienza sarà in pace.»

Valentine cadde in ginocchio e si strinse il cuore, che sembrava scoppiarle nel petto. «Maximilian», disse, «Maximilian, amico mio, fratello mio sulla terra, vero marito mio in cielo, ti supplico, fa’ come me: vivi soffrendo; forse un giorno potremo essere uniti.»

«Addio, Valentine», ripeté Morrel.

«Mio Dio», disse Valentine, alzando entrambe le mani al cielo con un’espressione sublime, «ho fatto tutto il possibile per restare una figlia obbediente; ho pregato, supplicato, implorato; ma lui non ha tenuto conto né delle mie preghiere, né delle mie suppliche, né delle mie lacrime. È deciso», gridò, asciugandosi gli occhi e ritrovando la sua fermezza, «sono risolta a non morire di rimorso, ma piuttosto di vergogna. Vivi, Maximilian, e io sarò tua. Dimmi quando dovrà accadere. Parla, comanda, io obbedirò.»

Morrel, che si era già allontanato di qualche passo, tornò indietro ancora una volta e, pallido di gioia, tese entrambe le mani verso Valentine attraverso l’apertura.

«Valentine», disse, «cara Valentine, non devi parlare così: piuttosto lasciami morire. Perché dovrei ottenerti con la forza, se il nostro amore è reciproco? Mi chiedi di vivere solo per umanità? In tal caso, preferirei morire.»

«Davvero», mormorò Valentine, «chi si preoccupa di me su questa terra, se non lui? Chi mi ha consolata nel mio dolore, se non lui? Su chi si fondano le mie speranze? In chi trova riposo il mio cuore ferito? In lui, in lui, sempre in lui! Sì, hai ragione, Maximilian, ti seguirò. Lascerò la casa paterna, rinuncerò a tutto. Oh, che ragazza ingrata sono», gridò Valentine, singhiozzando, «rinuncerò a tutto, perfino al mio caro vecchio nonno, che avevo quasi dimenticato.»

«No», disse Maximilian, «non lo lascerai. Dici che M. Noirtier ha mostrato affetto nei miei confronti. Bene, prima di partire, raccontagli tutto; il suo consenso sarebbe la tua giustificazione agli occhi di Dio. Appena saremo sposati, verrà a vivere con noi: invece di un figlio, ne avrà due. Mi hai spiegato come parli con lui e come lui ti risponde; imparerò molto presto quel linguaggio di segni, Valentine, e ti prometto solennemente che ad aspettarci non sarà la disperazione, ma la felicità.»

«Oh, guarda, Maximilian, guarda che potere hai su di me: quasi riesci a farmi credere a quello che dici; eppure è follia, perché mio padre mi maledirà: è inflessibile, non mi perdonerà mai. Adesso ascoltami, Maximilian: se con astuzia, con suppliche, per caso — insomma, se in qualunque modo riuscissi a rimandare questo matrimonio, tu aspetteresti?»

«Sì, te lo prometto, con la stessa fedeltà con cui tu mi hai promesso che questo orribile matrimonio non si farà e che, se ti trascineranno davanti a un magistrato o a un prete, rifiuterai.»

«Te lo giuro su ciò che per me è più sacro al mondo: mia madre.»

«Allora aspetteremo», disse Morrel.

«Sì, aspetteremo», rispose Valentine, che a quelle parole si sentì rinascere; «ci sono tante cose che possono salvare infelici come noi.»

«Mi fido di te, Valentine», disse Morrel; «qualunque cosa farai, la farai bene; ma se non daranno ascolto alle tue suppliche, se tuo padre e Madame de Saint-Méran insisteranno perché domani M. d’Épinay venga chiamato a firmare il contratto——»

«Allora hai la mia promessa, Maximilian.»

«Invece di firmare——»

«Verrò da te e fuggiremo; ma da questo momento fino ad allora non tentiamo la Provvidenza, non vediamoci più. È un miracolo, è una grazia della Provvidenza che non ci abbiano scoperti. Se ci sorprendessero, se si sapesse che ci incontriamo così, non avremmo più alcuna via d’uscita.»

«Hai ragione, Valentine; ma come farò a saperlo?»

«Dal notaio, M. Deschamps.»

«Lo conosco.»

«Quanto a me, ti scriverò, puoi contarci. Temo questo matrimonio, Maximilian, quanto lo temi tu.»

«Grazie, mia adorata Valentine, grazie; questo mi basta. Appena saprò l’ora, correrò qui; con il mio aiuto potrai scavalcare facilmente questa recinzione, e una carrozza ci aspetterà al cancello per portarti a casa di mia sorella. Là, vivendo ritirati o frequentando la società, come preferirai, potremo usare la nostra forza per resistere all’oppressione e non lasciarci condurre al macello come pecore, che si difendono solo con i sospiri.»

«Sì», disse Valentine, «adesso riconosco che hai ragione, Maximilian; e ora sei soddisfatto del tuo fidanzamento?» aggiunse la giovane con tristezza.

«Mia adorata Valentine, le parole non bastano a esprimere neppure la metà della mia felicità.»

Valentine si era avvicinata, o meglio aveva portato le labbra così vicino alla recinzione da sfiorare quasi quelle di Morrel, premute dall’altro lato contro quella barriera fredda e inesorabile.

«Allora addio, finché non ci rivedremo», disse Valentine, strappandosi via. «Avrò tue notizie?»

«Sì.»

«Grazie, grazie, amore mio, addio!»

Si udì il suono di un bacio, e Valentine fuggì lungo il viale. Morrel rimase in ascolto per cogliere l’ultimo fruscio del suo vestito tra i rami e il rumore dei suoi passi sulla ghiaia; poi alzò gli occhi al cielo con un sorriso ineffabile di gratitudine, felice di essere amato così, e infine scomparve anche lui.

Il giovane tornò a casa e aspettò per tutta la sera e per tutto il giorno seguente senza ricevere alcun messaggio. Solo il giorno dopo, verso le dieci del mattino, mentre stava uscendo per andare da M. Deschamps, il notaio, il postino gli consegnò un piccolo biglietto, che riconobbe subito come di Valentine, benché non avesse mai visto prima la sua scrittura. Diceva così:

«Lacrime, suppliche, preghiere, non mi sono servite a nulla. Ieri sono rimasta per due ore nella chiesa di Saint-Philippe-du-Roule, e per due ore ho pregato con tutto il fervore possibile. Il cielo è inflessibile quanto gli uomini, e la firma del contratto è fissata per questa sera alle nove. Ho una sola promessa e un solo cuore da dare; quella promessa è tua, e anche quel cuore ti appartiene. Questa sera, dunque, alle otto e tre quarti al cancello.

«La tua promessa sposa,

«Valentine de Villefort.»

«P.S. — La mia povera nonna peggiora di ora in ora; ieri la febbre è arrivata fino al delirio, oggi il delirio rasenta la follia. Sarai buono con me, vero, Morrel, e mi aiuterai a dimenticare il dolore di lasciarla in questo stato? Credo che a nonno Noirtier tengano nascosto che il contratto sarà firmato questa sera.»

Morrel andò anche dal notaio, che gli confermò che il contratto sarebbe stato firmato quella sera. Poi si recò da Monte Cristo e seppe ancora di più. Franz era passato ad annunciare la cerimonia, e anche Madame de Villefort aveva scritto al conte per pregarlo di scusarla se non lo invitava; la morte di M. de Saint-Méran e la grave malattia della vedova avrebbero gettato un’ombra sull’incontro, e lei avrebbe avuto dispiacere che il conte, al quale augurava ogni felicità, dovesse condividerla.

Il giorno prima Franz era stato presentato a Madame de Saint-Méran, che aveva lasciato il letto per riceverlo, ma subito dopo era stata costretta a tornarvi.

Era facile pensare che l’agitazione di Morrel non sarebbe sfuggita all’occhio acuto del conte. Montecristo si mostrava più affettuoso che mai; anzi, il suo modo era così premuroso che più volte Morrel fu sul punto di raccontargli tutto. Ma si ricordò della promessa fatta a Valentine e tenne per sé il suo segreto.

Nel corso della giornata il giovane lesse la lettera di Valentine una ventina di volte. Era la prima che riceveva da lei, e in quale circostanza! Ogni volta che la rileggeva rinnovava il suo giuramento di renderla felice. Quanto è grande il potere di una donna che ha preso una decisione tanto coraggiosa! Quanta dedizione merita da parte dell’uomo per il quale ha sacrificato tutto! Quanto dovrebbe essere amata sopra ogni cosa! In un solo istante diventa insieme regina e moglie, ed è impossibile ringraziarla e amarla abbastanza.

Morrel desiderava con tutta l’anima il momento in cui avrebbe sentito Valentine dirgli: «Eccomi, Maximilian; vieni ad aiutarmi». Aveva organizzato tutto per la sua fuga: due scale erano nascoste nel campo di trifoglio; una cabriolet era stata preparata per Maximilian da solo, senza servitore e senza luci; alla prima svolta avrebbero acceso i fanali, perché sarebbe stato sciocco attirare l’attenzione della polizia con troppe precauzioni. A tratti rabbrividiva; pensava al momento in cui, dall’alto di quel muro, avrebbe protetto la discesa della sua cara Valentine, stringendo per la prima volta tra le braccia colei di cui fino ad allora aveva baciato soltanto la mano delicata.

Quando arrivò il pomeriggio e sentì che l’ora si avvicinava, ebbe bisogno di stare da solo; la sua agitazione era al culmine. Una semplice domanda da parte di un amico lo avrebbe irritato. Si chiuse in camera e cercò di leggere, ma gli occhi scorrevano sulla pagina senza capire una parola; allora gettò via il libro e, per la seconda volta, si mise a disegnare il suo piano, le scale e la recinzione.

Finalmente l’ora si avvicinò. Nessun uomo davvero innamorato lascia mai che gli orologi vadano avanti tranquilli. Morrel tormentò i suoi con tale accanimento che segnarono le otto alle sei e mezza. Allora disse: «È ora di partire; la firma è fissata per le nove, è vero, ma forse Valentine non aspetterà fino a quel momento». Così Morrel, uscito da rue Meslay alle otto e mezza secondo il suo orologio, entrò nel campo di trifoglio mentre l’orologio di Saint-Philippe-du-Roule batteva le otto. Il cavallo e la cabriolet erano nascosti dietro una piccola rovina, dove Morrel aveva aspettato spesso.

La notte avanzava lentamente e il fogliame del giardino si faceva di un colore più cupo. Allora Morrel uscì dal suo nascondiglio col cuore in tumulto e guardò attraverso la piccola apertura del cancello: non si vedeva ancora nessuno.

L’orologio batté le otto e mezza, e passò ancora un’altra mezz’ora nell’attesa, mentre Morrel andava avanti e indietro e sbirciava sempre più spesso attraverso l’apertura. Il giardino si fece ancora più buio, ma in quell’oscurità cercò invano l’abito bianco e, nel silenzio, tese inutilmente l’orecchio al rumore di passi. La casa, che si intravedeva tra gli alberi, restava al buio e non dava alcun segno che fosse in corso un avvenimento tanto importante quanto la firma di un contratto di matrimonio. Morrel guardò l’orologio, che segnava un quarto alle dieci; ma poco dopo lo stesso orologio che aveva già sentito battere due o tre volte corresse l’errore suonando le nove e mezza.

Era già passata mezz’ora dall’ora fissata da Valentine. Per il giovane era un momento terribile. Il minimo fruscio tra le foglie, il più lieve sibilo del vento attiravano la sua attenzione e gli facevano imperlare la fronte di sudore; allora sistemava tremando la scala e, per non perdere neppure un istante, metteva il piede sul primo gradino. In mezzo a tutte queste continue oscillazioni tra speranza e paura, l’orologio batté le dieci. «È impossibile», disse Maximilien, «che la firma di un contratto richieda tanto tempo senza qualche imprevisto. Ho valutato tutte le possibilità, calcolato il tempo necessario per ogni formalità; dev’essere successo qualcosa.»

Poi si mise a camminare in fretta avanti e indietro e appoggiò la fronte ardente alla cancellata. Valentine era svenuta? Oppure l’avevano scoperta e fermata mentre tentava di fuggire? Erano questi i soli ostacoli che al giovane sembravano possibili.

L’idea che le fossero venute meno le forze nel tentativo di scappare e che fosse svenuta in uno dei vialetti era quella che gli si imponeva più di ogni altra. «In quel caso», disse tra sé, «la perderei, e per colpa mia.» Si soffermò un momento su questo pensiero, poi gli parve quasi realtà. Gli sembrò perfino di scorgere qualcosa a terra, in lontananza; osò chiamare, e gli parve che il vento gli riportasse un sospiro appena percettibile.

Finalmente scoccò la mezz’ora. Non poteva più aspettare: le tempie gli martellavano con violenza, la vista gli si annebbiava. Scavalcò il muro con una gamba e un attimo dopo si lasciò cadere dall’altra parte. Era nella proprietà di Villefort: c’era arrivato scavalcando il muro. Quali sarebbero state le conseguenze? Ma non si era spinto fin lì per tirarsi indietro. Avanzò per un breve tratto rasente al muro, poi attraversò un vialetto e andò a nascondersi in un gruppo di alberi. Un momento dopo li aveva già superati e vedeva la casa con chiarezza.
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Allora Morrel capì di aver avuto ragione a pensare che la casa non fosse illuminata. Invece delle luci a ogni finestra, come si usa nei giorni di cerimonia, vide soltanto una massa grigia, velata anche da una nube che in quel momento copriva la debole luce della luna. Di tanto in tanto una luce passava rapidamente davanti a tre finestre del secondo piano. Quelle tre finestre erano nella stanza di Madame de Saint-Méran. Un’altra luce restava immobile dietro alcune tende rosse nella camera di Madame de Villefort. Morrel intuì tutto questo. Tante volte, per seguire Valentine con il pensiero in ogni momento della giornata, le aveva fatto descrivere tutta la casa, che ormai la conosceva in ogni dettaglio senza averla mai vista.

Quel buio e quel silenzio spaventarono Morrel ancora più dell’assenza di Valentine. Quasi folle dal dolore, e deciso a rischiare tutto pur di rivederla un’ultima volta e avere la certezza della disgrazia che temeva, raggiunse il limite del gruppo di alberi e stava per attraversare il più in fretta possibile il giardino fiorito, quando gli arrivò il suono di una voce, ancora lontana ma portata dal vento. A quel suono, poiché era già in parte esposto alla vista, fece un passo indietro e si nascose del tutto, restando perfettamente immobile.

Aveva preso la sua decisione. Se fosse stata Valentine da sola, le avrebbe parlato al suo passaggio; se fosse stata accompagnata e non avesse potuto rivolgerle la parola, almeno l’avrebbe vista e avrebbe saputo che era al sicuro; se invece fossero stati degli estranei, avrebbe ascoltato la loro conversazione e forse avrebbe capito qualcosa di quel mistero fino ad allora incomprensibile.

Proprio in quel momento la luna era riemersa da dietro la nuvola che l’aveva nascosta, e Morrel vide Villefort uscire sui gradini, seguito da un uomo vestito di nero. Scesero e si avviarono verso il gruppo di alberi, e Morrel riconobbe presto nell’altro signore il dottor d’Avrigny.
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Il giovane, vedendoli avvicinarsi, indietreggiò d’istinto, finché si trovò bloccato da un sicomoro al centro del boschetto; lì fu costretto a restare. Poco dopo si fermarono anche i due uomini.

«Ah, mio caro dottore», disse il procuratore, «il Cielo si dichiara contro la mia casa! Che morte spaventosa... che colpo! Non cerchi di consolarmi; ahimè, nulla può alleviare un dolore così grande: la ferita è troppo profonda e troppo recente! Morta, morta!»

Un sudore freddo imperlò la fronte del giovane, e i denti gli battevano. Chi poteva essere morto in quella casa che Villefort stesso aveva definito maledetta?

«Mio caro signor de Villefort», rispose il dottore con un tono che raddoppiò il terrore del giovane, «non l’ho condotta qui per consolarla; al contrario...»

«Che cosa vuole dire?» chiese il procuratore, allarmato.

«Voglio dire che dietro la disgrazia che l’ha appena colpita ce n’è forse un’altra, ancora più grande.»

«Com’è possibile?» mormorò Villefort, intrecciando le mani. «Che cosa sta per dirmi?»

«Siamo proprio soli, amico mio?»

«Sì, completamente; ma perché tutte queste precauzioni?»

«Perché devo comunicarle un terribile segreto», disse il dottore. «Sediamoci.»

Villefort si lasciò cadere più che sedersi. Il dottore rimase in piedi davanti a lui, con una mano posata sulla sua spalla. Morrel, inorridito, si sorreggeva la testa con una mano e con l’altra si premeva il cuore, per paura che se ne sentissero i battiti. «Morta, morta!» ripeteva tra sé; e si sentiva come se stesse morendo anche lui.

«Parli, dottore: la ascolto», disse Villefort; «colpisca: sono pronto a tutto!»

«Madame de Saint-Méran era senza dubbio avanti con gli anni, ma godeva di ottima salute.» Morrel ricominciò a respirare liberamente, cosa che non era riuscito a fare negli ultimi dieci minuti.

«Il dolore l’ha consumata», disse Villefort. «Sì, il dolore, dottore! Dopo aver vissuto quarant’anni con il marchese...»

«Non è dolore, caro Villefort», disse il dottore; «il dolore può uccidere, anche se succede di rado, e mai in un giorno, mai in un’ora, mai in dieci minuti.» Villefort non rispose; sollevò soltanto il capo, che prima teneva chino, e guardò il dottore con stupore.

«Eravate presente durante l’ultima crisi?» chiese il signor d’Avrigny.

«Sì», rispose il procuratore; «mi avevate pregato di non andarmene.»

«Avete notato i sintomi della malattia di cui è rimasta vittima Madame de Saint-Méran?»

«Sì. Madame de Saint-Méran ha avuto tre attacchi consecutivi, a distanza di pochi minuti l’uno dall’altro, e ciascuno più grave del precedente. Quando siete arrivato, ansimava già da qualche minuto; poi ha avuto una crisi, che ho preso per un semplice attacco nervoso. Solo quando l’ho vista sollevarsi sul letto e le sue membra e il collo irrigidirsi mi sono davvero allarmato. Allora ho capito, dalla vostra espressione, che c’era da temere più di quanto avessi pensato. Passata quella crisi, ho cercato di incrociare il vostro sguardo, ma non ci sono riuscito. Le tenevate la mano, le sentivate il polso, e il secondo attacco è arrivato prima che vi voltaste verso di me. È stato ancora più terribile del primo: si sono ripetuti gli stessi movimenti convulsi, e la bocca si è contratta diventando violacea.»

«E al terzo è morta.»

«Alla fine del primo attacco ho riconosciuto i sintomi del tetano; voi avete confermato il mio parere.»

«Sì, davanti agli altri», rispose il dottore; «ma ora siamo soli...»

«Che cosa state per dire? Oh, risparmiatemi!»

«Che i sintomi del tetano e quelli dell’avvelenamento da sostanze vegetali sono gli stessi.»

Il signor de Villefort balzò in piedi, poi un attimo dopo ricadde a sedere, in silenzio e immobile. Morrel non sapeva se stesse sognando o fosse sveglio.

«Ascoltate», disse il dottore; «so bene tutta la gravità di ciò che ho appena detto e conosco il carattere dell’uomo a cui l’ho detto.»

«Mi parlate come magistrato o come amico?» chiese Villefort.

"Come amico, e solo come amico, in questo momento. I sintomi del tetano e quelli di un avvelenamento da sostanze vegetali si somigliano così tanto che, se dovessi confermare sotto giuramento ciò che ho appena detto, esiterei; per questo te lo ripeto: non sto parlando a un magistrato, ma a un amico. E a quell'amico dico: "Durante i tre quarti d'ora in cui è durata la crisi, ho osservato le convulsioni e la morte di Madame de Saint-Méran, e sono assolutamente convinto non solo che sia morta per veleno, ma anche di poter dire quale veleno sia stato usato."

"Com'è possibile?"

"I sintomi sono evidenti, capisci? Sonno interrotto da spasmi nervosi, eccitazione cerebrale, torpore dei centri nervosi. Madame de Saint-Méran è stata stroncata da una forte dose di brucina o di stricnina, che forse le è stata somministrata per errore."

Villefort afferrò la mano del medico.

"Oh, è impossibile," disse. "Devo stare sognando! È terribile sentire parole simili da un uomo come voi! Ditemi, vi supplico, caro dottore, che potreste sbagliarvi."

"Senza dubbio potrei, ma..."

"Ma?"
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"Ma non lo credo."

"Abbiate pietà di me, dottore! Ultimamente mi sono capitate tante cose spaventose che sono sull'orlo della follia."

"Qualcun altro, oltre a me, ha visitato Madame de Saint-Méran?"

"No."

"È stato preso qualcosa in farmacia che io non abbia esaminato?"

"Nulla."

"Madame de Saint-Méran aveva dei nemici?"

"Che io sappia, no."

"La sua morte andrebbe a vantaggio di qualcuno?"

"No, davvero; mia figlia è la sua unica erede, solo Valentine. Oh, se anche solo un pensiero del genere potesse affacciarsi alla mia mente, mi trafiggerei il cuore per punirlo di averlo accolto anche solo per un istante."

"Davvero, caro amico," disse M. d'Avrigny, "io non accuso nessuno; parlo solo di un incidente, capite, di un errore. Ma incidente o errore che sia, il fatto resta; pesa sulla mia coscienza e mi obbliga a parlarvene apertamente. Indagate."

"Su chi? Come? Su cosa?"

«Non potrebbe essere che Barrois, il vecchio servitore, si sia sbagliato e abbia dato a Madame de Saint-Méran una dose preparata per il suo padrone?»

«Per mio padre?»

«Sì.»

«Ma come avrebbe potuto una dose preparata per M. Noirtier avvelenare Madame de Saint-Méran?»

«Non c’è niente di più semplice. Sai che certi veleni, in alcune malattie — e la paralisi è una di queste — diventano rimedi. Per esempio, dopo aver tentato ogni altra cura per restituire il movimento e la parola a M. Noirtier, ho deciso di provare un ultimo mezzo, e da tre mesi gli somministro brucina; così, nell’ultima dose che ho prescritto per lui, ce n’erano sei grani. Una quantità del genere, del tutto sicura per l’organismo paralizzato di M. Noirtier, che vi si è abituato poco a poco, basterebbe a uccidere chiunque altro.»

«Caro dottore, non c’è alcun collegamento tra l’appartamento di M. Noirtier e quello di Madame de Saint-Méran, e Barrois non è mai entrato nella stanza di mia suocera. Insomma, dottore, anche se so che lei è l’uomo più scrupoloso del mondo e anche se ho in lei la massima fiducia, vorrei comunque, nonostante la mia convinzione, credere a questo assioma: errare humanum est.»

«C’è uno dei miei colleghi in cui lei abbia la stessa fiducia che ha in me?»

«Perché me lo chiede? Che cosa vuole?»

«Lo faccia chiamare; gli dirò ciò che ho visto, poi ci consulteremo insieme ed esamineremo il corpo.»

«E troverete tracce di veleno?»

«No, non ho detto di veleno; ma possiamo accertare in che stato si trovava il corpo; scopriremo la causa della sua morte improvvisa e diremo: “Caro Villefort, se questa cosa è stata causata da negligenza, sorvegli i suoi servitori; se invece nasce dall’odio, tenga d’occhio i suoi nemici.”»

«Che cosa mi proponete, d’Avrigny?» disse Villefort, disperato. «Appena qualcun altro verrà messo al corrente del nostro segreto, sarà inevitabile aprire un’inchiesta; e un’inchiesta in casa mia... impossibile! Eppure,» continuò il procuratore, guardando il medico con inquietudine, «se lo volete, se lo pretendete, allora si farà. Ma, dottore, mi vedete già così afflitto: come potrei attirare sulla mia casa uno scandalo simile, dopo tanto dolore? Mia moglie e mia figlia ne morirebbero! E io, dottore... sapete bene che non si arriva al posto che occupo senza essersi fatto un buon numero di nemici; non si resta procuratore del re per venticinque anni senza accumularne parecchi. Io ne ho molti. Se questa storia si diffonde, per loro sarà un trionfo: ne gioiranno e mi copriranno di vergogna. Perdonatemi, dottore, questi pensieri terreni; se foste un prete non oserei parlarvi così, ma siete un uomo e conoscete gli uomini. Dottore, vi prego, dimenticate le vostre parole; in fondo non avete detto nulla, vero?»

«Caro signor de Villefort,» rispose il medico, «il mio primo dovere è verso l’umanità. Avrei salvato Madame de Saint-Méran, se la scienza avesse potuto farlo; ma lei è morta, e ora il mio dovere riguarda i vivi. Seppelliamo questo terribile segreto nel punto più profondo dei nostri cuori; e se qualcuno dovesse sospettare qualcosa, sono disposto a lasciare che il mio silenzio venga attribuito alla mia ignoranza. Intanto, signore, vigilate sempre, vigilate con la massima attenzione, perché forse il male non si fermerà qui. E quando avrete trovato il colpevole, se lo troverete, allora vi dirò: “Siete un magistrato, fate ciò che riterrete opportuno!”»

«Vi ringrazio, dottore,» disse Villefort con una gioia indescrivibile. «Non ho mai avuto amico migliore di voi.» E, come se temesse che il dottor d’Avrigny potesse rimangiarsi la promessa, si affrettò a ricondurlo verso la casa.

Quando se ne furono andati, Morrel osò uscire da sotto gli alberi, e la luna illuminò il suo volto, così pallido che avrebbe potuto sembrare quello di un fantasma.

«È chiaro che sono protetto in modo meraviglioso, ma anche terribile,» disse. «Ma Valentine, povera ragazza, come riuscirà a sopportare tanto dolore?»

Mentre pensava a tutto questo, guardava a turno la finestra con le tende rosse e le tre finestre con le tende bianche. Dalla prima la luce era quasi del tutto scomparsa; senza dubbio Madame de Villefort aveva appena spento la lampada, e solo il lumino notturno rifletteva sul vetro la sua luce fioca. All’estremità dell’edificio, invece, vide aprirsi una delle tre finestre. Una candela di cera posata sul caminetto lasciava filtrare all’esterno qualche raggio pallido, e per un attimo si vide un’ombra sul balcone. Morrel rabbrividì; gli parve di sentire un singhiozzo.

Non c’è da stupirsi se la sua mente, di solito così coraggiosa, ma ora sconvolta dalle due passioni umane più forti, l’amore e la paura, si fosse indebolita fino a cedere a pensieri superstiziosi. Anche se era impossibile che Valentine potesse vederlo, nascosto com’era, gli sembrò che quell’ombra alla finestra lo chiamasse; la sua mente agitata glielo diceva. Questo doppio errore gli apparve come una realtà irresistibile e, in uno di quegli slanci incomprensibili della giovinezza, balzò fuori dal suo nascondiglio e, con due passi, a rischio di essere visto, a rischio di spaventare Valentine, a rischio di essere scoperto per qualche grido che alla giovane potesse sfuggire, attraversò il giardino fiorito che, alla luce della luna, sembrava un grande lago bianco; superate le file di aranci che si stendevano davanti alla casa, raggiunse il gradino, salì in fretta e spinse la porta, che si aprì senza opporre resistenza.

Valentine non l’aveva visto. Con gli occhi alzati al cielo, seguiva una nuvola argentea che scivolava nell’azzurro, con la forma di un’ombra che saliva verso il cielo. La sua mente poetica ed eccitata vi immaginava l’anima di sua nonna.

Intanto Morrel aveva attraversato l’anticamera e trovato la scala che, essendo coperta da un tappeto, impediva che si sentisse il suo arrivo; e aveva ritrovato tanta sicurezza che neppure la presenza del signor de Villefort lo avrebbe spaventato. Era pronto a qualunque incontro del genere. Si sarebbe avvicinato subito al padre di Valentine e avrebbe confessato tutto, pregando Villefort di perdonare e approvare l’amore che univa due cuori teneri e innamorati. Morrel era folle.

Per fortuna non incontrò nessuno. Proprio in quel momento gli tornò utilissima la descrizione che Valentine gli aveva fatto dell’interno della casa: arrivò senza incidenti in cima alla scala e, mentre cercava la strada tastando nel buio, un singhiozzo gli indicò da che parte andare. Tornò indietro; una porta socchiusa gli permise di vedere il passaggio e di sentire la voce di qualcuno nel dolore. Spinse la porta ed entrò. In fondo alla stanza, sotto un lenzuolo bianco che lo copriva, giaceva il cadavere, ancora più spaventoso per Morrel dopo il racconto che aveva udito così inaspettatamente. Accanto, in ginocchio, con il capo affondato nel cuscino di una poltrona, c’era Valentine, tremante e in lacrime, le mani tese sopra la testa, giunte e irrigidite. Si era voltata dalla finestra, rimasta aperta, e pregava con un’intensità che avrebbe commosso anche il più insensibile; le parole le uscivano rapide, sconnesse, incomprensibili, perché il peso bruciante del dolore quasi le soffocava la voce.

La luna, filtrando dalle persiane aperte, faceva sembrare più fioca la lampada e stendeva su tutta la scena una luce funerea. Morrel non riuscì a resistere: non era un modello di devozione e non si lasciava impressionare facilmente, ma vedere Valentine soffrire, piangere, torcersi le mani davanti a lui era più di quanto potesse sopportare in silenzio. Sospirò e sussurrò un nome; allora quel capo bagnato di lacrime e premuto contro il velluto della poltrona — un capo simile a quello di una Maddalena del Correggio — si sollevò e si voltò verso di lui. Valentine lo vide senza mostrare il minimo stupore. Un cuore travolto da un dolore immenso non sente più le emozioni minori. Morrel le tese la mano. Valentine, come unica scusa per non essergli andata incontro, indicò il cadavere sotto il lenzuolo e ricominciò a singhiozzare.

Per qualche tempo nessuno dei due osò parlare in quella stanza. Esitavano a spezzare il silenzio che la morte sembrava imporre; alla fine Valentine trovò il coraggio di farlo.

«Amico mio,» disse, «come hai fatto ad arrivare qui? Ahimè, ti direi che sei il benvenuto, se non fosse stata la morte ad aprirti la strada in questa casa.»

«Valentine,» disse Morrel con voce tremante, «ti aspettavo dalle otto e mezza e non ti ho vista arrivare; mi sono inquietato, ho scavalcato il muro, mi sono fatto strada nel giardino, quando alcune voci che parlavano del tragico avvenimento——»

«Quali voci?» chiese Valentine. Morrel rabbrividì ripensando alla conversazione tra il dottore e M. de Villefort, e gli parve di vedere, attraverso il lenzuolo, le mani tese, il collo irrigidito e le labbra violacee.

«I vostri domestici», disse, «che stavano ripetendo tutta la triste vicenda; è da loro che ho saputo tutto.»

«Ma venire fin quassù, amore, significava rischiare di mandare a monte il nostro piano.»

«Perdonami», rispose Morrel; «me ne andrò.»

«No», disse Valentine, «potresti incontrare qualcuno; resta.»

«Ma se dovesse venire qualcuno qui...»

La giovane scosse la testa. «Non verrà nessuno», disse; «non temere, la nostra protezione è lì», aggiunse indicando il letto.

«Ma che ne è stato di M. d’Épinay?» ribatté Morrel.
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«M. Franz è arrivato per firmare il contratto proprio mentre la mia cara nonna stava morendo.»

«Ahimè», disse Morrel con una gioia egoista nel cuore; pensava infatti che quella morte avrebbe fatto rimandare il matrimonio a tempo indefinito.

«Ma ciò che raddoppia il mio dolore», continuò la giovane, come se quel sentimento dovesse essere subito punito, «è che la povera vecchia signora, sul letto di morte, ha chiesto che il matrimonio si celebrasse il prima possibile; anche lei, credendo di proteggermi, agiva contro di me.»

«Ascolta!» disse Morrel. Si misero entrambi in ascolto; nel corridoio e sulle scale si sentivano chiaramente dei passi.

«È mio padre, che ha appena lasciato il suo studio.»

«Per accompagnare il dottore alla porta», aggiunse Morrel.

«Come fai a sapere che è il dottore?» chiese Valentine, stupita.

«L'ho immaginato», disse Morrel.

Valentine guardò il giovane; sentirono chiudersi il portone di strada, poi M. de Villefort sprangò la porta del giardino e risalì. Si fermò un istante nell'anticamera, come se esitasse se dirigersi verso il proprio appartamento o verso quello di Madame de Saint-Méran; Morrel si nascose dietro una porta; Valentine rimase immobile, come se il dolore le avesse tolto ogni paura. M. de Villefort proseguì verso la sua stanza.

«Adesso», disse Valentine, «non puoi uscire né dalla porta d'ingresso né dal giardino.»

Morrel la guardò con stupore.

«Ti resta una sola via sicura», disse lei. «Passare dalla stanza di mio nonno.» Si alzò. «Vieni», aggiunse.

«Dove?» chiese Maximilian.

«Nella stanza di mio nonno.»

«Io, nell'appartamento del signor Noirtier?»

«Sì.»

«Parli sul serio, Valentine?»

«Lo desidero da molto tempo; è l'unico amico che mi sia rimasto, e adesso abbiamo entrambi bisogno del suo aiuto. Vieni.»

«Fa' attenzione, Valentine», disse Morrel, esitando a seguire il desiderio della giovane. «Adesso capisco il mio errore: a entrare qui mi sono comportato da pazzo. Sei sicura di essere più ragionevole?»

«Sì», disse Valentine. «Ho un solo scrupolo: lasciare le spoglie della mia cara nonna, che avevo promesso di vegliare.»

«Valentine», disse Morrel, «la morte è sacra di per sé.»

«Sì», disse Valentine, «e poi non sarà per molto.»

Attraversò il corridoio e lo guidò giù per una stretta scala fino alla stanza del signor Noirtier; Morrel la seguì in punta di piedi. Sulla porta trovarono il vecchio servitore.

«Barrois», disse Valentine, «chiudi la porta e non far entrare nessuno.»

Entrò per prima.

Noirtier, seduto sulla sua poltrona e attento a ogni rumore, teneva gli occhi fissi sulla porta; quando vide Valentine, il suo sguardo si illuminò. C'era qualcosa di grave e solenne nel modo in cui la giovane si avvicinava, e il vecchio lo colse subito: i suoi occhi vivaci cominciarono immediatamente a interrogarla.

«Caro nonno», disse in fretta, «sai che la povera nonna è morta un'ora fa, e ora non ho più nessun amico al mondo, tranne te.»

I suoi occhi così espressivi mostrarono la più profonda tenerezza.

«Posso dunque confidare solo a te i miei dolori e le mie speranze?»

Il paralitico fece cenno di sì.

Valentine prese la mano di Maximilian.

«Guarda bene questo signore.»

Il vecchio posò su Morrel uno sguardo attento e indagatore, con una lieve espressione di stupore.

«È il signor Maximilian Morrel», disse lei, «il figlio di quel buon negoziante di Marsiglia che senza dubbio ricordi.»

«Sì», disse il vecchio.

«Porta un nome senza macchia, che Maximilien renderà certamente glorioso: a trent’anni è già capitano e ufficiale della Legion d’Onore.»

Il vecchio fece capire che si ricordava di lui.

«Ebbene, nonno», disse Valentine inginocchiandosi davanti a lui e indicando Maximilien, «io lo amo e sarò soltanto sua; se mi costringessero a sposarne un altro, mi ucciderei.»

Negli occhi del paralitico si agitava una folla di pensieri tumultuosi.

«Vi piace il signor Maximilien Morrel, vero, nonno?» chiese Valentine.

«Sì.»

«E ci proteggerete, noi che siamo i vostri figli, contro la volontà di mio padre?»

Noirtier lanciò a Morrel uno sguardo pieno d’intelligenza, come per dire: «Forse sì.»

Maximilien lo capì.

«Mademoiselle», disse, «avete un dovere sacro da compiere nella stanza della vostra defunta nonna; mi concederete l’onore di qualche minuto di conversazione con il signor Noirtier?»

«È proprio questo», disse lo sguardo del vecchio. Poi fissò Valentine con ansia.

«Temete che non vi capisca?»

«Sì.»

«Oh, abbiamo parlato di voi così spesso che lui sa perfettamente come vi parlo.» Poi, voltandosi verso Maximilien con un sorriso adorabile, anche se velato di tristezza, aggiunse: «Sa tutto quello che so io.»

Valentine si alzò, avvicinò una sedia per Morrel, chiese a Barrois di non far entrare nessuno e, dopo aver abbracciato teneramente il nonno e salutato Morrel con tristezza, se ne andò. Per dimostrare a Noirtier che godeva della fiducia di Valentine e conosceva tutti i loro segreti, Morrel prese il dizionario, una penna e dei fogli, e li posò su un tavolo illuminato.

«Ma prima», disse Morrel, «permettetemi, signore, di dirvi chi sono, quanto amo la signorina Valentine e quali sono le mie intenzioni nei suoi confronti.»

Noirtier fece cenno che avrebbe ascoltato.

Era impressionante vedere quel vecchio, che all’apparenza sembrava solo un peso inutile, diventare l’unico protettore, sostegno e consigliere di quei due innamorati giovani, belli e forti. La sua espressione, così nobile e severa, colpì Morrel, che cominciò a raccontare con voce tremante. Spiegò come aveva conosciuto Valentine, come se ne fosse innamorato e come lei, nella sua solitudine e nella sua sventura, avesse accolto la sua devozione. Gli parlò della sua nascita, della sua posizione, della sua fortuna e, più di una volta, quando cercò lo sguardo del paralitico, quello sguardo sembrò rispondergli: “Va bene, continua.”

«E ora», disse Morrel, quando ebbe finito la prima parte del suo racconto, «ora che le ho parlato del mio amore e delle mie speranze, posso dirle quali sono le mie intenzioni?»

«Sì», fece capire il vecchio.

«Avevamo deciso questo: una cabriolet ci aspettava al cancello, e io intendevo portare via Valentine fino a casa di mia sorella, sposarla e poi attendere con rispetto il perdono del signor de Villefort.»

«No», disse Noirtier.

«Non dobbiamo farlo?»

«No.»

«Lei non approva il nostro progetto?»

«No.»

«C’è un’altra strada», disse Morrel. Lo sguardo interrogativo del vecchio sembrò dire: «Quale?»

«Andrò io», continuò Maximilien, «andrò a cercare il signor Franz d’Épinay — sono felice di poterlo dire in assenza di Mademoiselle de Villefort — e mi comporterò con lui in modo da costringerlo a sfidarmi.» Lo sguardo di Noirtier continuava a interrogarlo.

«Vuole sapere che cosa farò?»

«Sì.»

«Lo troverò, come le ho detto. Gli parlerò del legame che mi unisce a Mademoiselle Valentine; se è un uomo ragionevole, lo dimostrerà rinunciando spontaneamente alla mano della sua promessa sposa, e si guadagnerà la mia amicizia e il mio affetto fino alla morte; se invece rifiuterà, per interesse o per un orgoglio ridicolo, dopo che gli avrò provato che mi starebbe strappando mia moglie, che Valentine mi ama e non ne vorrà mai un altro, allora mi batterò con lui, gli concederò ogni vantaggio, e o lo ucciderò io, o ucciderà lui me; se vincerò, non sposerà Valentine, e se morirò, sono certissimo che Valentine non sposerà lui.»

Noirtier osservava con un piacere indescrivibile quel volto nobile e sincero, dove si leggeva ogni sentimento espresso dalla sua voce, e dove l’espressione dei suoi bei lineamenti aggiungeva al ritratto fedele e preciso tutto ciò che il colore aggiunge a un buon disegno.

Quando però Morrel ebbe finito, chiuse gli occhi più volte: era il suo modo di dire «No».

«No?» disse Morrel. «Disapprovate questo secondo progetto, come il primo?»

«Sì», fece capire il vecchio.

«E allora che cosa bisogna fare?» chiese Morrel. «L’ultimo desiderio di madame de Saint-Méran era che il matrimonio non venisse rimandato; devo lasciare che le cose seguano il loro corso?» Noirtier non si mosse. «Capisco», disse Morrel. «Devo aspettare.»

«Sì.»

«Ma aspettare può mandare all’aria il nostro piano, signore», rispose il giovane. «Da sola Valentine non ha alcun potere; sarà costretta a cedere. Io sono qui quasi per miracolo, e difficilmente potrò sperare che si presenti di nuovo un’occasione così favorevole. Credetemi, ci sono solo i due piani che vi ho proposto; perdonate la mia insistenza e ditemi quale preferite. Autorizzate mademoiselle Valentine ad affidarsi al mio onore?»

«No.»

«Preferite che io cerchi il signor d’Épinay?»

«No.»

«Da dove verrà allora l’aiuto di cui abbiamo bisogno? Dal caso?» riprese Morrel.

«No.»

«Da voi?»

«Sì.»

«Mi avete capito bene, signore? Perdonate la mia impazienza, ma dalla vostra risposta dipende la mia vita. Il nostro aiuto verrà da voi?»

«Sì.»

«Ne siete certo?»

«Sì.» In quello sguardo con cui diede la risposta c’era una tale fermezza che nessuno avrebbe potuto dubitare almeno della sua volontà, se anche avesse dubitato del suo potere.

«Oh, grazie, mille volte grazie! Ma come? A meno che un miracolo non vi restituisca la parola, i gesti, il movimento, come potete, inchiodato a quella poltrona, muto e immobile, opporvi a questo matrimonio?» Un sorriso illuminò il volto del vecchio, uno strano sorriso degli occhi su un viso paralizzato.

«Allora devo aspettare?» chiese il giovane.

«Sì.»

«Ma il contratto?» Tornò lo stesso sorriso. «Mi garantite che non verrà firmato?»

«Sì», disse Noirtier.

«Il contratto non sarà firmato!» esclamò Morrel. «Oh, perdonatemi, signore; faccio fatica a rendermi conto di una felicità così grande. Davvero non lo firmeranno?»

«No», disse il paralitico. Eppure, nonostante quella rassicurazione, Morrel esitava ancora. La promessa di un vecchio impotente era così singolare che poteva sembrare non il frutto della sua volontà, ma di organi indeboliti. Non è forse naturale che il folle, ignaro della propria follia, tenti cose al di sopra delle sue forze? Il debole parla dei pesi che potrebbe sollevare, il timido dei giganti che potrebbe affrontare, il povero dei tesori che spende, e il più umile contadino, nel colmo dell’orgoglio, si dà del Giove. Che Noirtier avesse capito l’esitazione del giovane, o che non si fidasse del tutto della sua docilità, lo guardò con inquietudine.

«Che cosa desiderate, signore?» chiese Morrel. «Che vi rinnovi la promessa di restare tranquillo?» Lo sguardo di Noirtier rimase fermo e deciso, come a far capire che una promessa non bastava; poi passò dal suo viso alle sue mani.

«Volete che ve lo giuri, signore?» chiese Maximilian.

«Sì», disse il paralitico con la stessa solennità. Morrel capì che il vecchio attribuiva grande importanza a un giuramento. Tese la mano.

«Vi giuro, sul mio onore», disse, «che aspetterò la vostra decisione su come dovrò comportarmi con M. d’Épinay.»

«Va bene», disse il vecchio.

«Adesso», disse Morrel, «volete che mi ritiri?»

«Sì.»

«Senza vedere Mademoiselle Valentine?»

«Sì.»

Morrel fece cenno di essere pronto a obbedire. «Ma», disse, «prima permettetemi di abbracciarvi come ha fatto poco fa vostra figlia.» L’espressione di Noirtier era indecifrabile. Il giovane posò le labbra nello stesso punto della fronte del vecchio dove poco prima si erano posate quelle di Valentine. Poi si inchinò una seconda volta e si ritirò.

Fuori dalla porta trovò il vecchio servitore a cui Valentine aveva dato istruzioni. Morrel fu accompagnato lungo un corridoio buio che portava a una porticina sul giardino; ritrovò presto il punto da cui era entrato, si aiutò con gli arbusti per raggiungere la cima del muro e, grazie alla sua scala, in un attimo fu nel campo di trifoglio dove il suo cabriolet lo stava ancora aspettando. Vi salì e, sfinito da tante emozioni, arrivò verso mezzanotte in Rue Meslay, si gettò sul letto e dormì profondamente.
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Capitolo 74. La tomba di famiglia dei Villefort
Due giorni dopo, verso le dieci del mattino, una folla numerosa si era radunata davanti alla casa del signor de Villefort, mentre una lunga fila di carrozze da lutto e vetture private si allungava lungo il Faubourg Saint-Honoré e la Rue de la Pépinière. Tra queste ce n’era una dalla forma davvero insolita, che sembrava arrivata da lontano. Era una specie di carro coperto, dipinto di nero, ed era stato uno dei primi ad arrivare. Si fecero delle domande e si scoprì che, per una strana coincidenza, quella carrozza trasportava il corpo del marchese de Saint-Méran, e che chi era venuto pensando di assistere a un funerale ne avrebbe seguito due. I presenti erano molti. Il marchese de Saint-Méran, uno dei dignitari più zelanti e fedeli di Luigi XVIII e del re Carlo X, aveva conservato un gran numero di amici; e questi, uniti ai personaggi che le convenzioni sociali imponevano a Villefort di avere accanto, formavano un corteo imponente.

Furono date le dovute comunicazioni alle autorità e si ottenne il permesso che i due funerali si svolgessero nello stesso momento. Una seconda carrozza funebre, ornata con lo stesso apparato di lutto, fu portata davanti alla casa del signor de Villefort, e la bara venne trasferita dal carro postale. I due corpi dovevano essere sepolti nel cimitero del Père-Lachaise, dove il signor de Villefort aveva fatto preparare già da tempo una tomba destinata ad accogliere la sua famiglia. Là riposavano già le spoglie della povera Renée e ora, dopo dieci anni di separazione, suo padre e sua madre stavano per ricongiungersi a lei.

I parigini, sempre curiosi e sempre colpiti dalla solennità dei funerali, assistevano in religioso silenzio allo splendido corteo che accompagnava all’ultima dimora due esponenti della vecchia aristocrazia, grandi protettori del commercio e sinceramente fedeli ai propri principi.

In una delle carrozze del lutto, Beauchamp, Debray e Château-Renaud parlavano della morte improvvisissima della marchesa.

«Ho visto Madame de Saint-Méran appena l’anno scorso a Marsiglia, mentre tornavo da Algeri», disse Château-Renaud; «sembrava una donna destinata a vivere fino a cent’anni, tanto appariva sana e piena di energia nel corpo e nella mente. Quanti anni aveva?»

«Franz mi ha assicurato», rispose Albert, «che aveva sessantasei anni. Ma non è morta di vecchiaia: è morta di dolore. Pare che, dalla morte del marchese, che l’aveva colpita profondamente, non avesse più del tutto riacquistato la ragione.»

«Ma allora di che malattia è morta?» chiese Debray.

«Si dice che sia stata una congestione cerebrale, o un colpo apoplettico, che poi è la stessa cosa, no?»

«Più o meno.»

«È difficile credere che sia stata apoplessia», disse Beauchamp. «Madame de Saint-Méran, che ho visto una volta, era bassa, esile, e aveva un temperamento molto più nervoso che sanguigno; in una costituzione come la sua, il dolore difficilmente avrebbe potuto provocare un’apoplessia.»

«In ogni caso», disse Albert, «qualunque sia stata la malattia o il medico che l’ha uccisa, il signor de Villefort, o meglio Mademoiselle Valentine — o meglio ancora il nostro amico Franz — eredita una magnifica fortuna che, credo, ammonta a ottantamila lire l’anno.»

«E questa fortuna raddoppierà alla morte del vecchio giacobino, Noirtier.»

«Quello sì che è un vecchio nonno tenace», disse Beauchamp. «Tenacem propositi virum. Credo che abbia stretto un patto con la morte per sopravvivere a tutti i suoi eredi, e pare proprio sulla buona strada per riuscirci. Mi ricorda quel vecchio convenzionale del ’93 che, nel 1814, disse a Napoleone: “Vi piegate perché il vostro impero è un giovane stelo, indebolito da una crescita troppo rapida. Prendete la Repubblica come maestra; torniamo sul campo di battaglia con forze rinnovate, e io vi prometto 500.000 soldati, un’altra Marengo e una seconda Austerlitz. Le idee non si estinguono, sire; a volte dormono, ma si risvegliano sempre più forti prima di addormentarsi del tutto.”»

«Per lui idee e uomini erano la stessa cosa», disse Albert. «C’è solo una cosa che mi lascia perplesso: come prenderà Franz d’Épinay un nonno che non si può separare da sua moglie? Ma Franz dov’è?»

«Nella prima carrozza, con M. de Villefort, che ormai lo considera già uno di famiglia.»
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Più o meno in tutte le carrozze si parlava di questo: quelle due morti improvvise, così ravvicinate, avevano colpito tutti, ma nessuno sospettava il terribile segreto che M. d’Avrigny aveva confidato a M. de Villefort durante la loro passeggiata notturna. Arrivarono al cimitero in circa un’ora; il tempo era mite, ma cupo, perfettamente in sintonia con la cerimonia funebre. Tra i gruppi che si dirigevano verso la tomba di famiglia, Château-Renaud riconobbe Morrel, arrivato da solo su un cabriolet, che avanzava in silenzio lungo il vialetto fiancheggiato da tassi.

«Tu qui?» disse Château-Renaud, prendendo sottobraccio il giovane capitano. «Sei amico di Villefort? Come mai non ti ho mai incontrato a casa sua?»

«Non conosco M. de Villefort», rispose Morrel, «ma conoscevo Madame de Saint-Méran.» In quel momento Albert li raggiunse insieme a Franz.

«Il momento e il luogo non sono proprio i più adatti per una presentazione», disse Albert, «ma noi non siamo superstiziosi. M. Morrel, permettetemi di presentarvi M. Franz d’Épinay, un compagno di viaggio delizioso, con cui ho fatto il giro d’Italia. Mio caro Franz, M. Maximilian Morrel, un ottimo amico che ho guadagnato durante la tua assenza e il cui nome mi sentirai pronunciare ogni volta che parlerò di affetto, spirito o amabilità.»

Morrel esitò per un attimo; temeva che rivolgersi con cordialità all’uomo a cui, di fatto, si stava opponendo fosse un’ipocrisia. Ma gli tornarono in mente il giuramento fatto e la gravità della situazione; si sforzò di nascondere la propria emozione e fece un inchino a Franz.

«Mademoiselle de Villefort è nel più profondo dolore, vero?» disse Debray a Franz.

«Moltissimo», rispose lui; «stamattina era così pallida che a stento l’ho riconosciuta.»

Quelle parole, in apparenza così semplici, trafissero Morrel al cuore. Quell’uomo aveva visto Valentine e le aveva parlato! Il giovane ufficiale, fiero e appassionato, dovette fare appello a tutta la sua forza d’animo per non venir meno al giuramento. Prese sottobraccio Château-Renaud e si diresse verso la volta, dove gli addetti avevano già deposto le due bare.

«È una dimora magnifica», disse Beauchamp, guardando verso il mausoleo; «un palazzo per l’estate e per l’inverno. E un giorno ci entrerai anche tu, mio caro d’Épinay, perché presto farai parte della famiglia. Io, da filosofo, preferirei una piccola casa di campagna, una casetta laggiù sotto gli alberi, senza tutti questi blocchi di pietra sopra il mio povero corpo. Quando morirò, dirò a chi mi starà intorno quello che Voltaire scrisse a Piron: “Eo rus”, e sarà finita. Ma su, Franz, fatti coraggio: tua moglie è un’ereditiera.»

«Davvero, Beauchamp, sei insopportabile. La politica ti ha portato a ridere di tutto, e i politici ti hanno fatto perdere la fede in ogni cosa. Ma quando hai l’onore di stare in compagnia di persone comuni e il piacere di lasciare da parte la politica per un momento, cerca di ritrovare il tuo cuore affettuoso, quello che lasci insieme al bastone quando entri alla Camera.»

«Ma dimmi», disse Beauchamp, «che cos’è la vita? Non è forse una sosta nell’anticamera della Morte?»
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«Io ho un pregiudizio contro Beauchamp», disse Albert, portando Franz con sé e lasciando il primo a concludere la sua dissertazione filosofica con Debray.

La tomba dei Villefort era un quadrato di pietra bianca, alto una ventina di piedi; una parete interna divideva le due famiglie e ciascuna sezione aveva il proprio ingresso. Qui non c’erano, come in altri sepolcri, quei miseri loculi sovrapposti in cui l’economia sistema i morti e li etichetta come pezzi da museo; oltre i cancelli di bronzo si vedeva soltanto una stanza cupa, separata da un muro dalla camera funeraria vera e propria. Le due porte già menzionate si trovavano al centro di quel muro e racchiudevano le bare dei Villefort e dei Saint-Méran. Lì il dolore poteva sfogarsi liberamente, senza essere disturbato dai curiosi inconcludenti che arrivavano al Père-Lachaise come dopo una gita, o dagli innamorati che ne facevano il loro luogo d’incontro.

Le due bare furono deposte su cavalletti preparati in precedenza nella cripta di destra, appartenente alla famiglia Saint-Méran. Solo Villefort, Franz e pochi parenti stretti entrarono in quel luogo sacro.

Poiché le cerimonie religiose si erano svolte tutte all’ingresso e non ci fu alcun discorso, il gruppo si disperse subito; Château-Renaud, Albert e Morrel andarono da una parte, Debray e Beauchamp dall’altra. Franz rimase con il signor de Villefort; al cancello del cimitero Morrel trovò un pretesto per fermarsi. Vide Franz e il signor de Villefort salire sulla stessa carrozza da lutto e pensò che quell’incontro fosse di cattivo auspicio. Tornò poi a Parigi e, pur viaggiando nella stessa carrozza con Château-Renaud e Albert, non sentì una sola parola della loro conversazione.

Mentre Franz stava per congedarsi dal signor de Villefort, quest’ultimo gli disse: «Quando la rivedrò?»

«Quando vuole, signore», rispose Franz.

«Il prima possibile.»

«Sono a sua disposizione, signore; torniamo insieme?»

«Se per lei non è un disturbo.»

«Al contrario, ne sarò molto lieto.»

Così il futuro suocero e il futuro genero salirono sulla stessa carrozza e Morrel, vedendoli passare, si inquietò. Villefort e Franz tornarono al Faubourg Saint-Honoré. Il procuratore, senza andare né da sua moglie né da sua figlia, si ritirò subito nel suo studio e, indicando una sedia al giovane:

«Signor d’Épinay», disse, «mi permetta di ricordarle, proprio in questo momento — che forse non è così inopportuno come potrebbe sembrare a prima vista, perché obbedire ai desideri dei defunti è il primo omaggio che si deve rendere sulla loro tomba — mi permetta dunque di richiamare alla sua memoria il desiderio espresso da Madame de Saint-Méran sul letto di morte: che il matrimonio di Valentine non venisse rimandato. Lei sa che gli affari della defunta sono in perfetto ordine e che il suo testamento lascia a Valentine l’intero patrimonio della famiglia Saint-Méran; ieri il notaio mi ha mostrato i documenti, che ci permettono di redigere subito il contratto. Può rivolgersi al notaio, il signor Deschamps, in Place Beauveau, Faubourg Saint-Honoré, e ha la mia autorizzazione a esaminare quegli atti».

«Signore», rispose il signor d’Épinay, «forse questo non è il momento perché Mademoiselle Valentine, che è nel pieno del dolore, pensi a un marito; anzi, temo che——»
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«Valentine non potrebbe avere gioia più grande che esaudire le ultime volontà di sua nonna; da parte sua non ci sarà alcun ostacolo, glielo assicuro».

«In tal caso», rispose Franz, «poiché da parte mia non ne sorgerà nessuno, potete prendere gli accordi quando volete; ho dato la mia parola e sarò lieto e felice di mantenerla».

«Allora», disse Villefort, «non occorre altro. Il contratto avrebbe dovuto essere firmato tre giorni fa; lo troveremo già pronto e potremo firmarlo oggi stesso».

«Ma il lutto?» disse Franz, esitando.

«Non si preoccupi di questo», rispose Villefort; «in casa mia non verrà trascurata nessuna formalità. Mademoiselle de Villefort potrà ritirarsi per i tre mesi prescritti nella sua tenuta di Saint-Méran; dico sua, perché da oggi la eredita. Lì, dopo qualche giorno, se vuole, si celebrerà il matrimonio civile senza pompa né cerimonie. Madame de Saint-Méran desiderava che sua figlia si sposasse là. Quando tutto questo sarà fatto, lei, signore, potrà tornare a Parigi, mentre sua moglie trascorrerà il periodo del lutto con sua suocera».

«Come desidera, signore», disse Franz.

«Allora,» rispose M. de Villefort, «abbiate la cortesia di attendere mezz’ora; Valentine scenderà in salotto. Farò chiamare M. Deschamps; leggeremo e firmeremo il contratto prima di salutarci, e questa sera Madame de Villefort accompagnerà Valentine alla sua proprietà, dove la raggiungeremo tra una settimana.»

«Signore,» disse Franz, «avrei una richiesta da farvi.»

«Di che si tratta?»

«Vorrei che Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud fossero presenti alla firma; sapete che sono i miei testimoni.»

«Mezz’ora basta per avvertirli; andrete voi stesso a prenderli, o manderete qualcuno?»

«Preferisco andarci io, signore.»

«Allora vi aspetto tra mezz’ora, barone, e Valentine sarà pronta.»

Franz si inchinò e uscì dalla stanza. Appena la porta si fu richiusa, M. de Villefort mandò a dire a Valentine di farsi trovare pronta in salotto entro mezz’ora, perché attendeva il notaio, M. d’Épinay e i suoi testimoni. La notizia provocò una forte agitazione in tutta la casa; Madame de Villefort non voleva crederci, e Valentine ne rimase sconvolta. Si guardò intorno in cerca di aiuto e avrebbe voluto scendere nella stanza del nonno, ma sulle scale incontrò M. de Villefort, che le prese il braccio e la condusse in salotto. Nell’anticamera Valentine incrociò Barrois e lanciò al vecchio servitore uno sguardo disperato. Un momento dopo, Madame de Villefort entrò in salotto con il piccolo Edward. Era evidente che aveva condiviso il dolore della famiglia, perché era pallida e aveva l’aria sfinita. Si sedette, prese Edward sulle ginocchia e, di tanto in tanto, stringeva al petto quasi con spasimo quel bambino, sul quale sembravano concentrarsi tutti i suoi affetti.

Poco dopo si sentì entrare nel cortile il rumore di due carrozze. Una era quella del notaio; l’altra quella di Franz e dei suoi amici. In un attimo furono tutti riuniti. Valentine era così pallida che si distinguevano le vene azzurre dalle tempie, attorno agli occhi e lungo le guance. Franz era profondamente turbato. Château-Renaud e Albert si guardarono con stupore; la cerimonia che si era appena conclusa non era sembrata più triste di quella che stava per cominciare. Madame de Villefort si era sistemata nell’ombra, dietro una tenda di velluto, e poiché continuava a chinarsi sul bambino, era difficile leggere l’espressione del suo volto. M. de Villefort era, come sempre, impassibile.

Il notaio, dopo aver sistemato i documenti sul tavolo secondo l’uso, essersi accomodato in poltrona e aver sollevato gli occhiali, si voltò verso Franz:

«Siete il signor Franz de Quesnel, barone d’Épinay?» chiese, benché lo sapesse benissimo.

«Sì, signore», rispose Franz. Il notaio fece un inchino.

«Devo dunque informarvi, signore, su richiesta del signor de Villefort, che il vostro matrimonio progettato con Mademoiselle de Villefort ha cambiato i sentimenti del signor Noirtier verso sua nipote, e che egli la disereda completamente della fortuna che le avrebbe lasciato. Mi affretto però ad aggiungere», proseguì, «che il testatore, avendo il diritto di disporre solo di una parte del suo patrimonio e avendolo invece disposto per intero, il testamento non reggerà a un esame e sarà dichiarato nullo.»

«Sì», disse Villefort; «ma avverto il signor d’Épinay che, finché sarò in vita, il testamento di mio padre non sarà mai contestato: la mia posizione non permette che si sollevi il minimo dubbio.»
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«Signore», disse Franz, «mi dispiace molto che una simile questione sia stata sollevata in presenza di Mademoiselle Valentine; non mi sono mai informato sull’entità della sua fortuna, che, per quanto modesta possa essere, supera comunque la mia. La mia famiglia ha cercato prestigio in questa alleanza con il signor de Villefort; io cerco soltanto la felicità.»

Valentine lo ringraziò quasi impercettibilmente, mentre due lacrime silenziose le scorrevano sulle guance.

«Inoltre, signore,» disse Villefort rivolgendosi al suo futuro genero, «a parte la perdita di una parte delle sue aspettative, questo testamento inatteso non deve offenderla sul piano personale; lo stato di debolezza mentale di M. Noirtier lo spiega abbastanza. Non è adirato perché Mademoiselle Valentine sta per sposare lei, ma perché sta per sposarsi: qualunque altra unione gli avrebbe causato lo stesso dolore. La vecchiaia è egoista, signore, e Mademoiselle de Villefort è stata una compagna fedele per M. Noirtier, cosa che non potrà più essere quando diventerà la baronessa d’Épinay. Le tristi condizioni di mio padre ci impediscono di parlargli di argomenti che, per la sua debolezza mentale, non sarebbe in grado di comprendere, e sono assolutamente convinto che, in questo momento, pur sapendo che sua nipote sta per sposarsi, M. Noirtier abbia perfino dimenticato il nome del futuro nipote.» M. de Villefort aveva appena finito di parlare, quando la porta si aprì e apparve Barrois.

«Signori,» disse con una voce stranamente ferma per un servitore che si rivolgeva ai suoi padroni in circostanze tanto solenni, «signori, M. Noirtier de Villefort desidera parlare immediatamente con M. Franz de Quesnel, barone d’Épinay.» Lui, come il notaio, per evitare qualsiasi equivoco sulla persona, attribuì al promesso sposo tutti i suoi titoli.

Villefort trasalì, Madame de Villefort lasciò scivolare il figlio dalle ginocchia, Valentine si alzò, pallida e muta come una statua. Albert e Château-Renaud si scambiarono un secondo sguardo, ancora più colmo di stupore del primo. Il notaio guardò Villefort.

«È impossibile,» disse il procuratore. «M. d’Épinay non può lasciare il salotto in questo momento.»

«È proprio adesso,» rispose Barrois con la stessa fermezza, «che M. Noirtier, il mio padrone, desidera parlare con M. Franz d’Épinay di questioni importanti.»

«Allora il nonno Noirtier può parlare adesso,» disse Edward con la sua abituale prontezza. Tuttavia la sua osservazione non strappò neppure un sorriso a Madame de Villefort: tutti erano troppo presi da ciò che stava accadendo, e la situazione era troppo solenne.

«Dite a M. Noirtier,» riprese Villefort, «che ciò che chiede è impossibile.»

«Allora M. Noirtier fa sapere a questi signori,» rispose Barrois, «che darà ordini perché venga portato in salotto.»

Lo stupore era al culmine. Sul volto di Madame de Villefort si intravedeva qualcosa che somigliava a un sorriso. Valentine alzò istintivamente gli occhi, come per ringraziare il cielo.

«Va', Valentine», disse M. de Villefort, «e vedi un po' quale nuova idea è venuta a tuo nonno.» Valentine si alzò in fretta e si affrettò con gioia verso la porta, ma M. de Villefort cambiò improvvisamente idea.

«Fermati», disse; «verrò con te.»

«Mi scusi, signore», disse Franz, «dato che M. Noirtier ha mandato a chiamarmi, sono pronto ad ascoltare ciò che desidera; inoltre, sarò lieto di rendergli omaggio, non avendo ancora avuto l'onore di farlo.»

«La prego, signore», disse Villefort con evidente inquietudine, «non si disturbi.»
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«Mi perdoni, signore», disse Franz con tono deciso. «Non voglio lasciarmi sfuggire questa occasione per dimostrare a M. Noirtier quanto sbaglierebbe a nutrire sentimenti di avversione nei miei confronti, sentimenti che sono deciso a vincere, quali che siano, con la mia devozione.»

E senza dare ascolto a Villefort, si alzò e seguì Valentine, che correva giù per le scale con la gioia di un marinaio scampato a un naufragio che trova uno scoglio a cui aggrapparsi. M. de Villefort li seguì. Château-Renaud e Morcerf si scambiarono un terzo sguardo, ancora più colmo di stupore.
Capitolo 75. Una dichiarazione firmata
[image: Chapter 81 illustration]
Noirtier era pronto a riceverli, vestito di nero e sistemato nella sua poltrona. Quando entrarono le tre persone che si aspettava, lanciò uno sguardo verso la porta, che il suo valletto chiuse immediatamente.

«Ascolta», sussurrò Villefort a Valentine, che non riusciva a nascondere la sua gioia; «se M. Noirtier vuole comunicare qualcosa che possa ritardare il tuo matrimonio, ti proibisco di capirlo.»

Valentine arrossì, ma non rispose. Villefort si avvicinò a Noirtier.

«Ecco M. Franz d’Épinay», disse; «avete chiesto di vederlo. Tutti noi abbiamo desiderato questo incontro, e confido che vi convincerà di quanto siano infondate le vostre obiezioni al matrimonio di Valentine.»

Noirtier rispose soltanto con uno sguardo che gelò il sangue a Villefort. Fece cenno a Valentine di avvicinarsi. In un attimo, grazie all’abitudine che aveva di conversare con il nonno, lei capì che le stava chiedendo una chiave. Poi il suo sguardo si fissò sul cassetto di un piccolo mobile tra le finestre. Valentine aprì il cassetto e vi trovò una chiave; capito che era proprio quella che voleva, tornò a seguire i suoi occhi, che ora indicavano un vecchio secrétaire, trascurato da anni e ritenuto pieno soltanto di carte inutili.

«Devo aprire il secrétaire?» chiese Valentine.

«Sì», disse il vecchio.

«E i cassetti?»

«Sì.»

«Quelli laterali?»

«No.»

«Quello in mezzo?»

«Sì.»

Valentine lo aprì e ne tirò fuori un fascio di carte. «È questo che vuoi?» chiese.

«No.»

Tolse una dopo l’altra tutte le altre carte, finché il cassetto rimase vuoto. «Ma non ce ne sono più», disse. Lo sguardo di Noirtier era fisso sul dizionario.

«Sì, ho capito, nonno», disse la ragazza.
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Indicò una per una le lettere dell’alfabeto. Alla lettera S il vecchio la fermò. Lei aprì e trovò la parola «segreto».

«Ah! C’è una molla segreta?» disse Valentine.

«Sì», disse Noirtier.

«E chi la conosce?» Noirtier guardò verso la porta da cui era uscito il servitore.

«Barrois?» disse lei.

«Sì.»

«Lo chiamo?»

«Sì.»

Valentine andò alla porta e chiamò Barrois. Durante tutta quella scena, l’impazienza di Villefort era tale che il sudore gli colava dalla fronte, mentre Franz era sbalordito. Il vecchio servitore arrivò.

«Barrois», disse Valentine, «mio nonno mi ha detto di aprire quel cassetto del secrétaire, ma c’è una molla segreta che tu conosci... vuoi aprirlo tu?»

Barrois guardò il vecchio. «Obbedisci», diceva lo sguardo intelligente di Noirtier. Barrois toccò una molla, il doppio fondo si sollevò, e apparve un fascio di carte legato con un cordoncino nero.

«È questo che desiderate?» chiese Barrois.

«Sì.»

«Devo consegnare questi documenti a M. de Villefort?»

«No.»

«A Mademoiselle Valentine?»

«No.»

«A M. Franz d’Épinay?»

«Sì.»

Franz, sbalordito, fece un passo avanti. «A me, signore?» chiese.

«Sì.»

Franz li prese dalle mani di Barrois e, dando un’occhiata alla copertina, lesse:

«“Da consegnare, dopo la mia morte, al generale Durand, che lascerà il plico a suo figlio, con l’ordine di conservarlo, poiché contiene un documento importante.”»

«Ebbene, signore,» chiese Franz, «che cosa volete che faccia di questo documento?»

«Conservarlo sigillato così com’è, senza dubbio,» disse il procuratore.

«No,» rispose Noirtier con impazienza.

«Volete che lo legga?» chiese Valentine.

«Sì,» rispose il vecchio.

«Capite, barone, mio nonno desidera che leggiate questo documento,» disse Valentine.

«Allora sediamoci,» disse Villefort con impazienza, «perché ci vorrà un po’ di tempo.»

«Sedetevi,» disse il vecchio. Villefort prese una sedia, ma Valentine rimase in piedi accanto al padre, e Franz davanti a lui, con in mano il misterioso documento. «Leggete,» disse il vecchio. Franz sciolse il laccio e, nel più profondo silenzio, lesse:
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«“Estratto del verbale di una riunione del Club bonapartista di Rue Saint-Jacques, tenuta il 5 febbraio 1815.”»

Franz si fermò. «5 febbraio 1815!» disse; «è il giorno in cui mio padre fu assassinato.» Valentine e Villefort rimasero senza parole; solo lo sguardo del vecchio sembrava dire con chiarezza: «Continuate.»

«Ma è stato uscendo da questo club,» disse, «che mio padre è scomparso.»

Lo sguardo di Noirtier continuava a dire: «Leggete.» Franz riprese:

«I sottoscritti Louis-Jacques Beaurepaire, tenente colonnello d’artiglieria, Étienne Duchampy, generale di brigata, e Claude Lecharpal, guardaboschi e custode delle foreste, dichiarano che il 4 febbraio arrivò dall’Isola d’Elba una lettera che raccomandava alla benevolenza e alla fiducia del Club Bonapartista il generale Flavien de Quesnel, il quale, avendo servito l’imperatore dal 1804 al 1814, era ritenuto devoto agli interessi della dinastia napoleonica, nonostante il titolo di barone che Luigi XVIII gli aveva appena conferito insieme alla sua tenuta di Épinay.»
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«Di conseguenza fu inviato un biglietto al generale de Quesnel, con cui lo si pregava di presentarsi alla riunione il giorno seguente, il 5. Nel biglietto non comparivano né la via né il numero della casa in cui si sarebbe tenuto l’incontro; non era firmato, ma avvertiva il generale che qualcuno sarebbe passato a prenderlo, purché fosse pronto per le nove. Le riunioni si tenevano sempre da quell’ora fino a mezzanotte. Alle nove in punto si presentò il presidente del club; il generale era pronto. Il presidente lo informò che una delle condizioni per essere ammesso era restare per sempre all’oscuro del luogo della riunione e lasciarsi bendare gli occhi, giurando di non tentare di togliersi la benda. Il generale de Quesnel accettò la condizione e promise sul suo onore che non avrebbe cercato di scoprire quale strada avrebbero percorso. La carrozza del generale era pronta, ma il presidente gli disse che non poteva servirsene, perché non avrebbe avuto senso bendare il padrone se poi il cocchiere avesse saputo per quali strade passavano. “E allora che cosa si deve fare?” chiese il generale. — “Ho qui la mia carrozza,” disse il presidente.»

«“Avete dunque tanta fiducia nel vostro servitore da affidargli un segreto che non volete permettere a me di conoscere?”»

«“Il nostro cocchiere è un membro del club,” disse il presidente; “a guidarci sarà un consigliere di Stato.”»

«“Allora corriamo un altro rischio,” disse il generale ridendo, “quello di finire sottosopra.”» Inseriamo questa battuta per dimostrare che il generale non era affatto costretto a partecipare alla riunione, ma vi si recò di sua spontanea volontà. Una volta seduti in carrozza, il presidente ricordò al generale la promessa di lasciarsi bendare gli occhi, e lui non fece alcuna obiezione. Durante il tragitto, al presidente parve di vedere il generale tentare di togliersi il fazzoletto, e gli ricordò il giuramento. «Giusto,» disse il generale. La carrozza si fermò in un vicolo che sboccava su Rue Saint-Jacques. Il generale scese, appoggiandosi al braccio del presidente, della cui carica non sapeva nulla, credendolo semplicemente un membro del club; attraversarono il vicolo, salirono una rampa di scale ed entrarono nella sala dell’assemblea.

«Le deliberazioni erano già cominciate. I membri, avvertiti del tipo di presentazione che ci sarebbe stata quella sera, erano tutti presenti. Quando, al centro della sala, il generale fu invitato a togliersi la benda, lo fece subito e rimase sorpreso nel vedere tanti volti noti in una società della cui esistenza fino ad allora non aveva saputo nulla. Lo interrogarono sui suoi sentimenti, ma lui si limitò a rispondere che le lettere provenienti dall’Isola d’Elba avrebbero dovuto informarli——’”

Franz si interruppe e disse: «Mio padre era un realista; non c’era bisogno di chiedergli quali fossero i suoi sentimenti, erano ben noti.»

«Ed è da qui,» disse Villefort, «che nacque il mio affetto per vostro padre, caro signor Franz. Condividere le stesse opinioni crea subito un legame.»

«Leggete ancora,» disse il vecchio.

Franz continuò:

«Il presidente cercò allora di fargli parlare in modo più esplicito, ma il signor de Quesnel rispose che prima voleva sapere che cosa volessero da lui. A quel punto gli comunicarono il contenuto della lettera proveniente dall’isola d’Elba, nella quale veniva raccomandato al club come un uomo capace di favorire gli interessi della loro parte. Un passaggio parlava del ritorno di Bonaparte e prometteva un’altra lettera con ulteriori dettagli all’arrivo del Pharaon, appartenente all’armatore Morrel di Marsiglia, il cui capitano era completamente devoto all’imperatore. Per tutto il tempo, il generale, sul quale credevano di poter contare come su un fratello, mostrò chiaramente segni di malcontento e ripugnanza. Quando la lettura terminò, rimase in silenzio, con le sopracciglia aggrottate.»

«“Ebbene,” chiese il presidente, “che cosa ne dice di questa lettera, generale?”»

«“Dico che è troppo presto, dopo essermi dichiarato per Luigi XVIII, per venir meno alla mia parola in favore dell’ex imperatore.” Questa risposta era troppo chiara per lasciare dubbi sui suoi sentimenti. “Generale,” disse il presidente, “noi non riconosciamo alcun re Luigi XVIII, né alcun ex imperatore, ma solo sua maestà l’imperatore e re, scacciato dalla Francia, che è il suo regno, con la violenza e il tradimento.”»

«“Mi scusino, signori,” disse il generale; “voi potete anche non riconoscere Luigi XVIII, ma io sì, perché mi ha fatto barone e maresciallo di campo, e non dimenticherò mai che devo questi due titoli al suo felice ritorno in Francia.”»

«“Signore,” disse il presidente, alzandosi con gravità, “badi a ciò che dice; le sue parole ci mostrano chiaramente che sull’isola d’Elba si sbagliano su di lei, e che hanno tratto in inganno anche noi! Le abbiamo fatto questa confidenza per la fiducia che riponevamo in lei, e che le fa onore. Ora scopriamo il nostro errore; un titolo e una promozione la legano al governo che vogliamo rovesciare. Non la costringeremo ad aiutarci; non arruoliamo nessuno contro la propria coscienza, ma la obbligheremo ad agire con generosità, anche se non ne ha intenzione.”»

«“Voi chiamereste agire con generosità il fatto che, conoscendo la vostra congiura, io non vi denunci? Io, questo, lo chiamerei diventare vostro complice. Come vede, sono più franco di voi.”»

«Ah, mio padre!» disse Franz, interrompendosi. «Ora capisco perché l’hanno assassinato.» Valentine non poté fare a meno di lanciare un’occhiata al giovane, ed era bello vedere un affetto filiale così ardente. Villefort camminava avanti e indietro dietro di loro. Noirtier osservava l’espressione di ciascuno, mantenendo il suo atteggiamento dignitoso e autorevole. Franz tornò al manoscritto e proseguì:

«“Signore,” disse il presidente, “siete stato invitato a unirvi a questa assemblea: non vi ci hanno trascinato con la forza; vi è stato proposto di venire bendato, e voi avete accettato. Quando avete acconsentito a questa duplice richiesta, sapevate benissimo che non volevamo difendere il trono di Luigi XVIII, altrimenti non ci prenderemmo tanta cura di sfuggire alla sorveglianza della polizia. Sarebbe concedervi troppo permettervi di indossare una maschera per aiutarvi a scoprire il nostro segreto, e poi togliervela perché possiate mandare in rovina coloro che si sono fidati di voi. No, no: dovete prima dire se vi dichiarate per il re di un giorno che ora regna, oppure per sua maestà l’imperatore.”

«“Sono un realista,” rispose il generale; “ho prestato giuramento di fedeltà a Luigi XVIII e gli resterò fedele.” A queste parole seguì un mormorio generale, ed era chiaro che parecchi dei presenti stavano discutendo se non fosse il caso di far pentire il generale della sua avventatezza.

«Il presidente si alzò di nuovo e, dopo aver imposto il silenzio, disse: “Signore, siete un uomo troppo serio e troppo ragionevole per non capire le conseguenze della situazione in cui ci troviamo, e la vostra franchezza ci ha già indicato le condizioni che ci restano da offrirvi.” Il generale, portando la mano alla spada, esclamò: “Se parlate d’onore, non cominciate col rinnegarne le leggi e non imponete nulla con la violenza.”

«“E voi, signore,” continuò il presidente, con una calma ancora più terribile dell’ira del generale, “vi consiglio di non toccare la vostra spada.” Il generale si guardò intorno con una lieve inquietudine; tuttavia non cedette e, raccogliendo tutto il suo coraggio, disse: “Non giurerò.”

«Allora dovete morire», rispose con calma il presidente. M. d’Épinay impallidì; si guardò intorno una seconda volta, mentre diversi membri del club bisbigliavano e facevano scivolare le braccia fuori dai mantelli. «Generale», disse il presidente, «non allarmatevi; siete tra uomini d’onore che useranno ogni mezzo per convincervi prima di ricorrere all’estremo rimedio. Ma, come avete detto voi stesso, siete in mezzo a dei cospiratori, conoscete il nostro segreto e dovete restituircelo.» A quelle parole seguì un silenzio carico di significato e, poiché il generale non rispondeva, il presidente disse al portiere: «Chiudete le porte.»
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Lo stesso silenzio mortale seguì quelle parole. Poi il generale fece un passo avanti e, con un violento sforzo per dominare le proprie emozioni, disse: «Ho un figlio, e dovrei pensare a lui, visto che mi trovo in mezzo ad assassini.»

«Generale», disse il capo dell’assemblea, «un uomo può insultarne cinquanta: è il privilegio della debolezza. Ma fa male a servirsi di questo privilegio. Seguite il mio consiglio: giurate e non insultate.» Il generale, ancora una volta intimidito dalla superiorità del capo, esitò per un istante; poi si avvicinò al tavolo del presidente. «Qual è la formula?» chiese.

«È questa: “Giuro sul mio onore di non rivelare a nessuno ciò che ho visto e udito il 5 febbraio 1815, tra le nove e le dieci di sera; e accetto la pena di morte se mai dovessi violare questo giuramento.”» Il generale sembrò scosso da un tremito nervoso che per qualche istante gli impedì di rispondere; poi, vincendo la sua evidente ripugnanza, pronunciò il giuramento richiesto, ma con una voce così bassa da risultare quasi inudibile alla maggior parte dei presenti, che insistettero perché lo ripetesse chiaramente e distintamente, cosa che fece.

«“Ora sono libero di ritirarmi?” disse il generale. Il presidente si alzò, incaricò tre membri di accompagnarlo e salì in carrozza con il generale dopo avergli bendato gli occhi. Uno di quei tre membri era il cocchiere che li aveva condotti fin lì. Gli altri si dispersero in silenzio. “Dove desiderate essere accompagnato?” chiese il presidente. — “Ovunque, purché lontano dalla vostra presenza,” rispose M. d’Épinay. “Attento, signore,” replicò il presidente, “non siete più nell’assemblea e ora avete a che fare solo con dei privati; non li insultate, a meno che non vogliate esserne chiamato a rispondere.” Ma invece di ascoltare, M. d’Épinay continuò: “Siete coraggioso in carrozza come nella vostra assemblea, perché siete ancora in quattro contro uno.” Il presidente fece fermare la carrozza. Erano in quel tratto del Quai des Ormes dove i gradini scendono verso il fiume. “Perché vi fermate qui?” chiese d’Épinay.

«“Perché, signore,” disse il presidente, “avete insultato un uomo, e quell’uomo non farà un passo di più senza esigere un’onorevole riparazione.”

«“Un altro modo di assassinare?” disse il generale, alzando le spalle.

«“Non alzate la voce, signore, a meno che non vogliate costringermi a considerarvi uno di quegli uomini di cui poco fa parlavate come di codardi, che si fanno scudo della propria debolezza. Siete solo: uno solo vi risponderà; avete una spada al fianco, io ne ho una nel mio bastone; non avete testimoni, uno di questi signori farà da vostro. Ora, se volete, toglietevi la benda.” Il generale si strappò il fazzoletto dagli occhi. “Finalmente,” disse, “saprò con chi ho a che fare.” Aprirono lo sportello e i quattro uomini scesero.»

Franz si interruppe di nuovo e si asciugò dalla fronte le gocce fredde di sudore; c’era qualcosa di terribile nel sentire il figlio leggere ad alta voce, pallido e tremante, quei particolari della morte di suo padre, rimasta fino ad allora un mistero. Valentine giunse le mani come in preghiera. Noirtier fissava Villefort con un’espressione di disprezzo e di orgoglio quasi sublime.

Franz continuò:

«Era, come abbiamo detto, il cinque febbraio. Da tre giorni il termometro segnava cinque o sei gradi sotto zero e i gradini erano coperti di ghiaccio. Il generale era alto e robusto; il presidente gli offrì il lato della ringhiera per aiutarlo a scendere. I due testimoni li seguirono. Era una notte buia. Il terreno tra i gradini e il fiume era coperto di neve e brina, e l’acqua del fiume appariva nera e profonda. Uno dei padrini andò a prendere una lanterna su una chiatta carica di carbone lì vicino, e alla sua luce esaminarono le armi. La spada del presidente, che era davvero, come aveva detto, quella che portava nel bastone, era più corta di cinque pollici rispetto a quella del generale e non aveva guardia. Il generale propose di tirare a sorte le spade, ma il presidente disse che era stato lui a provocare lo scontro e che, quando lo aveva fatto, aveva dato per scontato che ciascuno avrebbe usato la propria arma. I testimoni cercarono di insistere, ma il presidente ordinò loro di tacere. La lanterna fu posata a terra, i due avversari presero posto e il duello cominciò. Alla luce, le due spade sembravano lampi; quanto agli uomini, si distinguevano a malapena, tanto era fitto il buio.»
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«Il generale d’Épinay era considerato uno dei migliori spadaccini dell’esercito, ma all’inizio dell’assalto fu incalzato così da vicino che mancò il colpo e cadde. I testimoni credettero che fosse morto, ma il suo avversario, che sapeva di non averlo colpito, gli tese la mano per aiutarlo a rialzarsi. Il gesto, invece di calmarlo, irritò ancora di più il generale, che si lanciò di nuovo contro il rivale. Ma l’altro non si lasciò aprire la guardia. Lo accolse sulla punta della spada e per tre volte il generale dovette arretrare, trovandosi troppo stretto da vicino, per poi tornare all’attacco. Alla terza cadde di nuovo. Pensarono che fosse scivolato, come la prima volta, e i testimoni, vedendo che non si muoveva, si avvicinarono e cercarono di sollevarlo; ma quello che gli passò un braccio attorno al corpo si accorse che era bagnato di sangue. Il generale, che era quasi svenuto, riprese i sensi. «Ah», disse, «mi hanno mandato contro qualche maestro di scherma.» Il presidente, senza rispondere, si avvicinò al testimone che teneva la lanterna e, sollevandosi la manica, gli mostrò due ferite ricevute al braccio; poi aprì la giacca e, sbottonandosi il panciotto, gli fece vedere il fianco trafitto da una terza ferita. Eppure non aveva nemmeno lasciato sfuggire un sospiro. Il generale d’Épinay morì cinque minuti dopo.»

Franz lesse quelle ultime parole con la voce così rotta da risultare quasi inudibile, poi si fermò e si passò una mano sugli occhi, come per scacciare una nube; ma dopo un attimo di silenzio riprese:

«Il presidente salì i gradini dopo aver infilato la spada nel bastone; una scia di sangue sulla neve segnava il suo passaggio. Era appena arrivato in cima quando sentì un tonfo pesante nell’acqua: era il corpo del generale, che i testimoni avevano appena gettato nel fiume dopo essersi accertati che fosse morto. Il generale cadde dunque in un duello leale, e non in un agguato, come si sarebbe potuto raccontare. A conferma di ciò abbiamo firmato questo documento per attestare la verità dei fatti, nel timore che un giorno uno dei protagonisti di questa terribile scena possa essere accusato di omicidio premeditato o di aver violato le leggi dell’onore.»

«Firmato: Beaurepaire, Duchampy e Lecharpal.»

Quando Franz ebbe terminato quella lettura, così terribile per un figlio; quando Valentine, pallida per l’emozione, si fu asciugata una lacrima; quando Villefort, tremante e raggomitolato in un angolo, ebbe cercato di placare la tempesta con sguardi supplichevoli rivolti all’implacabile vecchio,—

«Signore,» disse d’Épinay a Noirtier, «poiché conoscete così bene tutti questi dettagli, confermati da firme rispettabili, e poiché sembrate interessarvi a me, anche se finora lo avete dimostrato solo procurandomi dolore, non negatemi un’ultima soddisfazione: ditemi il nome del presidente del club, così potrò almeno sapere chi ha ucciso mio padre.»

Villefort cercò meccanicamente la maniglia della porta; Valentine, che aveva capito prima di chiunque altro la risposta del nonno e che gli aveva spesso visto due cicatrici sul braccio destro, indietreggiò di qualche passo.

«Signorina,» disse Franz voltandosi verso Valentine, «unite i vostri sforzi ai miei per scoprire il nome dell’uomo che mi ha reso orfano a due anni.» Valentine rimase muta e immobile.

«Fermatevi, signore,» disse Villefort, «non prolungate questa scena terribile. I nomi sono stati nascosti di proposito; mio padre stesso non sa chi fosse quel presidente e, se anche lo sapesse, non potrebbe dirvelo: i nomi propri non sono nel dizionario.»

«Oh, che disgrazia!» esclamò Franz. «L’unica speranza che mi ha sorretto e mi ha permesso di arrivare fino in fondo era almeno sapere il nome di chi ha ucciso mio padre! Signore, signore,» gridò rivolgendosi a Noirtier, «faccia il possibile... mi faccia capire in qualche modo!»

«Sì», rispose Noirtier.

«Oh, mademoiselle, mademoiselle!» gridò Franz, «vostro nonno dice che può indicarmi la persona. Aiutatemi, prestatemi il vostro aiuto!»

Noirtier guardò il dizionario. Franz lo prese con un tremito nervoso e ripeté una dopo l’altra le lettere dell’alfabeto, finché arrivò alla M. A quella lettera il vecchio fece segno di sì.

«M», ripeté Franz. Il dito del giovane scivolò sulle parole, ma a ciascuna Noirtier rispondeva con un segno negativo. Valentine si nascose il volto tra le mani. Alla fine Franz arrivò alla parola IO STESSO.
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«Sì!»

«Voi!» gridò Franz, coi capelli ritti per l’orrore. «Voi, signor Noirtier... avete ucciso mio padre?»

«Sì!» rispose Noirtier, fissando sul giovane uno sguardo maestoso. Franz crollò senza forze su una sedia; Villefort aprì la porta e fuggì, perché gli era balenata in mente l’idea di soffocare quel poco di vita che restava ancora nel cuore di quel terribile vecchio.
Capitolo 76. I progressi del giovane Cavalcanti
Intanto il signor Cavalcanti padre era tornato al suo servizio, non nell’esercito di Sua Maestà l’Imperatore d’Austria, ma al tavolo da gioco delle terme di Lucca, di cui era uno dei più assidui cortigiani. Aveva speso fino all’ultimo quattrino di quanto gli era stato concesso per il viaggio, come ricompensa per il modo maestoso e solenne con cui aveva sostenuto il suo ruolo fittizio di padre.

Alla sua partenza, il signor Andrea ereditò tutti i documenti che provavano che aveva davvero l’onore di essere figlio del marchese Bartolomeo e della marchesa Oliva Corsinari. Ormai era pienamente introdotto in quella società parigina che accoglie con tanta facilità gli stranieri e li tratta non per ciò che sono davvero, ma per come desiderano essere considerati. Del resto, che cosa si chiede a un giovane a Parigi? Che parli la lingua in modo passabile, che abbia un bell’aspetto, che sia un buon giocatore e che paghi in contanti. Con uno straniero, di certo, si è meno esigenti che con un francese. Così Andrea, nel giro di quindici giorni, si era già conquistato un’ottima posizione. Lo chiamavano conte, si diceva che disponesse di 50.000 lire di rendita all’anno, e le immense ricchezze di suo padre, sepolte nelle cave di Saravezza, erano un argomento ricorrente. Un uomo dotto, al quale quest’ultimo particolare era stato riferito come un fatto certo, dichiarò di aver visto di persona le cave in questione: una testimonianza che diede grande peso ad affermazioni fino ad allora piuttosto dubbie, ma che ormai assumevano tutta l’aria della realtà.

Questo era lo stato della società parigina nel periodo che stiamo raccontando ai nostri lettori, quando una sera Montecristo andò a far visita al signor Danglars. Il signor Danglars non era in casa, ma al conte fu proposto di passare dalla baronessa, e lui accettò l’invito. Dopo la cena di Auteuil e gli avvenimenti che ne erano seguiti, ogni volta che sentiva annunciare il nome di Montecristo, Madame Danglars provava sempre un brivido nervoso. Se lui non arrivava, quella sensazione penosa diventava ancora più intensa; se invece compariva, il suo volto nobile, i suoi occhi splendenti, la sua affabilità, perfino la sua cortese premura verso Madame Danglars, cancellavano ben presto ogni impressione di paura. Alla baronessa sembrava impossibile che un uomo dai modi così piacevolmente seducenti potesse nutrire cattive intenzioni nei suoi confronti; del resto, anche le menti più corrotte sospettano il male solo quando può servire a un interesse preciso: fare del male senza alcun vantaggio ripugna a chiunque.
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Quando Montecristo entrò nel boudoir in cui abbiamo già accompagnato una volta i nostri lettori, e dove la baronessa stava esaminando alcuni disegni che sua figlia le passava dopo averli guardati insieme al signor Cavalcanti, la sua presenza produsse subito il solito effetto, e la baronessa accolse il conte con un sorriso, benché l’annuncio del suo nome l’avesse un po’ turbata. Lui, con un solo sguardo, colse l’intera scena.

La baronessa era semisdraiata su un divano, Eugénie sedeva accanto a lei e Cavalcanti stava in piedi. Vestito di nero, come uno degli eroi di Goethe, con scarpe lucide e calze bianche di seta traforata, Cavalcanti si passò una mano bianca e piuttosto elegante tra i capelli chiari, mettendo così in mostra un diamante scintillante che, nonostante i consigli di Montecristo, il vanitoso giovanotto non aveva saputo resistere alla tentazione di infilare al mignolo. Il gesto era accompagnato da occhiate micidiali rivolte a Mademoiselle Danglars e da sospiri lanciati nella stessa direzione.

Mademoiselle Danglars era sempre la stessa: fredda, bella e sarcastica. Nessuna di quelle occhiate, nessuno di quei sospiri le sfuggiva; ma sembravano infrangersi contro lo scudo di Minerva, che, secondo alcuni filosofi, a volte proteggeva il petto di Saffo. Eugénie fece un freddo inchino al conte e approfittò del primo momento in cui la conversazione si fece seria per rifugiarsi nel suo studio; di lì, ben presto, si udirono due voci allegre e vivaci, insieme a qualche nota di pianoforte, e Montecristo capì che Mademoiselle Danglars preferiva alla sua compagnia e a quella del signor Cavalcanti la presenza di Mademoiselle Louise d’Armilly, la sua insegnante di canto.

Fu allora, soprattutto mentre conversava con Madame Danglars e sembrava completamente preso dal fascino della conversazione, che il conte notò la premura di Andrea Cavalcanti, il modo in cui ascoltava la musica sulla soglia di una porta che non osava varcare e come lasciava trasparire la propria ammirazione.

Il banchiere tornò poco dopo. Il suo primo sguardo fu certamente per Montecristo, ma il secondo andò ad Andrea. Quanto a sua moglie, le fece un inchino come certi mariti fanno alle loro consorti, in un modo che gli scapoli non potranno mai capire, almeno finché non verrà pubblicato un codice molto ampio sulla vita coniugale.

«Le signore non l’hanno invitata a unirsi a loro al pianoforte?» disse Danglars ad Andrea.

«Ahimè, no, signore», rispose Andrea con un sospiro ancora più notevole dei precedenti. Danglars si avvicinò subito alla porta e la aprì.
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Le due ragazze furono viste sedute sulla stessa sedia, al pianoforte, ad accompagnarsi da sole, ciascuna con una mano: un vezzo a cui si erano abituate e che eseguivano magnificamente. Mademoiselle d’Armilly, che scorsero allora attraverso la porta aperta, componeva con Eugénie uno di quei tableaux vivants di cui i tedeschi sono così appassionati. Era piuttosto bella e di una grazia perfetta: una figurina quasi fatata, con grandi riccioli che le cadevano sul collo, un po’ troppo lungo, come Perugino dipinge talvolta le sue Vergini, e gli occhi spenti per la stanchezza. Si diceva che avesse i polmoni delicati e che, come Antonia nel Violino di Cremona, un giorno sarebbe morta cantando.

Monte Cristo lanciò un rapido sguardo curioso tutt’intorno a quel santuario: era la prima volta che vedeva Mademoiselle d’Armilly, di cui aveva sentito tanto parlare.

«Ebbene,» disse il banchiere a sua figlia, «dobbiamo restare esclusi tutti quanti?»

Poi condusse il giovane nello studio e, per caso o per calcolo, la porta si richiuse in parte dietro Andrea, così che dal punto in cui erano seduti né il conte né la baronessa potevano vedere nulla; ma poiché il banchiere aveva accompagnato Andrea, Madame Danglars parve non farci caso.

Ben presto il conte sentì la voce di Andrea che cantava una canzone corsa, accompagnata dal pianoforte. Mentre sorrideva ascoltando quel motivo, che al ricordo di Benedetto gli faceva quasi dimenticare Andrea, Madame Danglars magnificava davanti a Monte Cristo la forza d’animo di suo marito, che proprio quella mattina aveva perso tre o quattrocentomila franchi per un fallimento a Milano. L’elogio era pienamente meritato, perché se il conte non l’avesse saputo dalla baronessa, o con uno di quei mezzi grazie ai quali sapeva tutto, dall’espressione del barone non avrebbe mai sospettato nulla.

«Hm,» pensò Monte Cristo, «comincia a nascondere le sue perdite; un mese fa se ne vantava.»

Poi, ad alta voce: «Oh, madame, il signor Danglars è così abile che recupererà presto in Borsa quello che perde altrove.»

«Vedo che anche lei condivide un errore molto diffuso,» disse Madame Danglars.

«Quale?» chiese Monte Cristo.

«Che il signor Danglars faccia speculazioni, mentre non lo fa mai.»

«Davvero, madame, ricordo che M. Debray mi disse... a proposito, che fine ha fatto? Sono tre o quattro giorni che non lo vedo affatto.»

«Neanch’io», disse Madame Danglars; «ma aveva iniziato una frase, signore, e non l’ha finita.»

«Quale?»

«M. Debray le aveva detto...»

«Ah, sì; mi ha detto che eravate voi a fare sacrifici al demone della speculazione.»

«Un tempo ne andavo matta, ma adesso non me ne occupo più.»

«Allora sbagliate, madame. La fortuna è instabile; e se io fossi una donna e il destino mi avesse fatto moglie di un banchiere, per quanto potessi avere fiducia nella buona sorte di mio marito, sapete bene che nella speculazione il rischio è enorme. Ebbene, io mi assicurerei un patrimonio indipendente da lui, anche se dovessi costruirmelo affidando i miei interessi a mani a lui sconosciute.» Madame Danglars arrossì, nonostante tutti i suoi sforzi.

«Aspettate», disse Monte Cristo, come se non si fosse accorto del suo imbarazzo, «ho sentito parlare di un colpo fortunato fatto ieri sui titoli napoletani.»

«Io non ne ho, né ne ho mai avuti; ma davvero abbiamo parlato abbastanza di denaro, conte, sembriamo due agenti di cambio; avete sentito come il destino si accanisce contro i poveri Villefort?»

«Che cosa è successo?» disse il conte, fingendo di non sapere assolutamente nulla.

«Sapete che il marchese di Saint-Méran è morto pochi giorni dopo essere partito per Parigi, e la marchesa pochi giorni dopo il suo arrivo?»

«Sì», disse Monte Cristo, «l’ho saputo; ma, come dice Claudio ad Amleto, “è una legge di natura; i loro padri sono morti prima di loro, ed essi ne hanno pianto la perdita; loro moriranno prima dei loro figli, che a loro volta li piangeranno”.»

«Ma non è tutto.»

«Non è tutto?»

«No; stavano per sposare la loro figlia...»

«Con M. Franz d’Épinay. È saltato tutto?»

«Pare che ieri mattina Franz abbia rifiutato l’onore.»

«Davvero? E si sa il motivo?»

«No.»

«Che cosa straordinaria! E come la prende M. de Villefort?»

«Come sempre. Da filosofo.»

In quel momento Danglars rientrò da solo.

«Allora,» disse la baronessa, «lasciate M. Cavalcanti con vostra figlia?»

«E Mademoiselle d’Armilly?» disse il banchiere. «Per voi non conta nulla?» Poi, rivolgendosi a Monte Cristo, aggiunse: «Il principe Cavalcanti è un giovane davvero affascinante, non è vero? Ma è davvero un principe?»

«Non posso garantirlo,» disse Monte Cristo. «Suo padre mi è stato presentato come marchese, quindi lui dovrebbe essere conte; ma non credo che abbia grandi diritti su quel titolo.»

«Perché?» disse il banchiere. «Se è un principe, sbaglia a non sostenere il proprio rango; non mi piace che qualcuno rinneghi le proprie origini.»

«Oh, siete un democratico fino in fondo,» disse Monte Cristo sorridendo.

«Ma vi rendete conto a cosa vi esponete?» disse la baronessa. «Se per caso arrivasse M. de Morcerf, troverebbe M. Cavalcanti in quella stanza, dove lui, il promesso sposo di Eugénie, non è mai stato ammesso.»

«Dite bene: per caso,» rispose il banchiere; «viene così di rado che sembra sia solo il caso a portarlo qui.»

«Ma se dovesse arrivare e trovare quel giovane con vostra figlia, potrebbe offendersi.»

«Lui? Vi sbagliate. M. Albert non ci farebbe l’onore di essere geloso; non tiene abbastanza a Eugénie. E poi, il suo dispiacere mi lascia del tutto indifferente.»

«Eppure, nella situazione in cui ci troviamo——»

«Sì, sapete bene in che situazione siamo? Al ballo di sua madre ha danzato una volta con Eugénie e tre con M. Cavalcanti, e non ci ha fatto nemmeno caso.»

Il domestico annunciò il visconte Albert de Morcerf. La baronessa si alzò in fretta e stava per entrare nello studio, quando Danglars la fermò.

«Lasciatela stare,» disse.

Lei lo guardò sbalordita. Monte Cristo sembrava non accorgersi di nulla. Albert entrò, molto elegante e di ottimo umore. Fece un inchino cortese alla baronessa, uno familiare a Danglars e uno affettuoso a Monte Cristo. Poi, voltandosi verso la baronessa, disse: «Posso chiedere come sta Mademoiselle Danglars?»

«Sta benissimo,» rispose in fretta Danglars; «è al pianoforte con M. Cavalcanti.»

Albert mantenne il suo solito atteggiamento calmo e distaccato; forse dentro era infastidito, ma sapeva che Montecristo lo stava osservando. «Il signor Cavalcanti ha una splendida voce da tenore,» disse, «e Mademoiselle Eugénie un magnifico soprano; inoltre suona il pianoforte come Thalberg. Dev’essere un concerto delizioso.»

«Si accordano a meraviglia,» disse Danglars. Albert parve non accorgersi di quell’osservazione, che però era così sconveniente da far arrossire Madame Danglars.

«Anch’io,» disse il giovane, «sono un musicista — o almeno così mi dicevano i miei maestri; ma è curioso che la mia voce non si sia mai adattata a nessun’altra, e meno che mai a un soprano.»

Danglars sorrise, come per dire: «Non ha importanza.» Poi, sperando senza dubbio di ottenere ciò che voleva, aggiunse: «Ieri il principe e mia figlia sono stati ammirati da tutti. Lei non era dei nostri, M. de Morcerf?»

«Quale principe?» chiese Albert.

«Il principe Cavalcanti,» disse Danglars, continuando ostinatamente ad attribuire quel titolo al giovane.

«Mi perdoni,» disse Albert, «non sapevo che fosse un principe. E ieri il principe Cavalcanti ha cantato con Mademoiselle Eugénie? Dev’essere stato davvero incantevole. Mi dispiace non averli sentiti. Ma non ho potuto accettare il suo invito, perché avevo promesso di accompagnare mia madre a un concerto tedesco offerto dalla baronessa di Château-Renaud.»

Seguì un silenzio piuttosto imbarazzato.

«Posso anch’io,» disse Morcerf, «rendere omaggio a Mademoiselle Danglars?»

«Aspetti un momento,» disse il banchiere, fermando il giovane; «sente quella deliziosa cavatina? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta; è incantevole, li lasci finire — ancora un momento. Bravo, bravi, brava!» Il banchiere applaudiva con entusiasmo.
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«Davvero,» disse Albert, «è squisita; è impossibile capire meglio la musica del suo paese di quanto faccia il principe Cavalcanti. Ha detto principe, vero? Ma può diventarlo facilmente, se non lo è già; in Italia non è affatto una cosa rara. Ma torniamo agli incantevoli musicisti: ci faccia questo piacere, Danglars, senza avvertirli che c’è uno sconosciuto. Li preghi di cantare ancora una romanza; è così delizioso ascoltare musica da lontano, quando i musicisti non si sentono osservati.»

Danglars era piuttosto infastidito dall’indifferenza del giovane. Prese Monte Cristo in disparte.

«Che ne pensa del nostro innamorato?» gli disse.

«Sembra piuttosto freddo. Però la sua parola l’ha data.»

«Sì, certo, ho promesso mia figlia a un uomo che la ami, non a uno che non la ama. Guardatelo: freddo come il marmo e superbo come suo padre. Se fosse ricco, se avesse il patrimonio di Cavalcanti, si potrebbe anche perdonare. Ma foi, non ho consultato mia figlia; però, se ha buon gusto——»

«Oh,» disse Monte Cristo, «forse il mio affetto mi acceca, ma le assicuro che considero Morcerf un giovane affascinante, capace di rendere felice sua figlia, e che prima o poi arriverà certamente a distinguersi; inoltre, la posizione di suo padre è ottima.»

«Hem,» disse Danglars.

«Perché dubita?»

«Il passato... quell’ombra sul passato.»

«Ma questo non riguarda il figlio.»

«Verissimo.»

«Ora, la prego, non perda la testa. È ormai un mese che pensa a questo matrimonio, e deve capire che questo comporta per me una certa responsabilità, perché è stato a casa mia che ha conosciuto questo giovane Cavalcanti, che in realtà io non conosco affatto.»

«Ma io sì.»

«Ha fatto delle indagini?»

«Ce n’è davvero bisogno? Il suo aspetto non parla forse da sé? E poi è molto ricco.»

«Di questo non sono così sicuro.»

«Eppure ha detto lei che aveva denaro.»

«Cinquantamila lire: una vera sciocchezza.»

«È ben educato.»

«Hem,» disse a sua volta Monte Cristo.

«È un musicista.»

«Come tutti gli italiani.»

«Via, conte, non rende giustizia a quel giovane.»

«Ebbene, lo ammetto: sapendo dei suoi rapporti con la famiglia Morcerf, mi infastidisce vederlo mettersi di mezzo.» Danglars scoppiò a ridere.

«Che puritano che è!» disse. «Succede tutti i giorni.»

«Ma non può rompere tutto così; i Morcerf contano su questa unione.»

«Davvero.»

«Assolutamente.»

«Allora che si spieghino; dovresti dare un accenno al padre, visto che sei così in confidenza con la famiglia.»

«Io? E dove diavolo l’hai tirata fuori questa?»

«Al loro ballo; era fin troppo evidente. La contessa, la fiera Mercédès, l’alterà catalana che a malapena apre bocca perfino con i suoi conoscenti più antichi, non ti ha forse preso sottobraccio, ti ha condotto in giardino, nei viali appartati, ed è rimasta lì con te per mezz’ora?»

«Ah, barone, barone,» disse Albert, «non stai ascoltando: che barbarie, per un megalomane come te!»

«Oh, non preoccuparti per me, signor beffardo,» disse Danglars; poi, rivolgendosi a Monte Cristo, aggiunse:

«Ma ve ne incaricherete voi di parlare al padre?»

«Volentieri, se lo desiderate.»

«Ma che sia fatto in modo chiaro e definitivo. Se chiede mia figlia, fissi il giorno, dichiari le sue condizioni; insomma, o ci intendiamo una buona volta, oppure litighiamo. Mi capite: niente più rinvii.»

«Sì, signore, mi occuperò della questione.»

«Non dico che aspetti con piacere la sua decisione, ma la aspetto. Un banchiere, sapete, dev’essere schiavo della propria parola.» E Danglars sospirò come aveva fatto il signor Cavalcanti mezz’ora prima.

«Bravi! bravo! brava!» gridò Morcerf, imitando il banchiere mentre il brano si concludeva. Danglars cominciò a guardarlo con sospetto, quando qualcuno si avvicinò e gli sussurrò poche parole.

«Torno subito,» disse il banchiere a Monte Cristo; «aspettatemi. Forse avrò qualcosa da dirvi.» E uscì.

La baronessa approfittò dell’assenza del marito per spalancare la porta dello studio della figlia, e il signor Andrea, che sedeva al pianoforte accanto a Mademoiselle Eugénie, balzò in piedi come un pupazzo a molla. Albert si inchinò sorridendo a Mademoiselle Danglars, che non sembrava minimamente turbata e ricambiò il saluto con la sua solita freddezza. Cavalcanti era visibilmente in imbarazzo; si inchinò a Morcerf, che rispose con l’aria più impertinente possibile. Poi Albert si lanciò in elogi della voce di Mademoiselle Danglars e disse quanto gli dispiacesse, dopo ciò che aveva appena sentito, non aver potuto essere presente la sera precedente.

Rimasto solo, Cavalcanti si voltò verso Monte Cristo.

«Su,» disse Madame Danglars, «basta con la musica e i complimenti: andiamo a prendere il tè.»

«Vieni, Louise,» disse Mademoiselle Danglars alla sua amica.

Passarono nel salotto accanto, dove il tè era già pronto. Stavano appena cominciando, secondo l’uso inglese, a lasciare i cucchiaini nelle tazze, quando la porta si aprì di nuovo ed entrò Danglars, visibilmente agitato. Monte Cristo se ne accorse subito e, con uno sguardo, chiese al banchiere una spiegazione.

«Ho appena ricevuto il mio corriere dalla Grecia,» disse Danglars.

«Ah, sì,» disse il conte; «ecco perché ci avete lasciati così in fretta.»

«Sì.»

«Come se la passa re Ottone?» chiese Albert con il tono più brillante del mondo.

Danglars gli lanciò un’altra occhiata sospettosa senza rispondere, e Monte Cristo si voltò per nascondere l’espressione di pietà che gli era passata sul volto, ma che scomparve subito.

«Andremo insieme, vero?» disse Albert al conte.

«Se vuoi,» rispose quest’ultimo.

Albert non riusciva a capire lo sguardo del banchiere e, rivolgendosi a Monte Cristo, che invece l’aveva capito perfettamente, disse: «Hai visto come mi ha guardato?»

«Sì,» disse il conte; «ma ti è sembrato che ci fosse qualcosa di particolare in quello sguardo?»

«Eccome; e che cosa vuol dire con queste notizie dalla Grecia?»

«Come potrei dirtelo?»

«Perché immagino che tu abbia dei corrispondenti in quel paese.»

Monte Cristo sorrise in modo significativo.

«Aspetta,» disse Albert, «eccolo che arriva. Io farò i complimenti a Mademoiselle Danglars per il suo cammeo, mentre suo padre parlerà con te.»

«Se proprio vuoi farle dei complimenti, almeno falli per la sua voce,» disse Monte Cristo.

«No, lo farebbero tutti.»

«Mio caro visconte, sei terribilmente impertinente.»

Albert si avvicinò a Eugénie sorridendo.

Intanto Danglars, chinandosi verso l’orecchio di Monte Cristo, disse: «Il vostro consiglio è stato eccellente; dietro i nomi di Fernand e Yanina c’è tutta una storia.»

«Davvero?» disse Monte Cristo.

«Sì, vi racconterò tutto; ma portate via quel giovane, non sopporto la sua presenza.»

«Viene via con me. Devo mandarvi il padre?»

«Subito.»

«Benissimo.» Il conte fece un cenno ad Albert; poi salutarono le signore e si congedarono. Albert, del tutto indifferente al disprezzo di Mademoiselle Danglars; Monte Cristo, invece, ribadì a Madame Danglars il consiglio di essere prudente, come dovrebbe fare la moglie di un banchiere quando pensa al futuro.
Capitolo 77. Haydée
Appena i cavalli del conte ebbero superato l’angolo del boulevard, Albert si voltò verso di lui e scoppiò in una fragorosa risata, fin troppo fragorosa per non sembrare un po’ forzata e innaturale.

«Bene,» disse, «vi farò la stessa domanda che Carlo IX rivolse a Caterina de’ Medici dopo il massacro di San Bartolomeo: “Come ho recitato la mia piccola parte?”»

«A cosa alludete?» chiese Monte Cristo.

«All’insediamento del mio rivale in casa di M. Danglars.»

«Quale rivale?»

«Ma via, quale rivale? Il vostro protetto, M. Andrea Cavalcanti!»

«Ah, niente scherzi, visconte, se permettete; io non proteggo M. Andrea, almeno non per quanto riguarda M. Danglars.»

«E sbagliereste a non aiutarlo, se il giovane avesse davvero bisogno del vostro appoggio da quella parte; ma, per mia fortuna, può benissimo farne a meno.»

«Come, credete che la stia corteggiando?»

«Ne sono certo; gli sguardi languidi e il tono studiato con cui si rivolge a Mademoiselle Danglars dichiarano fin troppo chiaramente le sue intenzioni. Mira alla mano dell’orgogliosa Eugénie.»

«E che importa, finché loro favoriscono la vostra proposta?»

«Ma non è affatto così, mio caro conte: anzi, vengo respinto da ogni parte.»

«Come!»

«È proprio così; Mademoiselle Eugénie a malapena mi risponde, e Mademoiselle d’Armilly, la sua confidente, non mi rivolge affatto la parola.»

«Ma suo padre ha per voi la più grande considerazione possibile», disse Monte Cristo.

«Lui? Oh, no, mi ha conficcato nel cuore mille pugnali, armi da tragedia, lo ammetto, che invece di ferire ritraggono la punta nel proprio manico; ma pur sempre pugnali che lui credeva veri e mortali.»

«La gelosia è segno d’affetto.»

«Vero; ma io non sono geloso.»

«Lui sì.»

«Di chi? Di Debray?»

«No, di voi.»

«Di me? Scommetto che prima che passi una settimana mi chiuderanno la porta in faccia.»

«Vi sbagliate, caro visconte.»

«Dimostratemelo.»

«Volete davvero che lo faccia?»

«Sì.»

«Ebbene, mi è stato affidato l’incarico di cercare di indurre il Comte de Morcerf a prendere un accordo preciso con il barone.»

«Da chi vi è stato affidato?»

«Dal barone in persona.»

«Oh», disse Albert con tutta la dolcezza insinuante di cui era capace. «Non lo farete davvero, caro conte?»

«Certo che lo farò, Albert, visto che ho promesso di farlo.»

«Be’», disse Albert con un sospiro, «pare che siate deciso a farmi sposare.»

«Io sono deciso, in ogni caso, a cercare di restare in buoni rapporti con tutti», disse Monte Cristo. «Ma, a proposito di Debray, come mai ultimamente non l’ho più visto a casa del barone?»

«C’è stato un malinteso.»

«Come, con la baronessa?»

«No, con il barone.»

«Si è accorto di qualcosa?»

«Ah, questa è davvero buona!»

«Pensate che sospetti qualcosa?» disse Monte Cristo con incantevole ingenuità.

«Da dove saltate fuori, caro conte?» disse Albert.

«Dal Congo, se volete.»

«Dev’essere un posto ancora più lontano di quello.»

«Ma che cosa ne so io dei vostri mariti parigini?»

«Oh, mio caro conte, i mariti sono più o meno uguali dappertutto; un marito qualunque, di qualsiasi paese, è un campione abbastanza fedele dell’intera razza.»

«Ma allora che cosa può aver provocato il litigio tra Danglars e Debray? Sembravano capirsi così bene», disse Monte Cristo con rinnovata energia.

«Ah, adesso state cercando di penetrare i misteri di Iside, nei quali io non sono iniziato. Quando il signor Andrea Cavalcanti sarà entrato in famiglia, potrete rivolgere a lui questa domanda.»

La carrozza si fermò.

«Eccoci arrivati», disse Monte Cristo; «sono solo le dieci e mezza, entrate.»

«Certamente, con piacere.»

«La mia carrozza vi riporterà indietro.»

«No, grazie; ho dato ordine al mio coupé di seguirmi.»

«Eccolo qui, allora», disse Monte Cristo, scendendo dalla carrozza. Entrarono entrambi in casa; il salotto era illuminato, e si diressero lì. «Ci preparerai il tè, Baptistin», disse il conte. Baptistin uscì dalla stanza senza aspettare di rispondere e, due secondi dopo, ricomparve con un vassoio che portava tutto ciò che il padrone aveva ordinato, già pronto, come se fosse spuntato dal nulla, proprio come i banchetti di cui si legge nelle fiabe.

«Davvero, mio caro conte», disse Morcerf, «quello che ammiro in voi non è tanto la vostra ricchezza, perché forse c’è chi è ancora più ricco di voi, né soltanto il vostro spirito, perché Beaumarchais poteva averne altrettanto; no, è il modo in cui siete servito: senza domande, all’istante, in un secondo. Sembra che intuiscano ciò che desiderate dal modo in cui suonate il campanello, e che si facciano un punto d’onore di tenere sempre pronto tutto ciò che potreste volere.»

«Forse avete ragione; conoscono le mie abitudini. Per esempio, vedrete: come desiderate passare il tempo mentre prendiamo il tè?»

«In fede mia, mi piacerebbe fumare.»

Monte Cristo prese il gong e lo colpì una volta. Nel giro di un secondo circa si aprì una porta interna, e apparve Alì con due chibouk riempiti di eccellente latakia.

«È davvero straordinario», disse Albert.

«Oh no, è la cosa più semplice del mondo», rispose Monte Cristo. «Ali sa che di solito fumo mentre prendo il tè o il caffè; ha sentito che ho ordinato il tè e sa anche che ti ho portato a casa con me. Quando l’ho chiamato, ha capito subito perché lo facevo e, siccome viene da un paese dove l’ospitalità si esprime soprattutto offrendo da fumare, ha naturalmente concluso che avremmo fumato insieme. Per questo ha portato due chibouque invece di uno. E ora il mistero è spiegato.»

«Certo, la tua spiegazione fa sembrare tutto assolutamente ordinario, ma resta il fatto che tu... Ah, ma cos’è che sento?» E Morcerf inclinò la testa verso la porta, da cui sembravano arrivare suoni simili a quelli di una chitarra.

«Ma foi, caro visconte, questa sera sei destinato ad ascoltare musica; sei appena sfuggito al pianoforte di Mademoiselle Danglars per finire sotto l’attacco della guzla di Haydée.»

«Haydée... che nome adorabile! Esistono davvero donne che si chiamano Haydée al di fuori delle poesie di Byron?»

«Certamente. Haydée è un nome molto raro in Francia, ma abbastanza comune in Albania e in Epiro; è come se tu dicessi, per esempio, Castità, Modestia, Innocenza: è una specie di nome di battesimo, come dite voi parigini.»

«Oh, è delizioso», disse Albert. «Come mi piacerebbe sentire le mie connazionali chiamarsi Mademoiselle Bontà, Mademoiselle Silenzio, Mademoiselle Carità Cristiana! Pensa un po’: se Mademoiselle Danglars, invece di chiamarsi Claire-Marie-Eugénie, si chiamasse Mademoiselle Castità-Modestia-Innocenza Danglars, che magnifico effetto farebbe nell’annuncio del suo matrimonio!»

«Silenzio», disse il conte, «non scherzare così forte; Haydée potrebbe sentirti.»

«E pensi che si arrabbierebbe?»

«No, certo che no», disse il conte con espressione altera.

«Allora è molto amabile, non è vero?» disse Albert.

«Non si chiama amabilità: è suo dovere; una schiava non detta legge al padrone.»

«Andiamo, adesso sei tu che scherzi. Se ne trovano ancora di schiave che portano questo bellissimo nome?»

«Senza dubbio.»

«Davvero, conte, voi non fate nulla e non avete nulla come la gente comune. Essere schiava del conte di Montecristo! In Francia è già un titolo di per sé, e da come spargete il denaro dev’essere un incarico che vale centomila franchi l’anno.»

«Centomila franchi! La povera ragazza possedeva in origine molto più di così; è nata tra ricchezze a confronto delle quali perfino quelle delle Mille e una notte sembrerebbero miseria.»

«Allora dev’essere una principessa.»

«Avete ragione; ed è anche una delle più grandi del suo paese.»

«Lo immaginavo. Ma com’è possibile che una principessa così importante sia diventata schiava?»

«Come accadde che Dionisio il Tiranno diventasse maestro di scuola? La sorte della guerra, caro visconte, il capriccio della fortuna: è così che si spiegano queste cose.»

«E il suo nome è un segreto?»

«Per la maggior parte del mondo sì; ma non per voi, caro visconte, che siete uno dei miei amici più intimi e sul cui silenzio so di poter contare, se ritengo necessario raccomandarlo. Posso farlo, non è vero?»

«Certamente; sulla mia parola d’onore.»

«Conoscete la storia del pascià di Giannina, vero?»

«Di Ali Tepelini?13 Oh, sì; è al suo servizio che mio padre ha fatto fortuna.»

«Giusto, l’avevo dimenticato.»
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«Ebbene, chi è Haydée per Ali Tepelini?»

«Semplicemente sua figlia.»

«Cosa? La figlia di Ali Pascià?»

«Di Ali Pascià e della bella Vasiliki.»

«E la vostra schiava?»

«Ma foi, sì.»

«Ma come è diventata tale?»

«Molto semplicemente: un giorno l’ho comprata, mentre passavo per il mercato di Costantinopoli.»

«Straordinario! Davvero, caro conte, sembra che esercitiate una specie di influenza magica su tutto ciò che vi riguarda; quando vi ascolto, l’esistenza non mi pare più realtà, ma un sogno a occhi aperti. Ora, forse sto per farvi una richiesta imprudente e avventata, ma——»

«Parlate pure.»

«Ma, visto che esci con Haydée e a volte la porti perfino all’Opera...»

«E allora?»

«Penso di poterti chiedere questo favore.»

«Puoi chiedermi qualunque cosa.»

«Allora, mio caro conte, presentami la tua principessa.»

«Lo farò, ma a due condizioni.»

«Le accetto subito.»

«La prima è che non dirai mai a nessuno che sono stato io a concederti questo incontro.»

«Va bene», disse Albert, porgendogli la mano; «giuro che non lo farò.»

«La seconda è che non le dirai che tuo padre un tempo servì il suo.»

«Ti do la mia parola che non lo farò.»

«Bene, visconte; ti ricorderai di queste due promesse, vero? Ma so che sei un uomo d’onore.»

Il conte colpì di nuovo il gong. Ali ricomparve. «Di’ a Haydée», disse, «che prenderò il caffè con lei e falle capire che desidero il permesso di presentarle uno dei miei amici.»

Ali si inchinò e uscì dalla stanza.

«Adesso ascoltami bene», disse il conte, «niente domande dirette, caro Morcerf; se vuoi sapere qualcosa, dillo a me e glielo chiederò io.»

«D’accordo.»

Ali ricomparve per la terza volta e scostò il drappo ricamato che nascondeva la porta, per far capire al suo padrone e ad Albert che potevano entrare.

«Entriamo», disse Monte Cristo.

Albert si passò una mano tra i capelli e si sistemò i baffi; poi, dopo essersi assicurato che il suo aspetto fosse impeccabile, seguì il conte nella stanza, mentre quest’ultimo aveva già rimesso cappello e guanti. Ali era di guardia come una sorta di avanguardia, e alla porta stavano i tre servitori francesi agli ordini di Myrtho.

Haydée aspettava i suoi visitatori nella prima stanza dei suoi appartamenti, il salotto. I suoi grandi occhi erano spalancati per la sorpresa e l’attesa, perché era la prima volta che a un uomo, eccetto Monte Cristo, veniva concesso di entrare alla sua presenza. Era seduta su un divano, in un angolo della stanza, con le gambe ripiegate sotto di sé alla maniera orientale, e pareva essersi costruita una specie di nido tra le ricche sete indiane che la avvolgevano. Accanto a lei c’era lo strumento che aveva appena suonato; era di fattura elegante, degno della sua padrona. Quando vide Monte Cristo, si alzò e lo accolse con un sorriso tutto suo, che esprimeva insieme la più assoluta obbedienza e il più profondo amore. Monte Cristo si avvicinò e le porse la mano, che lei, come sempre, portò alle labbra.

40064m

Albert non era andato oltre la soglia: lì rimase immobile, completamente rapito dalla vista di una bellezza così straordinaria, che vedeva per la prima volta e di cui chi vive in climi più settentrionali non può farsi un’idea adeguata.

«Chi mi porti?» chiese la giovane in romaico a Monte Cristo; «è un amico, un fratello, un semplice conoscente o un nemico?»

«Un amico», rispose Monte Cristo nella stessa lingua.

«Come si chiama?»

«Il conte Albert; è lo stesso uomo che ho strappato dalle mani dei banditi a Roma.»

«In quale lingua vuoi che gli parli?»

Monte Cristo si voltò verso Albert. «Conoscete il greco moderno?» gli chiese.

«Ahimè, no», disse Albert; «e neppure il greco antico, mio caro conte; Omero e Platone non hanno mai avuto uno scolaro più indegno di me.»

«Allora», disse Haydée, dimostrando con quelle parole di aver capito perfettamente sia la domanda di Monte Cristo sia la risposta di Albert, «allora parlerò in francese o in italiano, se il mio signore lo desidera.»

Monte Cristo rifletté un istante. «Parlerai in italiano», disse.

Poi, rivolgendosi ad Albert: «Peccato che tu non capisca né il greco antico né quello moderno, che Haydée parla entrambi con grande scioltezza; la povera ragazza sarà costretta a parlarti in italiano, e questo ti darà un’idea molto incompleta delle sue capacità di conversazione.»

Il conte fece cenno a Haydée di rivolgersi al suo ospite. «Signore,» disse a Morcerf, «siete il benvenuto come amico del mio signore e padrone.» Lo disse in un toscano impeccabile, con quel dolce accento romano che rende la lingua di Dante sonora quanto quella di Omero. Poi, voltandosi verso Ali, gli ordinò di portare caffè e pipe; e quando lui uscì per eseguire gli ordini della sua giovane padrona, fece segno ad Albert di avvicinarsi. Monte Cristo e Morcerf accostarono le loro sedie a un tavolino su cui erano disposti spartiti, disegni e vasi di fiori. Poco dopo Ali rientrò con il caffè e i cibucchi; quanto a monsieur Baptistin, quella parte della casa gli era proibita. Albert rifiutò la pipa che il nubiano gli offriva.

«Oh, prendetela, prendetela,» disse il conte; «Haydée è quasi civilizzata quanto una parigina; l’odore di un Avana le dà fastidio, ma il tabacco d’Oriente, lo sapete, per lei è un profumo delizioso.»

Ali uscì dalla stanza. Le tazze di caffè erano già tutte pronte, con l’aggiunta dello zucchero portato per Albert. Monte Cristo e Haydée bevevano quella bevanda nel modo arabo originario, cioè senza zucchero. Haydée prese la tazza di porcellana tra le sue dita piccole e sottili e la portò alle labbra con tutta l’innocente spontaneità di una bambina quando mangia o beve qualcosa che le piace. In quel momento entrarono due donne con vassoi colmi di gelati e sciroppi, che posarono su due tavolini destinati a quello scopo.

«Mio caro ospite, e voi, signora,» disse Albert in italiano, «scusate la mia apparente stupidità. Sono completamente frastornato, ed è naturale che sia così. Mi trovo nel cuore di Parigi; solo un attimo fa sentivo il rombo degli omnibus e il tintinnio dei campanelli dei venditori di limonata, e adesso mi sembra di essere stato trasportato all’improvviso in Oriente; non l’Oriente che ho visto io, ma quello che i miei sogni hanno dipinto. Oh, signora, se solo sapessi parlare greco, la vostra conversazione, unita alla scena da fiaba che mi circonda, mi regalerebbe una serata di tale incanto che mi sarebbe impossibile dimenticarla.»

«Parlo abbastanza italiano da poter conversare con voi, signore», disse Haydée con calma; «e se vi piace ciò che viene dall’Oriente, farò del mio meglio per soddisfare i vostri gusti finché sarete qui.»

«Di che cosa dovrei parlare con lei?» disse Albert a bassa voce a Montecristo.

«Di quello che preferite; potete parlarle del suo paese e dei ricordi della sua giovinezza, oppure, se vi piace di più, di Roma, Napoli o Firenze.»

«Oh», disse Albert, «non ha senso trovarsi in compagnia di una greca e parlarle come si parlerebbe a una parigina; lasciatemi parlare con lei dell’Oriente.»

«Fate pure, perché fra tutti gli argomenti che potreste scegliere quello sarà il più gradito al suo gusto.»

Albert si voltò verso Haydée. «A che età avete lasciato la Grecia, signora?» le chiese.

«L’ho lasciata quando avevo appena cinque anni», rispose Haydée.

«E conservate qualche ricordo del vostro paese?»

«Quando chiudo gli occhi e penso, mi sembra di rivederlo tutto. La mente vede quanto il corpo. Il corpo a volte dimentica; ma la mente ricorda sempre.»

«E fino a quanto indietro nel passato arrivano i vostri ricordi?»

«A stento sapevo camminare quando mia madre, che si chiamava Vasiliki, che significa regale», disse la giovane sollevando il capo con fierezza, «mi prese per mano e, dopo aver messo nella nostra borsa tutto il denaro che possedevamo, uscimmo, entrambe velate, a chiedere l’elemosina per i prigionieri, dicendo: “Chi dona ai poveri presta al Signore”. Poi, quando la nostra borsa era piena, tornammo al palazzo e, senza dire una parola a mio padre, la mandammo al convento, dove fu distribuita fra i prigionieri.»

«E quanti anni avevate allora?»

«Avevo tre anni», disse Haydée.

«Allora ricordate tutto ciò che accadeva intorno a voi fin da quando avevate tre anni?» disse Albert.

«Tutto.»

«Conte», disse Albert a bassa voce a Monte Cristo, «la prego, lasci che la signora mi racconti qualcosa della sua storia. Mi avete proibito di farle il nome di mio padre, ma forse nel corso del racconto vi accennerà spontaneamente; e non potete immaginare quanto mi farebbe piacere sentire il nostro nome pronunciato da labbra così belle.»

Monte Cristo si voltò verso Haydée e, con un’espressione che le imponeva di ascoltare con la massima attenzione le sue parole, disse in greco: «Πατρὸς μὲν ἄτην μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν εἰπὲ ἡμῖν», cioè: «Raccontaci la sorte di tuo padre; ma non il nome del traditore né il tradimento.» Haydée sospirò profondamente, e un’ombra di tristezza le velò la bella fronte.

«Che cosa le state dicendo?» chiese Morcerf sottovoce.

«Le ho ricordato ancora una volta che siete un amico e che non ha bisogno di nascondervi nulla.»

«Dunque», disse Albert, «questo devoto pellegrinaggio in favore dei prigionieri è il vostro primo ricordo; e il successivo qual è?»

«Oh, poi ricordo, come se fosse ieri, di essere seduta all’ombra di alcuni sicomori, sulle rive di un lago, nelle cui acque il fogliame tremolante si rifletteva come in uno specchio. Sotto il più antico e folto di quegli alberi, adagiato sui cuscini, sedeva mio padre; mia madre era ai suoi piedi, e io, da bambina, mi divertivo a giocare con la sua lunga barba bianca, che gli scendeva fino alla cintura, oppure con l’elsa di diamanti della scimitarra appesa alla sua fascia. Di tanto in tanto arrivava da lui un albanese che gli diceva qualcosa a cui io non badavo, ma al quale lui rispondeva sempre con lo stesso tono di voce, dicendo o “Uccidi” oppure “Perdona”.»

«È davvero singolare», disse Albert, «sentire parole simili uscire dalla bocca di qualcuno che non sia un’attrice in teatro; e per crederci bisogna continuare a ripetersi: “Non è finzione, è tutto vero.” E la Francia, come appare ai vostri occhi, abituati a posarsi su scene tanto incantate?»

«Credo che sia un bellissimo paese,» disse Haydée, «ma la Francia la vedo per quello che è davvero, perché la guardo con gli occhi di una donna; mentre il mio paese, che posso giudicare solo dall’impressione lasciata nella mia mente di bambina, mi appare sempre avvolto in un’atmosfera vaga, più o meno luminosa a seconda che i miei ricordi siano tristi o felici.»

«Così giovane,» disse Albert, dimenticando per un momento l’ordine del Conte di non rivolgere domande alla schiava stessa, «è possibile che tu abbia conosciuto la sofferenza se non di nome?»

Haydée rivolse gli occhi verso Montecristo, che, facendo nello stesso tempo un cenno quasi impercettibile, mormorò:

«Εἰπέ—parla.»

«Nulla si imprime nella mente con tanta forza quanto il ricordo della prima infanzia e, a eccezione delle due scene che vi ho appena descritto, tutti i miei ricordi più antichi sono colmi della più profonda tristezza.»
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«Parlate, parlate, signora,» disse Albert, «vi ascolto con il più vivo piacere e con il più grande interesse.»

Haydée rispose a quelle parole con un sorriso malinconico. «Desiderate dunque che vi racconti la storia dei miei dolori passati?» disse.

«Ve ne prego,» rispose Albert.

«Ebbene, avevo appena quattro anni quando una notte mia madre mi svegliò all’improvviso. Eravamo nel palazzo di Yanina; mi strappò dai cuscini su cui dormivo e, quando aprii gli occhi, vidi i suoi pieni di lacrime. Mi portò via senza dire una parola. Vedendola piangere, cominciai a piangere anch’io. “Silenzio, bambina!” mi disse. In altre occasioni, nonostante carezze materne o minacce, con il capriccio proprio dei bambini ero solita sfogare il mio dolore o la mia collera piangendo quanto mi pareva; ma quella volta c’era un tale terrore nella voce di mia madre quando mi impose di tacere, che smisi di piangere non appena ebbe parlato. Mi portò via in gran fretta.»

«Vidi allora che stavamo scendendo una grande scalinata; intorno a noi c’erano tutti i servi di mia madre, carichi di bauli, sacchi, ornamenti, gioielli, borse d’oro, e fuggivano nel più totale smarrimento.»

«Dietro le donne veniva una scorta di venti uomini armati di lunghi fucili e pistole, vestiti con il costume che i Greci hanno adottato da quando sono tornati a essere una nazione. Puoi immaginare quanto ci fosse di sconvolgente e minaccioso,» disse Haydée, scuotendo il capo e impallidendo al solo ricordo della scena, «in quella lunga fila di schiavi e di donne appena destate dal sonno, o almeno così sembravano a me, che ero io stessa ancora quasi addormentata. Qua e là, sui muri della scala, si riflettevano ombre gigantesche, che tremavano nella luce incerta delle torce di pino fino a sembrare capaci di arrivare alla volta sopra di noi.»

«“Presto!” disse una voce in fondo alla galleria. A quella voce tutti si inchinavano, come il grano sotto il vento: la sua forza piegava ogni testa. Io, invece, tremavo. Era la voce di mio padre. Arrivò per ultimo, avvolto nelle sue splendide vesti e con in mano la carabina che gli aveva donato il vostro imperatore. Si appoggiava alla spalla del suo prediletto Selim e ci spingeva tutti davanti a sé, come un pastore fa con il gregge che si disperde. Mio padre,» disse Haydée alzando il capo, «era quell’uomo illustre che in Europa era conosciuto con il nome di Ali Tepelini, pascià di Giannina, davanti al quale tremava la Turchia.»

Albert, senza sapere perché, trasalì nel sentire quelle parole pronunciate con un accento così fiero e solenne; gli parve che nell’espressione che in quel momento brillava negli occhi luminosi di Haydée ci fosse qualcosa di cupo e terribile, quasi soprannaturale. Sembrava una Pizia che evocasse uno spettro, mentre gli richiamava alla mente la morte spaventosa di quell’uomo, una notizia che aveva fatto rabbrividire tutta l’Europa.

«Poco dopo,» disse Haydée, «ci fermammo durante la marcia e ci trovammo sulla riva di un lago. Mia madre mi stringeva al suo cuore che batteva forte, e a pochi passi vidi mio padre, che si guardava intorno con ansia. Quattro gradini di marmo scendevano fino al bordo dell’acqua, e sotto di essi una barca galleggiava sulla corrente.»

40070m

«Dal punto in cui ci trovavamo vedevo, al centro del lago, una grande massa indistinta: era il chiosco verso cui eravamo diretti. Mi sembrava molto lontano, forse per il buio della notte, che lasciava intravedere ogni cosa solo a metà. Salimmo sulla barca. Ricordo benissimo che i remi, entrando nell’acqua, non facevano il minimo rumore; e quando mi sporsi per capirne il motivo, vidi che erano avvolti nelle fasce dei nostri Palikari.14 A bordo, oltre ai rematori, c’erano solo le donne, mio padre, mia madre, Selim e io. I Palikari erano rimasti sulla riva del lago, pronti a coprire la nostra ritirata; erano inginocchiati sul più basso dei gradini di marmo e contavano di usare gli altri tre come riparo, nel caso fossimo stati inseguiti. La nostra barca filava veloce sospinta dal vento. “Perché la barca va così in fretta?” chiesi a mia madre.»

«“Silenzio, bambina! Zitta, stiamo fuggendo!” Io non capivo. Perché mai mio padre avrebbe dovuto fuggire? Lui, l’onnipotente; lui, davanti al quale erano gli altri a scappare; lui, che aveva scelto come motto:

“Mi odiano; dunque mi temono!”

«In effetti mio padre stava tentando di fuggire. Più tardi mi dissero che la guarnigione del castello di Yanina, stanca del lungo servizio——”

Qui Haydée lanciò un’occhiata significativa a Montecristo, che per tutto il tempo del suo racconto non aveva staccato gli occhi dal suo volto. Poi la giovane riprese, parlando lentamente, come chi stia inventando oppure omettendo qualche particolare della storia che sta raccontando.

«“Stavate dicendo, signora,” disse Albert, che seguiva il racconto con la massima attenzione, “che la guarnigione di Yanina, stanca del lungo servizio——”

«“Era venuta a patti con il seraschier15 Kourchid, che il sultano aveva mandato per impadronirsi della persona di mio padre; fu allora che Ali Tepelini — dopo aver inviato al sultano un ufficiale francese nel quale riponeva grandissima fiducia — decise di ritirarsi nel rifugio che si era preparato da tempo e che chiamava kataphygion, cioè il rifugio.”

«“E questo ufficiale,” chiese Albert, “ne ricordate il nome, signora?”

Montecristo e la giovane si scambiarono una rapida occhiata, che ad Albert sfuggì completamente.

«No,» disse lei, «in questo momento non me lo ricordo; ma se tra poco mi torna in mente, te lo dirò.»

Albert stava per pronunciare il nome di suo padre, quando Montecristo alzò delicatamente un dito in segno di rimprovero; il giovane si ricordò della promessa fatta e tacque.

«Stavamo remando proprio verso quel chiosco. All’occhio si vedevano solo un piano terreno decorato con arabeschi, con le terrazze che si bagnavano nell’acqua, e un altro piano affacciato sul lago. Ma sotto il piano terreno, addentrata nell’isola, si apriva una grande caverna sotterranea, dove furono condotte mia madre, io e le donne. In quel luogo c’erano 60.000 sacchetti e 200 barili; nei sacchetti erano custoditi 25.000.000 in monete d’oro, e i barili contenevano 30.000 libbre di polvere da sparo.»

«Vicino alle botti c’era Selim, il preferito di mio padre, di cui ti ho parlato poco fa. Faceva la guardia giorno e notte con una lancia munita di miccia accesa, e aveva l’ordine di far saltare tutto — il chiosco, le guardie, le donne, l’oro e lo stesso Ali Tepelini — al primo segnale di mio padre. Ricordo bene che gli schiavi, convinti di avere la vita appesa a un filo, passavano giornate e notti intere a pregare, piangere e gemere. Quanto a me, non potrò mai dimenticare il volto pallido e gli occhi neri di quel giovane soldato, e quando l’angelo della morte mi chiamerà in un altro mondo, sono certa che riconoscerò Selim. Non so dirti per quanto tempo restammo in quella situazione; allora non sapevo nemmeno che cosa fosse il tempo. A volte, ma molto di rado, mio padre chiamava me e mia madre sulla terrazza del palazzo; per me erano momenti di svago, perché in quella tetra caverna non vedevo altro che i volti cupi degli schiavi e la lancia fiammeggiante di Selim. Mio padre cercava di spingere lo sguardo fino all’estremo limite dell’orizzonte, osservando con attenzione ogni puntino nero che compariva sul lago, mentre mia madre, distesa accanto a lui, gli appoggiava la testa sulla spalla, e io giocavo ai suoi piedi, incantata da tutto ciò che vedevo con quell’innocenza spontanea dell’infanzia che riveste di fascino cose insignificanti in sé, ma che ai suoi occhi assumono un’importanza immensa. Sopra di noi si innalzavano le alture del Pindo; il castello di Yanina emergeva bianco e spigoloso dalle acque azzurre del lago, e le enormi masse di vegetazione scura che, viste da lontano, sembravano licheni aggrappati alle rocce, erano in realtà giganteschi abeti e mirti.»

«Una mattina mio padre ci fece chiamare; mia madre aveva pianto per tutta la notte ed era disperata; trovammo il pascià calmo, ma più pallido del solito. “Coraggio, Vasiliki,” le disse; “oggi arriverà il firmano del sovrano, e il mio destino sarà deciso. Se il perdono sarà pieno, torneremo trionfanti a Yanina; se invece le notizie saranno sfavorevoli, questa notte dovremo fuggire.” — “Ma se il nostro nemico non ce lo permettesse?” disse mia madre. “Oh, non preoccuparti di questo,” rispose Ali sorridendo; “Selim e la sua lancia fiammeggiante sistemeranno la faccenda. Sarebbero contenti di vedermi morto, ma non avrebbero nessuna voglia di morire insieme a me.”»

«Mia madre rispondeva ai tentativi di consolarla solo con sospiri: sapeva bene che quelle parole non venivano dal cuore di mio padre. Gli preparò l’acqua ghiacciata che beveva di continuo — da quando era stato al kiosk era tormentato da una febbre violentissima e da una sete incessante — poi gli unse la barba bianca con olio profumato e gli accese il chibouque, che a volte fumava per ore, in silenzio, seguendo con lo sguardo i cerchi di fumo che salivano in spirali e si dissolvevano piano nell’aria. A un tratto fece un movimento così brusco che rimasi paralizzata dalla paura. Senza staccare gli occhi da ciò che aveva attirato la sua attenzione, chiese il cannocchiale. Mia madre glielo porse e, nel farlo, era più bianca del marmo a cui si appoggiava. Vidi la mano di mio padre tremare. “Una barca!... due!... tre!...” mormorò mio padre; “quattro!” Poi si alzò, afferrò le armi e caricò le pistole. “Vasiliki,” disse a mia madre, tremando visibilmente, “si avvicina l’istante che deciderà tutto. Tra mezz’ora sapremo la risposta dell’imperatore. Va’ nella caverna con Haydée.” — “Non vi lascerò,” disse Vasiliki; “se morite, mio signore, morirò con voi.” — “Va’ da Selim!” gridò mio padre. “Addio, mio signore,” mormorò mia madre, scegliendo con calma di aspettare l’arrivo della morte. “Portate via Vasiliki!” disse mio padre ai suoi Palikares.»

«Quanto a me, nel disordine generale si erano dimenticati di me; corsi verso Ali Tepelini. Mi vide tendere le braccia verso di lui, si chinò e mi posò le labbra sulla fronte. Oh, quanto ricordo nitidamente quel bacio! Fu l’ultimo che mi diede, e mi sembra di sentirne ancora il calore sulla fronte. Scendendo, vedemmo attraverso la grata diverse barche che diventavano via via più nitide ai nostri occhi. All’inizio sembravano punti neri; poi presero l’aspetto di uccelli che sfioravano la superficie delle onde. Intanto, nel kiosk, ai piedi di mio padre, sedevano venti Palikares, nascosti alla vista da un angolo del muro e intenti a osservare con ansia l’arrivo delle barche. Erano armati con i loro lunghi fucili intarsiati di madreperla e d’argento, e sul pavimento erano sparse grandi quantità di cartucce. Mio padre guardava l’orologio e camminava avanti e indietro con il volto segnato dalla più profonda angoscia. Questo fu lo spettacolo che mi si presentò davanti agli occhi quando lasciai mio padre dopo quell’ultimo bacio.»

«Io e mia madre percorremmo il corridoio cupo che portava alla caverna. Selim era ancora al suo posto e, quando entrammo, ci rivolse un sorriso triste. Andammo a prendere i nostri cuscini dall’altra parte della caverna e ci sedemmo accanto a lui. Nei momenti di grande pericolo, chi si vuole bene si stringe l’uno all’altro; e io, per quanto fossi ancora così giovane, capivo benissimo che una minaccia imminente incombeva su di noi.»

Albert aveva spesso sentito raccontare — non da suo padre, che su quell’argomento non parlava mai, ma da estranei — gli ultimi istanti del visir di Yanina; aveva letto versioni diverse della sua morte, ma ascoltata dalla voce e accompagnata dall’espressione di quella giovane ragazza, la storia acquistava un significato nuovo, e il suo tono partecipe e la malinconia del suo volto lo affascinarono e lo sconvolsero nello stesso momento.

Quanto a Haydée, quei ricordi terribili sembravano averla sopraffatta per un istante, perché smise di parlare, con la testa appoggiata alla mano come un bellissimo fiore piegato dalla furia della tempesta; e i suoi occhi, fissi nel vuoto, lasciavano capire che con la mente stava rivedendo la cima verde del Pindo e le acque azzurre del lago di Yanina, che, come uno specchio magico, sembravano riflettere il quadro cupo che stava tracciando. Montecristo la guardava con un’espressione indescrivibile di interesse e di pietà.

«Continua, figlia mia», disse il conte in lingua romaica.
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Haydée alzò bruscamente lo sguardo, come se il timbro sonoro della voce di Montecristo l’avesse svegliata da un sogno; poi riprese il suo racconto.

«Erano circa le quattro del pomeriggio e, anche se fuori la giornata era splendida, noi eravamo avvolti nell’oscurità cupa della caverna. C’era una sola luce accesa, isolata, e sembrava una stella sospesa in un cielo nero: era la lancia fiammeggiante di Selim. Mia madre era cristiana e pregava. Selim, di tanto in tanto, ripeteva le parole sacre: “Dio è grande!” Eppure mia madre conservava ancora un po’ di speranza. Mentre scendeva, le era parso di riconoscere l’ufficiale francese mandato a Costantinopoli, quello in cui mio padre riponeva tanta fiducia; perché sapeva che tutti i soldati dell’imperatore dei francesi erano per natura nobili e generosi. Fece qualche passo verso la scala e si mise in ascolto. “Si stanno avvicinando”, disse; “forse ci portano pace e libertà!”»

«Che cosa temi, Vasiliki?» disse Selim, con una voce insieme così dolce e così fiera. «Se non ci porteranno la pace, gli daremo la guerra; se non porteranno la vita, gli daremo la morte.» E ravvivò la fiamma della sua lancia con un gesto che faceva pensare al Dioniso dell’antica Creta.16 Ma io, che ero solo una bambina, fui terrorizzata da quel coraggio impavido, che ai miei occhi sembrava insieme feroce e insensato, e mi ritrassi con orrore all’idea della spaventosa morte tra fuoco e fiamme che probabilmente ci aspettava.

«Mia madre provava le stesse sensazioni, perché la sentii tremare. «Mamma, mamma», dissi, «ci uccideranno davvero?» E al suono della mia voce gli schiavi raddoppiarono grida, preghiere e lamenti. «Figlia mia», disse Vasiliki, «Dio ti preservi dal desiderare mai quella morte che oggi temi tanto!» Poi, chinandosi verso Selim, gli chiese quali fossero gli ordini del suo padrone. «Se mi manda il suo pugnale, vorrà dire che le intenzioni dell’imperatore non sono favorevoli, e io dovrò dare fuoco alla polvere; se invece mi manda il suo anello, sarà il segno che l’imperatore lo perdona, e io dovrò spegnere la miccia e lasciare intatta la polveriera.» — «Amico mio», disse mia madre, «quando arriveranno gli ordini del tuo padrone, se ci manda il pugnale, invece di farci morire in quel modo orribile che entrambe temiamo tanto, ci ucciderai pietosamente con quello stesso pugnale, non è vero?» — «Sì, Vasiliki», rispose Selim con calma.

«All’improvviso sentimmo forti grida; e, tendendo l’orecchio, capimmo che erano grida di gioia. Da ogni parte, tra i nostri Palicari, risuonava il nome dell’ufficiale francese che era stato mandato a Costantinopoli; era evidente che portava la risposta dell’imperatore, e che era favorevole.»

«E non ricordate il nome del francese?» disse Morcerf, ben disposto ad aiutare la memoria della narratrice. Montecristo gli fece cenno di tacere.

«Non lo ricordo», disse Haydée.

«Il rumore aumentò; si sentivano passi avvicinarsi sempre di più: stavano scendendo i gradini che portavano alla caverna. Selim preparò la lancia. Poco dopo, all’ingresso della grotta apparve una figura nella luce grigia del crepuscolo, creata dal riflesso dei pochi raggi di giorno che erano riusciti a penetrare in quel cupo rifugio. “Chi sei?” gridò Selim. “Ma chiunque tu sia, ti ordino di non fare un altro passo.” — “Lunga vita all’imperatore!” disse la figura. “Concede pieno perdono al visir Alì e non solo gli salva la vita, ma gli restituisce anche la fortuna e i beni.” Mia madre lanciò un grido di gioia e mi strinse al petto. “Fermatevi,” disse Selim, vedendo che stava per uscire; “vedete che non ho ancora ricevuto l’anello.” — “È vero,” disse mia madre. E cadde in ginocchio, sollevandomi nello stesso tempo verso il cielo, come se, pregando Dio per me, volesse davvero innalzarmi fino alla sua presenza.»

E per la seconda volta Haydée si fermò, sopraffatta da un’emozione così violenta che il sudore le imperlava la fronte pallida e la voce soffocata sembrava a stento riuscire a uscire, tanto aveva la gola e le labbra aride e secche.
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Montecristo versò un po’ d’acqua ghiacciata in un bicchiere e glielo porse, dicendo con una dolcezza in cui si avvertiva anche una sfumatura di comando: «Coraggio.»

Haydée si asciugò gli occhi e continuò:

«A quel punto i nostri occhi, ormai abituati al buio, avevano riconosciuto il messaggero del pascià: era un amico. Anche Selim l’aveva riconosciuto, ma quel giovane coraggioso conosceva un solo dovere: obbedire. “In nome di chi vieni?” gli chiese. “Vengo in nome del nostro signore, Ali Tepelini.” — “Se vieni proprio da Ali,” disse Selim, “allora sai che cosa ti era stato ordinato di consegnarmi?” — “Sì,” rispose il messaggero, “e ti porto il suo anello.” A quelle parole alzò la mano sopra la testa per mostrare il segno di riconoscimento; ma era troppo lontano e la luce era troppo scarsa perché Selim, da dove si trovava, potesse distinguere e riconoscere l’oggetto che gli veniva mostrato. “Non vedo che cosa hai in mano,” disse Selim. “Allora avvicinati,” disse il messaggero, “oppure, se preferisci, mi avvicinerò io a te.” — “Non accetto né l’una né l’altra cosa,” rispose il giovane soldato; “metti l’oggetto che desidero vedere nel raggio di luce che cade laggiù, poi allontanati mentre lo esamino.” — “Come vuoi,” disse l’inviato; e si ritirò, dopo aver prima deposto il segno convenuto nel punto indicatogli da Selim.

«Oh, come ci batteva il cuore; perché sì, sembrava davvero che lì fosse stato posato un anello. Ma era l’anello di mio padre? Questa era la vera domanda. Selim, tenendo ancora in mano la miccia accesa, si avvicinò all’apertura della caverna e, aiutato dalla debole luce che filtrava dall’ingresso, raccolse il segno di riconoscimento.

«Va bene», disse, baciandolo. «È l’anello del mio padrone!» Poi gettò a terra la miccia, la calpestò e la spense. Il messaggero lanciò un grido di gioia e batté le mani. A quel segnale comparvero all’improvviso quattro soldati del seraschiere Kourchid, e Selim cadde, trafitto da cinque colpi. Ognuno di loro lo aveva pugnalato di persona e, inebriati dal delitto, anche se ancora pallidi di paura, si misero a frugare in tutta la caverna per vedere se ci fosse qualche rischio d’incendio; poi si divertirono a rotolarsi sui sacchi d’oro. In quel momento mia madre mi strinse fra le braccia e, avanzando in silenzio attraverso una serie di svolte e passaggi che solo noi conoscevamo, arrivò a una scala segreta del chiosco, dove regnavano tumulto e confusione spaventosi. Le stanze inferiori erano completamente occupate dalle truppe di Kourchid, cioè dai nostri nemici. Proprio mentre mia madre stava per aprire una piccola porta, sentimmo la voce del pascià levarsi forte e minacciosa. Mia madre accostò l’occhio alla fessura tra le assi; io, per fortuna, trovai una piccola apertura da cui potevo vedere la stanza e ciò che vi accadeva. «Che cosa volete?» disse mio padre ad alcune persone che tenevano in mano un foglio coperto di caratteri d’oro. «Quello che vogliamo», rispose uno di loro, «è comunicarvi la volontà di sua altezza. Vedete questo firmano?» — «Lo vedo», disse mio padre. «Bene, leggetelo: chiede la vostra testa.»
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«Mio padre rispose con una risata fragorosa, più spaventosa perfino di qualsiasi minaccia, e non aveva ancora smesso quando si udirono due colpi di pistola: aveva sparato lui stesso e aveva ucciso due uomini. I Palicari, che erano prostrati ai piedi di mio padre, balzarono in piedi e fecero fuoco, e la stanza si riempì di fiamme e di fumo. Nello stesso istante cominciò la sparatoria anche dall’altra parte, e i proiettili trapassarono le assi tutto intorno a noi. Oh, com’era nobile, in quel momento, il gran visir mio padre, in mezzo alle pallottole che volavano, con la scimitarra in pugno e il volto annerito dalla polvere da sparo dei suoi nemici! E come riusciva ancora a terrorizzarli, a metterli in fuga davanti a sé! “Selim, Selim!” gridò, “custode del fuoco, fa’ il tuo dovere!” — “Selim è morto”, rispose una voce che sembrava salire dalle profondità della terra, “e tu sei perduto, Ali!” In quello stesso momento si udì un’esplosione, e il pavimento della stanza in cui sedeva mio padre fu squarciato all’improvviso e ridotto in schegge: i soldati sparavano da sotto. Tre o quattro Palicari caddero, con i corpi letteralmente solcati dalle ferite.»

«Mio padre lanciò un urlo, infilò le dita nei fori aperti dai proiettili e strappò via una delle assi per intero. Ma subito, attraverso quell’apertura, partirono altri venti colpi, e la fiamma, che si levava come dal cratere di un vulcano, raggiunse presto gli arazzi e li divorò in un attimo. In mezzo a quel tumulto spaventoso e a quelle grida terrificanti, due spari, terribilmente distinti, seguiti da due urla più strazianti di tutte le altre, mi gelarono di terrore. Quei due colpi avevano ferito mortalmente mio padre, ed era stato lui a lanciare quelle grida orribili. Eppure restò in piedi, aggrappato a una finestra. Mia madre cercò di sfondare la porta per andare a morire con lui, ma era chiusa dall’interno. Tutto intorno a lui giacevano i Palicari, contorcendosi in agonie convulse, mentre due o tre, feriti solo lievemente, cercavano di salvarsi gettandosi dalle finestre. In quel momento critico l’intero pavimento cedette all’improvviso; mio padre cadde su un ginocchio e, nello stesso istante, venti mani spuntarono fuori, armate di sciabole, pistole e pugnali: venti colpi si abbatterono all’istante su un solo uomo, e mio padre scomparve in un turbine di fuoco e fumo acceso da quei demoni, che sembrava l’inferno stesso spalancarsi sotto i suoi piedi. Sentii che cadevo a terra: mia madre era svenuta.»

Le braccia di Haydée ricaddero lungo i fianchi, e le sfuggì un gemito profondo, mentre guardava il conte come per chiedergli se fosse soddisfatto della sua obbedienza ai suoi ordini.

Montecristo si alzò e si avvicinò a lei, le prese la mano e le disse in romaico:

«Calmati, mia cara bambina, e fatti coraggio ricordando che c’è un Dio che punirà i traditori.»

«È una storia terribile, conte,» disse Albert, sconvolto dal pallore del volto di Haydée, «e adesso mi rimprovero di essere stato così crudele e sconsiderato nella mia richiesta.»

«Oh, non è nulla,» disse Montecristo. Poi, accarezzando la testa della giovane, continuò: «Haydée è molto coraggiosa, e a volte trova perfino conforto nel raccontare le sue disgrazie.»

«Perché, mio signore,» disse Haydée con slancio, «le mie sofferenze mi riportano alla memoria la vostra bontà.»

Albert la guardò con curiosità, perché non aveva ancora raccontato ciò che lui desiderava più di tutto sapere: come fosse diventata schiava del conte. Haydée colse subito la stessa espressione sui volti dei suoi due ascoltatori e proseguì:

«Quando mia madre riprese i sensi, eravamo davanti al seraschiere. “Uccidimi,” disse, “ma risparmia l’onore della vedova di Ali.” — “Non è a me che dovete rivolgervi,” disse Kourchid.

«“E allora a chi?” — “Al vostro nuovo padrone.”

«“Chi è, e dov’è?” — “È qui.”

«E Kourchid indicò colui che più di chiunque altro aveva contribuito alla morte di mio padre,» disse Haydée, con un tono di collera trattenuta.

«Allora,» disse Albert, «diventaste proprietà di quell’uomo?»
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«No,» rispose Haydée, «non osò tenerci con sé, così fummo vendute ad alcuni mercanti di schiavi diretti a Costantinopoli. Attraversammo la Grecia e arrivammo mezzo morte alle porte imperiali. Erano circondate da una folla che si aprì per lasciarci passare, quando all’improvviso mia madre, dopo aver fissato bene qualcosa che attirava l’attenzione di tutti, lanciò un grido straziante e cadde a terra, indicando nello stesso momento una testa esposta sopra la porta, sotto la quale erano scritte queste parole:

«Questa è la testa di Ali Tepelini, pascià di Giannina.»

«Ho pianto disperatamente e ho cercato di sollevare mia madre da terra, ma era morta! Mi portarono al mercato degli schiavi e fui comprata da un ricco armeno. Mi fece istruire, mi diede dei maestri e, quando ebbi tredici anni, mi vendette al sultano Mahmoud.»

«Da lui l’ho comprata,» disse Montecristo, «come ti ho detto, Albert, con lo smeraldo che faceva coppia con quello che avevo trasformato in una scatoletta per tenervi le mie pillole di hashish.»

«Oh, siete buono, siete grande, mio signore!» disse Haydée, baciando la mano del conte. «E io sono davvero fortunata ad appartenere a un padrone come voi!»

Albert era ancora completamente frastornato da tutto ciò che aveva visto e sentito.

«Su, finisci la tua tazza di caffè,» disse Montecristo; «la storia è finita.»
Capitolo 78. Arrivano notizie da Yanina
Se Valentine avesse potuto vedere il passo incerto e il volto sconvolto di Franz quando lasciò la stanza del signor Noirtier, perfino lei non avrebbe potuto fare a meno di provarne pietà. Villefort aveva appena pronunciato poche frasi sconnesse, poi si era ritirato nel suo studio, dove circa due ore dopo ricevette la seguente lettera:

«Dopo tutte le rivelazioni emerse questa mattina, il signor Noirtier de Villefort deve rendersi conto dell’assoluta impossibilità che si formi qualsiasi legame tra la sua famiglia e quella del signor Franz d’Épinay. Il signor d’Épinay deve dichiarare di essere sconvolto e stupito che il signor de Villefort, che sembrava conoscere già tutte le circostanze esposte questa mattina, non lo abbia preceduto nel dare questo annuncio.»

Chiunque avesse visto il magistrato in quel momento, così profondamente scosso dalla recente e sfortunata concatenazione di eventi, non avrebbe mai immaginato che si aspettasse un simile dispiacere; anche se, certo, non gli era mai passato per la mente che suo padre potesse spingere la franchezza, o meglio la rozzezza, fino al punto di raccontare una storia del genere. E, per essere giusti con Villefort, bisogna ricordare che il signor Noirtier, che non aveva mai dato peso all’opinione del figlio su nessun argomento, aveva sempre evitato di spiegargli la vicenda; così Villefort aveva creduto per tutta la vita che il generale de Quesnel, o il barone d’Épinay, come veniva chiamato a seconda che si volesse identificarlo con il cognome di famiglia o con il titolo che gli era stato conferito, fosse stato vittima di un assassinio, e non che fosse stato ucciso lealmente in duello. Quella lettera dura, arrivando da un uomo di solito tanto cortese e rispettoso, colpì mortalmente l’orgoglio di Villefort.

Aveva appena finito di leggere la lettera quando entrò sua moglie. La partenza improvvisa di Franz, subito dopo essere stato chiamato dal signor Noirtier, aveva sorpreso tutti a tal punto che la situazione di Madame de Villefort, rimasta sola con il notaio e i testimoni, diventava di minuto in minuto sempre più imbarazzante. Decisa a non sopportarla oltre, si alzò e lasciò la stanza, dicendo che sarebbe andata a informarsi sul motivo di quella sparizione così improvvisa.

Le spiegazioni che il signor de Villefort le diede furono poche e molto concise: in sostanza, le disse che tra il signor Noirtier, il signor d’Épinay e lui stesso c’era stato un chiarimento e che, di conseguenza, il matrimonio tra Valentine e Franz sarebbe stato annullato. Era però una notizia scomoda e spiacevole da riferire a chi stava aspettando. Così si limitò a dire che il signor Noirtier, all’inizio della discussione, era stato colto da una sorta di attacco apoplettico e che quindi la questione sarebbe stata necessariamente rimandata di qualche giorno. Questa notizia, per quanto falsa, arrivando subito dopo le altre due disgrazie simili avvenute così di recente, colpì evidentemente gli astanti, che si ritirarono senza dire una parola.

In quel momento Valentine, insieme terrorizzata e felice, dopo aver abbracciato e ringraziato il debole vecchio per aver spezzato con un solo colpo la catena che aveva sempre creduto impossibile da rompere, chiese il permesso di ritirarsi nella sua stanza per ritrovare un po’ di calma. Noirtier le concesse il permesso che chiedeva. Ma invece di andare davvero in camera sua, appena fu libera Valentine attraversò la galleria e, aprendo una porticina in fondo, si ritrovò subito in giardino.

In mezzo a tutti quegli avvenimenti strani che si erano susseguiti senza tregua, nella mente di Valentine si era impadronito un indefinibile senso di paura. Da un momento all’altro si aspettava di vedere comparire Morrel, pallido e tremante, per impedire la firma del contratto, come il Laird di Ravenswood ne La sposa di Lammermoor.

Era davvero ora che arrivasse al cancello, perché Maximilien la aspettava già da molto tempo. Aveva intuito in parte che cosa stesse accadendo quando aveva visto Franz lasciare il cimitero insieme al signor de Villefort. Aveva seguito il signor d’Épinay, lo aveva visto entrare, poi uscire e infine rientrare con Albert e Château-Renaud. A quel punto non aveva più dubbi sulla natura di quel colloquio; così si era affrettato a raggiungere il cancelletto nel campo di trifoglio, pronto a sentire l’esito di tutta la faccenda e sicuro che Valentine sarebbe corsa da lui non appena fosse stata libera. Non si sbagliava: spiando attraverso le fessure della palizzata di legno, scorse presto la giovane, che quel giorno mise da parte ogni sua abituale prudenza e andò dritta alla barriera. Il primo sguardo che Maximilien le rivolse bastò a rassicurarlo completamente, e le prime parole che lei pronunciò gli fecero balzare il cuore dalla gioia.

«Siamo salvi!» disse Valentine.

«Salvi?» ripeté Morrel, incapace perfino di immaginare una felicità così grande. «Da chi?»

«Da mio nonno. Oh, Morrel, ti prego, volergli bene per tutta la bontà che ha avuto verso di noi!»

Morrel giurò che gli avrebbe voluto bene con tutta l’anima; e in quel momento poteva prometterlo senza esitazione, perché sentiva che non bastava amarlo come un amico o perfino come un padre: lo venerava come un dio.

«Ma dimmi, Valentine, com’è stato possibile? Quale mezzo straordinario ha usato per arrivare a questo benedetto risultato?»

Valentine stava per raccontare tutto quello che era successo, ma all’improvviso si ricordò che così avrebbe dovuto svelare un terribile segreto che riguardava non solo lei, ma anche altre persone oltre a suo nonno, e disse:

«Un giorno ti racconterò tutto.»

«Ma quando?»

«Quando sarò tua moglie.»

A quel punto la conversazione era scivolata su un argomento così gradito a Morrel che lui era disposto ad accettare qualsiasi proposta Valentine ritenesse opportuna. Inoltre sentiva che una notizia come quella che aveva appena ricevuto bastava più che a renderlo felice per un’intera giornata. Tuttavia non volle andarsene senza la promessa di rivedere Valentine la sera successiva. Valentine gli promise tutto ciò che lui le chiedeva e, di certo, adesso le riusciva molto meno difficile credere che avrebbe sposato Maximilian di quanto, un’ora prima, non le fosse stato convincersi che non avrebbe sposato Franz.

Durante il colloquio che abbiamo appena raccontato, Madame de Villefort era andata a far visita a M. Noirtier. Il vecchio la guardò con quell’espressione severa e ostile con cui era solito accoglierla.

«Signore,» disse, «è inutile che vi dica che il matrimonio di Valentine è stato annullato, dal momento che la questione si è conclusa qui.»

Il volto di Noirtier rimase impassibile.

«Ma c’è una cosa che posso dirvi, e che credo non sappiate: io sono sempre stata contraria a questo matrimonio, e il contratto è stato concluso del tutto senza il mio consenso né la mia approvazione.»

Noirtier fissò sua nuora con lo sguardo di chi pretende una spiegazione.

«Ora che questo matrimonio, che so quanto vi fosse sgradito, è stato cancellato, vengo da voi per una richiesta che né M. de Villefort né Valentine potrebbero avanzare senza contraddirsi.»

Gli occhi di Noirtier le chiesero quale fosse il motivo della sua visita.

«Vengo a supplicarvi, signore,» continuò Madame de Villefort, «poiché sono l’unica ad averne il diritto, dal momento che sono anche l’unica a non ricavare alcun vantaggio personale da questa decisione: vengo a supplicarvi di restituire a vostra nipote non il vostro affetto, perché quello lo ha sempre avuto, ma il vostro patrimonio.»

Negli occhi di Noirtier si leggeva un’espressione incerta; stava chiaramente cercando di capire il motivo di quella decisione, ma non ci riusciva.

«Posso sperare, signore,» disse Madame de Villefort, «che le sue intenzioni siano in accordo con la mia richiesta?»

Noirtier fece segno di sì.

«In tal caso, signore,» riprese Madame de Villefort, «la lascio, colma di gratitudine e di felicità per la prontezza con cui ha acconsentito ai miei desideri.» Poi fece un inchino a M. Noirtier e si ritirò.

Il giorno dopo M. Noirtier fece chiamare il notaio; il primo testamento fu stracciato e ne venne redatto un secondo, nel quale lasciava tutta la sua fortuna a Valentine, a condizione che non venisse mai separata da lui. Si diffuse allora la voce che Mademoiselle de Villefort, erede del marchese e della marchesa di Saint-Méran, avesse riconquistato il favore del nonno e che alla fine sarebbe entrata in possesso di una rendita di 300.000 lire.

Mentre a casa di M. de Villefort si portavano avanti tutte le pratiche relative allo scioglimento del contratto di matrimonio, Monte Cristo aveva fatto visita al conte di Morcerf, il quale, per non perdere tempo nel rispondere ai desideri di M. Danglars e insieme rendere il dovuto omaggio alla propria posizione sociale, indossò l’uniforme da luogotenente generale, la adornò con tutte le sue decorazioni e, così vestito, fece attaccare i suoi cavalli migliori e si recò in carrozza in Rue de la Chaussée d’Antin.

Danglars stava controllando i conti del mese e forse non era il momento migliore per trovarlo di ottimo umore. Appena vide il suo vecchio amico, assunse il suo solito atteggiamento solenne e si accomodò nella poltrona.

Morcerf, di solito così rigido e formale, si rivolse al banchiere con modi affabili e sorridenti e, sicuro che la proposta che stava per avanzare sarebbe stata accolta bene, non ritenne necessario ricorrere a manovre per ottenere ciò che voleva, ma andò subito dritto al punto.
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«Ebbene, barone,» disse, «eccomi finalmente; è passato un po’ di tempo da quando abbiamo fatto i nostri piani, e ancora non sono stati messi in atto.»

Morcerf si fermò a quelle parole e aspettò in silenzio che si dissipasse l’ombra che si era addensata sulla fronte di Danglars e che lui attribuiva al proprio silenzio; ma, con sua grande sorpresa, invece di svanire si fece sempre più cupa.

«A cosa alludete, monsieur?» disse Danglars, come se cercasse invano di indovinare il possibile significato delle parole del generale.

«Ah,» disse Morcerf, «vedo che tenete molto alle forme, caro signore, e volete ricordarmi che non si possono tralasciare i riti di circostanza. Ma foi, vi chiedo perdono; ma siccome ho un figlio solo e questa è la prima volta che penso a farlo sposare, sono ancora un apprendista, capite; su, mi correggo.»

E Morcerf, con un sorriso forzato, si alzò e, facendo un profondo inchino al signor Danglars, disse:

«Barone, ho l’onore di chiedervi la mano di Mademoiselle Eugénie Danglars per mio figlio, il visconte Albert de Morcerf.»

Ma Danglars, invece di accogliere quella richiesta nel modo favorevole che Morcerf si aspettava, aggrottò la fronte e, senza invitare il conte, che era ancora in piedi, a sedersi, disse:

«Monsieur, prima di darvi una risposta sarà necessario riflettere.»

«Riflettere?» disse Morcerf, sempre più stupito. «Non avete avuto abbastanza tempo per riflettere negli otto anni trascorsi da quando questo matrimonio fu discusso per la prima volta tra noi?»

«Conte,» disse il banchiere, «nel mondo accadono continuamente cose che ci portano ad abbandonare le opinioni più radicate o, in ogni caso, a rivederle secondo il mutare delle circostanze, che possono aver posto le cose sotto una luce del tutto diversa da quella in cui le avevamo viste all’inizio.»

«Non vi capisco, barone,» disse Morcerf.

«Quello che voglio dire, signore, è questo: nelle ultime due settimane si sono verificati fatti imprevisti——»

«Scusatemi,» disse Morcerf, «ma stiamo forse recitando una commedia?»

«Una commedia?»

«Sì, perché sembra proprio così; vi prego, veniamo al punto e cerchiamo di capirci fino in fondo.»

«È esattamente ciò che desidero anch’io.»

«Avete visto il signor de Monte Cristo, non è vero?»

«Lo vedo molto spesso», disse Danglars, raddrizzandosi. «È un mio caro amico.»

«Bene, in una delle vostre ultime conversazioni con lui avete detto che, riguardo a questo matrimonio, io sembravo smemorato e indeciso, non è vero?»

«Sì, l’ho detto.»

«Ebbene, eccomi qui a dimostrarvi subito che non sono né l’uno né l’altro, pregandovi di mantenere la promessa che mi avete fatto a questo proposito.»

Danglars non rispose.

«Avete già cambiato idea?» aggiunse Morcerf. «Oppure avete provocato questa mia richiesta solo per il piacere di vedermi umiliato?»

Danglars, vedendo che se avesse continuato la conversazione con lo stesso tono con cui l’aveva iniziata, tutta la faccenda avrebbe potuto ritorcersi contro di lui, si voltò verso Morcerf e disse:

«Conte, sarete senza dubbio sorpreso dalla mia riservatezza, e vi assicuro che mi costa molto comportarmi così con voi; ma credetemi quando vi dico che una necessità imperiosa mi ha imposto questo doloroso compito.»

«Sono tutte parole vuote, mio caro signore», disse Morcerf. «Potrebbero bastare a un conoscente recente, ma il conte de Morcerf non appartiene a quella categoria; e quando un uomo come lui si presenta a un altro, gli ricorda la parola data, e quest’altro non mantiene l’impegno, ha almeno il diritto di esigere una buona ragione per farlo.»

Danglars era un codardo, ma non voleva sembrarlo; inoltre, il tono appena assunto da Morcerf lo aveva punto sul vivo.

«Una buona ragione per il mio comportamento ce l’ho», rispose il banchiere.

«Che cosa volete dire?»

«Voglio dire che ho una buona ragione, ma che è difficile da spiegare.»

«Dovreste almeno rendervi conto che per me è impossibile capire dei motivi prima che mi vengano spiegati; ma una cosa, almeno, è chiara: rifiutate di unirvi alla mia famiglia.»

«No, signore», disse Danglars; «mi limito a sospendere la mia decisione, tutto qui.»

«E credete davvero che io mi piegherò a tutti i vostri capricci e aspetterò in silenzio e umilmente il momento di essere di nuovo riaccolto nelle vostre grazie?»

"Allora, conte, se non vuole aspettare, dobbiamo considerare questi progetti come se non fossero mai esistiti."

Il conte si morse le labbra fino quasi a farle sanguinare, per trattenere lo scoppio d’ira che il suo carattere orgoglioso e impulsivo a stento gli permetteva di dominare; capì però che, nelle circostanze presenti, tutti avrebbero riso di lui. Così si allontanò dalla porta verso cui si stava dirigendo e tornò a mettersi di fronte al banchiere. Sulla sua fronte calò un’ombra che rivelava una chiara ansia e un profondo turbamento, al posto dell’orgoglio offeso che poco prima vi si leggeva.

"Caro Danglars," disse Morcerf, "ci conosciamo da molti anni e quindi dovremmo saper chiudere un occhio sui reciproci difetti. Lei mi deve una spiegazione, e mi pare giusto che io sappia quale circostanza abbia fatto perdere a mio figlio il suo favore."

"Non si tratta di alcuna antipatia personale nei confronti del visconte, questo è tutto ciò che posso dire, signore," rispose Danglars, riprendendo il suo tono insolente non appena si accorse che Morcerf si era un po’ addolcito e calmato.

"E allora verso chi prova questa antipatia personale?" disse Morcerf, impallidendo per la collera. L’espressione del volto del conte non era sfuggita al banchiere; questi lo fissò con un’aria ancora più sicura di prima e disse:

"Forse sarebbe meglio anche per lei se io non entrassi più nei dettagli."

Un tremito di rabbia repressa scosse tutto il corpo del conte e, con uno sforzo violento per dominarsi, disse: "Ho il diritto di pretendere una spiegazione. È Madame de Morcerf ad averla irritata? È la mia fortuna che giudica insufficiente? O è perché le mie opinioni sono diverse dalle sue?"

«Niente affatto, signore», rispose Danglars. «Se fosse stato così, l’unico colpevole sarei stato io, perché sapevo tutte queste cose quando ho preso l’impegno. No, non cercate oltre di scoprirne il motivo. Mi vergogno davvero di essere stato la causa di un esame di coscienza così duro da parte vostra; lasciamo cadere l’argomento e scegliamo una via di mezzo: rimandare, senza che questo significhi né una rottura né un fidanzamento. Ma foi, non c’è alcuna fretta. Mia figlia ha solo diciassette anni e vostro figlio ventuno. Aspettando, il tempo andrà avanti, gli avvenimenti si susseguiranno; cose che la sera sembrano cupe e oscure, al mattino appaiono fin troppo chiaramente, e a volte basta una sola parola, o il passare di un solo giorno, per portare alla luce le calunnie più crudeli.»

«Calunnie, avete detto, signore?» gridò Morcerf, impallidendo per la rabbia. «C’è qualcuno che osa diffamarmi?»

«Signore, vi ho detto che ritengo meglio evitare ogni spiegazione.»

«Dunque, signore, dovrei accettare pazientemente il vostro rifiuto?»

«Sì, signore, anche se vi assicuro che per me è doloroso quanto lo è per voi riceverlo, perché contavo sull’onore della vostra alleanza, e la rottura di un contratto di matrimonio danneggia sempre più la signorina che il gentiluomo.»

«Basta, signore», disse Morcerf. «Non parleremo oltre di questa faccenda.»

E, stringendo i guanti con rabbia, uscì dalla stanza. Danglars notò che per tutta la conversazione Morcerf non aveva osato neppure una volta chiedere se Danglars ritirasse la sua parola per motivi che riguardavano lui personalmente.

Quella sera ebbe un lungo colloquio con diversi amici; e il signor Cavalcanti, che era rimasto in salotto con le signore, fu l’ultimo a lasciare la casa del banchiere.

La mattina seguente, appena sveglio, Danglars chiese i giornali; glieli portarono. Ne mise da parte tre o quattro e alla fine scelse l’Impartial, il giornale di cui Beauchamp era redattore capo. Strappò in fretta la fascetta, aprì il giornale con nervosa precipitazione, scorse con disprezzo le notiziole di Parigi e, arrivato alla cronaca varia, si fermò con un sorriso maligno su un trafiletto intitolato

Abbiamo notizie da Yanina.

«Molto bene», osservò Danglars dopo aver letto il paragrafo; «ecco un breve articolo sul colonnello Fernand che, se non mi sbaglio, renderebbe del tutto superflua la spiegazione che il conte de Morcerf mi ha chiesto.»

Nello stesso momento, cioè alle nove del mattino, si sarebbe potuto vedere Albert de Morcerf, vestito con un abito nero abbottonato fino al mento, dirigersi con passo rapido e agitato verso la casa di Monte Cristo, agli Champs-Élysées. Quando si presentò al cancello, il portiere lo informò che il conte era uscito circa mezz’ora prima.

«Ha portato con sé Baptistin?»

«No, milord.»

«Allora chiamatelo; desidero parlargli.»

Il portiere andò a cercare il cameriere personale e tornò quasi subito con lui.

«Amico mio», disse Albert, «vi chiedo scusa per questa intrusione, ma tenevo a sapere da voi stesso se il vostro padrone fosse davvero uscito oppure no.»

«È davvero uscito, signore», rispose Baptistin.

«Uscito, perfino per me?»

«So quanto il mio padrone sia sempre felice di ricevere il visconte», disse Baptistin; «perciò non mi verrebbe mai in mente di includerlo in un ordine generale.»

«Avete ragione; e adesso desidero vederlo per una questione di grande importanza. Pensate che ci vorrà molto prima che rientri?»

«No, credo di no, perché ha ordinato la colazione per le dieci.»

«Bene, allora farò due passi agli Champs-Élysées e alle dieci tornerò qui; intanto, se il conte dovesse rientrare, volete pregarlo di non uscire di nuovo senza avermi visto?»

«Potete contare su di me, signore», disse Baptistin.

Albert lasciò la carrozza con cui era arrivato davanti alla porta del conte, con l’intenzione di fare due passi a piedi. Mentre passava per l’Allée des Veuves, gli parve di vedere i cavalli del conte fermi al poligono di tiro di Gosset; si avvicinò e riconobbe subito il cocchiere.

«Il conte sta tirando al poligono?» chiese Morcerf.

«Sì, signore», rispose il cocchiere. Mentre parlava, Albert aveva sentito il rumore di due o tre colpi di pistola. Entrò e, strada facendo, incontrò il cameriere.

«Mi scusi, milord,» disse il ragazzo, «ma avrebbe la cortesia di aspettare un momento?»

«Perché, Philip?» chiese Albert che, essendo di casa lì, non capiva perché gli si impedisse di entrare.

«Perché la persona che adesso è nella galleria preferisce stare da sola e non si esercita mai in presenza di nessuno.»

«Nemmeno davanti a te, Philip? E allora chi gli carica la pistola?»

«Il suo servitore.»

«Un nubiano?»

«Un negro.»

«Allora è lui.»

«Conoscete questo signore?»

«Sì, e sono venuto a cercarlo; è un mio amico.»

«Oh, allora è tutta un'altra cosa. Vado subito ad avvertirlo che siete arrivato.»

E Philip, spinto dalla propria curiosità, entrò nella galleria; un attimo dopo, Monte Cristo apparve sulla soglia.

«Vi chiedo scusa, caro conte,» disse Albert, «per avervi seguito fin qui, e devo dirvi subito che non è colpa dei vostri servitori se l'ho fatto; l'indiscrezione è stata soltanto mia. Sono andato a casa vostra e mi hanno detto che eravate uscito, ma che vi aspettavano di ritorno alle dieci per la colazione. Stavo passeggiando per ingannare il tempo fino alle dieci, quando ho visto la vostra carrozza e i vostri cavalli.»

«Da quello che avete appena detto, spero di poter concludere che avete intenzione di fare colazione con me.»
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«No, grazie, in questo momento ho altro per la testa oltre alla colazione; forse faremo quel pasto più tardi e in compagnia peggiore.»

«Ma che diavolo state dicendo?»

«Oggi devo battermi.»

«Per cosa?»

«Per il gusto di battermi!»

«Sì, questo l'avevo capito, ma qual è il motivo del litigio? La gente si batte per le ragioni più diverse, sapete.»

«Mi batto per una questione d'onore.»

«Ah, allora è una cosa seria.»

«Così seria che sono venuto a chiedervi un favore.»

«Di che si tratta?»

«Di fare da mio secondo.»

«È una faccenda seria e non ne parleremo qui; non diciamo più nulla finché non saremo a casa. Ali, portami dell’acqua.»

Il conte si rimboccò le maniche e passò nel piccolo vestibolo dove i gentiluomini erano soliti lavarsi le mani dopo la caccia.

«Entrate, milord», disse Philip a bassa voce, «e vi farò vedere una cosa divertente.» Morcerf entrò e, al posto del solito bersaglio, vide alcune carte da gioco fissate al muro. Da lontano, Albert pensò che fosse un mazzo completo, perché contò dall’asso al dieci.

«Ah, ah», disse Albert, «vedo che vi stavate preparando per una partita a carte.»

«No», disse il conte, «stavo componendo un seme.»

«Come?» disse Albert.

«Quelli che vedete sono in realtà assi e due, ma i miei colpi li hanno trasformati in tre, cinque, sette, otto, nove e dieci.»

Albert si avvicinò. In effetti, i proiettili avevano davvero perforato le carte esattamente nei punti in cui altrimenti si sarebbero trovati i segni dipinti; linee e distanze erano mantenute con una regolarità tale da sembrare tracciate a matita. Avvicinandosi al bersaglio, Morcerf raccolse due o tre rondini che avevano avuto l’imprudenza di passare nel raggio della pistola del conte.

«Diavolo!» disse Morcerf.

«Che volete, caro visconte?» disse Monte Cristo, asciugandosi le mani con l’asciugamano che Ali gli aveva portato; «devo pur trovare un modo per occupare i miei momenti di ozio. Ma venite, vi sto aspettando.»

Entrambi salirono sulla carrozza di Monte Cristo, che nel giro di pochi minuti li lasciò sani e salvi al numero 30. Monte Cristo condusse Albert nel suo studio e, indicandogli una sedia, ne prese un’altra per sé. «Adesso parliamone con calma», disse il conte.

«Come vedete, sono perfettamente calmo», disse Albert.

«Con chi dovete battervi?»

«Con Beauchamp.»

«Uno dei vostri amici!»

«Naturalmente; ci si batte sempre con gli amici.»

«Suppongo che abbiate un motivo di lite?»

«Sì.»
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«Che cosa vi ha fatto?»

«Nel suo giornale ieri sera è uscito questo... ma aspetta, leggilo tu stesso.» E Albert porse il foglio al conte, che lesse quanto segue:

«Un corrispondente da Giannina ci informa di un fatto che finora ignoravamo. Il castello che proteggeva la città fu consegnato ai Turchi da un ufficiale francese di nome Fernand, nel quale il gran visir Ali Tepelini aveva riposto la massima fiducia.»

«Bene,» disse Montecristo, «che cosa ci vedi di tanto irritante?»

«Che cosa ci vedo?»

«Sì: che importanza ha per te se il castello di Giannina è stato consegnato da un ufficiale francese?»

«Ha importanza per mio padre, il conte di Morcerf, che di nome si chiama Fernand!»

«Tuo padre ha servito agli ordini di Alì Pascià?»

«Sì; cioè, ha combattuto per l’indipendenza dei Greci, ed è da qui che nasce la calunnia.»

«Oh, mio caro visconte, cerca di ragionare!»

«Non desidero fare altro.»

«Allora dimmi: chi diavolo dovrebbe sapere, in Francia, che l’ufficiale Fernand e il conte di Morcerf sono la stessa persona? E poi, a chi importa ormai di Giannina, caduta addirittura nel 1822 o nel 1823?»

«È proprio questo che dimostra la bassezza di questa calunnia. Hanno lasciato passare tutto questo tempo e poi, all’improvviso, tirano fuori fatti ormai dimenticati per alimentare lo scandalo e offuscare il prestigio della nostra posizione. Io porto il nome di mio padre, e non intendo permettere che su di esso cada anche solo l’ombra del disonore. Vado da Beauchamp, nel cui giornale è apparso questo trafiletto, e pretenderò che ritiri l’accusa davanti a due testimoni.»

«Beauchamp non ritratterà mai.»

«Allora dovremo batterci.»

«No, non vi batterete, perché lui ti dirà — e con piena ragione — che forse nell’esercito greco c’erano cinquanta ufficiali con lo stesso nome.»

«Ci batteremo lo stesso. Cancellerò questa macchia dall’onore di mio padre. Mio padre, che è stato un soldato così coraggioso, la cui carriera è stata così brillante——»

«Oh, certo, aggiungerà: “Abbiamo motivo di credere che questo Fernand non sia l’illustre conte di Morcerf, che porta anch’egli lo stesso nome di battesimo.”»

«Sono deciso a non accontentarmi di niente che non sia una ritrattazione completa.»

«E hai intenzione di costringerlo a farlo davanti a due testimoni, giusto?»

«Sì.»

«Sbagli.»

«Il che significa, immagino, che rifiuti il favore che ti ho chiesto?»

«Conosci la mia teoria sui duelli; ti ho già detto cosa ne penso, se ricordi, quando eravamo a Roma.»

«Eppure, caro conte, stamattina ti ho trovato occupato in qualcosa che si accorda ben poco con le idee che dici di avere.»

«Perché, caro amico mio, bisogna evitare a ogni costo di essere eccentrici. Se il destino ti mette in mezzo agli sciocchi, devi studiare la stupidità. Potrei benissimo trovarmi un giorno sfidato da qualche testa calda senza cervello, che non ha con me un motivo reale di lite più di quanto tu ne abbia con Beauchamp; potrebbe chiedermi conto di qualche sciocchezza, presentarsi con i suoi testimoni o insultarmi in pubblico, e allora ci si aspetterebbe che io lo uccida per questo.»

«Allora ammetti che combatteresti? Bene, se è così, perché ti opponi al fatto che lo faccia io?»

«Non dico che tu non debba combattere; dico solo che un duello è una cosa seria e non va affrontato senza averci riflettuto bene.»

«Lui ha riflettuto prima di insultare mio padre?»

«Se ha parlato d’impulso e ammette di averlo fatto, dovrebbe bastarti.»

«Ah, caro conte, sei fin troppo indulgente.»

«E tu sei fin troppo esigente. Mettiamo, per esempio — e non offenderti per quello che sto per dire —»

«Ebbene.»

«Mettiamo che quell’accusa sia davvero vera?»

«Un figlio non dovrebbe tollerare una simile macchia sull’onore di suo padre.»

«Ma via! Viviamo in tempi in cui dobbiamo tollerare molte cose.»

«Ed è proprio questo il difetto della nostra epoca.»

«E pensi di riformarla tu?»

«Sì, per quanto mi riguarda personalmente.»

«Be’, sei davvero molto esigente, caro amico!»

«Sì, lo ammetto.»

«Sei proprio impermeabile ai buoni consigli?»

«Non quando arrivano da un amico.»

«E mi consideri davvero tale?»

«Certamente.»

«Allora, prima di andare da Beauchamp con i tuoi testimoni, informati meglio sulla faccenda.»

«Da chi?»

«Da Haydée.»

«Ma che senso ha tirare in mezzo una donna in questa storia? Che cosa potrebbe farci?»

«Potrebbe dichiararti, per esempio, che tuo padre non ebbe assolutamente alcuna parte nella sconfitta e nella morte del visir; oppure, se per caso ebbe davvero la sventura di——»

«Ti ho già detto, caro conte, che non accetterei neppure per un istante una simile ipotesi.»

«Dunque rifiuti questo modo di informarti?»

«Sì, nel modo più assoluto.»

«Allora lascia che ti dia ancora un ultimo consiglio.»

«Va bene, ma che sia davvero l’ultimo.»

«Forse non vuoi sentirlo?»

«Al contrario, te lo chiedo.»

«Quando andrai da Beauchamp, non portare con te nessun testimone: va’ da lui da solo.»

«Sarebbe contrario a ogni consuetudine.»

«Il tuo caso non è affatto ordinario.»

«E perché mi consigli di andarci da solo?»

«Perché così la questione resterà tra te e Beauchamp.»

«Spiegati meglio.»

«Lo farò. Se Beauchamp fosse disposto a ritrattare, dovresti almeno dargli la possibilità di farlo spontaneamente: per te la soddisfazione sarebbe la stessa. Se invece si rifiutasse, allora sarà sempre tempo di mettere due estranei a parte del tuo segreto.»

«Non saranno estranei, saranno amici.»

«Ah, ma gli amici di oggi sono i nemici di domani; Beauchamp, per esempio.»

«Dunque mi consigli di——»

«Ti consiglio di essere prudente.»

«Quindi mi consigli di andare da Beauchamp da solo?»

«Sì, e ti dirò perché. Quando vuoi ottenere una concessione dall’amor proprio di un uomo, devi evitare anche solo di dare l’impressione di volerlo ferire.»

«Credo che tu abbia ragione.»

«Ne sono lieto.»

«Allora andrò da solo.»

«Va’; ma faresti ancora meglio a non andarci affatto.»

«È impossibile.»

«Allora fa’ così; sarà una scelta più saggia della prima che avevi proposto.»

«Ma se, nonostante tutte le mie precauzioni, alla fine sarò costretto a battermi, non vorrai farmi da secondo?»

«Mio caro visconte,» disse Monte Cristo con gravità, «avrete già visto, fino a oggi, che in ogni momento e in ogni luogo sono stato a vostra disposizione; ma il favore che mi avete appena chiesto è uno di quelli che non è in mio potere concedervi.»

«Perché?»

«Forse un giorno lo saprete; nel frattempo vi chiedo di scusarmi se rifiuto di mettervi a parte delle mie ragioni.»

«Bene, prenderò Franz e Château-Renaud; sono proprio gli uomini adatti.»

«Allora fate così.»

«Ma se devo davvero battermi, almeno non ti rifiuterai di darmi una o due lezioni di tiro e di scherma?»

«Anche questo è impossibile.»

«Che essere singolare sei! Non vuoi immischiarti in nulla.»

«Hai ragione: è proprio il principio a cui voglio attenermi.»

«Allora non parliamone più. Addio, conte.»

Morcerf prese il cappello e uscì dalla stanza. Trovò la carrozza davanti alla porta e, sforzandosi con tutte le sue forze di trattenere la collera, andò subito a cercare Beauchamp, che era nel suo ufficio. Era una stanza cupa e polverosa, come da sempre sono gli uffici dei giornalisti. Il servitore annunciò il signor Albert de Morcerf. Beauchamp ripeté tra sé quel nome, come se stentasse a credere di aver sentito bene, poi ordinò che fosse fatto entrare. Albert entrò.

Beauchamp lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa vedendo l’amico scavalcare e calpestare tutti i giornali sparsi per la stanza.

«Da questa parte, da questa parte, caro Albert!» disse, tendendo la mano al giovane. «Hai perso il senno, oppure vieni in pace a fare colazione con me? Cerca di trovare un posto: ce n’è uno accanto a quel geranio, l’unica cosa nella stanza che mi ricordi che al mondo esistono altre foglie oltre a quelle di carta.»

«Beauchamp,» disse Albert, «sono venuto a parlarti del tuo giornale.»

«Davvero? Che cosa vuoi dirmi?»

«Voglio che venga corretta un’affermazione pubblicata lì dentro.»

«A che cosa ti riferisci? Ma, ti prego, siediti.»

«Grazie,» disse Albert, con un inchino freddo e formale.

«Ora vuoi avere la cortesia di spiegarmi quale affermazione ti ha offeso?»

«È stato pubblicato un annuncio che coinvolge l’onore di un membro della mia famiglia.»

«Di che si tratta?» disse Beauchamp, molto sorpreso. «Ti sbagli di certo.»

«La notizia che ti è stata mandata da Yanina.»

«Yanina?»

«Sì; a quanto pare non sai davvero nulla del motivo che mi ha portato qui.»

«È proprio così, te lo assicuro sul mio onore! Baptiste, dammi il giornale di ieri,» gridò Beauchamp.

«Ecco, ho portato con me il mio,» rispose Albert.

Beauchamp prese il giornale e lesse sottovoce l’articolo che Albert gli indicava.

«Vedi che è una faccenda piuttosto grave,» disse Morcerf, quando Beauchamp ebbe finito di leggere il trafiletto.

«L’ufficiale a cui si fa riferimento è dunque un tuo parente?» chiese il giornalista.

«Sì,» disse Albert, arrossendo.

«Bene, che cosa vuoi che faccia per te?» disse Beauchamp con tono mite.

«Caro Beauchamp, voglio che tu smentisca questa notizia.» Beauchamp guardò Albert con espressione benevola.

«Su,» disse, «di questa faccenda bisognerà parlare a lungo; una ritrattazione è sempre una cosa seria, lo sai. Siediti, e la rileggerò.»

Albert si rimise a sedere e Beauchamp rilesse, con più attenzione di prima, le righe denunciate dal suo amico.

«Bene», disse Albert con tono deciso, «come vedi il tuo giornale ha insultato un membro della mia famiglia, e pretendo che venga pubblicata una smentita.»

«Lo pretendi?»

«Sì, lo pretendo.»

«Permettimi di ricordarti che non sei alla Camera, mio caro visconte.»

«E non ho alcun desiderio di esserci», ribatté il giovane alzandosi. «Ripeto che sono deciso a far smentire quanto è stato annunciato ieri. Mi conosci da abbastanza tempo», continuò Albert, mordendosi convulsamente le labbra, perché vedeva che Beauchamp cominciava ad adirarsi, «sei stato mio amico, e quindi abbastanza vicino a me da sapere che su questo punto non intendo cedere.»

«Se sono stato tuo amico, Morcerf, il modo in cui mi stai parlando adesso quasi mi farebbe dimenticare di averlo mai fatto. Ma aspetta un momento: non arrabbiamoci, o almeno non ancora. Sei irritato e sconvolto: dimmi, che rapporto c’è tra te e questo Fernand?»

«È semplicemente mio padre», disse Albert. «Il signor Fernand Mondego, conte di Morcerf, un vecchio soldato che ha combattuto in venti battaglie e le cui onorevoli cicatrici vorrebbero denunciare come marchi d’infamia.»

«È tuo padre?» disse Beauchamp. «Ah, allora è tutta un’altra cosa. Adesso capisco benissimo la tua indignazione, mio caro Albert. Lo rileggerò.» E lesse il trafiletto per la terza volta, marcando ogni parola. «Ma il giornale non identifica da nessuna parte questo Fernand con tuo padre.»
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«No, ma gli altri faranno il collegamento, e perciò voglio che l’articolo venga smentito.»

Alle parole voglio che, Beauchamp alzò lentamente gli occhi sul volto di Albert e poi, abbassandoli con la stessa calma, rimase pensieroso per qualche istante.

«Ritratterai questa affermazione, vero, Beauchamp?» disse Albert con rabbia crescente, anche se trattenuta.

«Sì», rispose Beauchamp.

«Subito?» chiese Albert.

«Quando sarò convinto che la notizia è falsa.»

«Come?»

«Vale la pena approfondire la faccenda, e mi impegnerò a indagarla fino in fondo.»

«Ma che cosa c’è da indagare, signore?» disse Albert, furioso oltre ogni limite per l’ultima osservazione di Beauchamp. «Se non credete che si tratti di mio padre, ditelo subito; e se invece pensate che sia lui, spiegatemi su quali ragioni vi basate.»

Beauchamp guardò Albert con quel sorriso così tipico di lui, un sorriso che, nelle sue infinite sfumature, gli serviva a esprimere ogni moto dell’animo.

«Signore,» rispose, «se siete venuto da me con l’intenzione di chiedere soddisfazione, avreste dovuto dirlo subito, invece di intrattenermi con una conversazione oziosa che ascolto pazientemente da mezz’ora. Devo interpretare così la vostra visita?»

«Sì, se non volete ritrattare quella calunnia infame.»

«Un momento: niente minacce, se non vi dispiace, M. Fernand Mondego, visconte de Morcerf; non le tollero dai miei nemici, e quindi non intendo accettarle dai miei amici. Pretendete che io smentisca l’articolo sul generale Fernand, un articolo con cui, ve lo assicuro sulla mia parola d’onore, non ho avuto assolutamente nulla a che fare?»

«Sì, lo pretendo,» disse Albert, che cominciava a sentirsi confuso per l’agitazione dei suoi sentimenti.

«E se mi rifiuto di ritrattare, volete battervi, è così?» disse Beauchamp con tono calmo.

«Sì,» rispose Albert, alzando la voce.

«Bene,» disse Beauchamp, «ecco la mia risposta, caro signore. L’articolo non l’ho fatto pubblicare io, anzi non ne sapevo nulla; ma con il passo che avete compiuto avete richiamato la mia attenzione su quel paragrafo, e resterà lì finché non verrà smentito o confermato da qualcuno che abbia il diritto di farlo.»

«Signore,» disse Albert alzandosi, «avrò l’onore di mandarvi i miei padrini, e voi vorrete avere la cortesia di accordarvi con loro sul luogo dell’incontro e sulle armi.»

«Certamente, caro signore.»

«E questa sera, se vi fa piacere, o al più tardi domani, ci incontreremo.»

«No, no, sarò sul posto all’ora stabilita; ma secondo me — e ho il diritto di fissare le condizioni preliminari, visto che sono io quello che ha ricevuto la provocazione — quel momento non deve ancora arrivare. So che sei molto abile con la spada, mentre io lo sono solo discretamente; so anche che sei un buon tiratore — lì siamo più o meno alla pari. So che un duello tra noi due sarebbe una faccenda seria, perché tu sei coraggioso e anch’io lo sono. Perciò non ho alcuna voglia né di ucciderti né di farmi uccidere senza motivo. Adesso ti farò una domanda, e molto pertinente. Pretendi davvero questa ritrattazione fino al punto di uccidermi se non la faccio, anche se ho ripetuto più di una volta, e dichiarato sul mio onore, che ignoravo il fatto di cui mi accusi, e anche se continuo a sostenere che è impossibile per chiunque, tranne te, riconoscere il conte di Morcerf sotto il nome di Fernand?»

«Mantengo la mia decisione iniziale.»

«Benissimo, caro signore; allora accetto di incrociare le armi con voi. Ma ho bisogno di tre settimane di preparazione; allo scadere di quel termine verrò da voi e vi dirò: “Quell’affermazione è falsa, e la ritiro”, oppure “Quell’affermazione è vera”, e allora tirerò immediatamente fuori la spada dal fodero o le pistole dalla custodia, come preferite.»

«Tre settimane!» esclamò Albert; «passeranno lente come tre secoli, mentre io continuo a soffrire questo disonore.»

«Se fossimo rimasti in rapporti amichevoli, ti avrei detto: “Abbi pazienza, amico mio”; ma ti sei messo dalla parte dei miei nemici, e quindi ti rispondo: “Che cosa me ne importa, signore?”»

«E sia, allora, tre settimane,» disse Morcerf; «ma ricordate che, scaduto quel termine, nessun rinvio o sotterfugio vi giustificherà nel——»

«Signor Albert de Morcerf,» disse Beauchamp, alzandosi a sua volta, «per tre settimane non posso buttarvi dalla finestra — vale a dire per i prossimi ventiquattro giorni — e voi non avete alcun diritto di spaccarmi il cranio prima che sia trascorso quel tempo. Oggi è il 29 agosto; il 21 settembre sarà dunque la fine del termine concordato, e fino ad allora — ed è il consiglio di un gentiluomo quello che sto per darvi — fino ad allora evitiamo di ringhiare e abbaiare come due cani incatenati uno in vista dell’altro.»

Quando ebbe finito di parlare, Beauchamp fece un freddo inchino ad Albert, gli voltò le spalle e andò in tipografia. Albert sfogò la sua rabbia su una pila di giornali, che fece volare per tutto l’ufficio colpendoli con violenza col bastone; dopo questo scoppio d’ira se ne andò, ma non senza essersi avvicinato più volte alla porta della tipografia, come se fosse stato sul punto di entrare.
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Mentre Albert frustava il davanti della sua carrozza con la stessa furia con cui poco prima aveva maltrattato i giornali, innocenti responsabili della sua umiliazione, attraversando la barriera scorse Morrel, che camminava a passo svelto e con gli occhi pieni di luce. Stava passando davanti ai Bagni Cinesi e sembrava venire dalla parte della Porte Saint-Martin e dirigersi verso la Madeleine.

«Ah», disse Morcerf, «ecco un uomo felice!» E in effetti Albert non si sbagliava.
Capitolo 79. La limonata
Morrel era davvero felicissimo. Il signor Noirtier lo aveva appena mandato a chiamare, e lui era così impaziente di sapere il motivo che non si era nemmeno fermato a prendere una carrozza, fidandosi molto più delle proprie due gambe che delle quattro di un cavallo da vettura. Era quindi partito a tutta velocità da Rue Meslay e si stava dirigendo a grandi passi verso il Faubourg Saint-Honoré.

Morrel avanzava con un passo deciso e virile, mentre il povero Barrois gli arrancava dietro come poteva. Morrel aveva solo trentun anni, Barrois ne aveva sessanta; Morrel era profondamente innamorato, Barrois stava soffocando per il caldo e la fatica. Questi due uomini, così lontani per età e interessi, somigliavano a due lati di un triangolo, posti agli estremi della distanza eppure uniti da un punto comune. Quel punto comune era Noirtier, ed era stato lui a mandare a chiamare Morrel, chiedendogli di non perdere un istante per raggiungerlo: un ordine che Morrel eseguì alla lettera, con grande disperazione di Barrois. Quando arrivò alla casa, Morrel non era nemmeno senza fiato, perché l’amore mette le ali ai nostri desideri; ma Barrois, che da tempo aveva dimenticato cosa volesse dire amare, era sfinito per lo sforzo che era stato costretto a fare.

Il vecchio servitore fece entrare Morrel da un ingresso secondario, chiuse la porta dello studio e, poco dopo, il fruscio di un abito annunciò l’arrivo di Valentine. Nel suo profondo lutto era di una bellezza straordinaria, e Morrel provò una gioia così intensa nel guardarla che gli sembrò quasi di poter fare a meno perfino della conversazione con suo nonno.

Ma si sentì la poltrona del vecchio scorrere sul pavimento, e poco dopo comparve nella stanza. Noirtier accolse con uno sguardo pieno di bontà e benevolenza i ringraziamenti che Morrel gli prodigava per il suo tempestivo intervento in favore di Valentine e di lui stesso, un intervento che li aveva salvati dalla disperazione. Morrel rivolse allora all’infermo uno sguardo interrogativo, chiedendosi quale nuovo favore volesse concedergli. Valentine sedeva a poca distanza da loro, aspettando con timidezza il momento in cui sarebbe stata costretta a parlare. Noirtier fissò gli occhi su di lei.

«Devo dire quello che mi avete detto?» chiese Valentine. Noirtier fece segno di sì.

«Monsieur Morrel,» disse Valentine al giovane, che la guardava con il più vivo interesse, «mio nonno, il signor Noirtier, aveva mille cose da dirmi, e me le ha dette tre giorni fa; ora vi ha fatto chiamare perché io possa ripetervele. Lo farò, dunque; e poiché mi ha scelta come sua interprete, sarò fedele all’incarico e non cambierò una sola parola delle sue intenzioni.»

«Oh, vi ascolto con la più grande impazienza,» rispose il giovane; «parlate, vi prego.»

Valentine abbassò gli occhi; per Morrel era un buon segno, perché sapeva che solo la felicità poteva turbare Valentine fino a quel punto.

«Mio nonno intende lasciare questa casa,» disse, «e Barrois sta cercando per lui un alloggio adatto in un’altra.»

«Ma voi, Mademoiselle de Villefort, voi che siete necessaria alla felicità del signor Noirtier...»

«Io?» lo interruppe Valentine. «Io non lascerò mio nonno: questo tra noi è già deciso. Il mio appartamento sarà vicino al suo. Ora il signor de Villefort deve dare il suo consenso a questo progetto oppure rifiutarlo; nel primo caso partirò subito, nel secondo aspetterò di essere maggiorenne, cosa che avverrà tra circa dieci mesi. Allora sarò libera, avrò un patrimonio indipendente, e…»

«E cosa?» chiese Morrel.

«E con il consenso di mio nonno manterrò la promessa che ti ho fatto.»

Valentine pronunciò queste ultime parole con una voce così bassa che solo l’intenso interesse di Morrel per ciò che stava dicendo gli permise di sentirle.

«Non ho spiegato bene i vostri desideri, nonno?» disse Valentine, rivolgendosi a Noirtier.

«Sì», rispose lo sguardo del vecchio.

«Una volta sotto il tetto di mio nonno, il signor Morrel potrà venire a trovarmi alla presenza del mio buono e degno protettore e, se sentiremo ancora che l’unione che abbiamo immaginato può davvero assicurarci serenità e felicità per il futuro, allora mi aspetterò che il signor Morrel venga a chiedermi la mano. Ma, ahimè, ho sentito dire che i cuori accesi dagli ostacoli si raffreddano quando finalmente si sentono al sicuro; spero che per noi non sia mai così!»

«Oh!» esclamò Morrel, quasi tentato di gettarsi in ginocchio davanti a Noirtier e Valentine e di adorarli come due esseri superiori. «Che cosa ho mai fatto nella mia vita per meritare una felicità così sconfinata?»

«Fino ad allora», continuò la giovane con voce calma e perfettamente padrona di sé, «ci adatteremo alle circostanze e ci lasceremo guidare dai desideri dei nostri amici, finché quei desideri non avranno come risultato finale quello di separarci; in una parola, e lo ripeto perché esprime tutto ciò che voglio dire: aspetteremo.»

«E io giuro di affrontare tutti i sacrifici che questa parola comporta, signore», disse Morrel, «non solo con rassegnazione, ma persino con gioia.»

«Dunque», continuò Valentine, lanciando a Maximilian uno sguardo scherzoso, «niente più gesti sconsiderati, niente più progetti avventati; perché di certo non vorrai compromettere colei che da oggi si considera destinata, con onore e felicemente, a portare il tuo nome?»

Morrel sembrava pronto a obbedire ai suoi ordini. Noirtier guardava i due innamorati con un’espressione di tenerezza indescrivibile, mentre Barrois, rimasto nella stanza nel suo ruolo di uomo autorizzato a sapere tutto ciò che accadeva, sorrideva alla giovane coppia asciugandosi il sudore dalla fronte calva.

«Che faccia accaldata hai, caro Barrois,» disse Valentine.

«Ah, ho corso davvero molto, signorina, ma devo rendere giustizia al signor Morrel: lui ha corso ancora più di me.»

Noirtier attirò la loro attenzione su un vassoio, sul quale c’erano una caraffa di limonata e un bicchiere. La caraffa era quasi piena, tranne per un po’ che il signor Noirtier aveva già bevuto.

«Su, Barrois,» disse la ragazza, «bevi un po’ di questa limonata; si vede che ne berresti volentieri un bel sorso.»

«La verità, signorina,» disse Barrois, «è che muoio di sete e, visto che è così gentile da offrirmela, non posso certo dire che mi dispiacerebbe brindare alla sua salute con un bicchiere di questa limonata.»

«Allora bevine un po’ e torna subito.»

Barrois prese il vassoio e, appena fuori dalla porta, che nella fretta dimenticò di chiudere, lo videro gettare indietro la testa e vuotare fino all’ultima goccia il bicchiere che Valentine aveva riempito. Valentine e Morrel si stavano scambiando i saluti d’addio alla presenza di Noirtier quando si sentì suonare il campanello. Era il segnale di una visita. Valentine guardò l’orologio.

«È passata mezzogiorno,» disse, «e oggi è sabato; scommetto che è il dottore, nonno.»

Noirtier le fece capire con lo sguardo che era convinto che avesse ragione.

«Entrerà qui, e il signor Morrel farebbe meglio ad andarsene, non credi, nonno?»

«Sì,» fece segno il vecchio.

«Barrois!» gridò Valentine. «Barrois!»

«Arrivo, signorina,» rispose lui.

«Barrois le aprirà la porta,» disse Valentine rivolgendosi a Morrel. «E adesso si ricordi di una cosa, signor ufficiale: mio nonno le ordina di non fare nessun passo avventato o poco prudente che possa compromettere la nostra felicità.»
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«Gli ho promesso che avrei aspettato,» rispose Morrel; «e aspetterò.»

In quel momento entrò Barrois. «Chi ha suonato?» chiese Valentine.

«Il dottor d’Avrigny», disse Barrois, barcollando come se stesse per cadere.

«Che cosa c’è, Barrois?» disse Valentine. Il vecchio non rispose, ma fissò il padrone con occhi sbarrati e smarriti, mentre con la mano irrigidita si aggrappava a un mobile per riuscire a restare in piedi.

«Sta per cadere!» gridò Morrel.

I brividi che avevano colpito Barrois aumentarono poco a poco; i lineamenti del viso si alterarono completamente e i movimenti convulsi dei muscoli sembravano annunciare l’arrivo di un gravissimo disturbo nervoso. Noirtier, vedendo Barrois in quello stato pietoso, lasciò trasparire dallo sguardo tutte le emozioni di dolore e compassione che possono agitare il cuore di un uomo. Barrois fece qualche passo verso il suo padrone.

«Ah, signore», disse, «ditemi che cosa mi sta succedendo. Sto male... non riesco a vedere. Mille frecce di fuoco mi trapassano il cervello. Ah, non mi toccate, vi prego, non mi toccate.»

A quel punto i suoi occhi stravolti sembravano sul punto di uscire dalle orbite; la testa gli ricadde all’indietro e le gambe cominciarono a irrigidirsi. Valentine lanciò un grido d’orrore; Morrel la strinse tra le braccia, come per proteggerla da un pericolo sconosciuto.

«M. d’Avrigny, M. d’Avrigny», gridò lei con voce soffocata. «Aiuto, aiuto!»

Barrois si voltò e, con uno sforzo enorme, fece barcollando qualche passo, poi cadde ai piedi di Noirtier e, posando una mano sul ginocchio dell’invalido, esclamò:

«Mio padrone, mio buon padrone!»

In quel momento sulla soglia apparve M. de Villefort, attirato dal rumore. Morrel lasciò Valentine e, arretrando in un angolo lontano della stanza, rimase mezzo nascosto dietro una tenda. Pallido come se avesse davanti un serpente, fissò con occhi atterriti chi si contorceva nell’agonia.

Noirtier, divorato dall’impazienza e dal terrore, era disperato per la sua totale incapacità di aiutare il vecchio domestico, che considerava più un amico che un servitore. Dal gonfiarsi spaventoso delle vene sulla fronte e dalla contrazione dei muscoli intorno agli occhi si poteva seguire il terribile conflitto tra una mente viva ed energica e un corpo inerte e impotente.

Barrois era disteso a terra, il volto sconvolto, gli occhi iniettati di sangue e la testa rovesciata all’indietro. Batteva il pavimento con le mani, mentre le gambe si erano irrigidite a tal punto da sembrare sul punto di spezzarsi piuttosto che piegarsi. Intorno alla bocca si vedeva un leggero filo di schiuma, e respirava a fatica, con estrema difficoltà.

Villefort sembrò paralizzato dallo stupore e rimase a fissare la scena davanti a sé senza dire una parola. Non aveva visto Morrel. Dopo qualche istante di muta contemplazione, durante il quale impallidì e parve che i capelli gli si rizzassero in testa, si slanciò verso la porta gridando:

«Dottore, dottore! Venite subito, vi prego, venite!»

«Madame, madame!» gridò Valentine, chiamando la matrigna e correndo su per le scale per andarle incontro. «Venite presto, presto! E portate con voi il vostro flacone di sali.»

«Che cosa succede?» disse Madame de Villefort con voce aspra e trattenuta.

«Oh, venite! Venite!»

«Ma dov’è il dottore?» esclamò Villefort. «Dov’è?»

Madame de Villefort scese allora le scale con deliberata lentezza. In una mano teneva il fazzoletto, con cui sembrava asciugarsi il viso, e nell’altra un flacone di sali inglesi. Appena entrata nella stanza, il suo primo sguardo andò a Noirtier, il cui volto, a prescindere dall’emozione che una scena simile non poteva non provocare, mostrava chiaramente che godeva della sua salute abituale; il secondo cadde sull’uomo morente. Impallidì, e il suo sguardo passò rapidamente dal servitore per fermarsi sul padrone.

«In nome del cielo, madame,» disse Villefort, «dov’è il dottore? Era con voi poco fa. Vedete bene che è un colpo apoplettico, e si potrebbe salvarlo se solo gli si potesse fare un salasso!»

«Ha mangiato qualcosa di recente?» chiese Madame de Villefort, evitando di rispondere alla domanda del marito.

«Madame,» rispose Valentine, «non ha nemmeno fatto colazione. È corso molto in fretta per una commissione affidatagli da mio nonno e, quando è tornato, non ha preso altro che un bicchiere di limonata.»

«Ah,» disse Madame de Villefort, «perché non ha bevuto del vino? La limonata per lui era una pessima idea.»

«La bottiglia di limonata del nonno era lì accanto a lui; il povero Barrois aveva molta sete ed era grato di poter bere qualsiasi cosa trovasse.»

Madame de Villefort trasalì. Noirtier la fissò con uno sguardo di attentissima indagine.

«Ha il collo così corto», disse lei.

«Madame», disse Villefort, «dov’è il signor d’Avrigny? In nome di Dio, rispondetemi!»

«È con Edward, che non sta molto bene», rispose Madame de Villefort, ormai incapace di evitare una risposta.

Villefort si precipitò di sopra per andarlo a chiamare.

«Prendi questo», disse Madame de Villefort, porgendo a Valentine il suo flacone di sali. «Senza dubbio gli faranno un salasso; io quindi mi ritiro, perché non sopporto la vista del sangue»; e seguì il marito al piano di sopra. In quel momento Morrel uscì dal suo nascondiglio, dove era rimasto del tutto inosservato, tanto grande era stata la confusione generale.

«Vattene il più in fretta possibile, Maximilian», disse Valentine, «e resta via finché non ti mando a chiamare. Va’.»

Morrel guardò Noirtier per avere il permesso di andarsene. Il vecchio, che aveva conservato tutta la sua abituale calma, gli fece cenno di farlo. Il giovane portò alle labbra la mano di Valentine e poi lasciò la casa da una scala sul retro.

Proprio nel momento in cui usciva dalla stanza, Villefort e il medico entrarono da una porta opposta. Barrois cominciava ormai a dare segni di ripresa. La crisi sembrava superata: si udì un debole lamento e lui si sollevò su un ginocchio. D’Avrigny e Villefort lo adagiarono su un divano.

«Che cosa prescrive, dottore?» chiese Villefort.

«Datemi dell’acqua e dell’etere. Ne avete in casa, vero?»

«Sì.»

«Mandate a prendere dell’olio di trementina e del tartaro emetico.»

Villefort mandò subito un domestico. «E adesso che tutti si ritirino.»

«Devo andare via anch’io?» chiese timidamente Valentine.

«Sì, mademoiselle, soprattutto lei», rispose bruscamente il medico.

Valentine guardò il signor d’Avrigny con stupore, baciò il nonno sulla fronte e uscì dalla stanza. Il medico chiuse la porta dietro di lei con aria cupa.

«Guardi, guardi, dottore», disse Villefort, «si sta riprendendo davvero; dopotutto non credo affatto che sia qualcosa di grave.»
Il signor d’Avrigny rispose con un sorriso malinconico.
[image: Chapter 86 illustration]
«Come si sente, Barrois?» gli chiese.

«Un po’ meglio, signore.»

«Vuole bere un po’ di etere con acqua?»

«Ci proverò; ma non mi tocchi.»

«Perché no?»

«Perché sento che, se solo mi toccasse con la punta di un dito, l’attacco tornerebbe.»

«Beva.»

Barrois prese il bicchiere e, portandolo alle labbra violacee, bevve circa metà del liquido che gli era stato offerto.

«Dove sente dolore?» chiese il medico.

«Dappertutto. Ho crampi in tutto il corpo.»

«Ha una sensazione di abbagliamento davanti agli occhi?»

«Sì.»

«Sente rumori nelle orecchie?»

«Spaventosi.»
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«Quando ha cominciato a sentirlo?»

«Proprio adesso.»

«All’improvviso?»

«Sì, come un colpo di tuono.»

«Ieri o l’altro ieri non aveva sentito nulla del genere?»

«Nulla.»

«Nessuna sonnolenza?»

«Nessuna.»

«Che cosa ha mangiato oggi?»

«Non ho mangiato niente; ho solo bevuto un bicchiere della limonata del mio padrone, tutto qui.» E Barrois si voltò verso Noirtier, che, immobile nella sua poltrona, osservava quella scena terribile senza lasciarsi sfuggire una parola o un movimento.

«Dov’è questa limonata?» chiese il medico con impazienza.

«Al piano di sotto, nella caraffa.»

«Dove, di preciso, al piano di sotto?»

«In cucina.»

«Vuole che vada a prenderla io, dottore?» chiese Villefort.

«No, resti qui e cerchi di far bere a Barrois il resto di questo bicchiere d’etere e acqua. Andrò io stesso a prendere la limonata.»

D’Avrigny si slanciò verso la porta, precipitò giù per la scala di servizio e, nella fretta, per poco non travolse Madame de Villefort, che stava scendendo anche lei in cucina. Lei lanciò un grido, ma d’Avrigny non le badò; fisso su un solo pensiero, superò con un balzo gli ultimi quattro gradini e piombò in cucina, dove vide ancora sul vassoio la caraffa, vuota per circa un terzo, esattamente dove era stata lasciata. Le si avventò sopra come un’aquila sulla preda. Ansante per la corsa, tornò nella stanza che aveva appena lasciato. Madame de Villefort stava risalendo lentamente i gradini che portavano alla sua camera.

«È questa la caraffa di cui parlavate?» chiese d’Avrigny.

«Sì, dottore.»

«È la stessa limonata che avete bevuto?»

«Credo di sì.»

«Che sapore aveva?»

«Aveva un sapore amaro.»

Il dottore versò qualche goccia di limonata nel palmo della mano, la sfiorò con le labbra e, dopo essersi sciacquato la bocca come si fa quando si assaggia un vino, sputò il liquido nel camino.

«Sì, senza dubbio è la stessa», disse. «Ne avete bevuta anche voi, M. Noirtier?»

«Sì.»

«E anche voi avete sentito quel sapore amaro?»

«Sì.»

«Oh, dottore», gridò Barrois, «sta ricominciando la crisi. Oh, fate qualcosa per me.» Il dottore si precipitò dal suo paziente.

«Quell’emetico, Villefort: andate a vedere se sta arrivando.»

Villefort balzò nel corridoio, gridando: «L’emetico! l’emetico! È arrivato?» Nessuno rispose. In tutta la casa regnava il terrore più assoluto.

«Se avessi qualcosa con cui insufflare aria nei polmoni», disse d’Avrigny guardandosi intorno, «forse potrei evitare il soffocamento. Ma non c’è niente che possa servire... niente!»
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«Oh, signore», gridò Barrois, «mi lascerete morire senza aiutarmi? Oh, sto morendo! Oh, salvatemi!»

«Una penna, una penna!» disse il dottore. Ce n’era una sul tavolo; cercò di infilarla nella bocca del paziente, che, in preda alle convulsioni, tentava inutilmente di vomitare; ma le mascelle erano serrate così forte che la penna non riuscì a passare. Questo secondo attacco era molto più violento del primo, e l’uomo era scivolato dal divano fino a terra, dove si contorceva dal dolore. Il dottore lo lasciò in quella crisi, sapendo di non poter fare nulla per alleviarla, e, avvicinandosi a Noirtier, gli disse bruscamente:

«Come si sente? Bene?»

«Sì.»

«Ha un peso sul petto, oppure lo stomaco le sembra leggero e a suo agio, eh?»

«Sì.»

«Allora si sente più o meno come al solito dopo la dose che sono solito darle ogni domenica?»

«Sì.»

«È stato Barrois a prepararle la limonata?»

«Sì.»

«È stato lei a chiedergli di berne un po’? »

«No.»

«È stato il signor de Villefort?»

«No.»

«Madame?»

«No.»

«Allora è stata sua nipote, non è vero?»

«Sì.»

Un gemito di Barrois, accompagnato da uno sbadiglio che sembrava spaccargli le mascelle, attirò l’attenzione del signor d’Avrigny; lasciò il signor Noirtier e tornò dal malato.

«Barrois,» disse il dottore, «riesce a parlare?» Barrois mormorò qualche parola incomprensibile. «Cerchi di fare uno sforzo, buon uomo,» disse d’Avrigny. Barrois riaprì gli occhi iniettati di sangue.

«Chi ha preparato la limonata?»

«Io.»

«L’ha portata subito al suo padrone appena pronta?»

«No.»

«Quindi nel frattempo l’ha lasciata da qualche parte?»

«Sì; l’ho lasciata in dispensa, perché mi avevano chiamato altrove.»

«Chi l’ha portata in questa stanza, allora?»

«Mademoiselle Valentine.» D’Avrigny si batté la fronte con la mano.

«Dio del cielo,» esclamò.

«Dottore, dottore!» gridò Barrois, sentendo arrivare un altro attacco.

«Non porteranno mai quell’emetico?» chiese il dottore.

«Ecco un bicchiere con una dose già pronta», disse Villefort entrando nella stanza.

«Chi l’ha preparata?»

«Il farmacista che è venuto qui con me.»
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«Bevetelo», disse il dottore a Barrois.

«Impossibile, dottore; è troppo tardi; la gola mi si sta chiudendo. Sto soffocando! Oh, il cuore! Ah, la testa!—Che tormento!—Dovrò soffrire così ancora a lungo?»

«No, no, amico mio», rispose il dottore, «presto smetterete di soffrire.»

«Ah, ho capito», disse l’infelice. «Mio Dio, abbi pietà di me!» E, lanciando un grido spaventoso, Barrois ricadde all’indietro come se fosse stato colpito da un fulmine. D’Avrigny gli posò una mano sul cuore e gli avvicinò un bicchiere alle labbra.

«E allora?» disse Villefort.

«Andate in cucina e portatemi dello sciroppo di violette.»

Villefort andò subito.

«Non vi allarmate, monsieur Noirtier», disse d’Avrigny; «porterò il mio paziente nella stanza accanto per praticargli un salasso; assistere a un attacco del genere è davvero terribile.»

Poi, prendendo Barrois sotto le ascelle, lo trascinò nella stanza vicina; ma quasi subito tornò a prendere la limonata. Noirtier chiuse l’occhio destro.

«Volete Valentine, vero? Dirò di mandarla da voi.»

Villefort tornò, e d’Avrigny gli andò incontro nel corridoio.

«Allora, come sta adesso?» chiese.

«Venite qui», disse d’Avrigny, conducendolo nella camera dove giaceva il malato.

«È ancora in preda all’attacco?» disse il procuratore del re.

«È morto.»

Villefort indietreggiò di qualche passo e, intrecciando le mani, esclamò con sincero stupore e partecipazione: «Morto?—e così presto!»

«Sì, è stato molto rapido», disse il dottore, fissando il cadavere davanti a sé; «ma non dovrebbe stupirvi; monsieur e madame de Saint-Méran sono morti con la stessa rapidità. A casa vostra si muore molto all’improvviso, monsieur de Villefort.»

«Come?» esclamò il magistrato, con un tono di orrore e sgomento. «Insistete ancora su quella terribile idea?»

«Sì, signore, e continuerò sempre a farlo,» rispose d’Avrigny, «perché non ha mai smesso, neppure per un istante, di occupare la mia mente; e perché possiate essere certo che questa volta non mi sbaglio, ascoltate bene quello che sto per dirvi, signor de Villefort.»

Il magistrato fu scosso da un tremito convulso.

«Esiste un veleno che uccide lasciando pochissime tracce percepibili. Lo conosco bene: l’ho studiato in tutte le sue forme e negli effetti che produce. Ho riconosciuto la presenza di questo veleno tanto nel caso del povero Barrois quanto in quello di Madame de Saint-Méran. C’è un modo per individuarlo. Restituisce il colore blu alla cartina di tornasole arrossata da un acido e fa diventare verde lo sciroppo di violette. Non abbiamo cartina di tornasole, ma guardate, stanno arrivando con lo sciroppo di violette.»

Il medico aveva ragione: nel corridoio si sentirono dei passi. M. d’Avrigny aprì la porta e prese dalle mani della cameriera una tazza che conteneva due o tre cucchiaiate di sciroppo; poi richiuse con cura la porta.

«Guardate,» disse al procuratore, il cui cuore batteva così forte che quasi si sarebbe potuto sentirlo, «in questa tazza c’è dello sciroppo di violette, e questa caraffa contiene ciò che resta della limonata bevuta da M. Noirtier e da Barrois. Se la limonata è pura e innocua, lo sciroppo manterrà il suo colore; se invece contiene del veleno, lo sciroppo diventerà verde. Guardate bene!»

Il medico versò allora lentamente nella tazza alcune gocce di limonata dalla caraffa e, all’istante, sul fondo cominciò a formarsi un leggero deposito torbido; dapprima prese una sfumatura azzurra, poi passò dal colore dello zaffiro a quello dell’opale, e dall’opale a quello dello smeraldo. Raggiunta quest’ultima tonalità, non cambiò più. Il risultato dell’esperimento non lasciava il minimo dubbio.

«Il povero Barrois è stato avvelenato,» disse d’Avrigny, «e sosterrò questa affermazione davanti a Dio e agli uomini.»

Villefort non disse nulla; si strinse le mani, spalancò gli occhi stravolti e, sopraffatto dall’emozione, si lasciò cadere su una sedia.
Capitolo 80. L’accusa
M. d’Avrigny fece presto rinvenire il magistrato, che in quella camera di morte sembrava un secondo cadavere.

«Oh, la morte è entrata in casa mia!» gridò Villefort.

«Dica piuttosto: il delitto!» ribatté il medico.

«M. d’Avrigny,» esclamò Villefort, «non riesco a dirle tutto quello che provo in questo momento: terrore, dolore, follia.»

«Sì,» disse M. d’Avrigny con una calma solenne, «ma credo che ormai sia il momento di agire. È tempo di fermare questo torrente di morti. Non posso più sopportare di custodire questi segreti senza la speranza di vedere vendicate le vittime e la società intera.»

Villefort gettò intorno a sé uno sguardo cupo. «In casa mia,» mormorò, «in casa mia!»

«Su, magistrato,» disse M. d’Avrigny, «si mostri uomo; da interprete della legge, onori la sua professione sacrificando ad essa i suoi interessi personali.»

«Mi fa rabbrividire, dottore. Parla davvero di un sacrificio?»

«Sì.»

«Allora sospetta di qualcuno?»

«Non sospetto nessuno; la morte bussa alla sua porta, entra, e poi passa, non alla cieca, ma con prudenza, da una stanza all’altra. Ebbene, io ne seguo il cammino, ne traccio il passaggio; adotto la saggezza degli antichi e procedo tastando il terreno, perché l’amicizia che provo per la sua famiglia e il rispetto che ho per lei sono come una doppia benda sugli occhi; ebbene——»

«Oh, parli, parli, dottore; avrò coraggio.»

«Ebbene, signore, nella sua casa, o forse nella sua famiglia, c’è una di quelle mostruosità spaventose che ogni secolo produce una volta sola. Locusta e Agrippina, vissute nello stesso tempo, furono un’eccezione e dimostrarono la volontà della Provvidenza di portare alla rovina completa l’impero romano, macchiato da tanti delitti. Brunilde e Fredegonda furono il frutto della dolorosa lotta di una civiltà ancora agli inizi, quando l’uomo imparava a dominare la mente, fosse pure per mezzo di un emissario delle regioni delle tenebre. Tutte queste donne erano state, o erano, belle. Lo stesso fiore d’innocenza era sbocciato, o sboccia ancora, sulla loro fronte, come si vede sulla fronte della colpevole che è in casa sua.»
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Villefort lanciò un grido, si strinse le mani e guardò il medico con aria supplichevole. Ma l’altro continuò senza pietà:

«“Cerca chi trae vantaggio dal delitto”, dice un principio del diritto.»

«Dottore,» esclamò Villefort, «ahimè, dottore, quante volte la giustizia degli uomini è stata ingannata da quelle parole fatali. Non so perché, ma sento che questo delitto——»

«Dunque ammettete che il delitto esiste?»

«Sì, vedo fin troppo chiaramente che esiste. Ma sembra che sia diretto proprio contro di me. Dopo tutte queste sciagure, temo che il prossimo bersaglio sarò io.»

«Oh, uomo!» mormorò d’Avrigny, «il più egoista di tutti gli animali, il più ripiegato su se stesso fra tutte le creature, convinto che la terra giri, il sole splenda e la morte colpisca soltanto per lui,—una formica che maledice Dio dalla cima di un filo d’erba! E quelli che hanno perso la vita, non hanno perso nulla?—il signor de Saint-Méran, Madame de Saint-Méran, il signor Noirtier——»

«Come? Il signor Noirtier?»

«Sì; credete forse che si volesse la vita del povero servitore? No, no; come il Polonio di Shakespeare, è morto al posto di un altro. La limonata era destinata a Noirtier—ed è Noirtier, a rigor di logica, che l’ha bevuta. L’altro l’ha bevuta solo per caso e, anche se Barrois è morto, era la morte di Noirtier che si voleva.»

«Ma allora perché non ha ucciso mio padre?»

«Ve l’ho detto una sera in giardino, dopo la morte di Madame de Saint-Méran: perché il suo organismo è ormai abituato proprio a quel veleno, e una dose minima per lui, che per un altro sarebbe mortale; perché nessuno sa, nemmeno l’assassino, che da dodici mesi somministro al signor Noirtier della brucina per la sua paralisi, mentre l’assassino non ignora affatto, perché lo ha verificato, che la brucina è un veleno violento.»

«Oh, abbiate pietà—abbiate pietà!» mormorò Villefort, torcendosi le mani.

«Seguite le tracce del colpevole; prima uccide il signor de Saint-Méran——»

«Oh, dottore!»

«Lo giurerei; quello che ho sentito dei suoi sintomi coincide fin troppo bene con ciò che ho visto negli altri casi.» Villefort smise di opporsi; si limitò a gemere. «Prima uccide il signor de Saint-Méran,» ripeté il dottore, «poi Madame de Saint-Méran,—una doppia eredità da incassare.» Villefort si asciugò il sudore dalla fronte. «Ascoltate bene.»

«Ahimè,» balbettò Villefort, «non mi sfugge una sola parola.»

«Monsieur Noirtier,» riprese monsieur d’Avrigny con lo stesso tono spietato, «aveva già fatto un testamento contro di voi, contro la vostra famiglia, lasciando tutto ai poveri. Monsieur Noirtier è stato risparmiato, perché da lui non ci si aspetta nulla. Ma appena ha distrutto il primo testamento e ne ha fatto un secondo, per paura che ne facesse un terzo è stato colpito. Il testamento è stato redatto l’altro ieri, credo; come vedete, non si è perso tempo.»

«Oh, abbiate pietà, monsieur d’Avrigny!»

«Nessuna pietà, signore! Il medico ha sulla terra una missione sacra; e per compierla parte dalla fonte della vita e scende fino all’oscurità misteriosa della tomba. Quando è stato commesso un delitto e Dio, senza dubbio adirato, distoglie il suo volto, spetta al medico consegnare il colpevole alla giustizia.»
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«Abbiate pietà di mia figlia, signore,» mormorò Villefort.

«Vedete, siete stato proprio voi a nominarla per primo: voi, suo padre.»

«Abbiate pietà di Valentine! Ascoltate, è impossibile. Accuserei me stesso con la stessa facilità! Valentine, il cui cuore è puro come un diamante o come un giglio!»

«Nessuna pietà, procuratore; il delitto profuma ancora. È stata la signorina stessa a preparare e sistemare tutte le medicine mandate a monsieur de Saint-Méran; e monsieur de Saint-Méran è morto. Mademoiselle de Villefort ha preparato tutte le bevande rinfrescanti che madame de Saint-Méran ha preso, e madame de Saint-Méran è morta. Mademoiselle de Villefort ha ricevuto dalle mani di Barrois, che era stato mandato fuori, la limonata che monsieur Noirtier prendeva ogni mattina, e lui si è salvato per miracolo. Mademoiselle de Villefort è la colpevole: è lei l’avvelenatrice! A voi, come procuratore del re, denuncio mademoiselle de Villefort: fate il vostro dovere.»

«Dottore, non oppongo più resistenza, non riesco più a difendermi, vi credo; ma, per pietà, risparmiate la mia vita, il mio onore!»

«Monsieur de Villefort,» rispose il dottore con ancora più veemenza, «ci sono momenti in cui metto da parte ogni sciocca prudenza umana. Se vostra figlia avesse commesso un solo delitto e io la vedessi prepararne un altro, direi: “Avvertitela, punitala, fatela trascorrere il resto della sua vita in convento, tra lacrime e preghiere.” Se avesse commesso due delitti, direi: “Ecco, Monsieur de Villefort, un veleno che l’accusata non conosce: non ha antidoto noto, è rapido come il pensiero, fulmineo come la saetta, mortale come il fulmine; dateglielo, raccomandando la sua anima a Dio, e salvate il vostro onore e la vostra vita, perché è alla vostra che mira; e già la vedo avvicinarsi al vostro guanciale con i suoi sorrisi ipocriti e le sue dolci esortazioni. Guai a voi, Monsieur de Villefort, se non colpite per primo!” Questo direi se avesse ucciso soltanto due persone; ma lei ha visto tre morti, ha contemplato tre vittime assassinate, si è inginocchiata accanto a tre cadaveri! Al patibolo l’avvelenatrice, al patibolo! E voi mi parlate del vostro onore? Fate ciò che vi dico, e l’immortalità vi attende!»

Villefort cadde in ginocchio.

«Ascoltate,» disse, «io non ho la forza d’animo che avete voi, o meglio quella che non avreste, se al posto di mia figlia Valentine ci fosse vostra figlia Madeleine.» Il dottore impallidì. «Dottore, ogni figlio di donna nasce per soffrire e per morire; io accetto di soffrire e di aspettare la morte.»

«Attento,» disse Monsieur d’Avrigny, «potrebbe arrivare lentamente; la vedrete avvicinarsi dopo aver colpito vostro padre, vostra moglie, forse vostro figlio.»

Villefort, soffocato dall’angoscia, strinse il braccio del dottore.
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«Ascoltami,» gridò. «Abbi pietà di me, aiutami! No, mia figlia non è colpevole. Anche se ci trascinaste entrambi davanti a un tribunale, io direi comunque: “No, mia figlia non è colpevole; in casa mia non c’è alcun delitto.” Non riconoscerò un delitto nella mia casa; perché quando il delitto entra in una dimora, è come la morte: non arriva mai da solo. Ascolta. Che cosa ti importa se vengo assassinato? Sei mio amico? Sei un uomo? Hai un cuore? No, sei un medico! Ebbene, ti dico che non trascinerò mia figlia davanti a un tribunale per consegnarla al boia! Il solo pensiero mi ucciderebbe, mi farebbe impazzire al punto da strapparmi il cuore con le unghie! E se ti sbagliassi, dottore? Se non fosse mia figlia? Se un giorno venissi da te, pallido come uno spettro, per dirti: “Assassino, hai ucciso mia figlia!” Fermati... se accadesse una cosa simile, anche se sono cristiano, M. d’Avrigny, mi ucciderei.»

«Bene,» disse il dottore, dopo un momento di silenzio, «aspetterò.»

Villefort lo guardò come se dubitasse delle sue parole.

«Solo,» continuò M. d’Avrigny con voce lenta e solenne, «se qualcuno si ammalerà in casa vostra, se vi sentirete colpito a vostra volta, non mandate a chiamarmi, perché non verrò più. Accetto di condividere con voi questo terribile segreto, ma non permetterò che nella mia coscienza crescano vergogna e rimorso, così come nella vostra casa cresceranno il delitto e la miseria.»

«Allora mi abbandonate, dottore?»

«Sì, perché non posso seguirvi oltre, e mi fermo solo ai piedi del patibolo. Ci sarà un’ulteriore scoperta che porrà fine a questa terribile tragedia. Addio.»

«Vi supplico, dottore!»

«Tutti gli orrori che mi agitano la mente rendono la vostra casa odiosa e funesta. Addio, signore.»

«Una parola, una sola ancora, dottore! Ve ne andate lasciandomi in tutto l’orrore della mia situazione, dopo averlo persino accresciuto con ciò che mi avete rivelato. Ma che cosa si dirà della morte improvvisa della povera vecchia serva?»

«È vero,» disse M. d’Avrigny. «Torniamo indietro.»

Il dottore uscì per primo, seguito da M. de Villefort. I servi, terrorizzati, erano sulle scale e nel corridoio da cui il dottore doveva passare.

«Signore», disse d’Avrigny a Villefort, abbastanza forte perché tutti potessero sentirlo, «il povero Barrois ultimamente ha fatto una vita troppo sedentaria; un tempo era abituato a viaggiare a cavallo o in carrozza fino ai quattro angoli d’Europa, e quella passeggiata monotona intorno alla poltrona l’ha ucciso: il suo sangue si è addensato. Era corpulento, con il collo corto e grosso; è stato colpito da apoplessia, e mi hanno chiamato troppo tardi. A proposito», aggiunse a bassa voce, «badate a gettare quella tazza di sciroppo di violette nella cenere».

Il medico, senza stringere la mano a Villefort e senza aggiungere altro a ciò che aveva detto, uscì tra le lacrime e i lamenti di tutta la casa. Quella stessa sera tutti i domestici di Villefort, riuniti in cucina per una lunga consultazione, andarono a dire a Madame de Villefort che volevano andarsene. Né suppliche né offerte di salario più alto riuscirono a convincerli a restare; a ogni argomento rispondevano: «Dobbiamo andarcene, perché in questa casa c’è la morte».

Se ne andarono tutti, nonostante preghiere e insistenze, dichiarando quanto dispiacesse loro lasciare padroni così buoni e, soprattutto, Mademoiselle Valentine, così buona, così gentile e così dolce.

Villefort guardò Valentine mentre dicevano quelle parole. Lei era in lacrime e, per quanto fosse strano, nonostante l’emozione che quella vista gli suscitava, guardò anche Madame de Villefort, e gli parve che sulle sue labbra sottili fosse passato un lieve sorriso cupo, come una meteora che attraversa di malaugurio lo spazio fra due nuvole in un cielo di tempesta.
Capitolo 81. La stanza del fornaio in pensione
La sera del giorno in cui il conte di Morcerf aveva lasciato la casa di Danglars pieno di vergogna e di collera per il rifiuto dell’alleanza progettata, il signor Andrea Cavalcanti, con i capelli arricciati, i baffi in perfetto ordine e guanti bianchi che gli calzavano a meraviglia, era entrato nel cortile della casa del banchiere in Rue de la Chaussée d’Antin. Non era da più di dieci minuti nel salotto quando prese Danglars in disparte, nella rientranza di una finestra a golfo, e, dopo un abile preambolo, gli raccontò tutte le sue ansie e le sue preoccupazioni dalla partenza del suo nobile padre. Riconobbe l’estrema gentilezza che gli era stata mostrata dalla famiglia del banchiere, presso la quale era stato accolto come un figlio e dove, inoltre, i suoi affetti più vivi avevano trovato un oggetto su cui concentrarsi nella persona di Mademoiselle Danglars.

Danglars ascoltò con la massima attenzione; si aspettava quella dichiarazione già da due o tre giorni e, quando finalmente arrivò, i suoi occhi brillarono non meno di quanto si fossero abbassati mentre ascoltava Morcerf. Non volle però cedere subito alla richiesta del giovane e sollevò alcune scrupolose obiezioni.

«Non siete un po’ troppo giovane, signor Andrea, per pensare al matrimonio?»

«Non credo, signore», rispose il signor Cavalcanti; «in Italia la nobiltà si sposa di solito presto. La vita è così incerta che bisogna assicurarsi la felicità finché è a portata di mano.»

«Bene, signore», disse Danglars, «se le vostre proposte, che mi onorano, saranno accettate da mia moglie e da mia figlia, da chi verranno definiti gli accordi preliminari? Una trattativa così importante dovrebbe, credo, essere condotta dai rispettivi padri dei due giovani.»

«Signore, mio padre è un uomo di grande lungimiranza e prudenza. Pensando che potessi desiderare di stabilirmi in Francia, alla sua partenza mi ha lasciato, insieme ai documenti che attestano la mia identità, una lettera in cui promette, se approverà la mia scelta, 150.000 lire annue dal giorno del mio matrimonio. Per quanto posso giudicare, suppongo che questa somma rappresenti un quarto delle entrate di mio padre.»

«Io», disse Danglars, «ho sempre avuto intenzione di dare a mia figlia 500.000 franchi di dote; inoltre è la mia unica erede.»

«Allora tutto si sistemerebbe facilmente, se la baronessa e sua figlia fossero consenzienti. Avremmo a disposizione una rendita di 175.000 lire. E se poi riuscissi anche a convincere il marchese a consegnarmi il mio capitale, cosa poco probabile ma pur sempre possibile, metteremmo questi due o tre milioni nelle vostre mani, il cui talento potrebbe farli rendere il dieci per cento.»

«Io non concedo mai più del quattro per cento, e di solito solo il tre e mezzo; ma a mio genero darei il cinque, e ci divideremmo i profitti.»

«Benissimo, suocero», disse Cavalcanti, cedendo alla sua natura plebea, che a volte trapelava sotto la patina aristocratica con cui cercava di nasconderla. Correggendosi subito, aggiunse: «Scusatemi, signore; la sola speranza quasi mi fa impazzire: che cosa non farà la realtà?»

«Però,» disse Danglars, che da parte sua non si rendeva conto di quanto in fretta quella conversazione, nata senza secondi fini, si stesse trasformando in una trattativa d’affari, «ci sarà senz’altro una parte della sua fortuna che suo padre non potrebbe rifiutarle?»

«Quale?» chiese il giovane.

«Quella che eredita da sua madre.»

«Certo, da mia madre, Leonora Corsinari.»

«A quanto potrebbe ammontare?»

«Davvero, signore,» disse Andrea, «le assicuro che non ci ho mai pensato, ma suppongo che fossero almeno due milioni.»

Danglars si sentì invadere da una gioia pari a quella dell’avaro che ritrova un tesoro perduto, o del marinaio scampato a un naufragio che sente sotto i piedi la terraferma invece dell’abisso che credeva dovesse inghiottirlo.

«Ebbene, signore,» disse Andrea, inchinandosi con rispetto al banchiere, «posso sperare?»

«Non solo può sperare,» disse Danglars, «ma può considerarla una cosa fatta, se da parte sua non sorgerà alcun ostacolo.»

«Ne sono davvero felicissimo,» disse Andrea.

«Ma,» disse Danglars pensieroso, «come mai il suo protettore, il signor de Monte Cristo, non ha avanzato lui la proposta per lei?»

Andrea arrossì appena, in modo quasi impercettibile.

«Ho appena lasciato il conte, signore,» disse; «senza dubbio è un uomo delizioso, ma ha idee di una stranezza inconcepibile. Ha grande stima di me. Mi ha persino detto che non aveva il minimo dubbio che mio padre mi avrebbe dato il capitale, e non soltanto gli interessi del mio patrimonio. Mi ha promesso di usare la sua influenza per ottenerlo; ma ha anche dichiarato che non si è mai assunto la responsabilità di fare proposte a nome di un altro, e che non lo farà mai. Devo però rendergli giustizia e aggiungere che mi ha assicurato che, se mai ha rimpianto la ripugnanza che prova per un simile passo, è stato proprio in questa occasione, perché riteneva che l’unione progettata sarebbe stata felice e conveniente. Del resto, se non vuole fare nulla in via ufficiale, risponderà a tutte le domande che vorrà rivolgergli. E ora,» continuò con uno dei suoi sorrisi più affascinanti, «dopo aver finito di parlare con il futuro suocero, devo rivolgermi al banchiere.»

«E che cosa avrebbe da dirgli?» disse Danglars, ridendo a sua volta.

«Dopodomani dovrò chiedervi circa quattromila franchi; ma il conte, pensando che le mie entrate da scapolo non bastassero a coprire le spese del mese prossimo, mi ha offerto una tratta di ventimila franchi. Come vedete, porta la sua firma, e questo basta e avanza.»

«Portatemene un milione così,» disse Danglars, «e ne sarò più che felice», infilando la tratta in tasca. «Stabilite voi l’ora per domani, e il mio cassiere vi porterà un assegno di ottantamila franchi.»

«Allora alle dieci, se non vi dispiace; preferirei averlo presto, perché domani parto per la campagna.»

«Benissimo, alle dieci; alloggiate ancora all’Hôtel des Princes?»

«Sì.»

La mattina seguente, con la consueta puntualità di un banchiere, gli ottantamila franchi furono consegnati al giovane proprio mentre stava per partire, dopo aver lasciato duecento franchi per Caderousse. Uscì soprattutto per evitare quel pericoloso nemico e rientrò la sera il più tardi possibile.

Ma aveva appena messo piede fuori dalla carrozza quando il portiere gli si fece incontro con un pacco in mano.

«Signore,» disse, «quell’uomo è stato qui.»

«Quale uomo?» chiese Andrea con aria distratta, fingendo di aver dimenticato proprio colui che ricordava fin troppo bene.

«Quello a cui vostra eccellenza passa quella piccola rendita.»

«Ah,» disse Andrea, «il vecchio servitore di mio padre. Bene, gli avete dato i duecento franchi che avevo lasciato per lui?»

«Sì, vostra eccellenza.» Andrea aveva espresso il desiderio di essere chiamato così. «Ma,» continuò il portiere, «non li ha voluti prendere.»

Andrea impallidì, ma nel buio il suo pallore non si notò. «Come? Non li ha voluti prendere?» disse con una lieve emozione.
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«No, voleva parlare con vostra eccellenza; gli ho detto che eravate uscito e, dopo qualche discussione, mi ha creduto e mi ha lasciato questa lettera, che aveva già portato con sé sigillata.»

«Datemela,» disse Andrea, e lesse alla luce della lampada della carrozza:

«“Sapete dove abito; vi aspetto domani mattina alle nove.”»

Andrea la esaminò con attenzione per capire se la lettera fosse stata aperta o se qualche sguardo indiscreto ne avesse letto il contenuto; ma era piegata con tale cura che nessuno poteva averla letta, e il sigillo era intatto.

«Benissimo», disse. «Poveretto, è una brava persona.» Lasciò il portiere a rimuginare su quelle parole, senza sapere cosa ammirare di più, se il padrone o il servo.

«Stacca subito i cavalli e poi raggiungimi di sopra», disse Andrea al suo stalliere. Due secondi dopo il giovane era già in camera sua e aveva bruciato la lettera di Caderousse. Il servitore entrò proprio mentre aveva finito.

«Sei più o meno alto come me, Pierre», disse.

«Ho questo onore, vostra eccellenza.»

«Ieri ti hanno dato una livrea nuova?»

«Sì, signore.»

«Per stasera ho un appuntamento con una graziosa ragazzina e non voglio farmi riconoscere; prestami la tua livrea fino a domani. Potrei anche dormire in una locanda.»

Pierre obbedì. Cinque minuti dopo, Andrea uscì dall’albergo completamente travestito, prese un cabriolet e ordinò al cocchiere di portarlo al Cheval Rouge, a Picpus. La mattina seguente lasciò quella locanda come aveva lasciato l’Hôtel des Princes, senza farsi notare; percorse il Faubourg Saint-Antoine, poi il boulevard fino a Rue Ménilmontant e, fermandosi davanti alla terza casa a sinistra, cercò qualcuno a cui chiedere informazioni, visto che il portiere non c’era.

«Chi state cercando, bel giovanotto?» chiese la fruttivendola dall’altro lato della strada.

«Il signor Pailletin, se permettete, buona donna», rispose Andrea.

«Un fornaio in pensione?» chiese la fruttivendola.

«Esatto.»

«Abita in fondo al cortile, a sinistra, al terzo piano.»
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Andrea andò dove gli aveva indicato e, al terzo piano, trovò una zampa di lepre; dal modo frettoloso in cui suonò il campanello, era chiaro che l’aveva tirato con notevole malumore. Un attimo dopo, il volto di Caderousse apparve dietro la grata della porta.

«Ah! Sei puntuale», disse, tirando indietro la porta.

«Maledizione a te e alla tua puntualità!» disse Andrea, lasciandosi cadere su una sedia in un modo che faceva capire che avrebbe preferito tirargliela in testa al suo ospite.

«Su, su, ragazzo mio, non arrabbiarti. Vedi? Ho pensato a te: guarda che bella colazione ci aspetta; c’è solo roba che ti piace.»

In effetti Andrea sentì il profumo di qualcosa che cuoceva, e per quanto fosse affamato non gli dispiacque affatto. Era quel miscuglio di grasso e aglio tipico delle cucine provenzali più modeste, mescolato all’odore del pesce secco e, soprattutto, al sentore pungente di muschio e chiodi di garofano. Quegli odori uscivano da due piatti fondi coperti, appoggiati su un fornello, e da una casseruola di rame sistemata dentro una vecchia pentola di ferro. Nella stanza accanto Andrea vide anche una tavola abbastanza pulita apparecchiata per due, due bottiglie di vino sigillate, una con ceralacca verde e l’altra gialla, una scorta di acquavite in una caraffa e una porzione di frutta in una foglia di cavolo, disposta con cura su un piatto di terracotta.

«Che te ne pare, ragazzo mio?» disse Caderousse. «Eh, sì, questo profuma davvero bene! Lo sai che una volta ero un bravo cuoco; ti ricordi come ti leccavi le dita? Sei stato tra i primi ad assaggiare i miei piatti, e mi pare che li gradissi parecchio.» E mentre parlava, Caderousse continuava a sbucciare un’altra manciata di cipolle.

«Ma,» disse Andrea di cattivo umore, «in fede mia, se mi hai fatto scomodare solo per fare colazione con te, vorrei che il diavolo ti portasse via!»

«Figliolo,» disse Caderousse con aria sentenziosa, «si può parlare anche mentre si mangia. E poi, ingrato che non sei altro, non sei contento di rivedere un vecchio amico? Io piango di gioia.»

Stava davvero piangendo, ma sarebbe stato difficile dire se a far lavorare di più le ghiandole lacrimali del vecchio oste del Pont-du-Gard fosse la gioia o le cipolle.

«Sta’ zitto, ipocrita,» disse Andrea; «tu mi vuoi bene!»

«Sì, ti voglio bene, o che il diavolo mi porti via. Lo so che è una debolezza,» disse Caderousse, «ma è più forte di me.»

«Eppure questo non ti ha impedito di mandarmi a chiamare per giocarmi qualche tiro.»

«Andiamo,» disse Caderousse, asciugandosi il grosso coltello sul grembiule, «se non ti volessi bene, credi che sopporterei la misera vita che mi fai fare? Pensaci un momento. Tu hai addosso abiti da servitore: dunque tieni un servitore; io non ne ho, e sono costretto a prepararmi da solo da mangiare. Critichi la mia cucina perché tu pranzi alla table d’hôte dell’Hôtel des Princes o al Café de Paris. Ebbene, anch’io potrei tenere un servitore; anch’io potrei avere un tilbury; anch’io potrei mangiare dove mi pare; ma perché non lo faccio? Per non dare fastidio al mio piccolo Benedetto. Su, ammettilo almeno che potrei farlo, eh?»

Queste parole furono accompagnate da uno sguardo fin troppo facile da capire.

«Bene,» disse Andrea, «ammesso il tuo affetto, perché vuoi che faccia colazione con te?»

«Per il piacere di vederti, ragazzo mio.»

«A che serve vedermi, dopo che abbiamo già sistemato tutto?»

«Eh, caro amico,» disse Caderousse, «si fanno mai testamenti senza codicilli? Ma intanto sei venuto a fare colazione, no? Allora siediti e cominciamo con queste sardine e questo burro fresco, che ho messo su delle foglie di vite per farti piacere, birbante. Ah, sì; guardi la mia stanza, le mie quattro sedie impagliate, le mie immagini da tre franchi l’una. Ma che cosa pretendi? Questo non è l’Hôtel des Princes.»

«Su, stai diventando scontento, non sei più felice; tu, che volevi solo vivere come un fornaio in pensione.»

Caderousse sospirò.

«E allora, che hai da dire? Hai visto realizzarsi il tuo sogno.»

«Posso ancora dire che è un sogno; un fornaio in pensione, povero mio Benedetto, è ricco: ha una rendita.»

«Ebbene, tu una rendita ce l’hai.»

«Io?»
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«Sì, visto che ti porto i tuoi duecento franchi.»

Caderousse alzò le spalle.

«È umiliante,» disse, «ricevere denaro così, dato di malavoglia: un aiuto incerto che può venir meno da un momento all’altro. Vedi che sono costretto a risparmiare, nel caso in cui la tua prosperità finisca. Ebbene, amico mio, la fortuna è incostante, come diceva il cappellano del reggimento. So bene che la tua prosperità è grande, mascalzone; stai per sposare la figlia di Danglars.»

«Come? Di Danglars?»

«Sì, certo; devo proprio dire barone Danglars? Potrei anche dire conte Benedetto. Era un mio vecchio amico e, se non avesse una memoria così pessima, dovrebbe invitarmi al vostro matrimonio, visto che lui è venuto al mio. Sì, sì, al mio; diamine, allora non era così superbo: era solo un impiegatuccio del buon signor Morrel. Ho cenato molte volte con lui e con il conte di Morcerf, quindi, come vedi, ho conoscenze altolocate e, se mi mettessi a coltivarle un po', potremmo anche ritrovarci negli stessi salotti.»

«Su, la tua gelosia ti fa vedere tutto storto.»

«Tutto molto bello, Benedetto mio, ma io so quello che dico. Forse un giorno mi metterò il vestito buono e, presentandomi al grande portone, mi farò annunciare. Intanto sediamoci e mangiamo.»

Caderousse diede l'esempio e si mise ad attaccare la colazione con grande appetito, lodando ogni piatto che serviva al suo ospite. L'altro sembrò rassegnarsi; stappò le bottiglie e mangiò in abbondanza il pesce all'aglio e grasso.

«Ah, compare,» disse Caderousse, «stai tornando in buoni rapporti con il tuo vecchio padrone di casa!»

«In fede mia, sì,» rispose Andrea, la cui fame aveva avuto la meglio su ogni altro sentimento.

«Allora ti piace, furfante?»

«Talmente tanto che mi chiedo come possa lamentarsi della vita dura un uomo che sa cucinare così.»

«Vedi,» disse Caderousse, «tutta la mia felicità è guastata da un pensiero.»

«Quale?»

«Che dipendo da un altro, io che mi sono sempre guadagnato da vivere onestamente.»

«Non lasciarti turbare da questo, ne ho abbastanza per due.»

«No, davvero; puoi credermi oppure no, ma alla fine di ogni mese sono tormentato dal rimorso.»

«Buon Caderousse!»

«Tanto è vero che ieri non ho voluto prendere i duecento franchi.»

«Sì, volevi parlarmi; ma dimmi, era davvero rimorso?»

«Rimorso vero; e poi, inoltre, mi era venuta un'idea.»

Andrea rabbrividì; gli succedeva sempre quando Caderousse aveva delle idee.

«È una miseria, capisci?, dover aspettare sempre la fine del mese.»

«Oh,» disse Andrea con aria filosofica, deciso a tenere d’occhio il compagno, «la vita non passa forse nell’attesa? Io, per esempio, sto forse meglio? Eppure aspetto con pazienza, no?»

«Sì; perché invece di aspettare duecento miserabili franchi, tu ne aspetti cinque o seimila, forse dieci, forse persino dodicimila, e stai ben attento a non far sapere a nessuno qual è la cifra massima. Laggiù ricevevi sempre piccoli regali e mance di Natale, che cercavi di nascondere al tuo povero amico Caderousse. Per fortuna, quell’amico Caderousse è un tipo furbo.»

«Ecco, ricominci a divagare, a tirare fuori il passato ancora e ancora! Ma che senso ha tormentarmi facendomi ripassare tutto da capo?»

«Ah, tu hai solo ventun anni e puoi dimenticare il passato; io ne ho cinquanta e sono costretto a ricordarlo. Ma torniamo agli affari.»

«Sì.»

«Stavo per dire: se fossi al tuo posto——»

«Ebbene.»

«Incasserei——»

«Come incasseresti?»

«Chiederei sei mesi di anticipo, con il pretesto di poter comprare una fattoria; poi, con quei sei mesi in tasca, me la darei a gambe.»

«Be’, be’,» disse Andrea, «non è una cattiva idea.»

«Caro amico,» disse Caderousse, «mangia il mio pane e segui il mio consiglio; non potrà che farti bene, nel corpo e nello spirito.»

«Ma,» disse Andrea, «perché non segui tu stesso il consiglio che hai dato a me? Perché non ti fai dare sei mesi d’anticipo, o addirittura un anno, e non ti ritiri a Bruxelles? Invece di vivere da fornaio in pensione, potresti vivere da fallito, approfittando dei privilegi che questo comporta; non sarebbe affatto male.»

«Ma come diavolo vorresti che mi ritirassi con milleduecento franchi?»

«Ah, Caderousse,» disse Andrea, «come sei avido! Due mesi fa morivi di fame.»

«L’appetito vien mangiando,» disse Caderousse, ghignando e mostrando i denti, come una scimmia che ride o una tigre che ringhia. «E poi,» aggiunse, staccando con i suoi grandi denti bianchi un enorme boccone di pane, «mi sono fatto un piano.»

I piani di Caderousse spaventavano Andrea ancora più delle sue idee; le idee erano solo il germe, il piano era la realtà.

«Fammi vedere il tuo piano; scommetto che è davvero geniale.»

«Perché no? Chi ha escogitato il piano con cui siamo usciti dall’istituto di M——, eh? Non sono stato io? E non doveva essere poi così male, visto che siamo qui!»

«Non dico,» rispose Andrea, «che tu non ne faccia mai uno buono; ma sentiamo il tuo piano.»

«Ebbene,» continuò Caderousse, «riesci, senza spendere un soldo, a mettermi in condizione di procurarmi quindicimila franchi? No, quindicimila non bastano: non posso tornare a essere un uomo onesto con meno di trentamila franchi.»

«No,» rispose Andrea, secco, «no, non ci riesco.»

«Credo che tu non abbia capito,» replicò Caderousse con calma; «ho detto senza che tu debba tirar fuori un soldo.»

«Vuoi che commetta una rapina, che mandi in fumo tutta la mia fortuna — e anche la tua insieme alla mia — e che finiamo tutti e due trascinati di nuovo laggiù?»

«Per me cambierebbe ben poco,» disse Caderousse, «se mi riprendessero; sono una povera creatura, non so vivere da solo, e a volte mi mancano i miei vecchi compagni. Non come te, creatura senza cuore, che saresti felice di non rivederli mai più.»

Questa volta Andrea fece più che tremare: impallidì.

«Andiamo, Caderousse, non dire sciocchezze!» disse.

«Non agitarti, mio piccolo Benedetto; limitati a indicarmi un modo per procurarmi quei trentamila franchi senza il tuo aiuto, e al resto penserò io.»

«Va bene, vedrò... cercherò di trovare un modo,» disse Andrea.

«Nel frattempo mi porterai l’assegno mensile a cinquecento franchi, ragazzo mio? Mi è venuto un capriccio: voglio prendermi una governante.»

«Va bene, avrai i tuoi cinquecento franchi,» disse Andrea; «ma per me è davvero pesante, povero Caderousse: tu ne approfitti——»

«Bah,» disse Caderousse, «quando hai accesso a ricchezze senza fine.»

Si sarebbe detto che Andrea avesse previsto le parole del compagno, tanto gli balenò lo sguardo come un lampo; ma fu solo per un attimo.

«Vero,» rispose, «e il mio protettore è molto generoso.»

«Quel caro protettore,» disse Caderousse; «e quanto ti dà al mese?»

«Cinquemila franchi.»

«Mi dai migliaia come se fossero centinaia! Davvero, solo i bastardi hanno una fortuna così. Cinquemila franchi al mese! Che diavolo te ne fai di tutti quei soldi?»

«Oh, spenderli non è affatto difficile; e poi sono come te, voglio del capitale.»

«Capitale? Sì, sì, capisco... il capitale lo vorrebbero tutti.»

«E io lo avrò.»

«E chi dovrebbe dartelo, il tuo principe?»

«Sì, il mio principe. Ma purtroppo devo aspettare.»
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«Aspettare cosa?» chiese Caderousse.

«La sua morte.»

«La morte del tuo principe?»

«Sì.»

«Come sarebbe?»

«Perché ha fatto testamento a mio favore.»

«Davvero?»

«Sull'onore.»

«Per quanto?»

«Per cinquecentomila.»

«Solo così tanto? È ben poca cosa.»

«Eppure è così.»

«No, non è possibile!»

«Sei mio amico, Caderousse?»

«Sì, nella vita e nella morte.»

«Bene, allora ti dirò un segreto.»

«Quale?»

«Ma ricordati...»

«Ah! Perdio! Muto come una carpa.»

«Ebbene, io credo...»

Andrea si fermò e si guardò intorno.

«Credi? Non aver paura; perdio! siamo soli.»

«Credo di aver scoperto mio padre.»

«Il tuo vero padre?»

«Sì.»

«Non il vecchio Cavalcanti?»

«No, perché lui se n'è andato di nuovo; quello vero, come dici tu.»

«E questo padre sarebbe...»

«Ebbene, Caderousse, è Monte Cristo.»

«Bah!»

«Sì, capisci, questo spiega tutto. A quanto pare non può riconoscermi apertamente, ma lo fa attraverso il signor Cavalcanti, e gli dà cinquantamila franchi per questo.»

«Cinquantamila franchi per fare mio padre? L’avrei fatto per la metà, per ventimila, per quindicimila; perché non hai pensato a me, ingrato?»

«E come potevo saperne qualcosa, se era già tutto fatto mentre io ero laggiù?»

«Ah, davvero? E dici che nel suo testamento...»

«Mi lascia cinquecentomila lire.»

«Ne sei sicuro?»

«Me l’ha mostrato; ma non è tutto: c’è anche un codicillo, come ti dicevo poco fa.»

«Probabile.»

«E in quel codicillo mi riconosce.»

«Oh, che bravo padre, che padre coraggioso, che padre di una onestà esemplare!» disse Caderousse, facendo girare un piatto in aria tra le due mani.

«Adesso dimmi se ti nascondo qualcosa.»

«No, e questa tua fiducia ti fa onore, secondo me; e tuo padre principesco, è ricco, molto ricco?»

«Sì, lo è davvero; nemmeno lui sa a quanto ammonti la sua fortuna.»

«È possibile?»

«Per me è chiarissimo, visto che sono sempre a casa sua. L’altro giorno un impiegato di banca gli ha portato cinquantamila franchi in una cartella grande più o meno come il tuo piatto; ieri il suo banchiere gli ha portato centomila franchi in oro.»

Caderousse ne rimase sbalordito; le parole del giovane gli suonavano come metallo, e gli pareva quasi di sentire il fragore di cascate di luigi d’oro.

«E tu entri in quella casa?» gridò vivacemente.

«Quando mi pare.»

Caderousse rimase pensieroso per un momento. Si capiva facilmente che gli stava passando per la mente qualche brutta idea. Poi, all’improvviso—

«Come mi piacerebbe vedere tutto questo,» esclamò; «dev’essere bellissimo!»

«Infatti è magnifico,» disse Andrea.

«E non abita agli Champs-Élysées?»

«Sì, al numero 30.»

«Ah,» disse Caderousse, «numero 30.»

«Sì, una bella casa isolata, tra un cortile e un giardino: dovresti conoscerla.»

«Forse; ma non è l’esterno che mi interessa, è l’interno. Chissà che bei mobili ci devono essere!»

«Hai mai visto le Tuileries?»

«No.»

«Be', questo le supera.»

«Ne vale davvero la pena chinarsi, Andrea, quando quel bravo signor Monte Cristo lascia cadere il suo borsellino.»

«Non vale la pena aspettare quello,» disse Andrea; «in quella casa il denaro è abbondante come la frutta in un frutteto.»

«Ma un giorno dovresti portarmici con te.»

«Come potrei? Con quale scusa?»

«Hai ragione; ma ormai mi hai fatto venire l'acquolina in bocca. Devo assolutamente vederla; troverò il modo.»

«Non fare sciocchezze, Caderousse!»

«Mi offrirò come lucidatore di pavimenti.»

«Le stanze sono tutte tappezzate di moquette.»

«Be', allora dovrò accontentarmi di immaginarla.»

«Credimi, è il piano migliore.»

«Prova almeno a darmene un'idea.»

«Come faccio?»

«Niente di più facile. È grande?»

«Di media grandezza.»

«Com'è disposta?»

«Accidenti, mi servirebbero penna, inchiostro e carta per farne una pianta.»

«C'è tutto qui,» disse Caderousse con prontezza. Tirò fuori da un vecchio secrétaire un foglio di carta bianca, una penna e l'inchiostro. «Ecco,» disse Caderousse, «disegnami tutto qui sopra, ragazzo mio.»

Andrea prese la penna con un sorriso appena percettibile e cominciò.

«La casa, come ti dicevo, è tra il cortile e il giardino; così, vedi?» Andrea disegnò il giardino, il cortile e la casa.
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«Muri alti?»

«Non più di due metri e mezzo o tre.»

«Non è prudente,» disse Caderousse.

«Nel cortile ci sono aranci in vaso, prato e gruppi di fiori.»

«E niente tagliole?»

«No.»

«Le scuderie?»

«Sono ai due lati del cancello, che vedi lì.» E Andrea continuò la sua pianta.

«Vediamo il pianterreno,» disse Caderousse.

«Al piano terra ci sono la sala da pranzo, due salotti, la sala da biliardo, la scala nell’ingresso e una piccola scala sul retro.»

«Finestre?»

«Finestre magnifiche, bellissime, così grandi che, credo, uno della vostra corporatura potrebbe passare attraverso ogni telaio.»

«Ma perché diavolo hanno delle scale con finestre del genere?»

«Il lusso prevede tutto.»

«Ma le persiane?»

«Sì, ci sono, ma non si usano mai. Quel conte di Montecristo è un tipo originale, gli piace guardare il cielo anche di notte.»

«E i domestici dove dormono?»

«Oh, hanno una casa tutta per loro. Immaginate una graziosa rimessa sulla destra, dove si tengono le scale. Ebbene, sopra quella rimessa ci sono le stanze della servitù, con campanelli collegati ai vari appartamenti.»

«Ah, diavolo! Avete detto campanelli?»

«Che cosa volete dire?»

«Oh, niente! Dico solo che costano un patrimonio da installare, e vorrei proprio sapere a che servono.»

«Di notte una volta lasciavano libero un cane nel cortile, ma l’hanno portato alla casa di Auteuil, quella dove siete andato voi, sapete.»

«Sì.»

«Proprio ieri gli dicevo: “Siete imprudente, signor conte; perché quando andate ad Auteuil e portate con voi i vostri domestici, la casa resta senza protezione.” “Bene,” disse lui, “e allora?” “E allora, un giorno o l’altro vi deruberanno.”»

«Che cosa ha risposto?»

«Ha detto tranquillamente: “Che m’importa se succede?”»

«Andrea, ha sicuramente uno scrittoio segreto con una molla.»

«Come fate a saperlo?»

«Sì, di quelli che fanno scattare una trappola sul ladro e si mettono a suonare. Mi hanno detto che all’ultima esposizione ce n’erano di simili.»

«Ha semplicemente uno scrittoio di mogano, nel quale la chiave resta sempre inserita.»

«E non lo derubano?»

«No; i suoi domestici gli sono tutti devotissimi.»

«In quello scrittoio ci dev’essere del denaro, no?»

«Può darsi. Nessuno sa che cosa ci sia dentro.»

«E dov’è?»

«Al primo piano.»

«Fammi lo schema di quel piano, come hai fatto per il pianterreno, ragazzo mio.»

«È semplicissimo.» Andrea prese la penna. «Al primo piano, vedi, ci sono l’anticamera e il salotto; a destra del salotto, una biblioteca e uno studio; a sinistra, una camera da letto e uno spogliatoio. Il famoso secrétaire è nello spogliatoio.»

«Nello spogliatoio c’è una finestra?»

«Due: una qui e una là.» Andrea disegnò due finestre nella stanza, che sulla pianta formava un angolo e appariva come un piccolo quadrato aggiunto al rettangolo della camera da letto. Caderousse si fece pensieroso.

«Ci va spesso, ad Auteuil?» aggiunse.

«Due o tre volte alla settimana. Domani, per esempio, andrà a passarci il giorno e la notte.»

«Ne sei sicuro?»

«Mi ha invitato a cenare lì.»

«Questa sì che è vita,» disse Caderousse; «una casa in città e una in campagna.»

«Questo significa essere ricchi.»

«E tu ci cenerai?»

«Probabilmente.»

«Quando ceni lì, ci dormi anche?»

«Se mi va; lì sono di casa.»

Caderousse fissò il giovane, come se volesse strappargli la verità dal fondo del cuore. Ma Andrea tirò fuori di tasca un portasigari, prese un Avana, lo accese con calma e si mise a fumare.

«Quando li vuoi i tuoi milleduecento franchi?» disse a Caderousse.

«Adesso, se li hai.» Andrea tirò fuori di tasca venticinque luigi.

«Marenghi?» disse Caderousse; «no, grazie.»

«Ah, li disprezzi.»

«Al contrario, li apprezzo, ma non li voglio.»

«Puoi cambiarli, idiota; l’oro vale cinque soldi.»

«Appunto; e chi me li cambia seguirà l’amico Caderousse, gli metterà le mani addosso e gli chiederà con che cosa i contadini gli paghino l’affitto in oro. Niente sciocchezze, caro mio; argento e basta, monete tonde con la testa di qualche sovrano sopra. Un pezzo da cinque franchi può averlo chiunque.»

«Ma credi forse che io vada in giro con cinquecento franchi in tasca? Mi ci vorrebbe un facchino.»

«Be’, lasciali al tuo portiere; è una persona fidata. Passerò io a prenderli.»

«Oggi?»

«No, domani; oggi non avrò tempo.»

«Va bene, domani li lascerò quando andrò ad Auteuil.»

«Posso contarci?»

«Certamente.»

«Perché sulla base di questo prenderò accordi con la mia governante.»

«Adesso senti, è tutto qui? Eh? E non mi tormenterai più?»

«Mai.»

Caderousse era diventato così cupo che Andrea temette di essere costretto a far notare quel cambiamento. Raddoppiò quindi la sua allegria e la sua aria spensierata.

«Come sei vivace,» disse Caderousse; «si direbbe che tu sia già entrato in possesso dei tuoi beni.»

«No, purtroppo; ma quando li avrò ottenuti——»

«E allora?»

«Mi ricorderò dei vecchi amici, questo te lo posso assicurare.»

«Sì, visto che hai una memoria così buona.»

«Che cosa vuoi? Sembra quasi che tu stia cercando di spennarmi.»

«Io? Ma che idea! Io, che sto per darti un altro buon consiglio.»

«Quale?»

«Lascia qui il diamante che hai al dito. Finiremo nei guai tutti e due. Con la tua stupidità rovinerai te stesso e anche me.»

«Come sarebbe?» disse Andrea.

«Come? Ti metti una livrea, ti travesti da domestico, e poi ti tieni al dito un diamante che vale quattro o cinquemila franchi.»

«Hai indovinato bene.»

«Di diamanti me ne intendo; ne ho avuti anch’io.»

«Fai bene a vantartene,» disse Andrea, che, senza arrabbiarsi, come Caderousse temeva, per questa nuova estorsione, consegnò tranquillamente l’anello. Caderousse lo esaminò così da vicino che Andrea capì benissimo che stava controllando se tutte le sfaccettature fossero perfette.

«È un diamante falso,» disse Caderousse.

«Adesso stai scherzando,» rispose Andrea.

«Non arrabbiarti, possiamo provarlo.» Caderousse andò alla finestra, lo passò sul vetro e vide che lo tagliava.

«Confiteor!» disse Caderousse, infilando il diamante al mignolo. «Mi sbagliavo; ma quei ladri di gioiellieri imitano così bene che ormai non vale più la pena svaligiare una gioielleria: è un altro settore mandato in rovina.»

«Hai finito?» disse Andrea. «Vuoi altro? Ti prendi anche il panciotto o il cappello? Ormai che hai cominciato, fai pure.»

«No; dopotutto sei un buon compagno. Non ti tratterrò e cercherò di guarire dalla mia ambizione.»

«Ma attento che, vendendo il diamante, non ti capiti quello che temevi potesse succedere con l’oro.»

«Non lo venderò, non temere.»

«Almeno non prima di dopodomani», pensò il giovane.

«Fortunato furfante,» disse Caderousse, «tu adesso vai a ritrovare i tuoi servitori, i tuoi cavalli, la tua carrozza e la tua promessa sposa!»

«Sì,» disse Andrea.

«Be’, spero che il giorno in cui sposerai Mademoiselle Danglars le farai un bel regalo di nozze.»

«Ti ho già detto che è una fantasia che ti sei messo in testa.»

«Che patrimonio ha?»

«Ma ti dico che——»

«Un milione?»

Andrea alzò le spalle.

«Facciamo pure un milione,» disse Caderousse; «ma non potrai mai averne quanto te ne auguro io.»

«Grazie,» disse il giovane.

«Oh, te lo auguro con tutto il cuore!» aggiunse Caderousse con la sua risata roca. «Aspetta, ti faccio vedere la strada.»

«Non è necessario.»

«Sì che lo è.»

«Perché?»

«Perché c’è un piccolo segreto, una precauzione che ho ritenuto opportuno prendere: una serratura Huret & Fichet, rivista e migliorata da Gaspard Caderousse; te ne costruirò una uguale quando sarai un capitalista.»

«Grazie,» disse Andrea; «ti avviserò con una settimana di anticipo.»

Si separarono. Caderousse rimase sul pianerottolo finché non vide Andrea non solo scendere i tre piani, ma anche attraversare il cortile. Poi rientrò in fretta, chiuse con cura la porta e cominciò a studiare, come un abile architetto, la pianta che Andrea gli aveva lasciato.

«Caro Benedetto,» disse, «credo che non gli dispiacerà affatto ereditare il suo patrimonio, e chi affretta il giorno in cui potrà mettere le mani sui suoi cinquecentomila non sarà certo il suo peggior amico.»
Capitolo 82. Il furto con scasso
Il giorno dopo quello in cui si era svolta la conversazione che abbiamo raccontato, il conte di Montecristo partì per Auteuil, accompagnato da Alì e da diversi servitori, portando con sé anche alcuni cavalli di cui voleva verificare le qualità. A spingerlo a questo viaggio, al quale il giorno prima non aveva nemmeno pensato e che non era venuto in mente neppure ad Andrea, fu l’arrivo di Bertuccio dalla Normandia con notizie sulla casa e sullo sloop. La casa era pronta, e lo sloop, arrivato una settimana prima, era all’ancora in una piccola insenatura con il suo equipaggio di sei uomini, che aveva espletato tutte le formalità necessarie ed era di nuovo pronto a prendere il mare.

Il conte lodò lo zelo di Bertuccio e gli ordinò di prepararsi a una partenza imminente, perché il suo soggiorno in Francia non si sarebbe prolungato oltre un mese.

«Ora,» disse, «potrei avere bisogno di andare in una sola notte da Parigi a Tréport; fate trovare lungo la strada otto cavalli freschi, così potrò percorrere cinquanta leghe in dieci ore.»

«Vostra Altezza aveva già espresso questo desiderio,» disse Bertuccio, «e i cavalli sono pronti. Li ho comprati io e li ho fatti sistemare personalmente nei punti più adatti, cioè nei villaggi dove di solito non si ferma nessuno.»

«Benissimo,» disse Montecristo; «resterò qui un giorno o due: regolati di conseguenza.»

Mentre Bertuccio usciva dalla stanza per dare gli ordini necessari, Baptistin aprì la porta: teneva una lettera su un vassoio d’argento.

«Che cosa ci fai qui?» chiese il conte, vedendolo coperto di polvere; «non ti ho mandato a chiamare, mi pare?»

Senza rispondere, Baptistin si avvicinò al conte e gli porse la lettera. «Importante e urgente,» disse.

Il conte aprì la lettera e lesse:

«Il signor de Monte Cristo è avvertito che questa notte un uomo entrerà nella sua casa degli Champs-Élysées con l’intenzione di portare via alcuni documenti che si ritiene siano nel secrétaire della stanza da toeletta. Il noto coraggio del conte rende superfluo l’aiuto della polizia, il cui intervento potrebbe compromettere gravemente chi gli manda questo avvertimento. Il conte, sorvegliando da un’apertura della camera da letto o nascondendosi nella stanza da toeletta, potrà difendere da sé ciò che gli appartiene. Una presenza troppo numerosa di domestici o precauzioni troppo evidenti scoraggerebbero il malfattore e priverebbero il signor de Monte Cristo dell’occasione di scoprire un nemico che il caso ha rivelato a colui che ora gli invia questo avviso: un avviso che forse non potrà mandargli una seconda volta, se questo primo tentativo dovesse fallire e ne venisse fatto un altro.»

Il primo pensiero del conte fu che si trattasse di un trucco, di un inganno grossolano studiato per distogliere la sua attenzione da un pericolo minore e lasciarlo esposto a uno più grave. Stava quasi per mandare la lettera al commissario di polizia, nonostante il consiglio del suo anonimo amico, o forse proprio a causa di quel consiglio, quando gli venne improvvisamente in mente che poteva trattarsi di un nemico personale, qualcuno che solo lui avrebbe saputo riconoscere e sul quale, se davvero era così, solo lui avrebbe potuto avere un vantaggio, come Fiesco17 sul Moro che voleva ucciderlo. Conosciamo il temperamento energico e audace del conte, quella mente che non ammetteva nulla come impossibile e quell’energia che distingue i grandi uomini.

Per il suo passato, e per la decisione di non tirarsi mai indietro davanti a nulla, il conte aveva finito per provare un gusto quasi inconcepibile per le lotte in cui si era trovato coinvolto: a volte contro la natura, cioè contro Dio, e a volte contro il mondo, cioè contro il diavolo.

«Non vogliono i miei documenti,» disse Monte Cristo, «vogliono uccidermi; non sono ladri, ma assassini. Non permetterò al prefetto di polizia di immischiarsi nei miei affari privati. Sono abbastanza ricco, perbacco, da poter fare a meno della sua autorità in questa circostanza.»

Il conte richiamò Baptistin, che era uscito dalla stanza dopo aver consegnato la lettera.

«Torna a Parigi,» gli disse; «raduna i servi che sono rimasti laggiù. Voglio tutta la mia casa ad Auteuil.»

«Ma non resterà nessuno in casa, milord?» chiese Baptistin.

«Sì, il portiere.»

«Mio signore ricorderà che la portineria è lontana dalla casa.»

«E allora?»

«Si potrebbe svuotare la casa senza che lui senta il minimo rumore.»

«Da chi?»

«Dai ladri.»

«Siete uno sciocco, signor Baptistin. Che i ladri svuotino pure la casa: mi darebbe meno fastidio che essere disobbedito.» Baptistin si inchinò.
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«Mi avete capito?» disse il conte. «Fate venire qui tutti i vostri compagni, nessuno escluso; ma lasciate tutto com'è, limitatevi a chiudere le imposte del pianterreno.»

«E quelle del primo piano?»

«Lo sapete, non si chiudono mai. Andate!»

Il conte fece sapere che avrebbe cenato da solo e che nessuno, tranne Ali, doveva servirlo. Dopo aver cenato con la sua consueta calma e moderazione, fece cenno ad Ali di seguirlo, uscì dal cancelletto laterale e, arrivato al Bois de Boulogne, si diresse verso Parigi come se fosse una decisione presa lì per lì; al crepuscolo si ritrovò davanti alla sua casa sugli Champs-Élysées. Era tutto buio; l'unica luce, debole e solitaria, brillava nella portineria, a una quarantina di passi dalla casa, proprio come aveva detto Baptistin.

Monte Cristo si appoggiò a un albero e, con quello sguardo indagatore che così di rado si sbagliava, osservò su e giù per il viale, esaminò i passanti e scrutò con attenzione le strade vicine, per assicurarsi che non ci fosse nessuno nascosto. Passarono così dieci minuti, e si convinse che nessuno lo stava sorvegliando. Allora si affrettò con Ali verso la porta laterale, entrò rapidamente e, salendo dalla scala di servizio di cui aveva la chiave, raggiunse la sua camera da letto senza aprire o spostare una sola tenda, senza che perfino il portiere sospettasse minimamente che la casa, che credeva vuota, ospitasse il suo principale abitante.

Arrivato in camera da letto, il conte fece cenno ad Ali di fermarsi; poi entrò nello spogliatoio e lo ispezionò. Tutto sembrava al suo posto: il prezioso secrétaire era dov’era sempre stato, e la chiave era ancora nella serratura. Lo chiuse con la doppia mandata, prese la chiave, tornò alla porta della camera, tolse il doppio fermo del chiavistello ed entrò. Intanto Ali aveva procurato le armi richieste dal conte: una carabina corta e un paio di pistole a doppia canna, con cui si poteva mirare con la stessa precisione di una pistola a canna singola. Così armato, il conte teneva nelle sue mani la vita di cinque uomini. Erano circa le nove e mezza.

Il conte e Ali mangiarono in fretta un pezzo di pane e bevvero un bicchiere di vino spagnolo; poi Montecristo spostò uno dei pannelli mobili, che gli permetteva di vedere nella stanza accanto. Aveva a portata di mano le pistole e la carabina, mentre Ali, in piedi accanto a lui, teneva una delle piccole accette arabe, la cui forma non era cambiata dai tempi delle Crociate. Da una delle finestre della camera da letto, allineata con quella dello spogliatoio, il conte riusciva a vedere la strada.

Passarono così due ore. Il buio era fitto; eppure Ali, grazie alla sua natura selvaggia, e il conte, probabilmente grazie alla sua lunga prigionia, riuscivano a distinguere nel buio anche il minimo movimento degli alberi. La piccola luce della guardiola si era spenta da un pezzo. C’era da aspettarsi che l’attacco, se davvero ne era stato progettato uno, sarebbe arrivato dalla scala del pianterreno e non da una finestra; secondo Montecristo, quei malviventi volevano la sua vita, non il suo denaro. Avrebbero preso di mira la sua camera da letto, e per raggiungerla avrebbero dovuto passare dalla scala sul retro oppure dalla finestra dello spogliatoio.

L’orologio degli Invalides batté le undici e tre quarti; il vento d’occidente portò, nelle sue raffiche umide, la vibrazione lugubre dei tre rintocchi.
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Quando l’ultimo rintocco si spense, il conte credette di sentire un leggero rumore nello spogliatoio; a quel primo suono, o meglio a quel primo raschiare, ne seguì un secondo, poi un terzo; al quarto, il conte capì subito che cosa stava per accadere. Una mano ferma ed esperta stava incidendo con un diamante i quattro lati di un vetro. Il conte sentì il cuore battergli più in fretta.

Per quanto gli uomini possano essere abituati al pericolo e preparati ad affrontarlo, il cuore che sobbalza e il corpo che trema fanno capire subito l’enorme differenza tra un sogno e la realtà, tra un piano e la sua esecuzione. Monte Cristo, però, si limitò a fare un cenno per avvertire Ali che, capendo che il pericolo arrivava dall’altro lato, si avvicinò al suo padrone. Monte Cristo voleva capire quanti fossero i suoi nemici e quanto fossero forti.

La finestra da cui proveniva il rumore era di fronte all’apertura attraverso cui il conte poteva vedere nella stanza da toeletta. Fissò lo sguardo su quella finestra: nel buio distinse un’ombra; poi uno dei vetri diventò completamente opaco, come se dall’esterno vi avessero appoggiato un foglio di carta, e subito dopo il riquadro si incrinò senza cadere. Attraverso l’apertura passò un braccio in cerca della chiusura, poi un secondo; la finestra girò sui cardini ed entrò un uomo. Era solo.

«Che furfante audace», sussurrò il conte.

In quel momento Ali gli sfiorò leggermente una spalla. Lui si voltò; Ali indicò la finestra della stanza in cui si trovavano, quella che dava sulla strada.

«Capisco!» disse. «Sono in due: uno lavora mentre l’altro fa da palo.» Fece segno ad Ali di non perdere di vista l’uomo in strada e tornò a osservare quello nella stanza da toeletta.

Il tagliatore di vetri era entrato e avanzava tastando il terreno, con le braccia tese davanti a sé. Alla fine sembrò aver preso confidenza con l’ambiente. C’erano due porte; le sprangò entrambe.

Quando si avvicinò alla porta della camera da letto, Montecristo pensò che stesse per entrare e sollevò una delle pistole; ma sentì soltanto il rumore dei catenacci che scorrevano negli anelli di rame. Era solo una precauzione. Il visitatore notturno, ignaro che il conte avesse tolto le graffe, poteva ormai credersi al sicuro in casa e portare avanti il suo piano senza alcun timore. Solo e libero di agire come voleva, l’uomo tirò allora fuori di tasca qualcosa che il conte non riuscì a distinguere, lo posò su un tavolino, poi andò dritto allo scrittoio, tastò la serratura e, con sua sorpresa, scoprì che la chiave non c’era. Ma il tagliavetro era un uomo prudente e si era preparato a ogni evenienza. Il conte sentì subito tintinnare un mazzo di chiavi false, di quelle che il fabbro porta con sé quando deve forzare una serratura e che i ladri chiamano usignoli, senza dubbio per la musica del loro canto notturno quando stridono contro il chiavistello.

«Ah, ah», sussurrò Montecristo con un sorriso deluso, «non è che un ladro.»

Ma l’uomo nel buio non riusciva a trovare la chiave giusta. Allungò la mano verso l’oggetto che aveva posato sul tavolino, toccò una molla e subito si accese una luce pallida, appena sufficiente a rendere distinguibili gli oggetti, che illuminò le sue mani e il suo volto.

«Per il cielo», esclamò Montecristo, facendo un passo indietro, «è——»

Ali sollevò la scure.

«Non muoverti», sussurrò Montecristo, «e abbassa la scure; non avremo bisogno di armi.»
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Poi aggiunse qualche parola a bassa voce, perché quell’esclamazione che la sorpresa aveva strappato al conte, per quanto lieve fosse stata, aveva allarmato l’uomo, che era rimasto immobile nella posa del vecchio arrotino.

Era un ordine che il conte aveva appena dato, perché Ali si allontanò subito senza fare rumore e tornò portando un abito nero e un cappello a tricorno. Intanto Montecristo si era tolto rapidamente il soprabito, il panciotto e la camicia, e nel chiarore che filtrava dal pannello aperto si poteva distinguere che indossava una flessibile tunica di maglia d’acciaio, l’ultima del genere in Francia, dove i pugnali non fanno più paura, era stata portata da re Luigi XVI, che temeva il pugnale al petto e al quale la testa fu spaccata da una scure. La tunica scomparve presto sotto una lunga tonaca, così come i suoi capelli sotto una parrucca da prete; e il tricorno completò la trasformazione del conte in un abate.

L’uomo, non sentendo più nulla, si raddrizzò e, mentre Montecristo finiva di travestirsi, si avvicinò deciso allo scrittoio, la cui serratura cominciava a cedere sotto il suo grimaldello.

«Riprova», sussurrò il conte, che contava sulla molla segreta, ignota allo scassinatore per quanto fosse abile. «Riprova, lì hai ancora da lavorare per qualche minuto.»

Poi si avvicinò alla finestra. L’uomo che aveva visto seduto su una staccionata era sceso e continuava a camminare avanti e indietro per la strada; ma, per quanto fosse strano, non badava affatto a chi poteva passare dall’avenue des Champs-Élysées o dal Faubourg Saint-Honoré. Tutta la sua attenzione era concentrata su ciò che accadeva in casa del conte, e sembrava avere un solo scopo: cogliere ogni movimento nello spogliatoio.

All’improvviso Montecristo si batté un dito sulla fronte e un sorriso gli sfiorò le labbra; poi, avvicinandosi ad Ali, gli sussurrò:

«Resta qui, nascosto nel buio, e qualunque rumore tu senta, qualunque cosa accada, entra o fatti vedere solo se ti chiamo.»

Ali si inchinò in segno di obbedienza assoluta. Montecristo prese allora da un armadio un candeliere acceso e, mentre il ladro era tutto preso dalla serratura, aprì la porta in silenzio, facendo attenzione che la luce gli illuminasse il viso in pieno. La porta si aprì così piano che il ladro non sentì nulla; ma, con suo stupore, la stanza si illuminò all’improvviso. Si voltò.

«Ah, buonasera, caro signor Caderousse», disse Montecristo; «che cosa ci fate qui a quest’ora?»
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«L’abate Busoni!» esclamò Caderousse; e, non capendo come quella strana apparizione avesse potuto entrare, visto che lui aveva sprangato le porte, lasciò cadere il mazzo di chiavi e rimase immobile, sbalordito. Il conte si mise tra Caderousse e la finestra, tagliando così al ladro la sua unica via di fuga.

«L’abate Busoni!» ripeté Caderousse, fissando sul conte il suo sguardo smarrito.

«Sì, proprio l’abate Busoni in persona», rispose Montecristo. «E sono molto lieto che mi riconosciate, caro signor Caderousse; vuol dire che avete buona memoria, perché devono essere passati circa dieci anni dall’ultima volta che ci siamo visti.»

Quella calma di Busoni, unita alla sua ironia e alla sua audacia, lasciò Caderousse sconcertato.

«L’abate, l’abate!» mormorò, stringendo i pugni e battendo i denti.

«Così vorresti derubare il conte di Montecristo?» continuò il falso abate.

«Reverendo signore,» mormorò Caderousse, cercando di riguadagnare la finestra, che il conte gli sbarrava senza pietà, «reverendo signore, io non so... credetemi... lo giuro...»

«Un vetro rotto,» continuò il conte, «una lanterna cieca, un mazzo di chiavi false, uno scrittoio mezzo forzato: è abbastanza evidente...»

Caderousse soffocava; si guardò intorno in cerca di un angolo dove nascondersi, di una via di fuga.

«Andiamo, andiamo,» continuò il conte, «vedo che sei sempre lo stesso: un assassino.»

«Reverendo signore, visto che sapete tutto, sapete anche che non sono stato io: è stata La Carconte; lo hanno provato al processo, dato che io sono stato condannato solo ai lavori forzati.»

«Allora il tuo tempo è scaduto, se ti trovo già sulla buona strada per tornarci?»

«No, reverendo signore; qualcuno mi ha fatto liberare.»

«Quel qualcuno ha reso un gran servizio alla società.»

«Ah,» disse Caderousse, «avevo promesso...»

«E stai venendo meno alla tua promessa!» lo interruppe Montecristo.

«Ahimè, sì!» disse Caderousse, molto agitato.

«Una brutta ricaduta, che ti porterà, se non mi sbaglio, alla Place de Grève. Peggio per te, peggio per te... diavolo! come si dice nel mio paese.»

«Reverendo signore, io sono spinto...»

«Tutti i criminali dicono la stessa cosa.»

«La povertà...»

«Bah!» disse Busoni con disprezzo; «la povertà può spingere un uomo a mendicare, a rubare una pagnotta sulla porta di un fornaio, ma non a forzare uno scrittoio in una casa che si crede abitata. E quando il gioielliere Johannes ti aveva appena pagato 45.000 franchi per il diamante che ti avevo dato, e tu l’hai ucciso per riprenderti sia il diamante sia il denaro, anche quella era povertà?»

«Perdono, reverendo signore,» disse Caderousse; «mi avete salvato la vita una volta, salvatemi ancora!»

«È un incoraggiamento ben misero.»

«Siete solo, reverendo signore, o avete lì dei soldati pronti ad arrestarmi?»

«Sono solo», disse l’abate, «e ancora una volta avrò pietà di te e ti lascerò fuggire, anche a rischio delle nuove disgrazie a cui potrebbe portarmi la mia debolezza, se mi dirai la verità.»

«Ah, reverendo signore», esclamò Caderousse, giungendo le mani e avvicinandosi a Monte Cristo, «posso davvero dire che siete il mio salvatore!»

«Vuoi dire che sei stato liberato dalla prigionia?»

«Sì, è vero, reverendo signore.»

«Chi ti ha liberato?»

«Un inglese.»

«Come si chiamava?»

«Lord Wilmore.»

«Lo conosco; saprò se menti.»

«Ah, reverendo signore, vi sto dicendo la pura verità.»

«Questo inglese ti proteggeva?»

«No, non me, ma un giovane corso, mio compagno.»

«Come si chiamava questo giovane corso?»

«Benedetto.»

«È questo il suo nome di battesimo?»

«Non ne aveva un altro; era un trovatello.»

«Dunque questo giovane è fuggito con te?»

«Sì.»

«In che modo?»

«Lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conoscete Saint-Mandrier?»

«Sì.»

«Nell’ora di riposo, tra mezzogiorno e l’una——»

«I forzati che fanno un sonnellino dopo pranzo! C’è davvero da compatire quei poveretti!» disse l’abate.

«Eh no», disse Caderousse, «non si può lavorare sempre: non siamo cani.»

«Tanto meglio per i cani», disse Monte Cristo.

«Mentre gli altri dormivano, ci siamo allontanati di poco; abbiamo segato le catene con una lima che ci aveva dato l’inglese e siamo fuggiti a nuoto.»

«E che ne è stato di questo Benedetto?»

«Non lo so.»

«Dovresti saperlo.»

«No, davvero; ci siamo separati a Hyères.» E, per dare più forza alla sua protesta, Caderousse fece un altro passo verso l’abate, che rimase immobile al suo posto, calmo come sempre, continuando l’interrogatorio.

«State mentendo», disse l’abate Busoni con un tono di autorità irresistibile.

«Reverendo signore!»

«State mentendo! Quest’uomo è ancora vostro amico e forse ve ne servite come complice.»
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«Oh, reverendo signore!»

«Da quando avete lasciato Tolone, di che cosa avete vissuto? Rispondetemi!»

«Di quello che riuscivo a trovare.»

«State mentendo», ripeté l’abate per la terza volta, con un tono ancora più perentorio. Caderousse, terrorizzato, guardò il conte. «Avete vissuto con il denaro che vi ha dato lui.»

«È vero», disse Caderousse; «Benedetto è diventato il figlio di un gran signore.»

«Come può essere il figlio di un gran signore?»

«Un figlio naturale.»

«E come si chiama questo gran signore?»

«Il conte di Monte Cristo, proprio quello nella cui casa ci troviamo.»

«Benedetto figlio del conte?» rispose Monte Cristo, a sua volta stupito.

«Direi di sì, visto che il conte gli ha trovato un falso padre, gli dà quattromila franchi al mese e gli lascia 500.000 franchi nel testamento.»

«Ah, sì», disse il falso abate, che cominciava a capire; «e nel frattempo con quale nome si fa chiamare il giovane?»

«Andrea Cavalcanti.»

«Dunque è quel giovane che il mio amico, il conte di Monte Cristo, ha accolto in casa sua e che sta per sposare Mademoiselle Danglars?»

«Esattamente.»

«E voi lo permettete, miserabile! Voi, che conoscete la sua vita e il suo delitto?»

«Perché dovrei mettermi di traverso a un compagno?» disse Caderousse.

«Avete ragione; non dovete essere voi ad avvertire il signor Danglars, ma io.»

«Non fatelo, reverendo signore.»

«Perché no?»

«Perché ci rovinereste.»

«E pensate che, per salvare dei furfanti come voi, io debba farmi favoreggiatore del loro piano, complice dei loro delitti?»

«Reverendo signore», disse Caderousse, avvicinandosi ancora.

«Dirò tutto.»

«A chi?»

«Al signor Danglars.»

«Per il cielo!» gridò Caderousse, tirando fuori dal panciotto un coltello aperto e colpendo il conte al petto. «Non rivelerete nulla, reverendo!»

Con enorme stupore di Caderousse, il coltello, invece di trapassare il petto del conte, rimbalzò indietro con la punta spuntata. Nello stesso istante il conte afferrò con la mano sinistra il polso dell’assassino e lo strinse con tanta forza che il coltello gli cadde dalle dita irrigidite e Caderousse lanciò un grido di dolore. Ma il conte, senza badare alle sue urla, continuò a torcergli il polso finché, slogato il braccio, quello cadde prima in ginocchio e poi lungo disteso sul pavimento.

Allora il conte gli posò il piede sulla testa e disse: «Non so che cosa mi trattenga dallo schiacciarti il cranio, canaglia.»

«Ah, pietà... pietà!» gridò Caderousse.

Il conte tolse il piede.
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«Alzati!» disse. Caderousse si alzò.

«Che polso avete, reverendo!» disse Caderousse, massaggiandosi il braccio tutto livido per la stretta di quelle dita carnose che l’avevano bloccato. «Che polso!»

«Silenzio! Dio mi dà la forza di avere la meglio su una bestia feroce come te; è in nome di quel Dio che agisco — ricordalo, miserabile — e risparmiarti in questo momento significa ancora servirlo.»

«Oh!» disse Caderousse, gemendo dal dolore.

«Prendi questa penna e questo foglio, e scrivi quello che ti detto.»

«Non so scrivere, reverendo.»

«Menti! Prendi questa penna e scrivi!»

Caderousse, intimidito dalla superiorità dell’abate, si sedette e scrisse:

«Signore, l’uomo che state accogliendo in casa vostra e al quale intendete dare in moglie vostra figlia è un forzato evaso con me dal carcere di Tolone. Lui era il n. 59 e io il n. 58. Si faceva chiamare Benedetto, ma ignora il suo vero nome, perché non ha mai conosciuto i suoi genitori.»

«Firma!» continuò il conte.

«Ma volete rovinarmi?»

«Se volessi la tua rovina, sciocco, ti trascinerei al primo posto di guardia; inoltre, quando quel biglietto sarà consegnato, con ogni probabilità non avrai più nulla da temere. Firmalo, dunque!»

Caderousse firmò.

«L’indirizzo: “Al signor barone Danglars, banchiere, Rue de la Chaussée d’Antin”.»

Caderousse scrisse l’indirizzo. L’abate prese il biglietto.

«Adesso,» disse, «basta così. Vattene!»

«Da che parte?»

«Dalla stessa da cui sei venuto.»

«Volete che esca da quella finestra?»

«Per entrare ti è andata benissimo.»

«Oh, avete qualche piano contro di me, reverendo signore.»

«Idiota! Che piano potrei mai avere?»

«E allora perché non mi fate uscire dalla porta?»

«Che vantaggio ci sarebbe a svegliare il portinaio?»

«Ah, reverendo signore, ditemi: volete forse la mia morte?»

«Io voglio ciò che vuole Dio.»

«Ma giuratemi che non mi colpirete mentre scendo.»

«Vigliacco!»

«Che cosa volete fare di me?»

«Ti chiedo: che cosa posso fare? Ho cercato di renderti un uomo felice, e invece sei diventato un assassino.»

«Oh, monsieur,» disse Caderousse, «fate ancora un tentativo: mettetemi alla prova un’altra volta!»

«Lo farò,» disse il conte. «Ascolta: sai che puoi fidarti di me.»

«Sì,» disse Caderousse.

«Se arrivi a casa sano e salvo...»

«Che cosa dovrei temere, se non voi?»

«Se riesci a tornare a casa sano e salvo, lascia Parigi, lascia la Francia, e ovunque tu sia, finché ti comporterai bene, ti manderò una piccola rendita; perché, se tornerai a casa sano e salvo, allora...»

«Allora?» chiese Caderousse, rabbrividendo.
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«Allora crederò che Dio ti ha perdonato, e ti perdonerò anch’io.»

«Com’è vero che sono cristiano,» balbettò Caderousse, «mi farete morire di paura!»

«Adesso vattene,» disse il conte, indicando la finestra.

Caderousse, senza fidarsi ancora del tutto di quella promessa, mise le gambe fuori dalla finestra e si fermò sulla scala.

«Adesso scendi», disse l’abate, incrociando le braccia. Capito che da lui non aveva più nulla da temere, Caderousse cominciò a calarsi. Allora il conte portò il lumino alla finestra, perché dagli Champs-Élysées si vedesse un uomo uscire dalla finestra mentre un altro gli faceva luce.

«Che cosa fate, reverendo? E se passasse una guardia?» E spense la luce. Poi scese anche lui, ma solo quando sentì il piede toccare terra si convinse di essere davvero salvo.

Monte Cristo tornò nella sua camera da letto e, gettando una rapida occhiata dal giardino alla strada, vide per prima cosa Caderousse che, dopo essere arrivato in fondo al giardino, appoggiò la scala al muro in un punto diverso da quello da cui era entrato. Poi il conte si sporse verso la strada e vide l’uomo che sembrava in attesa correre nella stessa direzione e fermarsi all’angolo del muro da cui Caderousse sarebbe sceso. Caderousse salì lentamente la scala e sbirciò oltre il bordo del muro per vedere se la strada fosse tranquilla. Non si vedeva né si sentiva nessuno. L’orologio degli Invalides batté l’una. Allora Caderousse si mise a cavalcioni sul muro e, tirando su la scala, la fece passare dall’altra parte; poi cominciò a scendere, o meglio a scivolare lungo i due montanti, con una facilità che dimostrava quanto fosse abituato a quel genere di esercizio. Ma una volta partito non poteva più fermarsi. Inutilmente vide un uomo staccarsi dall’ombra quando era a metà discesa, inutilmente vide un braccio alzarsi proprio mentre toccava terra.

Prima che potesse difendersi, quel braccio lo colpì con tanta violenza alla schiena che lasciò andare la scala, gridando: «Aiuto!» Quasi subito un secondo colpo lo raggiunse al fianco, e lui cadde urlando: «Aiuto, mi ammazzano!» Poi, mentre si rotolava a terra, il suo aggressore lo afferrò per i capelli e gli assestò un terzo colpo al petto.

Questa volta Caderousse cercò di gridare ancora, ma riuscì solo a emettere un gemito, rabbrividendo mentre il sangue gli usciva dalle tre ferite. L’assassino, vedendo che non gridava più, gli sollevò la testa tirandolo per i capelli; aveva gli occhi chiusi e la bocca contratta. Credendolo morto, il killer gli lasciò ricadere la testa e sparì.

Allora Caderousse, sentendo che l’altro si allontanava, si sollevò su un gomito e con voce morente gridò a fatica:

«Assassinio! Sto morendo! Aiuto, reverendo, aiuto!»

Questo appello disperato trafisse il buio. Si aprì la porta della scala di servizio, poi il cancelletto laterale del giardino, e Ali e il suo padrone arrivarono subito con delle luci.
Capitolo 83. La mano di Dio
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Caderousse continuò a gridare con voce straziante: «Aiuto, reverendo, aiuto!»

«Che cosa succede?» chiese Montecristo.

«Aiuto!» gridò Caderousse. «Mi hanno ucciso!»

«Siamo qui; coraggio.»

«Ah, è finita! Siete arrivati troppo tardi... siete venuti a vedermi morire. Che colpi, quanto sangue!»

Svenne. Ali e il suo padrone portarono il ferito in una stanza. Montecristo fece cenno ad Ali di spogliarlo, poi esaminò le sue terribili ferite.

«Mio Dio!» esclamò, «la tua vendetta a volte tarda, ma solo per colpire con maggiore efficacia.» Ali guardò il suo padrone in attesa di altri ordini. «Vai subito a chiamare il procuratore del re, il signor de Villefort, che abita nel Faubourg Saint-Honoré. Passando dalla portineria, sveglia il portiere e mandalo a cercare un chirurgo.»

Ali obbedì, lasciando l'abate solo con Caderousse, che non si era ancora ripreso.

Quando il disgraziato riaprì gli occhi, il conte lo guardò con un'espressione di triste pietà, e le sue labbra si mossero come in preghiera. «Un chirurgo, reverendo... un chirurgo!» disse Caderousse.

«L'ho mandato a chiamare», rispose l'abate.

«So che non può salvarmi la vita, ma forse potrà darmi la forza di rendere la mia deposizione.»

«Contro chi?»

«Contro il mio assassino.»

«L'avete riconosciuto?»

«Sì, era Benedetto.»

«Il giovane corso?»

«Proprio lui.»

«Il vostro complice?»

«Sì. Dopo avermi dato la pianta di questa casa, sperando senza dubbio che io uccidessi il conte e che lui ne diventasse così l'erede, oppure che il conte uccidesse me e io gli fossi tolto di mezzo, mi ha teso un agguato e mi ha assassinato.»

«Ho mandato a chiamare anche il procuratore.»

«Non arriverà in tempo; sento che la vita mi sta sfuggendo in fretta.»

«Aspetta un momento», disse Montecristo. Uscì dalla stanza e tornò cinque minuti dopo con una fiala. Per tutto quel tempo gli occhi del moribondo rimasero fissi sulla porta, da cui sperava arrivasse un aiuto.

«Presto, reverendo, presto! Sto per svenire di nuovo!» Montecristo si avvicinò e lasciò cadere sulle sue labbra violacee tre o quattro gocce del contenuto della fiala. Caderousse fece un respiro profondo. «Oh», disse, «questa per me è vita; ancora, ancora!»

«Altre due gocce ti ucciderebbero», rispose l’abate.

«Oh, chiamate qualcuno a cui possa denunciare quel miserabile!»

«Vuoi che metta per iscritto la tua deposizione? Potrai firmarla.»

«Sì, sì», disse Caderousse; e gli occhi gli brillarono al pensiero di quella vendetta postuma. Montecristo scrisse:

«Muoio, assassinato dal corso Benedetto, mio compagno alle galere di Tolone, n. 59.»

«Presto, presto!» disse Caderousse. «Tra poco non riuscirò più a firmare.»

Montecristo porse la penna a Caderousse, che raccolse tutte le sue forze, firmò e ricadde sul letto, dicendo:

«Racconterete voi tutto il resto, reverendo; direte che si fa chiamare Andrea Cavalcanti. Alloggia all’Hôtel des Princes. Oh, sto morendo!» Svenne di nuovo. L’abate gli fece annusare il contenuto della fiala, e lui riaprì gli occhi. Il desiderio di vendetta non lo aveva abbandonato.

«Ah, direte tutto quello che vi ho detto, vero, reverendo?»

«Sì, e molto di più.»

«Cos’altro direte?»

«Dirò che senza dubbio ti aveva dato la pianta di questa casa, sperando che il conte ti uccidesse. Dirò anche che aveva avvertito il conte, con un biglietto, delle tue intenzioni e che, essendo il conte assente, ho letto il biglietto e sono rimasto sveglio ad aspettarti.»

«E lo ghigliottineranno, vero?» disse Caderousse. «Promettetemelo, e morirò con questa speranza.»

«Dirò», continuò il conte, «che ti ha seguito e tenuto d’occhio per tutto il tempo e che, quando ti ha visto uscire di casa, è corso all’angolo del muro per nascondersi.»

«Avete visto tutto questo?»

«Ricorda le mie parole: “Se tornerai a casa sano e salvo, crederò che Dio ti ha perdonato, e ti perdonerò anch’io”.»

«E non mi avete avvertito!» gridò Caderousse, sollevandosi sui gomiti. «Sapevate che sarei stato ucciso appena uscito da questa casa, e non mi avete avvertito!»
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«No, perché ho visto la giustizia di Dio affidata alle mani di Benedetto, e mi sarebbe sembrato un sacrilegio oppormi ai disegni della Provvidenza.»

«La giustizia di Dio! Non parlatemene, reverendo. Se Dio fosse giusto, sapete bene quanti verrebbero puniti e invece la fanno franca.»

«Pazienza», disse l’abate con un tono che fece rabbrividire il moribondo; «abbiate pazienza!»

Caderousse lo guardò con stupore.

«Inoltre», disse l’abate, «Dio è misericordioso con tutti, come lo è stato con voi: prima è un padre, poi un giudice.»

«Dunque credete in Dio?» disse Caderousse.

«Se fossi stato così infelice da non credere in lui fino a questo momento», disse Monte Cristo, «mi basterebbe vedervi per crederci.»

Caderousse alzò al cielo le mani serrate.

«Ascoltate», disse l’abate, stendendo la mano sopra il ferito come per imporgli di credere; «ecco che cosa ha fatto per voi il Dio in cui, sul letto di morte, vi ostinate a non credere: vi ha dato salute, forza, un lavoro stabile, perfino degli amici; insomma, una vita che un uomo avrebbe potuto vivere con la coscienza tranquilla. Invece di far fruttare questi doni, che raramente vengono concessi in tanta abbondanza, avete scelto un’altra strada: vi siete abbandonato all’ozio e all’ubriachezza e, in un accesso di ebbrezza, avete rovinato il vostro migliore amico.»

«Aiuto!» gridò Caderousse; «mi serve un chirurgo, non un prete; forse non sono ferito a morte, forse non morirò; forse possono ancora salvarmi la vita.»

«Le vostre ferite sono mortali al punto che, senza le tre gocce che vi ho dato, a quest’ora sareste già morto. Ascoltate, dunque.»

«Ah», mormorò Caderousse, «che prete strano siete; invece di consolare chi sta morendo, lo spingete alla disperazione.»

«Ascolta», continuò l’abate. «Quando hai tradito il tuo amico, Dio non ha cominciato a colpirti, ma ad avvertirti. Ti è piombata addosso la miseria. Avevi già passato metà della tua vita a desiderare ciò che avresti potuto ottenere onestamente; e già pensavi al delitto, giustificandoti con il bisogno, quando Dio ha compiuto un miracolo per te, mandandoti, per mezzo mio, una fortuna: splendida, certo, per uno come te, che non ne aveva mai posseduta una. Ma quella ricchezza inattesa, insperata, inaudita non ti è più bastata appena l’hai avuta; hai voluto raddoppiarla, e come? Con un omicidio! Ci sei riuscito, e allora Dio te l’ha strappata e ti ha consegnato alla giustizia.»

«Non ero io a voler uccidere l’ebreo», disse Caderousse; «era La Carconte.»

«Sì», disse Montecristo, «e Dio — non posso dire per giustizia, perché la sua giustizia ti avrebbe ucciso — ma Dio, nella sua misericordia, ti ha risparmiato la vita.»

«Perdio! Condannarmi ai lavori forzati a vita, che gran misericordia!»

«Eppure allora la consideravi una misericordia, miserabile! Il codardo che aveva paura della morte si rallegrava di una vergogna perpetua; perché, come tutti i forzati, dicevi: “Dal carcere posso fuggire, dalla tomba no.” E dicevi il vero; la via ti si aprì inaspettatamente. Un inglese visitò Tolone: aveva giurato di strappare due uomini all’infamia, e la sua scelta cadde su di te e sul tuo compagno. Ricevesti una seconda fortuna, ti furono restituiti il denaro e la tranquillità, e tu, che eri stato condannato alla vita di un criminale, potevi vivere come gli altri uomini. E allora, disgraziato, allora hai tentato Dio per la terza volta. “Non mi basta”, hai detto, quando avevi più di quanto avessi mai posseduto prima, e hai commesso un terzo delitto, senza motivo, senza scusa. Dio si è stancato; ti ha punito.»

Caderousse stava rapidamente cedendo. «Da bere», disse; «ho sete... brucio!» Montecristo gli porse un bicchiere d’acqua. «E intanto quel furfante di Benedetto riuscirà a scappare!»

«Ti dico che non scapperà nessuno; Benedetto sarà punito.»

«Allora sarai punito anche tu, perché non hai fatto il tuo dovere di prete: avresti dovuto impedire a Benedetto di uccidermi.»

«Io?» disse il conte, con un sorriso che raggelò il moribondo. «Proprio tu che hai appena spezzato il coltello contro la corazza che mi proteggeva il petto! Eppure, se ti avessi trovato umile e pentito, forse avrei potuto impedire a Benedetto di ucciderti; ma ti ho trovato superbo e assetato di sangue, e ti ho lasciato nelle mani di Dio.»

«Io non credo che esista un Dio!» urlò Caderousse. «Tu non ci credi; menti, menti!»

«Silenzio,» disse l’abate. «Così ti farai uscire dalle vene anche l’ultima goccia di sangue. Come! Non credi in Dio proprio mentre ti sta colpendo a morte? Non vuoi credere in lui, lui che chiede solo una preghiera, una parola, una lacrima, e ti perdonerà? Dio, che avrebbe potuto guidare il pugnale dell’assassino in modo da chiudere la tua vita in un istante, ti ha concesso questo quarto d’ora per pentirti. Rifletti, dunque, disgraziato, e pentiti.»

«No,» disse Caderousse, «no, non mi pentirò. Non c’è Dio, non c’è Provvidenza: tutto accade per caso.»

«La Provvidenza esiste, e Dio esiste,» disse Montecristo, «e tu ne sei una prova evidente: tu sei lì, disteso nella disperazione più totale, a negarlo, mentre io sto davanti a te ricco, felice, al sicuro, e supplico quel Dio in cui cerchi di non credere, anche se in fondo al cuore continui a crederci.»

«Ma allora chi sei?» chiese Caderousse, fissando sul conte i suoi occhi morenti.

«Guardami bene!» disse Montecristo, portando la luce vicino al viso.

«Be’, l’abate... l’abate Busoni.» Montecristo si tolse la parrucca che lo sfigurava e lasciò ricadere i capelli neri, che accrescevano tanto la bellezza dei suoi lineamenti pallidi.

«Oh?» disse Caderousse, folgorato. «Se non fosse per quei capelli neri, direi che siete l’inglese, Lord Wilmore.»

«Non sono né l’abate Busoni né Lord Wilmore,» disse Montecristo. «Pensa ancora: non ti ricordi di me?»

Le parole del conte ebbero un effetto quasi magico e ridiedero per un momento forza alle energie ormai esauste di quel miserabile.

«Sì, certo,» disse. «Mi pare di averti visto e conosciuto un tempo.»

«Sì, Caderousse, mi hai visto; un tempo mi conoscevi.»

«Chi sei, allora? E perché, se mi conoscevi, mi lasci morire?»

«Perché niente può salvarti: le tue ferite sono mortali. Se fosse stato possibile salvarti, l’avrei considerato un’altra prova della misericordia di Dio e avrei tentato ancora di riportarti indietro, lo giuro sulla tomba di mio padre.»

«Sulla tomba di tuo padre!» disse Caderousse, sorretto da una forza soprannaturale, sollevandosi a metà per vedere più chiaramente l’uomo che aveva appena pronunciato quel giuramento che tutti considerano sacro. «Chi sei, allora?»

Il conte aveva osservato l’avvicinarsi della morte. Sapeva che quello era l’ultimo sussulto. Si avvicinò al moribondo e, chinandosi su di lui con uno sguardo calmo e malinconico, sussurrò: «Io sono... io sono...»

E dalle sue labbra quasi chiuse uscì un nome, così piano che perfino il conte sembrò temere di udirlo. Caderousse, che si era sollevato in ginocchio e aveva teso il braccio, cercò di ritrarsi; poi, congiungendo le mani e alzandole con uno sforzo disperato, disse: «Oh Dio, mio Dio! Perdona se ti ho rinnegato; tu esisti, sei davvero il padre dell’uomo in cielo e il suo giudice sulla terra. Mio Dio, mio Signore, per tanto tempo ti ho disprezzato! Perdona, mio Dio; accoglimi, o mio Signore!»

Caderousse emise un profondo sospiro e ricadde indietro con un gemito. Il sangue non usciva più dalle ferite. Era morto.

«Uno!» disse il conte misteriosamente, con gli occhi fissi sul cadavere sfigurato da una morte così orribile.

Dieci minuti dopo arrivarono il chirurgo e il procuratore del re, il primo accompagnato dal portiere, l’altro da Ali, e furono ricevuti dall’abate Busoni, che pregava accanto al cadavere.
Capitolo 84. Beauchamp
Per le due settimane successive, in tutta Parigi non si parlò d’altro che dell’audace tentativo di derubare il conte. Il moribondo aveva firmato una deposizione in cui dichiarava che l’assassino era Benedetto. La polizia aveva ricevuto ordine di cercare il colpevole con il massimo rigore. Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo di chiavi e i suoi vestiti, tranne il panciotto che non si riuscì a trovare, furono depositati in cancelleria; il cadavere venne trasportato all’obitorio. Il conte disse a tutti che l’accaduto era avvenuto mentre lui era assente ad Auteuil e che sapeva solo ciò che gli aveva raccontato l’abate Busoni, il quale quella sera, per puro caso, aveva chiesto di passare la notte in casa sua per esaminare alcuni libri preziosi della sua biblioteca.

Solo Bertuccio impallidiva ogni volta che si faceva il nome di Benedetto davanti a lui, ma non c’era motivo perché qualcuno se ne accorgesse.

Villefort, chiamato a dimostrare il delitto, stava preparando la sua requisitoria con lo stesso ardore che metteva abitualmente quando doveva intervenire nei processi penali.

Ma erano già passate tre settimane, e anche le ricerche più accurate non avevano dato alcun risultato; il tentato furto e l’uccisione del ladro da parte del suo complice erano quasi caduti nel dimenticatoio, mentre tutti aspettavano l’imminente matrimonio di Mademoiselle Danglars con il conte Andrea Cavalcanti. Si pensava che le nozze si sarebbero celebrate a breve, dato che il giovane veniva ormai ricevuto in casa del banchiere come il promesso sposo.

Erano state inviate lettere al signor Cavalcanti, padre del conte, il quale approvava pienamente l’unione, si rammaricava di non poter lasciare Parma in quel momento e prometteva un dono di nozze di centocinquantamila lire. Si era convenuto di affidare a Danglars i tre milioni perché li investisse; alcuni avevano messo in guardia il giovane sulla situazione del suo futuro suocero, che negli ultimi tempi aveva subito perdite ripetute; ma il giovane, con sublime disinteresse e piena fiducia, si rifiutò di ascoltare e di manifestare al barone il minimo dubbio.

Il barone adorava il conte Andrea Cavalcanti; non così Mademoiselle Eugénie Danglars. Per un’istintiva avversione al matrimonio, aveva tollerato le attenzioni di Andrea solo per liberarsi di Morcerf; ma quando Andrea insistette nel corteggiarla, lei gli mostrò una totale antipatia. Il barone forse se n’era accorto, ma, attribuendo tutto a un capriccio, finse di non vedere.

Il rinvio chiesto da Beauchamp stava quasi per scadere. Morcerf aveva apprezzato il consiglio di Monte Cristo di lasciare che le cose si spegnessero da sole. Nessuno aveva ripreso l’allusione al generale, e nessuno aveva riconosciuto, nell’ufficiale che aveva tradito la fortezza di Yanina, il nobile conte della Camera dei Pari.

Albert, però, si sentiva ugualmente offeso: quelle poche righe che lo avevano irritato erano chiaramente un insulto. Inoltre, il modo in cui Beauchamp aveva chiuso il colloquio gli aveva lasciato nel cuore un ricordo amaro. Si aggrappava all’idea del duello, sperando di nasconderne la vera causa perfino ai suoi padrini. Da quando era andato a trovarlo, Beauchamp non si era più visto, e chiunque Albert interrogasse gli rispondeva sempre che era partito per un viaggio che lo avrebbe trattenuto via per alcuni giorni. Nessuno sapeva dove fosse.

Una mattina Albert fu svegliato dal suo cameriere, che gli annunciò Beauchamp. Albert si strofinò gli occhi, ordinò al domestico di farlo accomodare nel piccolo salotto per fumatori al pianterreno, si vestì in fretta e scese.

Trovò Beauchamp che camminava avanti e indietro per la stanza; appena lo vide, Beauchamp si fermò.

«Il fatto che siate venuto qui, senza aspettare la mia visita a casa vostra oggi, vi fa onore, signore», disse Albert. «Ditemi: posso stringervi la mano dicendo “Beauchamp, riconoscete di avermi offeso e conservate la mia amicizia”, oppure devo semplicemente chiedervi di scegliere le armi?»

«Albert», disse Beauchamp, con un’espressione di dolore che lasciò il giovane sbalordito, «prima sediamoci e parliamo.»

«No, signore: prima di sederci, devo esigere la vostra risposta.»

«Albert», disse il giornalista, «sono domande a cui è difficile rispondere.»

«Ve lo renderò più facile ripetendola: volete ritrattare, oppure no?»

«Morcerf, non basta rispondere “sì” o “no” a domande che riguardano l’onore, la posizione sociale e la vita di un uomo come il luogotenente generale conte di Morcerf, pari di Francia.»

«Che cosa bisogna fare, allora?»
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«Quello che ho fatto io, Albert. Ho ragionato così: denaro, tempo e fatica non sono nulla in confronto alla reputazione e agli interessi di un’intera famiglia; le probabilità non bastano, solo i fatti possono giustificare un duello mortale con un amico. Se devo colpire di spada, o scaricare il contenuto di una pistola contro un uomo con cui, da tre anni, vivo in rapporti di intimità, devo almeno sapere perché lo faccio; devo affrontarlo con il cuore tranquillo e con quella coscienza serena di cui un uomo ha bisogno quando è il suo stesso braccio a dovergli salvare la vita.»

«Be’,» disse Morcerf con impazienza, «che cosa significa tutto questo?»

«Significa che sono appena tornato da Yanina.»

«Da Yanina?»

«Sì.»

«Impossibile!»

«Ecco il mio passaporto; guarda i visti: Ginevra, Milano, Venezia, Trieste, Delvino, Yanina. Crederai almeno al governo di una repubblica, di un regno e di un impero?» Albert abbassò lo sguardo sul passaporto, poi lo rialzò su Beauchamp, sbalordito.

«Sei stato a Yanina?» disse.

«Albert, se tu fossi stato uno sconosciuto, uno straniero, un semplice lord, come quell’inglese venuto a chiedermi soddisfazione tre o quattro mesi fa, e che ho ucciso per liberarmene, non mi sarei preso questo disturbo; ma ho pensato che ti fosse dovuta questa prova di riguardo. Ho impiegato una settimana per andare, un’altra per tornare, quattro giorni di quarantena e quarantotto ore di permanenza laggiù; in tutto fanno tre settimane. Sono rientrato ieri sera, ed eccomi qui.»

«Quanti giri di parole! Quanto ci metti prima di dirmi quello che più desidero sapere!»

«Perché, a dire il vero, Albert...»

«Esiti?»

«Sì, temo di sì.»

«Hai paura di ammettere che il tuo corrispondente ti ha ingannato? Oh, niente amor proprio, Beauchamp. Ammettilo, Beauchamp; sul tuo coraggio non ci sono dubbi.»

«Non è così,» mormorò il giornalista; «al contrario...»

Albert impallidì in modo spaventoso; cercò di parlare, ma le parole gli morirono sulle labbra.

«Amico mio,» disse Beauchamp con il tono più affettuoso, «vorrei davvero poterti presentare delle scuse; ma, ahimè!...»

«Ma cosa?»

«La notizia era esatta, amico mio.»

«Cosa? Quell’ufficiale francese...»

«Sì.»

«Fernand?»

«Sì.»

«Il traditore che consegnò il castello dell’uomo al cui servizio si trovava...»

«Perdonami, amico mio, ma quell’uomo era tuo padre!»

Albert si lanciò furioso verso Beauchamp, ma questi lo trattenne più con uno sguardo mite che con la mano tesa.

«Amico mio,» disse, «eccone la prova.»
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Albert aprì il documento: era una dichiarazione firmata da quattro notabili di Yanina, che attestava come il colonnello Fernand Mondego, al servizio di Ali Tepelini, avesse consegnato il castello in cambio di due milioni di corone. Le firme erano perfettamente autentiche. Albert vacillò e crollò su una sedia, sopraffatto. Ormai non c'erano più dubbi: il nome della sua famiglia era irrimediabilmente compromesso. Dopo qualche istante di silenzio pieno di dolore, il cuore gli si spezzò e scoppiò in un pianto dirotto. Beauchamp, che aveva assistito con sincera pietà a quell'accesso di disperazione del giovane, gli si avvicinò.

«Adesso, Albert,» disse, «mi capisci, vero? Ho voluto vedere tutto con i miei occhi e farmi un giudizio da solo, sperando che ci fosse una spiegazione favorevole a tuo padre e di potergli rendere giustizia. Invece, i particolari riportati dimostrano che Fernand Mondego, elevato da Ali Pascià al grado di governatore generale, non è altri che il conte Fernand de Morcerf; allora, ricordando l'onore che mi avevi fatto accogliendomi nella tua amicizia, sono corso da te.»

Albert, ancora disteso sulla sedia, si coprì il viso con entrambe le mani, come per impedire alla luce di raggiungerlo.

«Sono corso da te,» continuò Beauchamp, «per dirti, Albert, che in quest'epoca instabile le colpe di un padre non devono ricadere sui figli. Pochi sono passati attraverso questo periodo rivoluzionario, nel quale siamo nati, senza portare addosso qualche macchia d'infamia o di sangue, capace di sporcare l'uniforme del soldato o la toga del magistrato. Ora io ho queste prove, Albert, e conosco il tuo segreto: nessuna forza umana potrà costringermi a un duello che la tua stessa coscienza ti rimprovererebbe come un delitto. Ma sono venuto a offrirti ciò che ormai non puoi più pretendere da me. Vuoi che queste prove, queste attestazioni, di cui io solo sono in possesso, vengano distrutte? Vuoi che questo terribile segreto resti tra noi? Affidato a me, non uscirà mai dalle mie labbra; dimmi, Albert, amico mio, lo vuoi?»

Albert si gettò al collo di Beauchamp.

«Ah, che uomo generoso!» gridò.

«Prendili,» disse Beauchamp, porgendo i documenti ad Albert.

Albert li afferrò con mano convulsa, li fece a pezzi e, tremando al pensiero che il minimo frammento potesse sfuggire e un giorno riapparire davanti a lui, si avvicinò alla candela di cera, che tenevano sempre accesa per i sigari, e bruciò ogni singolo brandello.

«Caro, eccellente amico», mormorò Albert, continuando a bruciare i fogli.

«Che tutto venga dimenticato come un sogno doloroso», disse Beauchamp; «che svanisca come le ultime scintille della carta annerita e si dissolva come il fumo di quelle ceneri silenziose.»

«Sì, sì», disse Albert, «e che resti soltanto l'amicizia eterna che ho promesso al mio salvatore, che passerà ai figli dei nostri figli e mi ricorderà sempre che devo a te la vita e l'onore del mio nome; perché se questo si fosse saputo, oh, Beauchamp, mi sarei ucciso; oppure... no, la mia povera madre! Non avrei potuto colpirla con lo stesso colpo... sarei fuggito dal mio paese.»

«Caro Albert», disse Beauchamp. Ma quella gioia improvvisa e forzata abbandonò presto il giovane, e fu sostituita da un dolore ancora più grande.

«Ebbene», disse Beauchamp, «che cosa ti opprime ancora, amico mio?»
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«Ho il cuore spezzato», disse Albert. «Ascolta, Beauchamp! Non posso rinunciare così, da un momento all'altro, al rispetto, alla fiducia e all'orgoglio che il nome senza macchia di un padre ispira a un figlio. Oh, Beauchamp, Beauchamp, come potrò avvicinarmi a lui adesso? Ritrarrò la fronte dal suo abbraccio, o gli negherò la mia mano? Sono il più infelice degli uomini. Ah, madre mia, povera madre!» disse Albert, fissando attraverso le lacrime il ritratto di sua madre; «se lo sai, quanto devi soffrire!»

«Coraggio», disse Beauchamp, prendendogli entrambe le mani, «fatti forza, amico mio.»

«Ma come ha fatto quella prima nota a finire nel tuo giornale? È opera di un nemico sconosciuto, di un avversario invisibile.»

«Hai ancora più motivo di farti forza, Albert. Non lasciare che sul tuo volto si veda la minima emozione; porta il tuo dolore come la nube porta in sé rovina e morte: un segreto fatale, che si rivela solo quando scoppia la tempesta. Va', amico mio, conserva le tue forze per il momento in cui arriverà il colpo.»
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«Allora pensi che non sia ancora finita?» disse Albert, inorridito.

«Non penso nulla, amico mio; ma tutto è possibile. A proposito...»

«Che cosa?» disse Albert, vedendo che Beauchamp esitava.

«Hai intenzione di sposare Mademoiselle Danglars?»

«Perché me lo chiedi proprio adesso?»

«Perché la rottura o la conclusione di questo fidanzamento è legata alla persona di cui stavamo parlando.»

«Come?» disse Albert, arrossendo in volto. «Pensate che il signor Danglars—»

«Vi chiedo soltanto a che punto sia il vostro fidanzamento. Non date alle mie parole un significato che non intendo, e non attribuite loro più peso del dovuto.»

«No,» disse Albert, «il fidanzamento è stato rotto.»

«Bene,» disse Beauchamp. Poi, vedendo che il giovane stava per ricadere nella malinconia, aggiunse: «Usciamo, Albert. Un giro nel bosco in phaeton o a cavallo ti farà bene; poi torneremo a fare colazione, e tu penserai ai tuoi affari, io ai miei.»

«Volentieri,» disse Albert, «ma andiamo a piedi. Credo che un po’ di movimento mi farebbe bene.»

I due amici uscirono e si misero a camminare sui bastioni. Quando arrivarono alla Madeleine:

«Già che siamo fuori,» disse Beauchamp, «andiamo a trovare il signor de Monte Cristo; è perfetto per risollevare il morale, perché non fa mai domande, e secondo me chi non ne fa è il miglior consolatore.»

«Con piacere,» disse Albert. «Andiamo da lui: gli voglio bene.»
Capitolo 85. Il viaggio
Monte Cristo lanciò un’esclamazione di gioia nel vedere insieme i due giovani. «Ah, ah!» disse. «Spero che sia tutto finito, chiarito e sistemato.»

«Sì,» disse Beauchamp, «quelle voci assurde si sono spente e, se dovessero ricominciare, sarei il primo a contrastarle; quindi non parliamone più.»

«Albert vi dirà,» rispose il conte, «che gli ho dato lo stesso consiglio. Guardate,» aggiunse, «sto finendo il più detestabile dei lavori mattutini.»

«Di che si tratta?» disse Albert. «State sistemando le vostre carte, a quanto pare.»

«Le mie carte, grazie a Dio, no: le mie sono in perfetto ordine, perché non ne ho; ma quelle del signor Cavalcanti.»

«Del signor Cavalcanti?» chiese Beauchamp.

«Sì; non sapete che è un giovane che il conte sta introducendo in società?» disse Morcerf.

«Non fraintendiamoci,» rispose Monte Cristo. «Io non presento nessuno, e di certo non il signor Cavalcanti.»

«E chi,» disse Albert con un sorriso forzato, «sposerà Mademoiselle Danglars al posto mio, cosa che mi addolora terribilmente?»

«Come? Cavalcanti sposerà Mademoiselle Danglars?» chiese Beauchamp.

«Ma certo! Arrivi forse dalla fine del mondo?» disse Monte Cristo. «Tu, un giornalista, lo sposo della notorietà? Ne parla tutta Parigi.»

«E siete stato voi, conte, a combinare questo matrimonio?» chiese Beauchamp.

«Io? Silenzio, mercante di pettegolezzi, non mettere in giro una voce simile. Io combinare un matrimonio? No, non mi conosci: ho fatto tutto il possibile per impedirlo.»

«Ah, capisco,» disse Beauchamp, «per riguardo al nostro amico Albert.»

«Per riguardo a me?» disse il giovane. «Oh no, davvero, il conte mi renderà giustizia riconoscendo che, al contrario, l’ho sempre pregato di rompere il mio fidanzamento, e per fortuna ormai è finita. Il conte sostiene che non devo ringraziare lui; sia pure: eleverò un altare Deo ignoto.»

«Ascolta,» disse Monte Cristo, «io c’entro ben poco, perché sono in disaccordo sia con il futuro suocero sia con il giovane; c’è solo Mademoiselle Eugénie, che sembra tutt’altro che entusiasta all’idea del matrimonio e che, vedendo quanto poco fossi disposto a convincerla a rinunciare alla sua cara libertà, mi conserva ancora un po’ di affetto.»

«E dite che questo matrimonio è imminente?»

«Oh sì, nonostante tutto quello che ho potuto dire. Io non conosco il giovane; si dice che sia di buona famiglia e ricco, ma io non mi fido mai delle affermazioni vaghe. Ho messo in guardia il signor Danglars fino allo sfinimento, ma lui è affascinato dal suo lucchese. Gli ho perfino riferito una circostanza che considero molto grave: il giovane o è stato stregato dalla sua nutrice, o è stato rapito dagli zingari, o si è perso con il suo precettore, non saprei dire quale delle tre. Ma so bene che suo padre ne ha perso le tracce per più di dieci anni; che cosa abbia fatto in quei dieci anni, lo sa soltanto Dio. Ebbene, tutto questo è stato inutile. Mi hanno incaricato di scrivere al maggiore per chiedere i documenti, ed eccoli qui. Li mando, ma come Pilato: me ne lavo le mani.»

«E Mademoiselle d’Armilly che cosa vi dice, per averle portato via la sua allieva?»

«Oh, be’, non saprei; però so che sta per partire per l’Italia. Madame Danglars mi ha chiesto delle lettere di raccomandazione per gli impresari; le ho scritto due righe per il direttore del Teatro Valle, che mi deve qualche favore. Ma che cos’hai, Albert? Hai un’aria abbattuta; non è che, senza rendertene conto, sei innamorato di Mademoiselle Eugénie?»

«Non mi risulta», disse Albert con un sorriso triste. Beauchamp si voltò a guardare alcuni quadri.

«Però», continuò Montecristo, «non sei del tuo solito umore?»

«Ho un terribile mal di testa», disse Albert.

«Ebbene, caro visconte», disse Montecristo, «ho un rimedio infallibile da proporti.»

«Quale?» chiese il giovane.

«Cambiare aria.»

«Davvero?» disse Albert.

«Sì; e siccome in questo momento sono terribilmente infastidito, me ne andrò da casa. Vogliamo partire insieme?»

«Voi infastidito, conte?» disse Beauchamp. «E da cosa?»

«Ah, la prendi troppo alla leggera; vorrei vedere te con un atto giudiziario preparato in casa.»

«Quale atto?»

«Quello che il signor de Villefort sta preparando contro il mio amabile assassino: a quanto pare, un brigante sfuggito alla forca.»

«Giusto», disse Beauchamp; «l’ho letto sul giornale. Chi è questo Caderousse?»

«A quanto pare, un provenzale. Il signor de Villefort ha sentito parlare di lui a Marsiglia, e il signor Danglars ricorda di averlo visto. Di conseguenza, il procuratore del re è molto attivo nella faccenda e il prefetto di polizia se ne interessa moltissimo; e grazie a questo interessamento, di cui gli sono molto grato, mi mandano tutti i ladri di Parigi e dei dintorni, con il pretesto che siano gli assassini di Caderousse, così che, se si continua di questo passo, fra tre mesi ogni ladro e ogni assassino di Francia conoscerà a memoria la pianta di casa mia. Ho deciso di abbandonarli e di rifugiarmi in qualche angolo remoto della terra, e sarò felice se vorrai accompagnarmi, visconte.»

«Volentieri.»

«Allora è deciso?»

«Sì, ma dove?»

«Te l’ho detto: in un luogo dove l’aria è pura, dove ogni suono calma l’animo, dove si è certi di sentirsi piccoli, per quanto orgogliosa sia la propria natura. Amo quell’umiliazione, io che sono padrone dell’universo, come lo era Augusto.»

«Ma dove stai andando davvero?»

«Per mare, visconte; sai che sono un marinaio. Da neonato sono stato cullato tra le braccia del vecchio Oceano e sul seno della bella Anfitrite; ho giocato con il manto verde dell’uno e con la veste azzurra dell’altra; amo il mare come si ama un’amante, e soffro se non la vedo spesso.»

«Andiamo, conte.»

«Per mare?»

«Sì.»

«Accetti la mia proposta?»

«Sì.»

«Bene, visconte, questa sera nel mio cortile ci sarà un’ottima britzka da viaggio, con quattro cavalli di posta, nella quale si può riposare come in un letto. M. Beauchamp, ci stanno comodamente in quattro: vuole venire con noi?»

«Grazie, sono appena tornato dal mare.»

«Come? siete stato per mare?»

«Sì; ho appena fatto una piccola escursione alle Isole Borromee18.»

«E allora? Vieni con noi,» disse Albert.

«No, caro Morcerf; lo sai, rifiuto solo quando una cosa è impossibile. E poi è importante,» aggiunse a bassa voce, «che io resti a Parigi in questo momento per sorvegliare il giornale.»

«Ah, sei un amico buono e prezioso,» disse Albert; «sì, hai ragione; vigila, vigila, Beauchamp, e cerca di scoprire il nemico che ha fatto questa rivelazione.»

Albert e Beauchamp si separarono; l’ultima stretta di mano disse ciò che, davanti a uno straniero, le loro parole non potevano esprimere.

«Beauchamp è davvero un brav’uomo,» disse Monte Cristo, quando il giornalista se ne fu andato; «non è vero, Albert?»

«Sì, ed è un amico sincero; gli voglio un bene profondo. Ma ora che siamo soli — anche se per me è indifferente — dove stiamo andando?»

«In Normandia, se vuoi.»

«Magnifico; staremo proprio appartati? Senza compagnia, senza vicini?»

«Avremo come compagni cavalli da sella, cani da caccia e una barca da pesca.»

«È proprio quello che desidero; informerò mia madre delle mie intenzioni e poi tornerò da voi.»

«Ma vi lasceranno andare in Normandia?»

«Posso andare dove mi pare.»

«Sì, so che potete viaggiare da solo, visto che vi ho incontrato una volta in Italia; ma accompagnare il misterioso Monte Cristo?»

«Dimenticate, conte, che vi ho spesso parlato del profondo interesse che mia madre nutre per voi.»

«“La donna è volubile”, disse Francesco I; “la donna è come un’onda del mare”, disse Shakespeare; sia il grande re sia il grande poeta dovevano conoscere bene la natura femminile.»

«Quella della donna, sì; ma mia madre non è donna, è una donna.»

«Dato che sono solo un umile straniero, dovete perdonarmi se non colgo tutte le sottili sfumature della vostra lingua.»

«Quello che voglio dire è che mia madre non concede facilmente la sua fiducia, ma quando la dà non cambia mai.»

«Ah, sì, certo», disse Monte Cristo con un sospiro; «e credete che si interessi davvero a me?»

«Ve lo ripeto: dovete essere davvero un uomo singolare e superiore, perché mia madre è talmente presa dall’interesse che avete suscitato in lei che, quando sono con lei, non parla d’altri che di voi.»

«E cerca di mettervi contro di me?»

«Al contrario, dice spesso: “Morcerf, credo che il conte abbia un animo nobile; cerca di conquistarne la stima”.»

«Davvero?» disse Monte Cristo, sospirando.

«Vedete dunque», disse Albert, «che invece di ostacolarmi, mi incoraggerà.»

«Addio, allora, fino alle cinque; siate puntuale e arriveremo a mezzanotte o all’una.»

«A Tréport?»

«Sì, o nei dintorni.»

«Ma possiamo davvero percorrere quarantotto leghe in otto ore?»

«Facilmente», disse Monte Cristo.

«Siete davvero un prodigio; presto supererete non solo la ferrovia, cosa che in Francia non sarebbe poi così difficile, ma perfino il telegrafo.»

«Ma, visconte, dato che il viaggio non può durare meno di sette o otto ore, non fatemi aspettare.»

«Non temete, ho ben poco da preparare.»

Montecristo sorrise facendo un cenno ad Albert, poi rimase per un attimo immerso in una profonda riflessione. Ma, passandosi una mano sulla fronte come per scacciare quel momento di assorta meditazione, suonò due volte il campanello e Bertuccio entrò.

«Bertuccio,» disse, «questa sera ho intenzione di andare in Normandia, invece di partire domani o dopodomani. Da qui alle cinque avrai tutto il tempo necessario; manda un messaggero ad avvisare i palafrenieri della prima stazione. M. de Morcerf verrà con me.»

Bertuccio obbedì e mandò un corriere a Pontoise per avvertire che la carrozza da viaggio sarebbe arrivata alle sei. Da Pontoise ne fu spedito un altro alla tappa successiva e, nel giro di sei ore, tutti i cavalli dislocati lungo la strada erano pronti.

Prima di partire, il conte andò negli appartamenti di Haydée, la informò delle sue intenzioni e le affidò ogni cosa.

Albert fu puntuale. Il viaggio divenne presto entusiasmante per la sua velocità, qualcosa che Morcerf non aveva mai immaginato prima.

«Davvero,» disse Montecristo, «con i vostri cavalli di posta che vanno alla velocità di due leghe all’ora, e con quell’assurda legge per cui un viaggiatore non può superarne un altro senza permesso, così che un malato o uno di cattivo umore può trattenere chi invece sta bene ed è pieno di energia, è impossibile spostarsi; io mi libero di questo fastidio viaggiando con il mio postiglione e i miei cavalli. Non è così, Ali?»

Il conte sporse la testa dal finestrino e fischiò, e i cavalli parvero mettersi a volare. La carrozza rimbombava sul selciato con un fragore assordante, e tutti si voltavano a guardare quella meteora abbagliante. Ali, sorridendo, ripeté il segnale, strinse le redini con mano sicura e spronò i cavalli, mentre le loro splendide criniere si agitavano nel vento. Quel figlio del deserto era nel suo elemento e, con il volto scuro e gli occhi scintillanti, appariva, nella nuvola di polvere che sollevava, come il genio del simun e il dio dell’uragano.

«Non avevo mai conosciuto fino a ora il piacere della velocità,» disse Morcerf, e l’ultima ombra gli svanì dalla fronte; «ma dove diavolo li trovi cavalli del genere? Li fai costruire su misura?»

«Esattamente,» disse il conte; «sei anni fa comprai in Ungheria un cavallo straordinariamente veloce. I trentadue che useremo stanotte sono tutti suoi discendenti; sono completamente neri, con la sola eccezione di una stella sulla fronte.»

«È davvero ammirevole; ma cosa se ne fa, conte, di tutti questi cavalli?»

«Vede, viaggio con loro.»

«Ma non è sempre in viaggio.»

«Quando non mi serviranno più, Bertuccio li venderà, e conta di ricavarne trenta o quarantamila franchi.»

«Ma nessun sovrano d’Europa sarà abbastanza ricco da comprarli.»

«Allora li venderà a qualche visir d’Oriente, che svuoterà i suoi forzieri per acquistarli e poi li riempirà di nuovo facendo bastonare i suoi sudditi.»

«Conte, posso suggerirle un’idea?»

«Certamente.»

«È questa: dopo di lei, Bertuccio dev’essere il gentiluomo più ricco d’Europa.»

«Si sbaglia, visconte; credo che non abbia un franco in tasca.»

«Allora dev’essere un prodigio. Mio caro conte, se mi racconta ancora molte altre cose meravigliose, la avverto che finirò per non crederle.»

«Io non avallo nulla di meraviglioso, monsieur Albert. Mi dica: perché un amministratore deruba il suo padrone?»

«Perché, immagino, è nella sua natura farlo, per il gusto stesso di rubare.»

«Si sbaglia; lo fa perché ha una moglie e una famiglia, e desideri ambiziosi per sé e per loro. E anche perché non è sicuro di conservare sempre il suo posto e vuole provvedere al futuro. Ora, monsieur Bertuccio è solo al mondo; usa i miei beni senza dover rendere conto dell’uso che ne fa; ed è certo che non lascerà mai il mio servizio.»

«Perché?»

«Perché io non ne troverei mai uno migliore.»

«Le probabilità ingannano.»

«Io però tratto solo con le certezze; è il miglior servitore su cui si abbia potere di vita e di morte.»

«Ha davvero questo diritto su Bertuccio?»

«Sì.»

Ci sono parole che chiudono una conversazione come una porta di ferro; tale fu il «sì» del conte.

L’intero viaggio si svolse con la stessa rapidità: i trentadue cavalli, distribuiti su sette tappe, li portarono a destinazione in otto ore. A mezzanotte arrivarono al cancello di un magnifico parco. Il portiere era già lì ad attenderli; il palafreniere dell’ultima tappa lo aveva avvisato dell’arrivo del conte. Alle due e mezza del mattino Morcerf fu accompagnato nei suoi appartamenti, dove lo aspettavano un bagno e la cena. Il servitore che aveva viaggiato dietro la carrozza si occupò di lui; Baptistin, che sedeva davanti, era al servizio del conte.

Albert fece il bagno, cenò e andò a dormire. Per tutta la notte fu cullato dal malinconico rumore delle onde. Al risveglio si avvicinò alla finestra della sua stanza, che dava su una terrazza: davanti si stendeva il mare, mentre alle spalle c’era un grazioso parco delimitato da un piccolo bosco.

In una piccola insenatura era ancorato uno sloop, con chiglia stretta e alberi alti, che portava sulla bandiera lo stemma di Monte Cristo: un monte d’oro su mare azzurro, con in capo una croce rossa. Poteva essere un’allusione al suo nome, che richiamava il Calvario, il monte che la passione di Nostro Signore aveva reso più prezioso dell’oro, e alla croce infamante che il suo sangue aveva santificato; oppure poteva custodire qualche ricordo personale di sofferenza e rinascita, sepolto nella notte del passato di quel misterioso personaggio.

Attorno alla goletta galleggiavano diverse piccole barche da pesca appartenenti ai pescatori del villaggio vicino, come umili sudditi in attesa degli ordini della loro regina. Lì, come in ogni luogo dove Monte Cristo si fermava, anche solo per due giorni, il lusso era ovunque e la vita scorreva con la massima comodità.

Nell’anticamera Albert trovò due fucili con tutto l’equipaggiamento da caccia; e al piano terra una grande sala piena di tutti gli ingegnosi strumenti che gli inglesi — maestri nell’arte della pesca, grazie alla loro pazienza e alla loro flemma — hanno inventato per pescare. La giornata trascorse tra quelle attività in cui Monte Cristo eccelleva. Nel parco abbatterono una dozzina di fagiani, nel torrente presero altrettante trote, pranzarono in un padiglione estivo affacciato sull’oceano e presero il tè in biblioteca.

Verso sera del terzo giorno, Albert, completamente sfinito da un’attività fisica che invece sembrava dare nuova energia a Monte Cristo, dormiva su una poltrona accanto alla finestra, mentre il conte stava studiando con il suo architetto il progetto di una serra per la casa. A un tratto, il rumore di un cavallo lanciato al galoppo sulla strada maestra fece alzare lo sguardo ad Albert. Con suo grande disappunto, vide il proprio valletto di camera, che non aveva portato con sé per non arrecare disturbo a Monte Cristo.
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«Florentin qui!» esclamò, balzando in piedi. «Mia madre sta male?» E si precipitò verso la porta. Monte Cristo lo osservò e lo vide avvicinarsi al domestico, che tirò fuori di tasca un piccolo plico sigillato contenente un giornale e una lettera.

«Da chi viene?» chiese con ansia.

«Dal signor Beauchamp», rispose Florentin.

«Ti ha mandato lui?»

«Sì, signore; mi ha fatto chiamare a casa sua, mi ha dato il denaro per il viaggio, mi ha procurato un cavallo e mi ha fatto promettere di non fermarmi finché non vi avessi raggiunto. Sono arrivato in quindici ore.»

Albert aprì la lettera con timore, lanciò un grido leggendo la prima riga e afferrò il giornale. La vista gli si annebbiò, le gambe gli cedettero, e sarebbe caduto se Florentin non lo avesse sorretto.

«Povero giovane», disse Monte Cristo a bassa voce; «allora è proprio vero che il peccato del padre ricadrà sui figli fino alla terza e alla quarta generazione.»

Intanto Albert si era ripreso e, continuando a leggere, gettò indietro la testa e disse:

«Florentin, il tuo cavallo è in grado di ripartire subito?»

«È un povero cavallo da posta, zoppo.»

«In che stato hai lasciato la casa?»

«Era tutto tranquillo, ma quando sono tornato da casa del signor Beauchamp ho trovato madame in lacrime; mi aveva fatto chiamare per sapere quando sareste rientrato. Le ho riferito gli ordini del signor Beauchamp; dapprima ha teso le braccia per impedirmi di partire, ma dopo un momento di riflessione ha detto: “Sì, va’, Florentin, e che torni presto.”»

«Sì, madre mia», disse Albert, «tornerò, e guai all’infame! Ma prima di tutto devo arrivare laggiù.»

Tornò nella stanza dove aveva lasciato Montecristo. In cinque minuti il suo aspetto era cambiato completamente. La voce era diventata aspra e roca, il viso si era scavato di rughe, gli occhi gli bruciavano sotto le palpebre solcate da vene azzurre, e barcollava come un ubriaco.

«Conte,» disse, «la ringrazio per la sua ospitalità, di cui avrei volentieri goduto più a lungo; ma devo tornare a Parigi.»

«Che cosa è successo?»

«Una grande disgrazia, per me più importante della vita stessa. La prego, non mi faccia domande, ma mi presti un cavallo.»

«Le mie scuderie sono a sua disposizione, visconte; ma a cavallo finirà per uccidersi. Prenda una posta o una carrozza.»

«No, mi rallenterebbe, e ho proprio bisogno della fatica da cui cerca di mettermi in guardia; mi farà bene.»

Albert vacillò come se fosse stato colpito da una pallottola e cadde su una sedia vicino alla porta. Montecristo non vide questa seconda manifestazione di sfinimento fisico; era alla finestra e chiamava:

«Ali, un cavallo per il signor de Morcerf — presto! Ha fretta!»
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Quelle parole ridiedero forza ad Albert; si precipitò fuori dalla stanza, seguito dal conte.

«Grazie!» gridò, balzando in sella al suo cavallo.

«Tornerò appena possibile, Florentin. Devo usare qualche parola d'ordine per farmi dare un cavallo?»

«Le basta smontare; gliene selleranno subito un altro.»

Albert esitò un istante. «La mia partenza potrà sembrarle strana e insensata,» disse il giovane; «lei non sa fino a che punto un trafiletto di giornale possa esasperare una persona. Legga questo,» aggiunse, «quando sarò partito, così non assisterà alla mia collera.»

Mentre il conte raccoglieva il giornale, lui affondò gli speroni nel cavallo, che balzò sorpreso da uno stimolo così insolito e partì via rapido come una freccia. Il conte lo seguì con lo sguardo, mosso da compassione, e quando fu del tutto scomparso lesse quanto segue:

«L’ufficiale francese al servizio di Ali Pascià di Giannina, a cui l’Impartial accennava tre settimane fa, quello che non solo consegnò il castello di Giannina ma vendette anche il suo benefattore ai turchi, allora si faceva davvero chiamare Fernand, come afferma il nostro stimato collega; ma da allora ha aggiunto al suo nome di battesimo un titolo nobiliare e un cognome. Ora si fa chiamare conte di Morcerf e siede tra i pari.»

Così il terribile segreto che Beauchamp aveva così generosamente fatto sparire riapparve come un fantasma armato; e un altro giornale, che traeva le sue informazioni da qualche fonte malevola, pubblicò, due giorni dopo la partenza di Albert per la Normandia, le poche righe che avevano quasi fatto impazzire il povero giovane.
Capitolo 86. Il processo
Alle otto del mattino Albert arrivò a casa di Beauchamp. Il cameriere aveva ricevuto ordine di farlo entrare subito. Beauchamp era nel bagno.

«Eccomi», disse Albert.

«Ebbene, povero amico mio», rispose Beauchamp, «ti aspettavo.»

«Non c’è bisogno che ti dica che ti considero troppo leale e troppo buono per aver parlato di quella dolorosa vicenda. Il fatto che tu mi abbia fatto chiamare è un’ulteriore prova del tuo affetto. Dunque, senza perdere tempo, dimmi: hai anche solo la minima idea da dove venga questo colpo terribile?»

«Credo di avere qualche indizio.»

«Ma prima raccontami tutti i particolari di questa vergognosa macchinazione.»

Beauchamp cominciò allora a raccontare al giovane, sopraffatto dalla vergogna e dal dolore, i fatti seguenti. Due giorni prima, l’articolo era comparso anche su un altro giornale oltre a l’Impartial; e, cosa ancora più grave, su uno noto per essere vicino al governo. Beauchamp stava facendo colazione quando lesse quel trafiletto. Fece chiamare subito un cabriolet e si precipitò negli uffici dell’editore. Benché professasse principi del tutto opposti a quelli del direttore dell’altro giornale, Beauchamp era — come accade talvolta, anzi spesso — suo intimo amico. Il direttore stava leggendo, con evidente soddisfazione, un articolo di fondo dello stesso giornale sullo zucchero di barbabietola, probabilmente scritto da lui stesso.

«Ah, pardieu!» disse Beauchamp, «con il giornale in mano, amico mio, non c’è bisogno che ti spieghi il motivo della mia visita.»

«Le interessa la questione dello zucchero?» chiese il direttore del giornale ministeriale.

«No», rispose Beauchamp, «non me ne sono occupato; c’è tutt’altro argomento che mi interessa.»

«Quale?»

«L’articolo su Morcerf.»

«Davvero? Non è una faccenda curiosa?»

«Talmente curiosa che credo stiate correndo un grosso rischio di essere denunciati per diffamazione.»

«Per niente; insieme alle informazioni abbiamo ricevuto tutte le prove necessarie, e siamo certissimi che il signor de Morcerf non alzerà la voce contro di noi; del resto, denunciare questi miserabili criminali, indegni dell’onore che è stato loro concesso, significa rendere un servizio al proprio paese.»

Beauchamp rimase sbalordito.

«Chi vi ha informati con tanta precisione?» chiese. «Il mio giornale, che per primo ha dato la notizia, ha dovuto fermarsi per mancanza di prove; eppure noi abbiamo più interesse di voi a smascherare il signor de Morcerf, perché è un pari di Francia e noi siamo all’opposizione.»

«Oh, è semplicissimo; non siamo andati in cerca di scandali. La notizia ci è stata portata. Ieri è arrivato da Yanina un uomo con una quantità impressionante di documenti; e quando abbiamo esitato a pubblicare l’articolo d’accusa, ci ha detto che l’avrebbe fatto inserire in qualche altro giornale.»

Beauchamp capì che non restava altro da fare che arrendersi e lasciò l’ufficio per spedire un corriere a Morcerf. Ma non era riuscito a far avere ad Albert i particolari seguenti, perché i fatti erano avvenuti dopo la partenza del messaggero: quello stesso giorno, alla Camera dei Pari, si era diffusa una forte agitazione tra i membri di solito così tranquilli di quella dignitosa assemblea. Erano arrivati quasi tutti prima dell’ora consueta e parlavano del triste avvenimento che stava per attirare l’attenzione del pubblico su uno dei loro colleghi più illustri. Alcuni leggevano l’articolo, altri lo commentavano e ricordavano circostanze che rendevano le accuse ancora più fondate.

Il conte di Morcerf non godeva di alcuna simpatia tra i suoi colleghi. Come tutti gli arrivisti, per mantenere la propria posizione aveva dovuto fare largo uso di arroganza. La vera nobiltà lo derideva, gli uomini di talento lo respingevano e le persone d’onore lo disprezzavano d’istinto. Si trovava, in effetti, nella triste condizione della vittima designata al sacrificio: una volta che il dito di Dio si era puntato su di lui, tutti erano pronti a scatenare il clamore generale.

Il conte di Morcerf era l’unico a non sapere nulla della notizia. Non riceveva il giornale che conteneva l’articolo diffamatorio e aveva passato la mattina a scrivere lettere e a provare un cavallo. Arrivò alla solita ora, con aria fiera e modi insolenti; scese, attraversò i corridoi ed entrò nell’aula senza accorgersi dell’esitazione dei portieri né della freddezza dei colleghi.
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Quando entrò, i lavori andavano avanti già da mezz’ora. Tutti avevano in mano il giornale accusatore, ma, come sempre, nessuno voleva assumersi la responsabilità dell’attacco. Alla fine un pari d’onore, nemico dichiarato di Morcerf, salì alla tribuna con quella solennità che annunciava che il momento atteso era arrivato. Cadde un silenzio impressionante; solo Morcerf non capiva perché si prestasse un’attenzione così profonda a un oratore che non veniva sempre ascoltato con tanta benevolenza.

Il conte non fece caso all’introduzione, in cui l’oratore annunciava che la sua comunicazione era di un’importanza così vitale da richiedere l’attenzione indivisa dell’assemblea; ma al nome di Yanina e del colonnello Fernand impallidì in modo così spaventoso che tutti i membri rabbrividirono e fissarono gli occhi su di lui. Le ferite morali hanno questa particolarità: possono restare nascoste, ma non si rimarginano mai; sempre dolorose, sempre pronte a sanguinare appena le si tocchi, restano fresche e aperte nel cuore.

Dopo la lettura dell’articolo, nel silenzio doloroso che seguì, un brivido attraversò tutta l’assemblea, e subito l’attenzione di tutti si concentrò sull’oratore quando riprese a parlare. Espose i suoi scrupoli e le difficoltà del caso; disse che intendeva difendere l’onore del signor de Morcerf e quello dell’intera Camera, aprendo un dibattito su questioni personali, sempre così penose da affrontare. Concluse chiedendo un’inchiesta che potesse stroncare quella relazione calunniosa prima che avesse il tempo di diffondersi e restituire al signor de Morcerf il posto che da tanto tempo occupava nell’opinione pubblica.

Morcerf era così sconvolto da quella disgrazia enorme e inattesa che riuscì a malapena a balbettare poche parole, guardandosi intorno nell’assemblea. Quella esitazione, che poteva nascere tanto dallo stupore dell’innocenza quanto dalla vergogna della colpa, gli attirò qualche simpatia; perché gli uomini davvero generosi sono sempre pronti alla compassione quando la sventura del loro nemico supera i limiti del loro odio.

Il presidente mise la questione ai voti, e fu deciso che l’inchiesta avrebbe avuto luogo. Al conte fu chiesto quanto tempo gli occorresse per preparare la sua difesa. Il coraggio di Morcerf era tornato, una volta resosi conto di essere ancora in piedi dopo quel colpo terribile.

«Miei signori», rispose, «non è con il tempo che potrei respingere l’attacco sferrato contro di me da nemici che non conosco e che, senza dubbio, si nascondono nell’ombra; devo respingere subito, con un colpo di fulmine, il lampo che per un momento mi ha scosso. Oh, se invece di assumere questa difesa potessi versare fino all’ultima goccia del mio sangue per dimostrare ai miei nobili colleghi che valgo quanto loro.»

Queste parole fecero una buona impressione a favore dell’accusato.

«Chiedo dunque che l’esame abbia luogo il prima possibile, e fornirò alla Camera tutte le informazioni necessarie.»

«Per quale giorno lo fissate?» chiese il presidente.

«Oggi stesso sono a vostra disposizione», rispose il conte.

Il presidente suonò il campanello. «La Camera approva che l’esame abbia luogo oggi?»
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«Sì», fu la risposta unanime.

Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare le prove presentate da Morcerf. L’inchiesta sarebbe iniziata alle otto di quella sera, nella sala della commissione, e se fosse stato necessario rinviarla, i lavori sarebbero ripresi ogni sera alla stessa ora. Morcerf chiese il permesso di ritirarsi: doveva raccogliere i documenti che da tempo preparava contro quella tempesta, che la sua sagacia aveva previsto.

Beauchamp raccontò al giovane tutti i fatti che abbiamo appena narrato; ma il suo racconto aveva, rispetto al nostro, tutto il vantaggio che le cose vive hanno sulla freddezza di quelle morte.

Albert ascoltava, tremando ora di speranza, ora di collera, poi di nuovo di vergogna, perché dalla franchezza di Beauchamp capiva che suo padre era colpevole, e si chiedeva come avrebbe potuto dimostrare la propria innocenza, se era davvero colpevole. Beauchamp esitò a proseguire il racconto.

«E poi?» chiese Albert.

«E poi? Amico mio, mi imponi un compito doloroso. Devi proprio sapere tutto?»

«Assolutamente sì; e preferisco sentirlo da te piuttosto che da chiunque altro.»

«Allora fatti coraggio, perché non ne hai mai avuto bisogno come adesso.»

Albert si passò una mano sulla fronte, come per mettere alla prova le proprie forze, come un uomo che, preparandosi a difendere la vita, controlla lo scudo e piega la spada. Si credeva abbastanza forte, perché scambiava la febbre per energia. «Continua», disse.

«Era arrivata la sera e tutta Parigi era in attesa. Molti dicevano che a tuo padre sarebbe bastato presentarsi per far crollare l’accusa; molti altri sostenevano che non si sarebbe fatto vedere; alcuni giuravano di averlo visto partire per Bruxelles, e altri ancora erano andati in questura a chiedere se avesse richiesto un passaporto. Io feci tutto il possibile, servendomi della mia influenza presso uno dei membri della commissione, un giovane pari che conosco, per ottenere un posto in una delle tribune. Passò a prendermi alle sette e, prima che arrivasse chiunque altro, chiese a uno degli uscieri di sistemarmi in un palco. Ero nascosto da una colonna e potei assistere all’intera terribile scena che stava per svolgersi. Alle otto tutti erano al loro posto, e il signor de Morcerf entrò proprio all’ultimo rintocco. Aveva in mano alcuni documenti; il volto era calmo, il passo sicuro, ed era vestito con grande cura nella sua uniforme militare, abbottonata fino al mento. La sua presenza fece un’ottima impressione. La commissione era composta da liberali, e parecchi di loro gli si fecero incontro per stringergli la mano.»

A quei particolari Albert sentì il cuore scoppiargli nel petto, ma al dolore si mescolò la gratitudine: avrebbe abbracciato volentieri quelli che avevano dato a suo padre una simile prova di stima proprio nel momento in cui il suo onore veniva attaccato con tanta violenza.

«In quel momento uno degli uscieri portò al presidente una lettera. “Potete parlare, signor de Morcerf”, disse il presidente mentre la apriva; e il conte cominciò la sua difesa, ti assicuro, Albert, con un’eloquenza e un’abilità straordinarie. Presentò documenti che provavano come il Visir di Yanina gli avesse accordato fino all’ultimo la sua piena fiducia, visto che gli aveva affidato una trattativa da cui dipendevano la vita o la morte con l’imperatore. Mostrò l’anello, il segno della sua autorità, con cui Ali Pascià sigillava di solito le sue lettere e che gli aveva donato perché, tornando a qualsiasi ora del giorno o della notte, potesse essere ammesso alla sua presenza, perfino nell’harem. Purtroppo la trattativa fallì e, quando tornò per difendere il suo benefattore, questi era morto. “Ma”, disse il conte, “tale era la fiducia che Ali Pascià riponeva in me, che sul letto di morte affidò alle mie cure la sua favorita e la figlia di lei.”»

Albert trasalì a quelle parole; gli tornò in mente la storia di Haydée, e ricordò ciò che aveva detto di quel messaggio e dell’anello, e il modo in cui era stata venduta e ridotta in schiavitù.

«E che effetto ha prodotto questo discorso?» chiese Albert con ansia.

«Devo ammettere che ha colpito me e, in effetti, anche tutto il comitato», disse Beauchamp.

«Intanto il presidente aprì distrattamente la lettera che gli era stata consegnata; ma le prime righe bastarono a richiamare la sua attenzione. Le rilesse più volte e poi, fissando M. de Morcerf, disse: “Conte, avete affermato che il Visir di Yanina vi affidò sua moglie e sua figlia?” — “Sì, signore”, rispose Morcerf; “ma anche in questo, come in tutto il resto, la sventura mi perseguitò. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia Haydée erano scomparse.” — “Le conoscevate?” — “La mia familiarità con il pascià e la sua fiducia senza limiti mi avevano fatto ammettere alla loro presenza, e le avevo viste più di venti volte.”

«“Avete qualche idea di che fine abbiano fatto?” — “Sì, signore; seppi che erano cadute vittime del loro dolore e, forse, della loro povertà. Non ero ricco; la mia vita era costantemente in pericolo; non potei cercarle, con mio grande rammarico.” Il presidente aggrottò appena la fronte. “Signori”, disse, “avete ascoltato la difesa del conte de Morcerf. Potete, signore, presentare dei testimoni che confermino la verità di quanto avete dichiarato?” — “Ahimè, no, monsieur”, rispose il conte; “tutti coloro che circondavano il visir o che mi conobbero alla sua corte sono morti oppure se ne sono andati, e non so dove. Credo di essere stato l’unico, fra tutti i miei compatrioti, a sopravvivere a quella terribile guerra. Ho soltanto le lettere di Ali Tepelini, che ho messo davanti a voi; l’anello, pegno della sua benevolenza, che è qui; e infine la prova più convincente che io possa offrire, dopo un attacco anonimo: l’assenza di qualunque testimone contro la mia sincerità e la limpidezza della mia vita militare.”

«Un mormorio di approvazione percorse l’assemblea; e in quel momento, Albert, se non fosse accaduto altro, la causa di tuo padre sarebbe stata vinta. Non restava che passare al voto, quando il presidente riprese: “Signori, e lei, monsieur, immagino non vi dispiacerà ascoltare una persona che si presenta come un testimone di grandissima importanza e che è appena arrivata. Senza dubbio è venuta a dimostrare la perfetta innocenza del nostro collega. Ho appena ricevuto una lettera su questo argomento; volete che venga letta, oppure che la si lasci da parte? E dobbiamo davvero ignorare questo fatto?” M. de Morcerf impallidì e strinse tra le mani i fogli che teneva. La commissione decise di ascoltare la lettera; il conte rimase pensieroso e in silenzio. Il presidente lesse:

«“Signor Presidente, posso fornire alla commissione d’inchiesta sulla condotta del luogotenente generale conte di Morcerf in Epiro e in Macedonia informazioni importanti.”

«Il presidente si fermò, e il conte impallidì. Il presidente guardò i presenti. “Continui”, si sentì dire da ogni parte. Il presidente riprese:

«“Mi trovavo sul posto al momento della morte di Alì Pascià. Ero presente ai suoi ultimi istanti. So che fine hanno fatto Vasiliki e Haydée. Sono a disposizione della commissione e chiedo persino l’onore di essere ascoltata. Sarò nell’anticamera quando questo biglietto vi sarà consegnato.”

«“E chi sarebbe questo testimone, o meglio questo nemico?” chiese il conte, con una voce in cui si avvertiva chiaramente un cambiamento. “Lo sapremo, signore”, rispose il presidente. “La commissione desidera ascoltare questo testimone?” — “Sì, sì”, dissero tutti insieme. Fu chiamato l’usciere. “C’è qualcuno nell’anticamera?” chiese il presidente.

«“Sì, signore.” — “Chi è?” — “Una donna, accompagnata da un servitore.” Tutti guardarono il vicino. “Fatela entrare”, disse il presidente. Cinque minuti dopo l’usciere ricomparve; tutti gli occhi erano fissi sulla porta, e anch’io”, disse Beauchamp, “condividevo l’attesa e l’ansia generale. Dietro l’usciere avanzava una donna avvolta in un grande velo che la copriva completamente. Dalla figura e dal profumo che portava si capiva che era giovane e molto raffinata nei gusti, ma non si poteva dire altro. Il presidente le chiese di togliere il velo, e allora si vide che indossava il costume greco ed era di una bellezza straordinaria.”

«Ah», disse Albert, «era lei.»

«Chi?»

«Haydée.»

«Chi te l'ha detto?»

«Ahimè, lo immagino. Ma continua, Beauchamp. Vedi, sono calmo e forte. Eppure dobbiamo essere ormai vicini alla rivelazione.»

«M. de Morcerf,» proseguì Beauchamp, «guardò quella donna con stupore e terrore. Dalle sue labbra stava per uscire la sua condanna o la sua salvezza. Per la commissione, la vicenda era così straordinaria e singolare che l'interesse provato fino a quel momento per la sicurezza del conte passò decisamente in secondo piano. Il presidente in persona si fece avanti per offrire una sedia alla giovane, ma lei rifiutò di sedersi. Quanto al conte, era ricaduto sulla sua poltrona; era evidente che le gambe non lo reggevano più.»

«Signora,» disse il presidente, «vi siete impegnata a fornire alla commissione alcuni particolari importanti sull'affare di Yanina, e avete dichiarato di esserne stata testimone oculare.» — «Sì,» rispose la straniera, con una dolce malinconia nella voce e con quel timbro sonoro tipico dell'Oriente.

«Ma permettetemi di osservare che allora dovevate essere molto giovane.» — «Avevo quattro anni; ma poiché quegli avvenimenti mi riguardavano da vicino, non ne ho dimenticato un solo dettaglio.» — «In che modo potevano riguardarvi? E chi siete, perché abbiano lasciato in voi un'impressione così profonda?» — «Da essi dipendeva la vita di mio padre,» rispose. «Sono Haydée, figlia di Ali Tepelini, pascià di Yanina, e di Vasiliki, la sua amata moglie.»
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«Il rossore di orgoglio e modestia insieme che invase all'improvviso il volto della giovane, lo splendore dei suoi occhi e l'importanza straordinaria della sua dichiarazione produssero sull'assemblea un effetto indescrivibile. Quanto al conte, non sarebbe potuto apparire più sconvolto neppure se un fulmine gli fosse caduto ai piedi, spalancando davanti a lui un abisso immenso.»

«Signora,» rispose il presidente con un profondo inchino, «permettetemi un'ultima domanda: potete provare l'autenticità di ciò che avete appena dichiarato?»

«“Sì, signore,” disse Haydée, tirando fuori da sotto il velo una borsetta di raso intensamente profumata; “perché qui c’è l’atto della mia nascita, firmato da mio padre e dai suoi principali ufficiali, e quello del mio battesimo, dato che mio padre aveva acconsentito che fossi cresciuta nella fede di mia madre — quest’ultimo porta il sigillo del gran primate di Macedonia ed Epiro; e infine, e forse è il documento più importante, l’atto della vendita della mia persona e di quella di mia madre al mercante armeno El-Kobbir, da parte dell’ufficiale francese che, nel suo infame patto con la Porta, si era riservato come parte del bottino la moglie e la figlia del suo benefattore, e le aveva vendute per la somma di quattrocentomila franchi.” Un pallore verdastro si diffuse sulle guance del conte, e i suoi occhi si iniettarono di sangue davanti a quelle terribili accuse, che l’assemblea ascoltò in un silenzio carico di minaccia.

«Haydée, sempre calma, ma di una calma più spaventosa di quanto sarebbe stata l’ira di chiunque altro, consegnò al presidente l’atto della sua vendita, scritto in arabo. Si era previsto che alcuni documenti potessero essere in arabo, in romaico o in turco, e per questo era presente l’interprete della Camera. Uno dei nobili pari, che conosceva bene l’arabo per averlo studiato durante la celebre campagna d’Egitto, seguì con lo sguardo il testo mentre il traduttore leggeva ad alta voce:

«“Io, El-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di sua altezza, dichiaro di aver ricevuto, per trasmetterlo al sublime imperatore, dal signore francese, il conte di Montecristo, uno smeraldo del valore di ottocentomila franchi, come riscatto di una giovane schiava cristiana di undici anni, chiamata Haydée, figlia riconosciuta del defunto signore Ali Tepelini, pascià di Giannina, e di Vasiliki, la sua favorita; la suddetta mi era stata venduta sette anni prima, insieme a sua madre, morta all’arrivo a Costantinopoli, da un colonnello francese al servizio del visir Ali Tepelini, di nome Fernand Mondego. Il suddetto acquisto fu effettuato per conto di sua altezza, di cui avevo il mandato, per la somma di quattrocentomila franchi.”

«“Dato a Costantinopoli, per autorità di sua altezza, nell’anno 1247 dell’Egira.

«“Firmato: El-Kobbir.”

«“Affinché questo atto abbia pieno valore legale, recherà il sigillo imperiale, che il venditore è tenuto a farvi apporre.”

«Vicino alla firma del mercante c’era davvero il sigillo del sublime imperatore. Dopo la lettura di quel documento calò un silenzio terribile; il conte non riusciva che a fissare davanti a sé e il suo sguardo, posato quasi senza volerlo su Haydée, sembrava fatto di fuoco e sangue. “Madame,” disse il presidente, “si può fare riferimento al conte di Montecristo, che ora, se non sbaglio, si trova a Parigi?”»

«“Signore,” rispose Haydée, “il conte di Montecristo, mio padre adottivo, è stato in Normandia negli ultimi tre giorni.”»

«“Chi, allora, vi ha consigliato di compiere questo passo, per il quale il tribunale vi è profondamente riconoscente e che, del resto, è del tutto naturale, considerando la vostra nascita e le vostre sventure?” — “Signore,” rispose Haydée, “sono stata spinta a farlo da un sentimento di rispetto e di dolore. Benché cristiana, che Dio mi perdoni, ho sempre cercato di vendicare il mio illustre padre. Da quando ho messo piede in Francia e ho saputo che il traditore viveva a Parigi, ho vigilato con attenzione. Vivo ritirata nella casa del mio nobile protettore, ma è una mia scelta. Amo il ritiro e il silenzio, perché così posso vivere con i miei pensieri e con i ricordi del passato. Ma il conte di Montecristo mi circonda di ogni cura paterna e io non ignoro nulla di ciò che accade nel mondo. Vengo a sapere di tutto nel silenzio dei miei appartamenti: per esempio, vedo tutti i giornali, ogni periodico, così come ogni nuovo brano musicale; e osservando così il corso della vita degli altri, ho saputo ciò che era accaduto questa mattina alla Camera dei Pari e ciò che sarebbe avvenuto questa sera; allora ho scritto.”»
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«“Dunque,” osservò il presidente, “il conte di Montecristo non sa nulla di ciò che state facendo ora?” — “Non ne sa assolutamente nulla, e ho un solo timore: che possa disapprovare quello che ho fatto. Ma questo è per me un giorno glorioso,” continuò la giovane, alzando al cielo il suo sguardo ardente, “perché finalmente mi si offre l’occasione di vendicare mio padre!”»

«Per tutto quel tempo il conte non aveva detto una parola. I suoi colleghi lo guardavano e, senza dubbio, compativano il suo destino, rovinato dal fiato profumato di una donna. La sua sofferenza gli si leggeva in tratti cupi sul volto. “M. de Morcerf,” disse il presidente, “riconoscete in questa signora la figlia di Ali Tepelini, pascià di Giannina?” — “No,” rispose Morcerf, tentando di alzarsi, “è un vile complotto ordito dai miei nemici.” Haydée, che teneva gli occhi fissi sulla porta come se aspettasse qualcuno, si voltò di scatto e, vedendo il conte in piedi, gridò: “Non mi riconoscete?” disse. “Ebbene, io invece vi riconosco fin troppo bene! Voi siete Fernand Mondego, l’ufficiale francese che guidava le truppe del mio nobile padre! Siete voi che avete consegnato il castello di Giannina! Siete voi che, mandato da lui a Costantinopoli per trattare con l’imperatore della vita o della morte del vostro benefattore, siete tornato con un falso mandato che concedeva il perdono completo! Siete voi che, grazie a quel mandato, avete ottenuto l’anello del pascià, quello che vi dava autorità su Selim, il custode del fuoco! Siete voi che avete pugnalato Selim. Siete voi che avete venduto noi, mia madre e me, al mercante El-Kobbir! Assassino, assassino, assassino, portate ancora sulla fronte il sangue del vostro padrone! Guardate, signori, guardate tutti!»

«Quelle parole erano state pronunciate con un trasporto così intenso e con una verità così evidente che tutti fissarono lo sguardo sulla fronte del conte, e lui stesso vi passò la mano, come se sentisse ancora il sangue di Ali rimastovi sopra. “Riconoscete dunque positivamente in M. de Morcerf l’ufficiale Fernand Mondego?” — “Sì, lo riconosco!” gridò Haydée. “Oh, madre mia, eri tu che dicevi: ‘Tu eri libera, avevi un padre adorato, eri destinata a diventare quasi una regina. Guarda bene quell’uomo: è lui che ha innalzato la testa di tuo padre sulla punta di una lancia; è lui che ci ha vendute; è lui che ci ha abbandonate! Guarda bene la sua mano destra, sulla quale ha una grande ferita; se anche dimenticassi il suo volto, lo riconosceresti da quella mano, nella quale cadevano, una dopo l’altra, le monete d’oro del mercante El-Kobbir!’ Io lo conosco! Ah, che dica adesso se non mi riconosce!” Ogni parola cadeva su Morcerf come una pugnalata e gli toglieva una parte delle sue forze; quando pronunciò l’ultima, egli nascose in fretta la mano mutilata nel petto della giacca e ricadde sul suo seggio, sopraffatto dalla miseria e dalla disperazione. Questa scena cambiò completamente l’opinione dell’assemblea riguardo al conte accusato.»

«Conte di Morcerf», disse il presidente, «non si lasci abbattere; risponda. La giustizia del tribunale è sovrana e imparziale come quella di Dio; non permetterà che i suoi nemici la calpestino senza darle la possibilità di difendersi. Si devono fare ulteriori indagini? Dobbiamo mandare due membri della Camera a Yanina? Parli!» Morcerf non rispose. Allora tutti i presenti si guardarono tra loro con terrore. Conoscevano il carattere energico e violento del conte; doveva essere davvero un colpo tremendo, se gli aveva tolto perfino il coraggio di difendersi. Si aspettavano che a quel silenzio attonito seguisse uno scoppio d’ira. «Ebbene», chiese il presidente, «qual è la sua decisione?»
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«Non ho nulla da rispondere», disse il conte a bassa voce.

«La figlia di Ali Tepelini ha detto la verità?» domandò il presidente. «È dunque lei la terribile testimone davanti alla cui accusa non osa dichiararsi “non colpevole”? Ha davvero commesso i crimini di cui è accusato?» Il conte si guardò intorno con un’espressione che avrebbe potuto intenerire delle tigri, ma non disarmare i suoi giudici. Poi alzò gli occhi verso il soffitto, ma li abbassò subito, come se temesse che il tetto si aprisse e mostrasse al suo sguardo sconvolto quel secondo tribunale chiamato cielo, e quell’altro giudice chiamato Dio. Quindi, con un gesto improvviso, si strappò il soprabito sul petto, come se lo soffocasse, e fuggì dalla sala come un pazzo; per un attimo si udì il rumore dei suoi passi nel corridoio, poi il fragore delle ruote della sua carrozza, che lo portava via a tutta velocità. «Signori», disse il presidente, quando tornò il silenzio, «il conte di Morcerf è riconosciuto colpevole di delitto, tradimento e condotta indegna di un membro di questa Camera?» — «Sì», risposero all’unisono tutti i membri della commissione d’inchiesta.

Haydée era rimasta fino alla fine della seduta. Ascoltò la condanna del conte senza lasciare trapelare né gioia né pietà; poi si tirò il velo sul viso, si inchinò con maestà ai consiglieri e uscì con quel passo pieno di dignità che Virgilio attribuisce alle sue dee.
Capitolo 87. La sfida
«Allora,» continuò Beauchamp, «ho approfittato del silenzio e del buio per uscire di casa senza farmi vedere. L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava sulla porta e mi ha accompagnato lungo i corridoi fino a un ingresso secondario che dava sulla Rue de Vaugirard. Me ne sono andato con sentimenti contrastanti, tra dolore e gioia. Perdonami, Albert: dolore per te, e gioia per quella nobile ragazza che così porta avanti la vendetta del padre. Sì, Albert, da qualunque parte sia arrivato il colpo — può anche venire da un nemico — quel nemico non è che uno strumento della Provvidenza.»

Albert si prese la testa tra le mani; poi alzò il volto, rosso di vergogna e rigato di lacrime, e afferrando il braccio di Beauchamp:

«Amico mio,» disse, «la mia vita è finita. Non riesco a dire con la tua calma: “È stata la Provvidenza a colpire”; ma devo scoprire chi mi perseguita con tanto odio, e quando l’avrò trovato lo ucciderò, oppure sarà lui a uccidere me. Conto sulla tua amicizia perché mi aiuti, Beauchamp, se il disprezzo non l’ha scacciata dal tuo cuore.»

«Disprezzo, amico mio? In che modo questa disgrazia riguarda te? No, per fortuna è ormai scomparso quel pregiudizio ingiusto che rendeva il figlio responsabile delle azioni del padre. Guarda alla tua vita, Albert; anche se è appena cominciata, è forse mai spuntato un bel giorno d’estate con una purezza più limpida di quella che ha segnato l’inizio del tuo cammino? No, Albert, dammi retta. Sei giovane e ricco: lascia Parigi. In questa grande Babilonia di emozioni e gusti mutevoli tutto si dimentica in fretta. Tornerai tra tre o quattro anni con una principessa russa come sposa, e nessuno penserà più a ciò che è accaduto ieri di quanto ci penserebbe se fosse successo sedici anni fa.»

«Grazie, caro Beauchamp, grazie per il sincero affetto che ti spinge a darmi questo consiglio; ma è impossibile. Ti ho detto ciò che desidero, o meglio ciò che ho deciso. Capisci bene che, coinvolto come sono in questa vicenda, non posso vederla con i tuoi occhi. Quello che a te sembra venire dal cielo, a me pare nascere da una fonte molto meno pura. Io non credo che la Provvidenza c'entri in questa storia; e tanto meglio, perché invece di un agente invisibile e impalpabile delle ricompense e delle punizioni celesti, ne troverò uno ben reale e visibile, e ti assicuro che mi vendicherò su di lui per tutto quello che ho sofferto nell'ultimo mese. Perciò, te lo ripeto, Beauchamp: voglio tornare alla realtà concreta e umana, e se sei davvero l'amico che dici di essere, aiutami a scoprire la mano che ha sferrato il colpo.»

«E sia,» disse Beauchamp; «se vuoi costringermi a scendere sulla terra, mi arrendo; e se intendi cercare il tuo nemico, ti aiuterò e mi impegno a trovarlo, perché in questa faccenda il mio onore è coinvolto quasi quanto il tuo.»

«Bene, allora capisci, Beauchamp, che dobbiamo cominciare subito le ricerche. Per me ogni istante di ritardo è un'eternità. Il calunniatore non è ancora stato punito e forse spera di farla franca; ma, sul mio onore, se lo crede si sbaglia.»

«Bene, ascolta, Morcerf.»

«Ah, Beauchamp, vedo che sai già qualcosa; mi ridarai la vita.»

«Non dico che ciò che sto per raccontarti sia certamente vero, ma almeno è un raggio di luce nella notte; seguendolo, forse riusciremo a scoprire qualcosa di più sicuro.»

«Parla; non farmi più aspettare.»

«Bene, ti dirò quello che non ho voluto raccontarti al mio ritorno da Yanina.»

«Continua.»

«Naturalmente andai dal principale banchiere della città per fare qualche domanda. Alla prima parola, prima ancora che avessi pronunciato il nome di tuo padre—»

«“Ah”, disse, “credo di sapere cosa la porta qui.”»

«“Come, e perché?”»

«“Perché quindici giorni fa mi hanno interrogato sullo stesso argomento.”»

«“Da chi?”»

«“Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente.”»

«“Il cui nome è——”»

«“Danglars.”»

«Lui!» esclamò Albert. «Sì, è proprio lui quello che da tanto tempo perseguita mio padre con un odio geloso. Lui, l’uomo che vuole essere amato da tutti, non riesce a perdonare al conte di Morcerf di essere stato nominato pari; e questo matrimonio mandato a monte senza che ne sia stata data una ragione... sì, viene tutto dalla stessa causa.»

«Informati, Albert, ma non lasciarti prendere dall’ira senza motivo; informati, e se fosse vero...»

«Oh, sì, se fosse vero,» gridò il giovane, «me la pagherà per tutto quello che ho sofferto.»

«Attento, Morcerf: è già un uomo anziano.»

«Rispetterò la sua età quanto lui ha rispettato l’onore della mia famiglia; se mio padre lo aveva offeso, perché non ha colpito lui direttamente? Oh, no, aveva paura di affrontarlo faccia a faccia.»

«Non ti condanno, Albert; cerco solo di trattenerti. Agisci con prudenza.»

«Oh, non temere; del resto, verrai con me. Beauchamp, le faccende solenni devono avere un testimone. Prima che questa giornata finisca, se il signor Danglars è colpevole, lui smetterà di vivere oppure morirò io. Perdio, Beauchamp, il mio sarà un funerale magnifico!»

«Quando si prendono decisioni del genere, Albert, bisogna metterle in atto subito. Vuoi andare dal signor Danglars? Andiamoci immediatamente.»

Fecero chiamare un cabriolet. Entrando nel palazzo del banchiere, notarono il phaeton e il servitore del signor Andrea Cavalcanti.

«Ah, perbacco, tanto meglio,» disse Albert con tono cupo. «Se il signor Danglars non vorrà battersi con me, ucciderò suo genero; Cavalcanti, di sicuro, combatterà.»

Il servitore annunciò il giovane; ma il banchiere, ricordando ciò che era accaduto il giorno prima, non voleva farlo entrare. Ormai, però, era troppo tardi: Albert aveva seguito il domestico e, sentendo l’ordine impartito, spalancò la porta e, seguito da Beauchamp, si ritrovò nello studio del banchiere.

«Signore,» gridò quest’ultimo, «non sono più libero di ricevere in casa mia chi voglio? Mi pare che stiate davvero dimenticando chi siete.»

«No, signore,» disse Albert freddamente; «ci sono circostanze in cui non si può, se non per viltà — e io vi lascio questa via d’uscita — rifiutare di ricevere almeno certe persone.»

«Che cosa volete dunque da me, signore?»

«Voglio dire», disse Albert avvicinandosi, senza apparentemente accorgersi di Cavalcanti, che stava di spalle al camino, «che intendo proporre un incontro in un angolo appartato, dove nessuno ci disturbi per dieci minuti; basteranno. Un posto dove, dopo che due uomini si saranno incontrati, uno dei due resterà a terra.»

Danglars impallidì; Cavalcanti fece un passo avanti e Albert si voltò verso di lui.

«E anche lei», disse, «venga pure, monsieur, se vuole; ne ha il diritto, visto che è quasi di famiglia, e io concederò quanti appuntamenti di questo genere riuscirò a trovare persone disposte ad accettarli.»

Cavalcanti guardò Danglars con aria sbalordita, e quest'ultimo, facendosi forza, si alzò e si mise tra i due giovani. L'attacco di Albert ad Andrea aveva cambiato i termini della situazione, e lui sperò che quella visita avesse un motivo diverso da quello che aveva immaginato all'inizio.

«Davvero, signore», disse ad Albert, «se siete venuto a litigare con questo gentiluomo perché gli ho dato la preferenza su di voi, rimetterò la questione al procuratore del re.»

«Vi sbagliate, signore», disse Morcerf con un sorriso cupo; «non mi riferisco affatto al matrimonio, e mi sono rivolto a M. Cavalcanti solo perché sembrava disposto a mettersi in mezzo tra noi. Su un punto avete ragione: oggi sono pronto a litigare con chiunque; ma il primo diritto spetta a voi, M. Danglars.»
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«Signore», rispose Danglars, pallido di rabbia e di paura, «vi avverto: quando ho la disgrazia di imbattermi in un cane rabbioso, lo ammazzo; e invece di credermi colpevole di un delitto, penso di rendere un servizio alla società. Ora, se siete pazzo e cercate di mordermi, vi ucciderò senza pietà. È forse colpa mia se vostro padre si è disonorato?»

«Sì, miserabile!» gridò Morcerf. «È colpa vostra.»

Danglars arretrò di qualche passo. «Colpa mia?» disse. «Dovete essere pazzo! Che cosa ne so io della faccenda greca? Ho forse viaggiato in quel paese? Ho forse consigliato a vostro padre di vendere il castello di Yanina, di tradire——»

«Silenzio!» disse Albert con voce tonante. «No; non siete stato voi a provocare direttamente questa rivelazione e a gettarci in questo dolore, ma l'avete ipocritamente favorita.»
«Io?»
[image: Chapter 95 illustration]
«Sì, voi! Come si è saputo?»

«Immagino che l’abbiate letto sul giornale, nel resoconto arrivato da Yanina?»

«Chi ha scritto a Yanina?»

«A Yanina?»

«Sì. Chi ha scritto per avere informazioni su mio padre?»

«Credo che chiunque possa scrivere a Yanina.»

«Ma ha scritto una persona sola!»

«Una sola?»

«Sì, e quella persona eravate voi!»

«Sì, certo, ho scritto io. Mi sembra del tutto giusto che, prima di dare vostra figlia in sposa a un giovane, si facciano alcune verifiche sulla sua famiglia; non è solo un diritto, è un dovere.»

«Avete scritto, signore, sapendo già quale risposta avreste ricevuto.»

«Io? Davvero? Vi assicuro,» esclamò Danglars, con una sicurezza che nasceva meno dalla paura che dal sincero interesse che provava per il giovane, «vi dichiaro solennemente che non mi sarebbe mai venuto in mente di scrivere a Yanina, se avessi saputo qualcosa delle disgrazie di Ali Pascià.»

«Chi vi ha spinto allora a scrivere? Ditemelo.»

«Perbacco! È stata la cosa più semplice del mondo. Stavo parlando del passato di vostro padre. Ho detto che l’origine della sua fortuna restava poco chiara. La persona a cui esprimevo i miei dubbi mi chiese dove vostro padre avesse accumulato il suo patrimonio. Risposi: “In Grecia.” — “Allora,” disse, “scrivete a Yanina.”»

«E chi vi ha dato questo consiglio?»

«Nientemeno che il vostro amico Monte Cristo.»

«Il conte di Monte Cristo vi ha detto di scrivere a Yanina?»

«Sì; e io ho scritto, e se volete vi mostrerò la mia corrispondenza.»

Albert e Beauchamp si scambiarono uno sguardo.

«Signore,» disse Beauchamp, che fino a quel momento non aveva ancora parlato, «mi pare che stiate accusando il conte, che in questo momento è assente da Parigi e non può difendersi.»

«Io non accuso nessuno, signore,» disse Danglars; «riferisco dei fatti, e ripeterò davanti al conte quello che ho detto a voi.»

«Il conte sa quale risposta avete ricevuto?»

«Sì, gliel’ho mostrata.»

«Sapeva che il nome di battesimo di mio padre era Fernand e il cognome Mondego?»

«Sì, gliel’avevo detto già da molto tempo, e non ho fatto altro che quello che avrebbe fatto chiunque altro al mio posto, forse perfino meno. Quando, il giorno dopo l’arrivo di questa risposta, vostro padre venne, su consiglio di Montecristo, a chiedere la mano di mia figlia per voi, rifiutai nettamente, ma senza dare spiegazioni né sollevare lo scandalo. In fondo, perché avrei dovuto immischiarmi ancora in questa faccenda? In che modo l’onore o il disonore del signor de Morcerf mi riguardavano? Non aumentavano né diminuivano le mie entrate.»

Albert sentì il sangue salirgli alla fronte; ormai non c’erano più dubbi. Danglars si difendeva con tutta la bassezza, ma anche con la sicurezza, di chi dice la verità, almeno in parte se non del tutto, non per scrupolo di coscienza, ma per paura. Del resto, che cosa cercava Morcerf? Non gli importava stabilire se Danglars o Montecristo fossero più o meno colpevoli; cercava un uomo che rispondesse dell’offesa, piccola o grave che fosse; cercava un uomo disposto a battersi, ed era chiaro che Danglars non si sarebbe battuto.

In più, tutto ciò che prima aveva dimenticato o non aveva notato gli tornò alla mente. Montecristo sapeva ogni cosa, visto che aveva riscattato la figlia di Alì Pascià; e, sapendo tutto, aveva consigliato a Danglars di scrivere a Giannina. Una volta conosciuta la risposta, aveva acconsentito al desiderio di Albert di essere presentato a Haydée, aveva lasciato che la conversazione cadesse sulla morte di Alì e non si era opposto al racconto di Haydée (pur avendo senza dubbio avvertito la giovane, nelle poche parole in romaico che le aveva rivolto, di non coinvolgere il padre di Morcerf). Inoltre, non aveva forse pregato Morcerf di non nominare suo padre davanti a Haydée? Infine, aveva portato Albert in Normandia proprio quando sapeva che il colpo finale era vicino. Non potevano esserci dubbi: tutto era stato calcolato e preparato in anticipo; Montecristo era dunque d’accordo con i nemici di suo padre. Albert prese in disparte Beauchamp e gli espose questi pensieri.

«Avete ragione», disse quest’ultimo; «il signor Danglars in questa triste vicenda è stato solo uno strumento secondario, ed è al signor de Montecristo che dovete chiedere spiegazioni.»

Albert si voltò.

«Signore», disse a Danglars, «sappiate che non vi sto salutando per l’ultima volta; devo accertarmi se le vostre insinuazioni sono fondate, e ora vado a chiederne conto al conte di Montecristo.»

Si inchinò al banchiere e uscì con Beauchamp, senza dare l’impressione di aver notato Cavalcanti. Danglars lo accompagnò fino alla porta, dove ribadì ad Albert che contro il conte di Morcerf non era stato mosso da alcun sentimento di odio personale.
Capitolo 88. L’insulto
Sulla porta del banchiere, Beauchamp fermò Morcerf.

«Ascolta,» disse, «poco fa ti ho detto che è a M. de Monte Cristo che devi chiedere spiegazioni.»

«Sì, e infatti stiamo andando a casa sua.»

«Pensaci un momento, Morcerf, prima di andare.»

«A cosa dovrei pensare?»

«A quanto è importante il passo che stai per compiere.»

«È più grave che andare da M. Danglars?»

«Sì; M. Danglars ama il denaro, e chi ama il denaro, lo sai, pensa troppo a ciò che rischia per lasciarsi trascinare facilmente in un duello. L’altro invece, almeno in apparenza, è un vero gentiluomo; ma non temi di trovarti davanti un attaccabrighe?»

«Io temo una cosa sola: trovarmi davanti un uomo che non voglia battersi.»

«Non preoccuparti,» disse Beauchamp; «accetterà. Io temo solo che sia troppo forte per te.»

«Amico mio,» disse Morcerf con un dolce sorriso, «è proprio quello che desidero. La cosa più felice che potrebbe capitarmi sarebbe morire al posto di mio padre; così salverei tutti noi.»

«Tua madre morirebbe di dolore.»

«La mia povera madre!» disse Albert, passandosi una mano sugli occhi. «Lo so che sarebbe così; ma è meglio questo che morire di vergogna.»

«Sei davvero deciso, Albert?»

«Sì; andiamo.»

«Ma pensi che troveremo il conte in casa?»

«Aveva intenzione di rientrare qualche ora dopo di me, e senza dubbio adesso è a casa.»

Ordinarono al cocchiere di portarli al numero 30 degli Champs-Élysées. Beauchamp voleva entrare da solo, ma Albert gli fece notare che, trattandosi di una situazione fuori dall’ordinario, gli si poteva concedere di derogare alle consuete regole del duello. La causa che il giovane difendeva era così sacra che a Beauchamp non restava che assecondare ogni suo desiderio; cedette quindi e si limitò a seguire Morcerf. Albert balzò dalla guardiola del portiere fino alla scalinata. Fu ricevuto da Baptistin. Il conte era effettivamente appena rientrato, ma si trovava nel bagno e aveva ordinato che non fosse fatto entrare nessuno.

«Ma dopo il bagno?» chiese Morcerf.

«Il mio padrone andrà a cena.»

«E dopo cena?»

«Dormirà un’ora.»

«Poi?»

«Andrà all’Opera.»

«Ne siete sicuro?» chiese Albert.

«Certissimo, signore; il mio padrone ha ordinato di attaccare i cavalli esattamente per le otto.»

«Benissimo», rispose Albert; «era tutto quello che volevo sapere.»

Poi, voltandosi verso Beauchamp, disse: «Se hai qualcosa da sbrigare, Beauchamp, fallo subito; se per stasera hai qualche impegno, rimandalo a domani. Conto su di te perché mi accompagni all’Opera; e, se puoi, porta con te Château-Renaud.»

Beauchamp approfittò del permesso di Albert e lo lasciò, promettendo di passare a prenderlo alle otto meno un quarto. Tornato a casa, Albert fece sapere a Franz, Debray e Morrel che desiderava vederli quella sera all’Opera. Poi andò da sua madre, che dagli avvenimenti del giorno prima si rifiutava di vedere chiunque e non aveva lasciato la sua stanza. La trovò a letto, distrutta dal dolore per quell’umiliazione pubblica.

La vista di Albert produsse su Mercédès l’effetto che ci si poteva naturalmente aspettare: strinse la mano del figlio e scoppiò in singhiozzi, ma quelle lacrime le diedero sollievo. Albert rimase per un momento senza parole accanto al letto della madre. Dal suo volto pallido e dalle sopracciglia corrugate era evidente che la sua decisione di vendicarsi stava vacillando.

«Cara madre», disse, «sapete se il signor de Morcerf ha qualche nemico?»

Mercédès trasalì; aveva notato che il giovane non aveva detto «mio padre».

«Figlio mio,» disse, «chi si trova nella posizione del conte ha molti nemici segreti. Quelli che si conoscono non sono i più pericolosi.»

«Lo so, ed è proprio al tuo intuito che mi affido. Hai una mente così superiore che nulla ti sfugge.»

«Perché dici questo?»

«Perché, per esempio, la sera del ballo che abbiamo dato, hai notato che il signor de Monte Cristo non ha mangiato nulla in casa nostra.»

Mercédès si sollevò appoggiandosi al braccio febbricitante.

«Il signor de Monte Cristo!» esclamò. «E che rapporto ha con la domanda che mi hai fatto?»
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«Lo sai, madre: il signor de Monte Cristo è quasi un orientale, e presso gli orientali è usanza non mangiare né bere nelle case dei propri nemici, per conservare piena libertà di vendicarsi.»

«Vuoi dire che il signor de Monte Cristo è nostro nemico?» rispose Mercédès, impallidendo più del lenzuolo che la copriva. «Chi te l'ha detto? Ma sei pazzo, Albert! Il signor de Monte Cristo ci ha mostrato solo bontà. Il signor de Monte Cristo ti ha salvato la vita; sei stato tu stesso a presentarcelo. Oh, ti supplico, figlio mio, se hai davvero concepito un'idea simile, scacciala; e il mio consiglio — anzi, la mia preghiera — è di conservare la sua amicizia.»

«Madre,» rispose il giovane, «avete motivi particolari per dirmi di ingraziarmi quell'uomo.»

«Io?» disse Mercédès, arrossendo con la stessa rapidità con cui era impallidita, per poi diventare di nuovo più pallida che mai.

«Sì, senza dubbio; e non è forse perché non ci faccia mai del male?»

Mercédès rabbrividì e, fissando il figlio con uno sguardo attento, disse ad Albert: «Parli in modo strano e sembri avere dei pregiudizi davvero singolari. Che cosa ha fatto il conte? Tre giorni fa eri con lui in Normandia; solo tre giorni fa lo consideravamo il nostro migliore amico.»

Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Albert. Mercédès lo vide e, con il duplice istinto di donna e di madre, capì tutto; ma, prudente e forte com'era, nascose sia il suo dolore sia le sue paure. Albert rimase in silenzio; un istante dopo, la contessa riprese:

«Sei venuto a informarti della mia salute; ti dirò sinceramente che non sto bene. Dovresti sistemarti qui e rallegrare la mia solitudine. Non voglio restare sola.»

«Madre,» disse il giovane, «sai bene con quanta gioia farei ciò che desideri, ma un affare urgente e importante mi costringe a lasciarti sola per tutta la serata.»

«Va bene,» rispose Mercédès con un sospiro, «vai pure, Albert; non ti costringerò a essere schiavo del tuo dovere filiale.»

Albert finse di non aver sentito, salutò sua madre con un inchino e uscì. Appena ebbe chiuso la porta, Mercédès fece chiamare un domestico fidato e gli ordinò di seguire Albert ovunque andasse quella sera, per poi tornare subito a riferirle tutto ciò che avesse visto. Poi suonò per la cameriera e, debole com’era, si vestì per essere pronta a qualunque cosa potesse accadere. Per il lacchè, del resto, il compito era semplice. Albert salì in camera sua e si preparò con una cura insolita. Alle otto meno dieci arrivò Beauchamp; aveva visto Château-Renaud, che aveva promesso di essere in orchestra prima che si alzasse il sipario. I due salirono sulla coupé di Albert e, poiché il giovane non aveva motivo di nascondere dove stesse andando, disse ad alta voce: «All’Opera». Nella sua impazienza arrivò prima dell’inizio dello spettacolo.
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Château-Renaud era al suo posto; messo al corrente da Beauchamp di quanto era accaduto, non chiese ad Albert nessuna spiegazione. Il comportamento del figlio che cercava di vendicare il padre gli sembrava così naturale che non tentò di dissuaderlo, limitandosi a rinnovargli le sue assicurazioni di devozione. Debray non era ancora arrivato, ma Albert sapeva che all’Opera perdeva di rado una scena.

Albert girò per il teatro finché non si alzò il sipario. Sperava di incontrare il signor de Monte Cristo nel foyer o sulle scale. Il suono della campanella lo richiamò al suo posto, ed entrò in orchestra con Château-Renaud e Beauchamp. Ma i suoi occhi quasi non si staccavano dal palco tra le colonne, che rimase ostinatamente chiuso per tutto il primo atto. Finalmente, mentre Albert guardava l’orologio per la centesima volta circa, all’inizio del secondo atto la porta si aprì ed entrò Monte Cristo, vestito di nero; si sporse sul parapetto del palco e gettò lo sguardo sulla platea. Morrel lo seguì e si mise anche lui a cercare con gli occhi sua sorella e suo cognato; li individuò presto in un altro palco e mandò loro un bacio con la mano.

Mentre passava in rassegna la platea, il conte incrociò un volto pallido e uno sguardo minaccioso che cercavano chiaramente di attirare la sua attenzione. Riconobbe Albert, ma giudicò più prudente fingere di non vederlo, tanto appariva sconvolto e fuori di sé. Senza dire nulla al suo compagno, si sedette, tirò fuori il binocolo e rivolse lo sguardo altrove. Anche se sembrava ignorarlo, in realtà non lo perse mai di vista e, quando il sipario calò alla fine del secondo atto, lo vide uscire dalla platea insieme ai suoi due amici. Poco dopo vide la sua testa passare dietro i palchi, e il conte capì che la tempesta in arrivo era destinata a scatenarsi su di lui. In quel momento stava conversando allegramente con Morrel, ma era perfettamente pronto a tutto ciò che poteva accadere.

La porta si aprì e Montecristo, voltandosi, vide Albert, pallido e tremante, seguito da Beauchamp e Château-Renaud.

«Bene,» esclamò con quella cortesia benevola che distingueva il suo saluto dalle comuni formalità del mondo, «il mio cavaliere ha raggiunto il suo scopo. Buonasera, signor de Morcerf.»

Il volto di quell’uomo, capace di un dominio così straordinario sui propri sentimenti, esprimeva la cordialità più perfetta. Solo allora Morrel si ricordò della lettera ricevuta dal visconte, nella quale, senza indicarne il motivo, lo pregava di andare all’Opera; e capì che stava maturando qualcosa di terribile.

«Non siamo venuti qui, signore, per scambiarci ipocrite frasi di cortesia o false dichiarazioni d’amicizia,» disse Albert, «ma per chiedere una spiegazione.»

La voce tremante del giovane era appena udibile.

«Una spiegazione all’Opera?» disse il conte, con quel tono calmo e quello sguardo penetrante che contraddistinguono chi sa di avere ragione. «Per quanto conosca poco le abitudini dei parigini, non avrei pensato che questo fosse il luogo adatto per una simile richiesta.»

«Eppure, se una persona si chiude in casa,» disse Albert, «e non la si può vedere perché fa il bagno, pranza o dorme, bisogna approfittare dell’occasione quando finalmente si lascia vedere.»

«Non sono difficile da avvicinare, signore; perché ieri, se la memoria non m’inganna, siete stato a casa mia.»

«Ieri sono stato a casa vostra, signore,» disse il giovane, «perché allora non sapevo chi foste.»

Pronunciando quelle parole, Albert aveva alzato la voce per farsi sentire da chi stava nei palchi vicini e nel foyer. Così il litigio attirò l’attenzione di molti.

«Da dove saltate fuori, signore?» disse Monte Cristo. «Non sembrate affatto in possesso delle vostre facoltà.»

«Se riesco a capire fino in fondo il vostro tradimento, signore, e a farvi capire che mi vendicherò, sarò abbastanza ragionevole,» disse Albert furibondo.

«Non capisco cosa vogliate dire, signore,» rispose Monte Cristo; «e anche se lo capissi, il vostro tono è troppo alto. Qui sono in casa mia, e solo io ho il diritto di alzare la voce più degli altri. Uscite dal palco, signore!»

Monte Cristo indicò la porta con un gesto di imperiosa dignità.

«Ah, saprò io come farvi uscire di casa vostra!» ribatté Albert, stringendo convulsamente il guanto, che Monte Cristo non perdeva di vista.

«Bene, bene,» disse Monte Cristo con calma, «vedo che volete litigare con me; ma vi darei un consiglio, e fareste bene a ricordarlo. Ostentare una sfida è di pessimo gusto. L’ostentazione non si addice a tutti, signor de Morcerf.»

A quel nome, un mormorio di stupore percorse il gruppo degli spettatori della scena. Per tutto il giorno non si era parlato d’altri che di Morcerf. Albert colse subito l’allusione e stava per scagliare il guanto contro il conte, quando Morrel gli afferrò la mano, mentre Beauchamp e Château-Renaud, temendo che la scena andasse oltre i limiti di una semplice sfida, lo trattennero. Ma Monte Cristo, senza alzarsi e sporgendosi appena dalla poltrona, si limitò a tendere il braccio e a prendere il guanto umido e sgualcito dalla mano serrata del giovane:

«Signore,» disse con tono solenne, «considero il vostro guanto come se fosse stato lanciato, e ve lo restituirò avvolto attorno a una pallottola. Ora lasciatemi, oppure chiamerò i miei servi perché vi buttino fuori dalla porta.»

Fuori di sé, quasi incosciente e con gli occhi infiammati, Albert fece un passo indietro, e Morrel chiuse la porta. Monte Cristo riprese il binocolo come se non fosse successo nulla; il suo volto era di marmo e il suo cuore di bronzo. Morrel sussurrò: «Che cosa gli avete fatto?»

«Io? Niente — almeno, personalmente,» disse Monte Cristo.

«Ma ci dev’essere una ragione per questa scena così strana.»

«La vicenda del conte di Morcerf manda su tutte le furie il giovane.»

«C’entrate qualcosa?»

«È stata Haydée a far sapere alla Camera del tradimento di suo padre.»

«Davvero?» disse Morrel. «Mi avevano detto, ma non volevo crederci, che la schiava greca che ho visto con voi qui, proprio in questo palco, fosse la figlia di Ali Pascià.»

«Eppure è vero.»

«Allora,» disse Morrel, «adesso capisco tutto, e questa scena era stata preparata in anticipo.»

«In che senso?»

«Sì. Albert mi ha scritto per chiedermi di venire all’Opera, senza dubbio perché facessi da testimone all’insulto che intendeva rivolgervi.»

«Probabilmente,» disse Montecristo con la sua imperturbabile calma.

«Ma che cosa farete di lui?»

«Di chi?»

«Di Albert.»

«Che cosa farò di Albert? Te lo dico con la stessa certezza con cui ora ti stringo la mano, Maximilien: domani mattina, prima delle dieci, lo ucciderò.» Morrel, a sua volta, prese la mano di Montecristo fra le sue due, e rabbrividì sentendola così fredda e ferma.

«Ah, conte,» disse, «suo padre gli vuole un bene immenso!»

«Non parlarmene,» disse Montecristo, mostrando per la prima volta un moto d’ira; «lo farò soffrire.»

Morrel, sbalordito, lasciò cadere la mano di Montecristo. «Conte, conte!» disse.

«Caro Maximilien,» lo interruppe il conte, «ascolta come Duprez canta divinamente quel verso,—

‘O Mathilde! idole de mon âme!’

«Sono stato io il primo a scoprire Duprez a Napoli e il primo ad applaudirlo. Bravo, bravo!»

Morrel capì che era inutile aggiungere altro e si trattenne. Il sipario, che si era alzato alla fine della scena con Albert, ricadde di nuovo, e si udì bussare alla porta.

«Avanti,» disse Montecristo con una voce che non tradiva la minima emozione; e subito apparve Beauchamp. «Buonasera, signor Beauchamp,» disse Montecristo, come se fosse la prima volta che vedeva il giornalista quella sera; «accomodatevi.»

Beauchamp si inchinò e, sedendosi, disse: «Signore, poco fa ho accompagnato il signor de Morcerf, come avete visto.»

«E questo vuol dire,» rispose Montecristo ridendo, «che con ogni probabilità avevate appena finito di pranzare insieme. Sono lieto di vedere, signor Beauchamp, che lei è più lucido di quanto lo fosse lui.»

«Signore,» disse Beauchamp, «riconosco che Albert ha sbagliato a lasciarsi prendere così tanto dall’ira, e sono venuto, a titolo personale, a chiedere scusa per lui. E, chiarito che lo faccio esclusivamente di mia iniziativa, aggiungerò che la ritengo troppo gentiluomo per rifiutarsi di dargli qualche spiegazione sul suo legame con Yanina. Poi dirò due parole anche sulla giovane greca.»

Montecristo gli fece cenno di tacere. «Andiamo,» disse ridendo, «così state per mandare in rovina tutte le mie speranze.»

«In che senso?» chiese Beauchamp.

«Senza dubbio volete farmi passare per un personaggio molto eccentrico. Secondo voi sono un Lara, un Manfred, un Lord Ruthven; poi però, proprio quando sto per arrivare al culmine, finite per mandare all’aria il vostro stesso effetto e cercate di ridurmi a un uomo qualunque. Mi riportate al vostro livello e pretendete delle spiegazioni! Davvero, signor Beauchamp, è piuttosto ridicolo.»

«Eppure,» ribatté Beauchamp con alterigia, «ci sono occasioni in cui l’onestà impone——»

«Signor Beauchamp,» lo interruppe quello strano uomo, «il conte di Montecristo non si inchina a nessuno, se non al conte di Montecristo in persona. Non aggiunga altro, la prego. Faccio ciò che mi pare, signor Beauchamp, e lo faccio sempre bene.»

«Signore,» rispose il giovane, «gli uomini d’onore non si liquidano con una moneta simile. Io esigo garanzie d’onore.»

«Sono io, signore, una garanzia vivente,» rispose Montecristo, immobile ma con uno sguardo minaccioso; «nelle vene di entrambi scorre sangue che desideriamo versare: questa è la nostra garanzia reciproca. Lo riferisca al visconte, e gli dica che domani, prima delle dieci, vedrò di che colore è il suo.»

«Allora non mi resta che predisporre il duello,» disse Beauchamp.

«Per me è del tutto indifferente», disse Montecristo, «e non c’era davvero bisogno di venirmi a disturbare all’Opera per una sciocchezza del genere. In Francia ci si batte con la spada o con la pistola, nelle colonie con la carabina, in Arabia con il pugnale. Dite al vostro cliente che, benché sia io la parte offesa, per assecondare la mia eccentricità lascio a lui la scelta delle armi e accetterò senza discutere, senza obiettare, qualunque cosa, perfino un duello deciso a sorte, che di solito è una stupidaggine, ma nel mio caso è diverso dagli altri, perché sono certo di vincere.»

«Certo di vincere!» ripeté Beauchamp, fissando il conte con stupore.

«Certamente», disse Montecristo, alzando appena le spalle; «altrimenti non mi batterei con il signor de Morcerf. Lo ucciderò, non posso farci nulla. Fatemi solo sapere con un biglietto, questa sera a casa mia, quali armi e a che ora; non mi piace essere lasciato ad aspettare.»

«Allora pistole, alle otto, nel Bois de Vincennes», disse Beauchamp, completamente sconcertato, senza capire se avesse davanti un fanfarone arrogante o un essere soprannaturale.

«Benissimo, signore», disse Montecristo. «Ora che è tutto sistemato, lasciatemi assistere allo spettacolo e dite al vostro amico Albert di non tornare più questa sera; con tutte le sue barbarie fuori luogo finirà per farsi male: che torni a casa e vada a dormire.»

Beauchamp lasciò il palco, completamente sbalordito.

«Ora», disse Montecristo, voltandosi verso Morrel, «posso contare su di voi, non è vero?»

«Certamente», disse Morrel, «sono al vostro servizio, conte; tuttavia...»

«Cosa?»

«Preferirei conoscere il vero motivo.»

«Vale a dire che preferireste di no?»

«No.»

«Il giovane agisce lui stesso alla cieca e non conosce la vera ragione, che è nota soltanto a Dio e a me; ma vi do la mia parola, Morrel, che Dio, il quale la conosce, sarà dalla nostra parte.»

«Basta così», disse Morrel; «chi sarà il vostro secondo testimone?»

«Non conosco nessuno a Parigi, Morrel, a cui potrei concedere questo onore oltre a voi e a vostro fratello Emmanuel. Pensate che Emmanuel sarebbe disposto a farmi questo favore?»

«Rispondo io per lui, conte.»

«Bene? È tutto ciò che ti chiedo. Domani mattina, alle sette, sarai con me, vero?»

«Ci saremo.»

«Silenzio, il sipario si alza. Ascolta! Se posso evitarlo, non mi perdo mai una sola nota di quest’opera; la musica del Guglielmo Tell è così dolce.»
Capitolo 89. La notte
Monte Cristo aspettò, come faceva di solito, che Duprez avesse cantato il suo celebre «Suivez-moi!»; poi si alzò e uscì. Morrel lo salutò sulla porta, rinnovando la promessa di essere da lui la mattina seguente alle sette e di portare con sé Emmanuel. Poi salì nel suo coupé, tranquillo e sorridente, e in cinque minuti fu a casa. Chiunque conoscesse il conte avrebbe capito dal suo volto, quando entrando disse:

«Ali, portami le mie pistole con la croce d’avorio.»

Ali portò la cassetta al padrone, che esaminò le armi con quella premura del tutto naturale in un uomo che sta per affidare la propria vita a un po’ di polvere da sparo e a qualche pallottola. Erano pistole di un modello speciale, che Monte Cristo si era fatto costruire per esercitarsi al bersaglio nella sua stanza. Bastava una capsula per far partire il proiettile e, dalla stanza accanto, nessuno avrebbe sospettato che il conte stesse, come dicono i cacciatori, tenendosi allenata la mano.

Stava proprio prendendone una e cercando il punto da colpire su una piccola piastra di ferro che gli serviva da bersaglio, quando la porta dello studio si aprì ed entrò Baptistin. Prima ancora che avesse detto una parola, il conte vide nella stanza accanto una donna velata, che aveva seguito Baptistin da vicino e che ora, vedendo il conte con una pistola in mano e delle spade sul tavolo, si precipitò dentro. Baptistin guardò il padrone, che gli fece un cenno, e lui uscì richiudendosi la porta alle spalle.

«Chi siete, madame?» disse il conte alla donna velata.
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La sconosciuta si guardò intorno per assicurarsi che fossero davvero soli; poi, piegandosi come per inginocchiarsi e unendo le mani, disse con accento disperato:

«Edmond, non ucciderai mio figlio!»

Il conte indietreggiò di un passo, lasciò sfuggire una lieve esclamazione e gli cadde di mano la pistola che teneva.

«Quale nome avete pronunciato, Madame de Morcerf?» disse.

«Tua!» esclamò, sollevandosi il velo. «Tua, un nome che forse solo io non ho dimenticato. Edmond, non è Madame de Morcerf che è venuta da te: è Mercédès.»

«Mercédès è morta, madame», disse Monte Cristo. «Io non conosco più nessuno con quel nome.»

«Mercédès è viva, signore, e ricorda, perché è stata l’unica a riconoscerti appena ti ha visto, anzi prima ancora di vederti, dalla tua voce, Edmond, dal semplice suono della tua voce; e da quel momento ha seguito i tuoi passi, ti ha osservato, ti ha temuto, e non ha bisogno di chiedere quale mano abbia inferto il colpo che ora si abbatte su M. de Morcerf.»

«Vuoi dire Fernand?» rispose Monte Cristo con amara ironia. «Già che stiamo tornando ai nomi, ricordiamoli tutti.» Aveva pronunciato il nome di Fernand con un odio così feroce che Mercédès sentì un brivido d’orrore correrle in ogni vena.

«Lo vedi, Edmond, non mi sbaglio, e ho motivo di dirti: “Risparmia mio figlio!”»

«E chi vi ha detto, madame, che io abbia intenzioni ostili contro vostro figlio?»

«Nessuno, in verità; ma una madre vede il doppio. Ho capito tutto; questa sera l’ho seguito all’Opera e, nascosta in un palco di platea, ho visto ogni cosa.»

«Se avete visto tutto, madame, sapete che il figlio di Fernand mi ha insultato pubblicamente», disse Monte Cristo con una calma terribile.

«Oh, per pietà!»

«Avete visto che mi avrebbe scagliato il guanto in faccia, se Morrel, uno dei miei amici, non lo avesse fermato.»

«Ascoltatemi: anche mio figlio ha capito chi siete; attribuisce a voi le disgrazie di suo padre.»

«Madame, vi sbagliate: non sono disgrazie, è una punizione. Non sono io a colpire M. de Morcerf; è la Provvidenza che lo punisce.»

«E perché vi fate strumento della Provvidenza?» gridò Mercédès. «Perché voi ricordate ciò che essa dimentica? Che cosa vi importano Yanina e il suo visir, Edmond? Quale torto vi ha fatto Fernand Mondego tradendo Ali Tepelini?»

«Ah, madame,» rispose Montecristo, «questa è una faccenda tra il capitano francese e la figlia di Vasiliki. Non mi riguarda, avete ragione; e se ho giurato di vendicarmi, non è del capitano francese né del conte di Morcerf, ma del pescatore Fernand, marito di Mercédès la Catalana.»

«Ah, signore!» esclamò la contessa, «che vendetta terribile per una colpa che il destino mi ha costretta a commettere! Perché l’unica colpevole sono io, Edmond, e se devi vendicarti di qualcuno, è di me, che non ho avuto la forza di sopportare la tua assenza e la mia solitudine.»

«Ma,» esclamò Montecristo, «perché ero assente? E perché eri sola?»
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«Perché eri stato arrestato, Edmond, ed eri prigioniero.»

«E perché fui arrestato? Perché ero prigioniero?»

«Non lo so,» disse Mercédès.

«Voi non lo sapete, madame; o almeno, lo spero. Ma ve lo dirò io. Fui arrestato e diventai prigioniero perché, sotto il pergolato della Réserve, il giorno prima di sposarvi, un uomo di nome Danglars scrisse questa lettera, che il pescatore Fernand imbucò di sua mano.»

Montecristo si avvicinò a uno scrittoio, aprì con una molla un cassetto e ne tirò fuori un foglio che aveva perso il suo colore originario e il cui inchiostro era diventato di una tonalità rugginosa. Lo mise nelle mani di Mercédès. Era la lettera di Danglars al procuratore del re, che il conte di Montecristo, travestito da impiegato della casa Thomson & French, aveva preso dal fascicolo istruito contro Edmond Dantès il giorno in cui aveva pagato i duecentomila franchi al signor de Boville. Mercédès lesse con terrore queste righe:

«Il procuratore del re è informato da un amico del trono e della religione che un certo Edmond Dantès, secondo ufficiale a bordo del Pharaon, giunto oggi da Smirne dopo aver fatto scalo a Napoli e a Porto-Ferrajo, è latore di una lettera di Murat all’usurpatore e di un’altra lettera dell’usurpatore al circolo bonapartista di Parigi. Ampia conferma di questa denuncia si potrà ottenere arrestando il suddetto Edmond Dantès, che porta con sé la lettera destinata a Parigi oppure la tiene nella casa di suo padre. Se non la si trovasse addosso né al padre né al figlio, la si scoprirà certamente nella cabina del suddetto Dantès a bordo del Pharaon.»

«Che cosa terribile!» disse Mercédès, passandosi una mano sulla fronte bagnata di sudore. «E quella lettera...»

«L’ho pagata duecentomila franchi, madame», disse Monte Cristo, «ma è una sciocchezza, se mi permette di giustificarmi ai vostri occhi.»

«E le conseguenze di quella lettera...»

«Sapete bene, madame, che portarono al mio arresto; ma non sapete quanto durò. Non sapete che sono rimasto per quattordici anni a meno di una lega da voi, chiuso in una segreta del castello d’If. Non sapete che per ognuno di quei quattordici anni ho rinnovato il giuramento di vendetta fatto il primo giorno; e tuttavia ignoravo che avevate sposato Fernand, il mio calunniatore, e che mio padre era morto di fame!»

«È possibile?» gridò Mercédès, rabbrividendo.

«È quello che seppi quando uscii dalla mia prigione, quattordici anni dopo esservi entrato; ed è per questo che, pensando alla Mercédès viva e a mio padre morto, ho giurato di vendicarmi di Fernand e... mi sono vendicato.»

«E siete certo che l’infelice Fernand abbia fatto questo?»

«Sono convinto, madame, che abbia fatto ciò che vi ho detto; del resto, non è molto più odioso del fatto che un francese d’adozione sia passato agli inglesi; che uno spagnolo di nascita abbia combattuto contro gli spagnoli; che un uomo stipendiato da Alì abbia tradito e assassinato Alì. In confronto a tutto questo, cos’è la lettera che avete appena letto? Un inganno da innamorato, che la donna che ha sposato quell’uomo dovrebbe certo perdonare; non però l’innamorato che stava per sposarla. Ebbene, i francesi non si sono vendicati del traditore, gli spagnoli non hanno fucilato il traditore, Alì nella sua tomba ha lasciato il traditore impunito; ma io, tradito, sacrificato, sepolto, sono risorto dalla mia tomba, per grazia di Dio, per punire quell’uomo. È lui che mi manda a questo scopo, ed eccomi qui.»

La povera donna lasciò ricadere il capo e le braccia; le gambe le cedettero e cadde in ginocchio.

«Perdona, Edmond, perdona per me, che ti amo ancora!»

La dignità della moglie frenò l’impeto dell’amante e della madre. La sua fronte sfiorava quasi il tappeto quando il conte si slanciò in avanti e la rialzò. Poi, seduta su una sedia, fissò il volto virile di Montecristo, sul quale il dolore e l’odio lasciavano ancora un’espressione minacciosa.

«Non schiacciare quella razza maledetta?» mormorò. «Rinunciare al mio disegno proprio nel momento in cui sta per compiersi? Impossibile, madame, impossibile!»

«Edmond», disse la povera madre, tentando ogni strada, «quando ti chiamo Edmond, perché tu non mi chiami Mercédès?»

«Mercédès!» ripeté Montecristo. «Mercédès! Sì, hai ragione; quel nome conserva ancora il suo incanto, ed è la prima volta dopo tanto tempo che lo pronuncio con tanta chiarezza. Oh, Mercédès, ho detto il tuo nome nel sospiro della malinconia, nel gemito del dolore, nell’ultimo sforzo della disperazione; l’ho detto intirizzito dal freddo, rannicchiato sulla paglia della mia segreta; l’ho detto divorato dal caldo, rotolandomi sul pavimento di pietra della mia prigione. Mercédès, devo vendicarmi, perché ho sofferto per quattordici anni,—per quattordici anni ho pianto, ho maledetto; e ora te lo dico, Mercédès, devo vendicarmi.»

Il conte, temendo di cedere alle suppliche di colei che aveva amato con tanta passione, richiamò le sue sofferenze in aiuto del suo odio.

«Vendicati, allora, Edmond», gridò la povera madre; «ma fa’ ricadere la tua vendetta sui colpevoli,—su di lui, su di me, ma non su mio figlio!»

«Nel buon libro è scritto», disse Montecristo, «che i peccati dei padri ricadranno sui figli fino alla terza e alla quarta generazione. Se è stato Dio stesso a dettare quelle parole al suo profeta, perché dovrei cercare di essere migliore di Dio?»

«Edmond», continuò Mercédès, tendendo le braccia verso il conte, «da quando ti ho conosciuto ho adorato il tuo nome e venerato il tuo ricordo. Edmond, amico mio, non costringermi a macchiare quell’immagine nobile e pura che si riflette senza sosta nello specchio del mio cuore. Edmond, se sapessi quante preghiere ho rivolto a Dio per te, quando ti credevo ancora vivo e poi quando ho pensato che dovessi essere morto! Sì, morto, ahimè! Ti immaginavo sepolto ai piedi di qualche torre cupa, oppure gettato in fondo a una fossa da carcerieri crudeli, e piangevo! Che cosa potevo fare per te, Edmond, se non pregare e piangere? Ascolta: per dieci anni ho fatto ogni notte lo stesso sogno. Mi avevano detto che avevi tentato di fuggire; che avevi preso il posto di un altro prigioniero; che ti eri infilato nel sudario di un morto; che ti avevano gettato vivo dall’alto dello Château d’If, e che il grido che avevi lanciato schiantandoti sulle rocce aveva rivelato per la prima volta ai tuoi carcerieri di essere i tuoi assassini. Ebbene, Edmond, ti giuro, sulla testa di quel figlio per il quale imploro la tua pietà — Edmond, per dieci anni ho visto ogni notte ogni dettaglio di quella tragedia spaventosa, e per dieci anni ho sentito ogni notte quel grido che mi svegliava tremante e gelata. E anch’io, Edmond — oh, credimi — colpevole com’ero — sì, anch’io ho sofferto molto!»

«Sai che cosa vuol dire avere tuo padre che muore di fame mentre tu sei lontano?» gridò Monte Cristo, affondando le mani nei capelli. «Hai visto la donna che amavi dare la mano al tuo rivale, mentre tu marcivi in fondo a una prigione?»

«No», lo interruppe Mercédès, «ma ho visto l’uomo che amavo sul punto di uccidere mio figlio.»

Mercédès pronunciò quelle parole con un’angoscia così profonda, con un accento di disperazione così assoluta, che Monte Cristo non riuscì a trattenere un singhiozzo. Il leone vacillò; il vendicatore fu vinto.

«Che cosa mi chiedi?» disse. «La vita di tuo figlio? Ebbene, vivrà!»

Mercédès lanciò un grido che fece affiorare le lacrime agli occhi di Monte Cristo; ma quelle lacrime scomparvero quasi subito, perché senza dubbio Dio aveva mandato qualche angelo a raccoglierle: ai suoi occhi erano molto più preziose delle perle più ricche di Guzerat e di Ofir.

«Oh,» disse lei, afferrando la mano del conte e portandosela alle labbra, «oh, grazie, grazie, Edmond! Adesso sei proprio quello che avevo sempre sognato: l’uomo che ho amato da sempre. Oh, adesso posso dirlo!»

«Tanto meglio,» rispose Montecristo; «perché quel povero Edmond non resterà ancora a lungo da amare per te. La morte sta per tornare nella tomba, il fantasma a ritirarsi nell’oscurità.»

«Che cosa dici, Edmond?»

«Dico che, poiché me lo ordini, Mercédès, devo morire.»

«Morire? E perché mai? Chi parla di morire? Da dove ti vengono queste idee di morte?»

«Non vorrai credere che, oltraggiato pubblicamente davanti a un intero teatro, in presenza dei tuoi amici e di quelli di tuo figlio, sfidato da un ragazzo che si vanterà del mio perdono come fosse una vittoria, io possa desiderare di vivere anche solo per un istante. Dopo di te, Mercédès, ciò che amavo di più ero io stesso, la mia dignità e quella forza che mi rendeva superiore agli altri uomini; quella forza era la mia vita. Con una sola parola l’hai spezzata, e io muoio.»

«Ma il duello non avrà luogo, Edmond, se tu perdoni?»

«Avrà luogo,» disse Montecristo con tono solennissimo; «ma invece del sangue di tuo figlio a macchiare il suolo, scorrerà il mio.»

Mercédès lanciò un grido e si slanciò verso Montecristo, ma poi si fermò di colpo. «Edmond,» disse, «c’è un Dio sopra di noi, dal momento che tu vivi e io ti ho rivisto; mi affido a lui con tutto il cuore. Nell’attesa del suo aiuto, mi affido alla tua parola; hai detto che mio figlio vivrà, non è vero?»

«Sì, madame, vivrà,» disse Montecristo, sorpreso che Mercédès avesse accettato senza maggiore emozione il sacrificio eroico che faceva per lei. Mercédès tese la mano al conte.

«Edmond», disse lei, con gli occhi pieni di lacrime mentre lo guardava, «quanto sei nobile, quanto è grande il gesto che hai appena compiuto, quanto è sublime aver avuto pietà di una povera donna che si è rivolta a te senza avere nulla dalla sua parte. Ahimè, sono invecchiata più per il dolore che per gli anni, e ormai non posso più ricordare al mio Edmond, con un sorriso o con uno sguardo, quella Mercédès che un tempo contemplava per ore. Ah, credimi, Edmond, come ti ho detto, anch’io ho sofferto molto; te lo ripeto, è triste attraversare la vita senza un solo momento di gioia da ricordare, senza conservare neppure una speranza; ma proprio questo dimostra che non tutto è ancora finito. No, non è finita; lo sento da ciò che mi resta nel cuore. Oh, te lo ripeto, Edmond: quello che hai appena fatto è bello, è grande, è sublime.»

«Lo dici adesso, Mercédès? E che cosa diresti se conoscessi fino in fondo il sacrificio che sto facendo per te? Immagina che l’Essere Supremo, dopo aver creato il mondo e dato fecondità al caos, si fosse fermato nella sua opera per risparmiare a un angelo le lacrime che un giorno avrebbero potuto scendere dai suoi occhi immortali per i peccati dei mortali; immagina che, quando tutto era pronto e fosse giunto il momento per Dio di guardare la sua opera e vedere che era buona, avesse spento il sole e ricacciato il mondo nella notte eterna. Ebbene, anche così, Mercédès, non potresti immaginare ciò che perdo sacrificando la mia vita in questo momento.»

Mercédès guardò il conte con un’espressione che rivelava insieme stupore, ammirazione e gratitudine. Monte Cristo si premette la fronte tra le mani ardenti, come se il suo cervello non riuscisse più a sostenere da solo il peso dei propri pensieri.

«Edmond», disse Mercédès, «ho ancora una sola parola da dirti.»

Il conte sorrise amaramente.

«Edmond», continuò lei, «vedrai che, se il mio volto è pallido, se i miei occhi sono spenti, se la mia bellezza è svanita; se, insomma, Mercédès non assomiglia più a quella di un tempo nei suoi lineamenti, vedrai anche che il suo cuore è rimasto lo stesso. Addio, dunque, Edmond; non ho più nulla da chiedere al cielo: ti ho rivisto e ti ho ritrovato nobile e grande come eri un tempo. Addio, Edmond, addio, e grazie.»

Ma il conte non rispose. Mercédès aprì la porta dello studio ed era già scomparsa prima che lui si riscuotesse dalla dolorosa e profonda meditazione in cui la sua vendetta frustrata lo aveva fatto precipitare.

L’orologio degli Invalides batté l’una proprio mentre la carrozza che portava via Madame de Morcerf si allontanava sul selciato degli Champs-Élysées, costringendo Monte Cristo ad alzare il capo.

«Che sciocco sono stato», disse, «a non strapparmi il cuore dal petto il giorno in cui decisi di vendicarmi!»
Capitolo 90. L’incontro
Dopo che Mercédès ebbe lasciato Monte Cristo, lui sprofondò in una cupa tristezza. Intorno a lui e dentro di lui il pensiero sembrava essersi fermato; la sua mente energica era come assopita, proprio come il corpo dopo una stanchezza estrema.

«Come?» disse tra sé, mentre la lampada e le candele di cera erano quasi del tutto consumate e i servi aspettavano con impazienza nell’anticamera. «Come? Questo edificio che preparo da tanto tempo, che ho innalzato con tanta cura e tanta fatica, dovrebbe crollare per un solo tocco, una parola, un soffio! Sì, questo io, a cui ho dato tanta importanza, di cui ero così fiero, che nelle segrete del castello d’If mi era apparso così misero, e che ero riuscito a rendere così grande, domani non sarà che un grumo d’argilla. Ahimè, non è la morte del corpo che rimpiango; perché forse la distruzione del principio vitale, il riposo verso cui tutto tende, a cui ogni essere infelice aspira, non è forse quel riposo della materia che ho desiderato così a lungo e che cercavo di raggiungere attraverso il doloroso tormento della fame, quando Faria apparve nella mia prigione? Che cos’è la morte per me? Un passo in più verso il riposo, forse due verso il silenzio. No, non è dunque l’esistenza che rimpiango, ma la rovina di progetti portati avanti così lentamente, costruiti con tanta fatica. Ora la Provvidenza si oppone a loro proprio quando più credevo che mi sarebbe stata favorevole. Non è volontà di Dio che si compiano. Questo peso, quasi gravoso quanto un mondo, che avevo sollevato e che pensavo di portare fino alla fine, era troppo grande per le mie forze, e sono stato costretto a deporlo a metà del cammino. Oh, dovrò dunque tornare a essere un fatalista, io che quattordici anni di disperazione e dieci di speranza avevano reso credente nella Provvidenza?»

«E tutto questo, tutto questo, perché il mio cuore, che credevo morto, stava solo dormendo; perché si è risvegliato e ha ricominciato a battere, perché ho ceduto al dolore dell’emozione suscitata nel mio petto dalla voce di una donna.»

«Eppure», continuò il conte, sempre più assorto nell’attesa del terribile sacrificio del giorno dopo, che Mercédès aveva accettato, «è impossibile che una donna così nobile, per puro egoismo, acconsenta alla mia morte, ora che sono nel pieno della vita e delle forze; è impossibile che l’amore materno, o meglio il delirio, possa spingersi fino a questo punto. Ci sono virtù che, portate all’eccesso, diventano delitti. No, deve aver immaginato una scena straziante; verrà e si getterà fra noi; e ciò che qui sarebbe sublime, là apparirebbe ridicolo.»

Un rossore d’orgoglio salì alla fronte del conte al passaggio di quel pensiero.

«Ridicolo?» ripeté. «E il ridicolo ricadrebbe su di me. Io, ridicolo? No, preferisco morire.»

Esagerando così, nella propria mente, la sventura che lo attendeva l’indomani e alla quale si era condannato promettendo a Mercédès di risparmiare suo figlio, il conte finì per esclamare:

«Follia, follia, follia! Spingere la generosità fino al punto di offrirmi come bersaglio a quel giovane. Non crederà mai che la mia morte sia stata un suicidio; eppure è importante per l’onore della mia memoria — e questo non è certo vanità, ma un orgoglio legittimo — è importante che il mondo sappia che ho acconsentito, di mia libera volontà, a fermare il braccio già alzato per colpire, e che con quel braccio, così potente contro gli altri, ho colpito me stesso. Deve essere così; sarà così.»

Afferrò una penna, tirò fuori un foglio da un cassetto segreto della scrivania e scrisse in fondo al documento — che non era altri che il suo testamento, redatto dopo il suo arrivo a Parigi — una sorta di codicillo, in cui spiegava con chiarezza la natura della sua morte.

«Lo faccio, o mio Dio», disse alzando gli occhi al cielo, «tanto per il tuo onore quanto per il mio. Per dieci anni mi sono considerato lo strumento della tua vendetta, e altri miserabili, come Morcerf, Danglars, Villefort, perfino Morcerf stesso, non devono credere che il caso li abbia liberati dal loro nemico. Devono sapere, al contrario, che la loro punizione, decretata dalla Provvidenza, è soltanto rimandata dalla mia decisione di oggi e che, anche se le sfuggono in questo mondo, li aspetta in un altro, e che stanno solo scambiando il tempo con l’eternità.»

Mentre era sconvolto da quelle cupe incertezze, da quei miserabili sogni a occhi aperti pieni di dolore, i primi raggi del mattino attraversarono le finestre e illuminarono il foglio azzurro pallido su cui aveva appena scritto la sua giustificazione della Provvidenza.

Erano appena le cinque del mattino quando gli arrivò all’orecchio un lieve rumore, simile a un sospiro soffocato. Girò la testa, si guardò intorno e non vide nessuno; ma il suono si ripeté con abbastanza chiarezza da convincerlo che fosse reale.

Si alzò e, aprendo piano la porta del salotto, vide Haydée, accasciata su una sedia, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e la sua bella testa reclinata all’indietro. Era rimasta davanti alla porta per impedirgli di uscire senza vederla, finché il sonno, a cui i giovani non sanno resistere, aveva vinto il suo corpo, già sfinito dalla veglia. Il rumore della porta non la svegliò, e Monte Cristo la guardò con affettuoso rimpianto.

«Lei si è ricordata di avere un figlio», disse; «e io ho dimenticato di avere una figlia.» Poi, scuotendo tristemente il capo, aggiunse: «Povera Haydée, voleva vedermi, parlarmi; ha temuto qualcosa, o forse l’ha intuito. Oh, non posso andarmene senza salutarla; non posso morire senza affidarla a qualcuno.»

Tornò silenziosamente al suo posto e scrisse sotto le altre righe:

«Lascio a Maximilien Morrel, capitano degli Spahis, e figlio del mio antico benefattore Pierre Morrel, armatore di Marsiglia, la somma di venti milioni; una parte di essa potrà essere offerta a sua sorella Julie e a suo cognato Emmanuel, se non teme che questo aumento di fortuna possa turbare la loro felicità. Questi venti milioni sono nascosti nella mia grotta di Montecristo, il cui segreto è noto a Bertuccio. Se il suo cuore è libero e vorrà sposare Haydée, figlia di Alì Pascià di Giannina, che ho cresciuto con l’amore di un padre e che mi ha dimostrato l’amore e la tenerezza di una figlia, esaudirà così il mio ultimo desiderio. Questo testamento ha già nominato Haydée erede del resto della mia fortuna, composta da terre, fondi in Inghilterra, Austria e Olanda, mobili nei miei diversi palazzi e nelle mie case, e che, anche senza i venti milioni e i legati destinati ai miei servi, può ancora ammontare a sessanta milioni.»
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Stava finendo l’ultima riga quando un grido alle sue spalle lo fece sobbalzare, e la penna gli cadde di mano.

«Haydée», disse, «l’hai letta?»

«Oh, mio signore», disse lei, «perché scrivete così a quest’ora? Perché mi lasciate in eredità tutta la vostra fortuna? State per lasciarmi?»

«Sto per partire per un viaggio, cara bambina», disse Montecristo con un’espressione di infinita tenerezza e malinconia; «e se dovesse capitarmi qualche disgrazia...»

Il conte si interruppe.

«E allora?» chiese la giovane, con un tono autorevole che il conte non le aveva mai sentito prima e che lo sorprese.

«E allora, se dovesse accadermi qualcosa», rispose Montecristo, «vorrei che mia figlia fosse felice.» Haydée sorrise tristemente e scosse la testa.

«State pensando di morire, mio signore?» disse.

«Il saggio, figlia mia, ha detto: “È bene pensare alla morte.”»

«Ebbene, se morite», disse lei, «lasciate la vostra fortuna ad altri, perché se morite io non avrò bisogno di nulla»; e, prendendo il foglio, lo strappò in quattro pezzi e li gettò in mezzo alla stanza. Poi, sfinita da quello sforzo, cadde a terra, non addormentata questa volta, ma priva di sensi.

Il conte si chinò su di lei e la sollevò tra le braccia; e vedendo quel dolce viso pallido, quegli splendidi occhi chiusi, quella bellissima figura immobile e, in apparenza, senza vita, gli venne per la prima volta il pensiero che forse lei lo amasse in modo diverso da come una figlia ama suo padre.

«Ahimè», mormorò, con profonda sofferenza, «avrei potuto essere felice, allora.»

Poi portò Haydée nella sua stanza, la affidò alle cure delle ancelle e, tornato nel suo studio, che questa volta chiuse in fretta, ricopiò di nuovo il testamento distrutto. Mentre stava finendo, si udì il rumore di un cabriolet che entrava nel cortile. Montecristo si avvicinò alla finestra e vide scendere Maximilien ed Emmanuel. «Bene», disse; «era ora»; e sigillò il testamento con tre sigilli.

Un momento dopo sentì un rumore nel salotto e andò lui stesso ad aprire la porta. Morrel era lì; era arrivato venti minuti prima dell’ora fissata.

«Forse sono arrivato troppo presto, conte,» disse, «ma le confesso sinceramente che stanotte non ho chiuso occhio, e nemmeno in casa mia ha dormito qualcuno. Ho bisogno di vederla saldo nella sua coraggiosa sicurezza, per ritrovare anch’io la calma.»

Monte Cristo non seppe resistere a quella prova d’affetto; non si limitò a tendere la mano al giovane, ma gli corse incontro a braccia aperte.

«Morrel,» disse, «oggi è un giorno felice per me, perché sento di essere amato da un uomo come voi. Buongiorno, Emmanuel; dunque verrete con me, Maximilien?»

«Ne dubitavate?» disse il giovane capitano.

«Ma se mi sbagliassi...»

«Ieri vi ho osservato per tutta la scena della sfida; ho pensato tutta la notte alla vostra fermezza e mi sono detto che la giustizia doveva essere dalla vostra parte, oppure non ci si può più fidare del volto di un uomo.»

«Ma, Morrel, Albert è vostro amico?»

«Solo un conoscente, signore.»

«Vi siete incontrati lo stesso giorno in cui avete visto me per la prima volta?»

«Sì, è vero; ma non me ne sarei ricordato se non me l’aveste fatto notare voi.»

«Grazie, Morrel.» Poi, suonando una volta il campanello: «Guarda,» disse ad Ali, che arrivò subito, «porta questo al mio avvocato. È il mio testamento, Morrel. Quando sarò morto, andrete a leggerlo.»

«Come?» disse Morrel. «Voi morto?»

«Sì; non devo forse essere pronto a tutto, caro amico? Ma voi, ieri, che cosa avete fatto dopo avermi lasciato?»

«Sono andato da Tortoni, dove, come mi aspettavo, ho trovato Beauchamp e Château-Renaud. Ammetto che stavo cercando proprio loro.»

«Perché, se ormai era tutto deciso?»

«Ascoltate, conte: la faccenda è seria e inevitabile.»

«Ne dubitavate!»

«No; l’offesa è stata pubblica, e già tutti ne parlano.»

«E allora?»

«Ebbene, speravo di ottenere un cambio d’armi, di sostituire la spada alla pistola; la pistola è cieca.»

«Ci siete riuscito?» chiese Monte Cristo in fretta, con un impercettibile lampo di speranza.

«No; perché la vostra abilità con la spada è troppo nota.»

«Ah? Chi mi ha tradito?»

«Lo spadaccino esperto che hai sconfitto.»

«E hai fallito?»

«Si sono rifiutati categoricamente.»

«Morrel,» disse il conte, «mi hai mai visto sparare con una pistola?»

«Mai.»

«Bene, abbiamo tempo; guarda.» Montecristo prese le pistole che aveva in mano quando era entrata Mercédès e, fissando un asso di fiori contro la piastra di ferro, con quattro colpi ne staccò uno dopo l’altro i quattro lati del simbolo. A ogni sparo Morrel impallidiva. Esaminò i proiettili con cui Montecristo aveva compiuto quella prova di abilità e vide che non erano più grandi di pallini da caccia.

«È incredibile,» disse. «Guarda, Emmanuel.» Poi, voltandosi verso Montecristo: «Conte,» disse, «in nome di tutto ciò che vi è caro, vi supplico di non uccidere Albert! Quel povero ragazzo ha una madre.»

«Hai ragione,» disse Montecristo; «io invece non ne ho.» Pronunciò quelle parole con un tono che fece rabbrividire Morrel.

«Siete voi la parte offesa, conte.»

«Senza dubbio; e questo cosa implica?»

«Che sparerete per primo.»

«Sparo io per primo?»

«Oh, l’ho ottenuto, o meglio l’ho preteso; avevamo già concesso abbastanza perché ci accordassero almeno questo.»

«E a quale distanza?»

«Venti passi.» Un sorriso dal significato terribile sfiorò le labbra del conte.

«Morrel,» disse, «non dimenticare quello che hai appena visto.»

«L’unica possibilità di salvezza per Albert, allora, dipenderà dalla vostra emozione.»

«Io soffrire di emozione?» disse Montecristo.

«O dalla vostra generosità, amico mio; a un tiratore bravo come voi posso dire ciò che, detto a un altro, sembrerebbe assurdo.»

«Che cosa?»

«Spezzategli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo.»

«Te lo dico io, Morrel,» disse il conte, «non c’è bisogno di supplicarmi perché risparmi la vita al signor de Morcerf; sarà risparmiato così bene che tornerà tranquillamente con i suoi due amici, mentre io—»

«E voi?»

«Per me sarà un’altra cosa; mi riporteranno a casa.»

«No, no,» gridò Maximilien, del tutto incapace di trattenere i propri sentimenti.

«Come ti ho detto, caro Morrel, M. de Morcerf mi ucciderà.»

Morrel lo guardò sbalordito. «Ma cos’è successo, conte, da ieri sera?»

«La stessa cosa che accadde a Bruto la notte prima della battaglia di Filippi: ho visto un fantasma.»

«E quel fantasma...»

«Mi ha detto, Morrel, che avevo già vissuto abbastanza.»

Maximilian ed Emmanuel si scambiarono uno sguardo. Monte Cristo tirò fuori l’orologio. «Andiamo,» disse; «sono le sette e cinque, e l’appuntamento era per le otto.»

Una carrozza li aspettava davanti alla porta. Monte Cristo vi salì con i suoi due amici. Si fermò un istante nel corridoio ad ascoltare dietro una porta, e Maximilian ed Emmanuel, che con discrezione si erano allontanati di qualche passo, credettero di sentirlo rispondere con un sospiro a un singhiozzo che veniva dall’interno. Quando l’orologio batté le otto, arrivarono sul luogo dell’incontro.

«Siamo i primi,» disse Morrel, guardando fuori dal finestrino.

«Mi scusi, signore,» disse Baptistin, che aveva seguito il padrone in preda a un terrore indescrivibile, «ma mi pare di vedere laggiù una carrozza sotto gli alberi.»

Monte Cristo balzò agilmente giù dalla carrozza e tese la mano per aiutare Emmanuel e Maximilian a scendere. Quest’ultimo trattenne tra le sue la mano del conte.

«Mi piace,» disse, «sentire una mano come questa, quando chi la tende ha fiducia nella bontà della propria causa.»

«Mi sembra,» disse Emmanuel, «di vedere laggiù due giovani che stanno chiaramente aspettando.»

Monte Cristo fece arretrare Morrel di uno o due passi dietro suo cognato.

«Maximilian,» disse, «il tuo cuore è libero?» Morrel guardò Monte Cristo con stupore. «Non ti chiedo di confidarti con me, caro amico. Ti faccio solo una domanda semplice; rispondimi: è tutto ciò che voglio.»

«Amo una giovane ragazza, conte.»

«La ami molto?»

«Più della mia vita.»

«Un’altra speranza svanita!» disse il conte. Poi, con un sospiro, mormorò: «Povera Haydée!»

«A dire il vero, conte, se sapessi meno di voi, penserei che siete meno coraggioso di quanto siete.»

«Perché sospiro pensando a qualcuno che sto per lasciare? Su, Morrel, non è da soldato giudicare così male il coraggio. Rimpiango forse la vita? Che cos’è per me, io che ho passato vent’anni sospeso tra la vita e la morte? E poi non agitarti, Morrel: questa debolezza, se davvero lo è, la mostro soltanto a te. So bene che il mondo è un salotto da cui bisogna congedarsi con garbo e onestà; cioè con un inchino e con i debiti d’onore saldati.»

«Questo sì che è parlare a proposito. Hai portato le armi?»

«Io? Per farne che? Spero che questi signori abbiano le loro.»

«Lo chiederò», disse Morrel.

«Fallo; ma niente trattative, mi capisci?»

«Non temere.» Morrel si avvicinò a Beauchamp e Château-Renaud che, intuendo la sua intenzione, gli andarono incontro. I tre giovani si salutarono con cortesia, anche se non con cordialità.

«Scusatemi, signori», disse Morrel, «ma non vedo il signor de Morcerf.»

«Ci ha mandato a dire stamattina», rispose Château-Renaud, «che ci avrebbe raggiunti sul posto.»

«Ah», disse Morrel. Beauchamp tirò fuori l’orologio.

«Sono appena le otto e cinque», disse a Morrel; «non si è ancora perso molto tempo.»

«Oh, non intendevo affatto questo», rispose Morrel.

«Sta arrivando una carrozza», disse Château-Renaud. Avanzava rapidamente lungo uno dei viali che portavano allo spiazzo dove si erano radunati.

«Immagino che siate provvisti di pistole, signori. Il signor de Monte Cristo rinuncia al diritto di usare le proprie.»

«Avevamo previsto questa cortesia da parte del conte», disse Beauchamp, «e ho portato alcune armi che ho comprato otto o dieci giorni fa, pensando che potessero servirmi in un’occasione simile. Sono nuovissime e non sono ancora state usate. Volete esaminarle?»

«Oh, signor Beauchamp, se mi assicura che il signor de Morcerf non conosce queste pistole, può credere senza difficoltà che la sua parola mi basta pienamente.»

«Signori», disse Château-Renaud, «non è Morcerf quello che arriva in quella carrozza; perbacco, sono Franz e Debray!»

I due giovani che aveva annunciato stavano davvero arrivando. «Che caso vi porta qui, signori?» disse Château-Renaud, stringendo la mano a entrambi.

«Perché,» disse Debray, «Albert ci ha mandato a chiamare stamattina e ci ha chiesto di venire.» Beauchamp e Château-Renaud si scambiarono uno sguardo stupito. «Credo di capirne il motivo,» disse Morrel.

«Quale?»

«Ieri pomeriggio ho ricevuto una lettera da M. de Morcerf, che mi pregava di assistere all’Opera.»

«Anch’io,» disse Debray.

«Anch’io,» disse Franz.

«Anche noi,» aggiunsero Beauchamp e Château-Renaud.

«Dopo aver voluto che foste tutti testimoni della sfida, ora vuole che siate presenti anche al duello.»

«Esattamente,» dissero i giovani; «probabilmente avete indovinato.»

«Ma con tutti questi preparativi, lui non si fa vedere,» disse Château-Renaud. «Albert è in ritardo di dieci minuti.»

«Eccolo che arriva,» disse Beauchamp, «a cavallo, al galoppo, seguito da un servitore.»

«Che imprudenza,» disse Château-Renaud, «venire a cavallo per battersi in duello con le pistole, dopo tutte le istruzioni che gli avevo dato.»

«E poi,» disse Beauchamp, «con il colletto sopra la cravatta, il soprabito aperto e il panciotto bianco! Perché non si è dipinto un bersaglio sul cuore? Sarebbe stato più semplice.»

Intanto Albert era arrivato a una decina di passi dal gruppo formato dai cinque giovani. Saltò giù da cavallo, gettò le redini tra le braccia del servitore e li raggiunse. Era pallido, e aveva gli occhi rossi e gonfi; era evidente che non aveva dormito. Sul volto aveva un’ombra di malinconica gravità che non gli era naturale.

«Vi ringrazio, signori,» disse, «per aver accolto la mia richiesta; vi sono profondamente grato per questa prova di amicizia.» Morrel si era fatto indietro quando Morcerf si era avvicinato, ed era rimasto a poca distanza. «E anche a voi, M. Morrel, devo i miei ringraziamenti. Venite, non saremo mai troppi.»
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«Signore,» disse Maximilien, «forse non sapete che io sono amico di M. de Monte Cristo?»

«Non ne ero sicuro, ma pensavo che potesse essere così. Tanto meglio; più uomini d’onore ci sono qui, più ne sarò soddisfatto.»

«M. Morrel», disse Château-Renaud, «volete informare il Conte di Monte Cristo che M. de Morcerf è arrivato e che siamo a sua disposizione?»

Morrel si preparò a eseguire l’incarico. Intanto Beauchamp aveva tirato fuori dalla carrozza la cassetta delle pistole.

«Un momento, signori», disse Albert; «ho due parole da dire al Conte di Monte Cristo.»

«In privato?» chiese Morrel.

«No, signore; davanti a tutti i presenti.»

I testimoni di Albert si guardarono tra loro. Franz e Debray si scambiarono qualche parola sottovoce e Morrel, lieto di quell’imprevisto sviluppo, andò a chiamare il conte, che stava passeggiando in un sentiero appartato con Emmanuel.

«Che cosa vuole da me?» disse Monte Cristo.

«Non lo so, ma desidera parlarvi.»

«Ah?» disse Monte Cristo. «Spero che non stia per provocarmi con qualche nuovo insulto!»

«Non credo che sia questa la sua intenzione», disse Morrel.

Il conte avanzò accompagnato da Maximilian e da Emmanuel. Il suo aspetto calmo e sereno contrastava in modo singolare con il volto sconvolto dal dolore di Albert, che si avvicinò a sua volta seguito dagli altri quattro giovani.

Quando furono a tre passi l’uno dall’altro, Albert e il conte si fermarono.

«Avvicinatevi, signori», disse Albert; «voglio che non vi sfugga una sola parola di ciò che sto per avere l’onore di dire al Conte di Monte Cristo, perché dovrete ripeterlo a chiunque vorrà ascoltarlo, per quanto possa sembrarvi strano.»

«Parlate, signore», disse il conte.

«Signore», disse Albert, dapprima con voce tremante, che però a poco a poco si fece più ferma, «vi rimproveravo di aver rivelato ciò che M. de Morcerf aveva fatto in Epiro, perché, pur sapendolo colpevole, pensavo che non aveste il diritto di punirlo; ma da allora ho capito che quel diritto lo avevate. Non è il tradimento di Fernand Mondego verso Alì Pascià a portarmi così facilmente a scusarvi, ma il tradimento del pescatore Fernand nei vostri confronti, e le sofferenze quasi inaudite che ne seguirono; e io dico, e lo proclamo pubblicamente, che avevate il diritto di vendicarvi di mio padre, e io, suo figlio, vi ringrazio di non aver usato maggiore severità.»

Se un fulmine fosse caduto in mezzo agli spettatori di quella scena inattesa, non li avrebbe sorpresi più della dichiarazione di Albert. Quanto a Monte Cristo, alzò lentamente gli occhi al cielo con un'espressione di infinita gratitudine. Non riusciva a capire come il carattere impetuoso di Albert, di cui aveva visto tante prove tra i briganti romani, si fosse piegato all'improvviso a una simile umiliazione. Riconobbe l'influenza di Mercédès e comprese perché il suo animo nobile non si fosse opposto a un sacrificio che sapeva già sarebbe stato inutile.

«Ora, signore», disse Albert, «se ritenete sufficiente la mia richiesta di perdono, vi prego di darmi la mano. Subito dopo il dono dell'infallibilità che sembrate possedere, io metto quello di riconoscere apertamente un errore. Ma questa ammissione riguarda solo me. Io mi sono comportato bene come uomo, ma voi avete agito meglio di quanto possa fare un uomo. Solo un angelo poteva salvare uno di noi dalla morte: quell'angelo è venuto dal cielo, se non per renderci amici — cosa che, ahimè, il destino rende impossibile — almeno per farci stimare l'un l'altro.»

Monte Cristo, con gli occhi umidi, il petto che si sollevava e le labbra socchiuse, tese ad Albert una mano che il giovane strinse con un sentimento simile a un timore rispettoso.

«Signori», disse, «M. de Monte Cristo accetta le mie scuse. Mi ero comportato con precipitazione nei suoi confronti. Le azioni avventate, in genere, sono cattive azioni. Ora il mio errore è riparato. Spero che il mondo non mi giudichi codardo per aver agito come mi dettava la coscienza. Ma se qualcuno dovesse farsi di me un'idea sbagliata», aggiunse raddrizzandosi come se volesse sfidare amici e nemici, «mi impegnerò a correggere il suo errore.»

«Che cosa è successo stanotte?» chiese Beauchamp a Château-Renaud; «qui facciamo davvero una pessima figura.»

«A dire il vero, quello che Albert ha appena fatto è o estremamente meschino o estremamente nobile», rispose il barone.

«Che cosa può voler dire?» disse Debray a Franz.

«Il conte di Monte Cristo si comporta in modo disonorevole verso M. de Morcerf, e suo figlio gli dà ragione! Se nella mia famiglia ci fossero anche dieci Yanina, mi sentirei solo ancora più obbligato a battermi dieci volte.»

Quanto a Monte Cristo, teneva il capo chino e le braccia inerti. Schiacciato dal peso di ventiquattro anni di ricordi, non pensava né ad Albert, né a Beauchamp, né a Château-Renaud, né a nessuno di quel gruppo; pensava invece a quella donna coraggiosa che era venuta a implorare la vita di suo figlio, alla quale lui aveva offerto la propria, e che ora l'aveva salvata rivelando un terribile segreto di famiglia, capace di distruggere per sempre, nel cuore di quel giovane, ogni sentimento di devozione filiale.

«Ancora la Provvidenza», mormorò; «solo adesso sono pienamente convinto di essere l'emissario di Dio!»
Capitolo 91. Madre e figlio
[image: Chapter 99 illustration]
Il conte di Monte Cristo salutò i cinque giovani con un sorriso malinconico e dignitoso, poi salì in carrozza con Maximilian ed Emmanuel. Albert, Beauchamp e Château-Renaud rimasero soli. Albert guardò i suoi due amici, non con timidezza, ma come se volesse sapere che cosa pensassero di ciò che aveva appena fatto.

«Davvero, caro amico», disse per primo Beauchamp, che era o il più sensibile o il meno capace di fingere, «lascia che mi congratuli con te; è una conclusione davvero insperata per una faccenda così spiacevole.»

Albert rimase in silenzio, immerso nei suoi pensieri. Château-Renaud si limitò a battere leggermente lo stivale con il suo bastone flessibile.

«Non andiamo?» disse, dopo quel silenzio imbarazzante.

«Quando vuoi», rispose Beauchamp; «lascia solo che faccia i miei complimenti a M. de Morcerf, che oggi ha dato prova di una rara generosità cavalleresca.»

«Oh, sì», disse Château-Renaud.

«È magnifico», continuò Beauchamp, «essere capaci di un tale dominio di sé!»

«Senza dubbio; quanto a me, ne sarei stato incapace», disse Château-Renaud, con una freddezza fin troppo eloquente.

«Signori,» intervenne Albert, «credo che non abbiate capito che tra il signor de Monte Cristo e me è accaduto qualcosa di molto grave.»

«Può darsi, può darsi,» disse subito Beauchamp; «ma non tutti gli sciocchi saprebbero capire il vostro eroismo, e prima o poi vi troverete costretto a spiegarglielo in modo più energico di quanto convenga alla vostra salute e alla durata della vostra vita. Posso darvi un consiglio da amico? Partite per Napoli, l’Aia o San Pietroburgo: paesi tranquilli, dove il punto d’onore è compreso meglio che tra i nostri parigini dalla testa calda. Cercate pace e oblio, così da poter tornare in Francia tranquillamente fra qualche anno. Non ho ragione, signor de Château-Renaud?»
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«La penso esattamente così,» disse il gentiluomo; «nulla provoca duelli seri quanto un duello mancato.»

«Vi ringrazio, signori,» rispose Albert con un sorriso indifferente; «seguirò il vostro consiglio, non perché venga da voi, ma perché avevo già deciso di lasciare la Francia. Vi ringrazio anche per il servizio che mi avete reso facendomi da secondi. Lo porto profondamente inciso nel cuore e, dopo quello che avete appena detto, è l’unica cosa che ricordo.»

Château-Renaud e Beauchamp si guardarono; entrambi avevano avuto la stessa impressione, e il tono con cui Morcerf aveva appena espresso i suoi ringraziamenti era così risoluto che, se la conversazione fosse andata avanti, la situazione sarebbe diventata imbarazzante per tutti.

«Addio, Albert,» disse all’improvviso Beauchamp, porgendo con noncuranza la mano al giovane. Ma Albert non sembrò uscire dal suo torpore; anzi, non si accorse nemmeno della mano tesa.

«Addio,» disse a sua volta Château-Renaud, tenendo il suo bastoncino nella mano sinistra e salutando con la destra.

Le labbra di Albert sussurrarono appena un «Addio», ma il suo sguardo diceva molto di più: esprimeva tutto un poema di collera trattenuta, fiero disprezzo e generosa indignazione. Rimase ancora per qualche tempo in quella posa malinconica e immobile, dopo che i suoi due amici furono risaliti in carrozza; poi, d’un tratto, sciolse il cavallo dal piccolo albero a cui il servo l’aveva legato, montò in sella e partì al galoppo verso Parigi.

Nel giro di un quarto d’ora entrò in casa, in Rue du Helder. Mentre scendeva dalla carrozza, gli parve di scorgere il volto pallido di suo padre dietro la tenda della camera del conte. Albert distolse lo sguardo con un sospiro e si ritirò nei suoi appartamenti. Posò un ultimo sguardo su tutti quei lussi che, fin dall’infanzia, gli avevano reso la vita così facile e felice; guardò i quadri, i cui volti sembravano sorridere, e i paesaggi, che parevano dipinti con colori più vivi. Poi tolse il ritratto di sua madre, con la sua cornice di quercia, lasciando nera e vuota la cornice dorata da cui l’aveva preso. Sistemò quindi tutte le sue splendide armi turche, i suoi raffinati fucili inglesi, le sue porcellane giapponesi, le sue coppe montate in argento, i suoi bronzi d’arte di Feuchères o di Barye; controllò gli armadi e mise la chiave in ciascuno; gettò in un cassetto del suo secrétaire, che lasciò aperto, tutto il denaro che aveva con sé e, insieme a quello, i mille piccoli gioielli di fantasia presi dai vasi e dagli scrigni; infine fece un inventario preciso di ogni cosa e lo lasciò nel punto più visibile del tavolo, dopo aver messo da parte i libri e le carte che vi si erano accumulati.

Mentre era occupato in questo lavoro, il suo servo, nonostante gli ordini ricevuti, entrò nella sua stanza.

«Che cosa vuoi?» chiese, con un tono più addolorato che irritato.

«Mi perdoni, signore,» rispose il valletto; «mi aveva proibito di disturbarla, ma il conte di Morcerf mi ha fatto chiamare.»

«Ebbene!» disse Albert.

«Non me la sono sentita di andare da lui senza prima aver visto lei.»

«Perché?»

«Perché il conte sa senza dubbio che stamattina l’ho accompagnata all’incontro.»
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«È probabile,» disse Albert.

«E dato che mi ha fatto chiamare, sarà certamente per interrogarmi su quello che è successo là. Che cosa devo rispondere?»

«La verità.»

«Allora dirò che il duello non ha avuto luogo?»

«Dirai che ho chiesto scusa al conte di Montecristo. Va’.»

Il valletto si inchinò e si ritirò, e Albert tornò al suo inventario. Stava finendo quel lavoro quando il rumore dei cavalli che scalpitavano nel cortile e delle ruote di una carrozza che facevano tremare i vetri attirò la sua attenzione. Si avvicinò alla finestra e vide suo padre salire in carrozza e allontanarsi. La porta si era appena richiusa quando Albert si diresse verso la stanza di sua madre; e, non essendoci nessuno ad annunciarlo, arrivò fino alla sua camera da letto e, sconvolto da ciò che vide e da ciò che intuì, si fermò per un istante sulla soglia.

Come se lo stesso pensiero avesse guidato entrambi, Mercédès stava facendo nei suoi appartamenti esattamente ciò che lui aveva appena fatto nei propri. Tutto era in ordine: merletti, abiti, gioielli, biancheria, denaro, tutto sistemato nei cassetti, mentre la contessa raccoglieva con cura le chiavi. Albert vide tutti quei preparativi e ne capì il senso e, gridando: «Madre mia!», le gettò le braccia al collo.

L'artista capace di rendere l'espressione di quei due volti ne avrebbe certamente ricavato un quadro bellissimo. Tutti quei segni di una decisione così energica, che Albert non temeva per sé, lo spaventarono invece per sua madre. «Che cosa state facendo?» chiese.

«E tu che cosa stavi facendo?» ribatté lei.

«Oh, madre mia!» esclamò Albert, così sopraffatto da riuscire a parlare a stento; «per voi e per me non è la stessa cosa: non potete aver preso la mia stessa decisione, perché io sono venuto ad avvertirvi che dico addio alla vostra casa e... e a voi.»

«Anch'io,» rispose Mercédès, «me ne vado, e confesso che contavo sul fatto che tu venissi con me; mi sbagliavo?»

«Madre,» disse Albert con fermezza. «Non posso farvi condividere il destino che ho scelto per me. D'ora in poi devo vivere senza rango e senza fortuna, e per iniziare questo duro apprendistato dovrò chiedere in prestito a un amico il pane che mangerò finché non sarò in grado di guadagnarmelo. Perciò, cara madre, vado subito da Franz a chiedergli di prestarmi la piccola somma che mi servirà per i bisogni più immediati.»

«Tu, povero figlio mio, soffrire la miseria e la fame? Oh, non dirlo; spezzerebbe i miei propositi.»

«Ma non la mia, madre,» rispose Albert. «Sono giovane e forte; credo di avere coraggio, e da ieri ho imparato quanto possa la volontà. Ahimè, cara madre, c’è chi ha sofferto immensamente eppure è rimasto in vita, e sulle rovine di tutte le promesse di felicità che il cielo gli aveva fatto, sui frammenti di tutta la speranza che Dio gli aveva dato, ha saputo costruirsi una nuova fortuna! Io l’ho visto, madre; so che dal baratro in cui i loro nemici li avevano gettati si sono rialzati con tanta forza e tanta gloria da finire, a loro volta, per dominare i loro antichi vincitori e punirli. No, madre; da questo momento ho chiuso con il passato e non accetto più nulla da esso, nemmeno un nome, perché puoi capire che tuo figlio non può portare il nome di un uomo che dovrebbe arrossirne davanti a un altro.»

«Albert, figlio mio,» disse Mercédès, «se avessi avuto un cuore più forte, sarebbe stato proprio questo il consiglio che ti avrei dato; la tua coscienza ha parlato quando la mia voce era ormai troppo debole: ascolta ciò che ti dice. Avevi degli amici, Albert; tronca ogni rapporto con loro. Ma non disperare; hai ancora tutta la vita davanti, caro Albert, perché non hai ancora ventidue anni; e poiché un cuore puro come il tuo ha bisogno di un nome senza macchia, prendi quello di mio padre: era Herrera. Sono certa, caro Albert, che qualunque sia la strada che sceglierai, renderai presto illustre quel nome. Poi, figlio mio, torna nel mondo ancora più splendente proprio grazie ai dolori che hai attraversato; e se mi sbaglio, lasciami almeno coltivare queste speranze, perché io non ho alcun futuro da attendere. Per me la tomba si apre nel momento in cui varco la soglia di questa casa.»

«Farò tutto ciò che desideri, cara madre,» disse il giovane. «Sì, condivido le tue speranze; l’ira del Cielo non ci perseguiterà, perché tu sei pura e io sono innocente. Ma, visto che abbiamo preso la nostra decisione, agiamo subito. Il signor de Morcerf è uscito circa mezz’ora fa; è il momento giusto per evitare una spiegazione.»

«Sono pronta, figlio mio,» disse Mercédès.

Albert corse a cercare una carrozza. Si ricordò che in Rue des Saints-Pères c’era una piccola casa ammobiliata in affitto, dove sua madre avrebbe trovato un alloggio modesto ma dignitoso, e aveva intenzione di accompagnarvi la contessa. Mentre la carrozza si fermava davanti alla porta e Albert stava scendendo, un uomo gli si avvicinò e gli consegnò una lettera.

Albert riconobbe il messaggero. «Da parte del conte», disse Bertuccio. Albert prese la lettera, la aprì e la lesse; poi si guardò intorno in cerca di Bertuccio, ma lui era già sparito.

Tornò da Mercédès con le lacrime agli occhi e il petto che si sollevava per l’emozione e, senza dire una parola, le porse la lettera. Mercédès lesse:

«Albert, mentre ti dimostro di aver scoperto i tuoi progetti, spero anche di convincerti della mia delicatezza. Sei libero, lasci la casa del conte e porti tua madre con te nella tua nuova casa; ma rifletti, Albert: le devi più di quanto il tuo nobile cuore, per quanto generoso, possa renderle. Tieni per te la lotta, sopporta tu tutta la sofferenza, ma risparmiale la prova della povertà che accompagnerà inevitabilmente i tuoi primi tentativi; perché non merita neppure l’ombra della sventura che oggi l’ha colpita, e la Provvidenza non vuole che gli innocenti soffrano per i colpevoli. So che stai per lasciare la Rue du Helder senza portare via nulla con te. Non cercare di sapere come l’ho scoperto; lo so, e questo basta.

«Ora ascoltami, Albert. Ventiquattro anni fa tornai nel mio paese pieno di orgoglio e di gioia. Avevo una promessa sposa, Albert, una ragazza incantevole che adoravo, e le portavo centocinquanta luigi, messi insieme a fatica con un lavoro incessante. Quel denaro era per lei; l’avevo destinato a lei e, conoscendo i tradimenti del mare, seppellii il nostro tesoro nel piccolo giardino della casa in cui viveva mio padre, a Marsiglia, sulle Allées de Meilhan. Tua madre, Albert, conosce bene quella povera casa. Poco tempo fa sono passato da Marsiglia e sono andato a rivedere quel vecchio luogo, che ha risvegliato in me tanti ricordi dolorosi; e la sera presi una vanga e scaviai nell’angolo del giardino dove avevo nascosto il mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora lì: nessuno l’aveva toccata. Era sotto un bellissimo fico che mio padre aveva piantato il giorno della mia nascita e che faceva ombra a quel punto. Ebbene, Albert, quel denaro, che un tempo era destinato ad assicurare il benessere e la serenità della donna che adoravo, ora può, per una strana e dolorosa serie di circostanze, essere consacrato allo stesso scopo.»

«Abbia pietà di me: potrei offrire milioni a quella povera donna, e invece le riporto soltanto il pezzo di pane nero rimasto dimenticato sotto il mio misero tetto dal giorno in cui fui strappato a colei che amavo. Lei è un uomo generoso, Albert, ma forse l’orgoglio o il risentimento la accecano; se mi rifiuta, se chiede a un altro ciò che io ho il diritto di offrirle, dirò che è poco generoso da parte sua rifiutare la vita di sua madre dalle mani di un uomo il cui padre fu lasciato morire da suo padre in tutti gli orrori della povertà e della disperazione.»

Albert rimase pallido e immobile, in attesa di sentire che cosa avrebbe deciso sua madre dopo aver finito di leggere quella lettera. Mercédès alzò gli occhi al cielo con un’espressione ineffabile.

«Accetto,» disse; «ha il diritto di pagare la dote, che porterò con me in qualche convento!»

Si mise la lettera nel petto, prese il braccio di suo figlio e, con un passo più fermo di quanto lei stessa si aspettasse, scese le scale.
Capitolo 92. Il suicidio
Intanto anche Monte Cristo era rientrato in città con Emmanuel e Maximilian. Il loro ritorno fu lieto. Emmanuel non cercava affatto di nascondere la sua gioia per la conclusione pacifica della vicenda e la esprimeva ad alta voce. Morrel, rannicchiato in un angolo della carrozza, lasciava che l’allegria del cognato si sfogasse in parole, mentre dentro di sé provava la stessa felicità, che però si tradiva soltanto sul suo volto.

Alla Barrière du Trône incontrarono Bertuccio, che li aspettava lì, immobile come una sentinella al suo posto. Monte Cristo sporse la testa dal finestrino, scambiò con lui poche parole a bassa voce, e l’intendente scomparve.

«Conte,» disse Emmanuel, quando arrivarono all’estremità di Place Royale, «mi lasci davanti alla mia porta, così mia moglie non avrà neppure un istante di inutile preoccupazione né per me né per voi.»

«Se non fosse ridicolo ostentare il nostro trionfo,» disse Morrel, «inviterei il conte a casa nostra; ma senza dubbio ha qualche cuore tremante da rassicurare. Quindi salutiamo il nostro amico e lasciamolo correre a casa.»

«Fermatevi un momento,» disse Monte Cristo; «non lasciatemi perdere entrambi i miei compagni. Tu, Emmanuel, torna dalla tua incantevole moglie e porgile i miei migliori complimenti; e tu, Morrel, vieni con me agli Champs-Élysées.»

«Volentieri», disse Maximilian; «soprattutto perché ho degli affari da quelle parti.»

«Ti aspettiamo per colazione?» chiese Emmanuel.

«No», rispose il giovane. La porta si chiuse e la carrozza ripartì. «Vede che colpo di fortuna le ho portato?» disse Morrel, quando si trovò solo con il conte. «Non lo pensa anche lei?»

«Sì», disse Monte Cristo; «ed è proprio per questo che volevo tenerti vicino a me.»

«È incredibile!» continuò Morrel, come se rispondesse ai propri pensieri.

«Che cosa?» disse Monte Cristo.

«Quello che è appena successo.»

«Sì», disse il conte, «hai ragione: è incredibile.»

«Perché Albert è coraggioso», riprese Morrel.

«Molto coraggioso», disse Monte Cristo; «l'ho visto dormire con una spada sospesa sopra la testa.»

«E so che ha già sostenuto due duelli», disse Morrel. «Come si concilia questo con il suo comportamento di stamattina?»

«È tutto merito della tua influenza», rispose Monte Cristo, sorridendo.

«Per Albert è una fortuna non essere nell'esercito», disse Morrel.

«Perché?»

«Scusarsi sul terreno!» disse il giovane capitano, scuotendo la testa.

«Su», disse il conte con dolcezza, «non avere i pregiudizi della gente comune, Morrel! Ammetti che, se Albert è coraggioso, non può essere un codardo; deve quindi aver avuto una ragione per comportarsi così stamattina, e riconosci che il suo gesto ha più dell'eroico che del contrario.»

«Senza dubbio, senza dubbio», disse Morrel; «ma io dirò come lo spagnolo: “Oggi non è stato coraggioso come ieri.”»

«Farai colazione con me, vero, Morrel?» disse il conte, per cambiare discorso.

«No; devo lasciarla alle dieci.»

«Allora il tuo impegno era per colazione?» disse il conte.

Morrel sorrise e scosse la testa.

«Però da qualche parte dovrai pur fare colazione.»

«E se non avessi fame?» disse il giovane.

«Oh,» disse il conte, «conosco solo due cose che fanno passare l’appetito: il dolore — e visto che sono felice di vederti così allegro, non può essere quello — e l’amore. Dopo quello che mi hai detto stamattina sul tuo cuore, potrei credere che...»

«Ebbene, conte,» rispose Morrel allegramente, «non starò a contraddirvi.»

«Ma non vuoi farmi parte del tuo segreto, Maximilien?» disse il conte, con un tono che tradiva quanto avrebbe voluto esserne messo a parte.

«Stamattina vi ho mostrato che avevo un cuore, non è vero, conte?» Montecristo si limitò a tendere la mano al giovane. «Ebbene,» continuò quest’ultimo, «dato che quel cuore non è più con voi nel Bois de Vincennes, vuol dire che è altrove, e io devo andare a cercarlo.»

«Va’,» disse il conte con calma; «va’, caro amico, ma promettimi che, se incontrerai qualche ostacolo, ti ricorderai che in questo mondo ho un certo potere, che sono felice di usarlo a favore di coloro che amo, e che io ti voglio bene, Morrel.»
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«Me ne ricorderò,» disse il giovane, «come i bambini egoisti si ricordano dei genitori quando hanno bisogno del loro aiuto. Quando avrò bisogno della vostra assistenza, e sarà il momento, verrò da voi, conte.»

«Bene, conto sulla tua promessa. Addio, allora.»

«Addio, a presto.»

Erano arrivati agli Champs-Élysées. Montecristo aprì lo sportello della carrozza, Morrel balzò sul marciapiede, e Bertuccio li aspettava sui gradini. Morrel scomparve lungo l’Avenue de Marigny, e Montecristo si affrettò a raggiungere Bertuccio.

«E allora?» chiese.

«Sta per lasciare la sua casa,» disse l’amministratore.

«E suo figlio?»

«Florentin, il suo valletto, pensa che stia per fare lo stesso.»

«Venite di qua.» Montecristo condusse Bertuccio nel suo studio, scrisse la lettera che abbiamo già visto e la consegnò all’amministratore. «Andate,» disse in fretta. «Ma prima fate avvertire Haydée che sono tornato.»

«Eccomi», disse la giovane, che al rumore della carrozza era corsa giù per le scale e aveva il volto raggiante di gioia nel vedere il conte tornare sano e salvo. Bertuccio si ritirò. In quei primi istanti dell’incontro, che aveva atteso con tanta impazienza, Haydée provò insieme tutto lo slancio di una figlia che ritrova il padre e tutta la felicità di un’amante che rivede l’uomo adorato. E senza dubbio, anche se meno visibile, la gioia di Monte Cristo non era meno profonda. Per i cuori che hanno sofferto a lungo, la gioia è come la rugiada sulla terra dopo una lunga siccità: il cuore e il suolo assorbono entrambi quell’umidità benefica, e all’esterno non si vede nulla.

Monte Cristo cominciava a pensare, cosa che da molto tempo non osava più credere, che al mondo esistessero due Mercédès e che forse per lui ci fosse ancora la possibilità di essere felice. Il suo sguardo, acceso di felicità, leggeva con avidità gli occhi pieni di lacrime di Haydée, quando all’improvviso la porta si aprì. Il conte aggrottò la fronte.

«Il signor de Morcerf!» disse Baptistin, come se quel nome bastasse da solo a giustificare l’interruzione. E infatti il volto del conte si rasserenò.

«Quale?» chiese. «Il visconte o il conte?»

«Il conte.»

«Oh», esclamò Haydée, «non è ancora finita?»

«Non so se sia finita, mia cara bambina», disse Monte Cristo prendendo le mani della giovane, «ma so che tu non hai più nulla da temere.»

«Ma quel miserabile——»

«Quell’uomo non può farmi del male, Haydée», disse Monte Cristo; «l’unico di cui c’era davvero da temere era suo figlio.»

«E quello che ho sofferto», disse la giovane, «voi non lo saprete mai, mio signore.»

Monte Cristo sorrise. «Sulla tomba di mio padre», disse, stendendo la mano sopra il capo della giovane, «ti giuro, Haydée, che se accadrà qualche disgrazia, non toccherà a me.»

«Vi credo, mio signore, con la stessa fiducia con cui crederei a Dio in persona», disse la giovane, porgendogli la fronte. Monte Cristo posò su quella fronte pura e bellissima un bacio che fece battere due cuori nello stesso istante: uno con violenza, l’altro in segreto.

«Oh», mormorò il conte, «mi sarà dunque concesso di amare ancora?» Poi disse a Baptistin: «Fate entrare il signor de Morcerf nel salotto», mentre accompagnava la bella greca verso una scala riservata.

Dobbiamo spiegare questa visita che, pur essendo prevista da Montecristo, per i nostri lettori arriva del tutto inattesa. Mentre Mercédès, come abbiamo detto, faceva un inventario dei suoi beni simile a quello di Albert, sistemava i gioielli, chiudeva i cassetti, raccoglieva le chiavi e lasciava ogni cosa in perfetto ordine, non si accorse di un volto pallido e sinistro dietro una porta a vetri che illuminava il corridoio e da cui si poteva vedere e sentire tutto. Chi stava lì a osservare, senza essere visto né udito, probabilmente vide e sentì tutto ciò che accadeva negli appartamenti di Madame de Morcerf. Da quella porta a vetri, l’uomo dal volto pallido passò nella camera da letto del conte e, con una mano irrigidita, sollevò la tenda di una finestra che dava sul cortile. Rimase lì per dieci minuti, immobile e muto, ad ascoltare il battito del proprio cuore. Per lui quei dieci minuti furono interminabili. Fu allora che Albert, di ritorno dall’incontro con il conte, si accorse di suo padre che spiava il suo arrivo da dietro una tenda e si scostò. Gli occhi del conte si spalancarono; sapeva che Albert aveva insultato terribilmente il conte e che, in qualunque paese del mondo, un simile insulto avrebbe portato a un duello mortale. Albert era tornato sano e salvo: dunque il conte era vendicato.

Un raggio di gioia indescrivibile illuminò quel volto miserabile, come l’ultimo raggio di sole prima di sparire dietro le nuvole, che non avevano l’aspetto di un morbido giaciglio, ma di una tomba. Ma, come abbiamo detto, aspettò invano che suo figlio venisse da lui a raccontargli il suo trionfo. Capiva bene perché il figlio non fosse andato a trovarlo prima di partire per vendicare l’onore del padre; ma una volta fatto ciò, perché non era venuto a gettarsi tra le sue braccia?

Fu allora, non vedendo comparire Albert, che il conte mandò a chiamare il suo servitore, che sapeva autorizzato a non nascondergli nulla. Dieci minuti dopo, il generale Morcerf apparve sulla scalinata con un abito nero dal colletto militare, pantaloni neri e guanti neri. Evidentemente aveva già dato ordini in precedenza, perché appena raggiunse l’ultimo gradino la sua carrozza uscì dalla rimessa pronta per lui. Il valletto gettò nella carrozza il suo mantello militare, in cui erano avvolte due spade, poi richiuse lo sportello e prese posto accanto al cocchiere. Il cocchiere si chinò in attesa di istruzioni.

«Agli Champs-Élysées», disse il generale. «Dal conte di Montecristo. Presto!»

I cavalli scattarono sotto la frusta e, cinque minuti dopo, si fermarono davanti alla porta del conte. Il signor de Morcerf aprì lui stesso lo sportello e, mentre la carrozza ripartiva, percorse il vialetto, suonò ed entrò dalla porta già aperta insieme al suo servitore.

Un attimo dopo, Baptistin annunciò a Monte Cristo il conte di Morcerf e lui, dopo aver fatto cenno ad Haydée di appartarsi, ordinò che Morcerf fosse fatto accomodare nel salotto. Il generale stava attraversando la stanza per la terza volta quando, voltandosi, vide Monte Cristo sulla soglia.

«Ah, è il signor de Morcerf», disse Monte Cristo con calma. «Credevo di aver capito male.»

«Sì, sono io», disse il conte, con le labbra contratte in modo così terribile da impedirgli quasi di parlare con chiarezza.

«Posso sapere a cosa devo il piacere di vedere il signor de Morcerf così presto?»

«Non avete avuto un incontro con mio figlio questa mattina?» chiese il generale.

«Sì», rispose il conte.

«E so che mio figlio aveva ottime ragioni per voler combattere con voi e cercare di uccidervi.»

«Sì, signore, ne aveva di ottime; ma, come vedete, nonostante questo non mi ha ucciso e non ha nemmeno combattuto.»

«Eppure vi riteneva responsabile del disonore di suo padre, della tremenda rovina che si è abbattuta sulla mia casa.»

«È vero, signore», disse Monte Cristo con la sua terribile calma, «una causa secondaria, ma non la principale.»

«Allora gli avrete certamente dato qualche spiegazione o presentato delle scuse?»

«Non ho spiegato nulla, ed è stato lui a chiedermi scusa.»

«E a cosa attribuite questo comportamento?»

«Probabilmente alla convinzione che ci fosse qualcuno più colpevole di me.»

«E chi sarebbe?»

«Suo padre.»

«Può darsi», disse il conte impallidendo, «ma sapete bene che i colpevoli non amano vedersi smascherati.»

«Lo so, ed era proprio questo il risultato che mi aspettavo.»

«Vi aspettavate che mio figlio fosse un codardo?» gridò il conte.

«Il signor Albert de Morcerf non è un codardo!» disse Monte Cristo.

«Un uomo che ha una spada in mano, vede a portata di quella spada un nemico mortale e non combatte, è un codardo! Perché non è qui, così glielo direi in faccia?»

«Signore,» rispose Monte Cristo con freddezza, «non pensavo foste venuto qui per raccontarmi i vostri piccoli affari di famiglia. Andate a dirlo al signor Albert, e saprà lui cosa rispondervi.»

«Oh, no, no,» disse il generale con un debole sorriso, «non sono venuto per questo; avete ragione. Sono venuto a dirvi che anch’io vi considero mio nemico. Sono venuto a dirvi che vi odio d’istinto; è come se vi avessi sempre conosciuto e sempre odiato; e insomma, visto che i giovani d’oggi non si battono, tocca a noi farlo. Non vi pare, signore?»

«Certamente. E quando vi ho detto che avevo previsto il risultato, mi riferivo proprio all’onore della vostra visita.»

«Tanto meglio. Siete pronto?»

«Sì, signore.»

«Sapete che combatteremo finché uno di noi non sarà morto,» disse il generale, stringendo i denti per la rabbia.
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«Finché uno di noi morirà,» ripeté Monte Cristo, accennando un leggero movimento del capo.

«Allora andiamo; non abbiamo bisogno di testimoni.»

«Verissimo,» disse Monte Cristo; «non servono, ci conosciamo fin troppo bene!»

«Al contrario,» disse il conte, «ci conosciamo ben poco.»

«Davvero?» disse Monte Cristo, con la stessa imperturbabile freddezza; «vediamo. Non siete forse il soldato Fernand che disertò alla vigilia della battaglia di Waterloo? Non siete forse il tenente Fernand che servì da guida e da spia all’esercito francese in Spagna? Non siete forse il capitano Fernand che tradì, vendette e uccise il suo benefattore, Ali? E non sono forse tutti questi Fernand, riuniti in uno solo, ad aver fatto del tenente generale il conte di Morcerf, pari di Francia?»

«Oh!» gridò il generale, come se fosse stato marchiato da un ferro rovente. «Miserabile! Rinfacciarmi la mia vergogna proprio mentre forse stai per uccidermi! No, non ho detto di non conoscerti. Lo so bene, demonio, che sei penetrato nelle tenebre del passato e che hai letto, alla luce di chissà quale fiaccola, ogni pagina della mia vita; ma forse io posso essere più onorevole nella mia vergogna di quanto tu lo sia sotto tutti i tuoi pomposi travestimenti. No, no, so che tu mi conosci; ma io conosco te solo come un avventuriero ricoperto d’oro e di gioielli. A Parigi ti fai chiamare il conte di Montecristo; in Italia, Sinbad il Marinaio; a Malta, non ricordo più come. Ma è il tuo vero nome che voglio sapere, in mezzo ai tuoi cento nomi, così da poterlo pronunciare quando ci incontreremo per combattere, nell’istante in cui ti passerò la spada nel cuore.»

Il conte di Montecristo impallidì in modo spaventoso; nei suoi occhi sembrava ardere un fuoco divorante. Si slanciò verso uno spogliatoio accanto alla camera da letto e, in meno di un attimo, strappandosi di dosso la cravatta, la giacca e il panciotto, indossò una giubba e un cappello da marinaio, da sotto il quale ricaddero i suoi lunghi capelli neri. Tornò così, terribile e implacabile, avanzando verso il generale con le braccia incrociate sul petto. Il generale non capiva perché fosse scomparso, ma quando lo vide ricomparire e sentì i denti battergli e le gambe cedere, indietreggiò, fermandosi solo quando trovò un tavolo su cui appoggiare la mano serrata.

«Fernand,» gridò, «dei miei cento nomi me ne basta uno solo per schiacciarti! Ma ormai lo indovini, vero? O meglio, te lo ricordi? Perché, nonostante tutti i miei dolori e i miei tormenti, oggi ti mostro un volto che la gioia della vendetta ha reso di nuovo giovane: un volto che devi aver visto spesso nei tuoi sogni da quando hai sposato Mercédès, la mia promessa sposa!»
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Il generale, con la testa rovesciata all’indietro, le mani tese e lo sguardo fisso, guardò in silenzio quella terribile apparizione; poi, cercando il muro per sorreggersi, vi scivolò accanto fino a raggiungere la porta, dalla quale uscì all’indietro, pronunciando questo unico grido, funebre, lacerante, disperato:

«Edmond Dantès!»

Poi, con sospiri che non sembravano nemmeno umani, si trascinò fino alla porta, attraversò barcollando il cortile e, cadendo tra le braccia del suo valletto, disse con una voce appena intelligibile: «A casa, a casa.»

L’aria fresca e la vergogna di essersi mostrato così davanti ai suoi servi gli fecero in parte riprendere i sensi; ma il tragitto era breve e, man mano che si avvicinava a casa, tutta la sua miseria tornò a opprimerlo. Si fermò a poca distanza dall’abitazione e scese da cavallo. La porta era spalancata, e in mezzo al cortile c’era una carrozza pubblica: uno spettacolo insolito davanti a una dimora tanto nobile. Il conte la fissò con terrore, ma senza osare chiederne il motivo si precipitò verso i suoi appartamenti.

Due persone stavano scendendo le scale; ebbe appena il tempo di infilarsi in un’alcova per evitarle. Era Mercédès, appoggiata al braccio del figlio, che stava lasciando la casa. Gli passarono vicinissimo; lui, nascosto dietro la tenda di damasco, sentì quasi sfiorarsi dal vestito di Mercédès e il respiro caldo del figlio mentre diceva queste parole:

«Coraggio, madre! Vieni, questa non è più casa nostra!»

Le parole si spensero, i passi si persero in lontananza. Il generale si raddrizzò aggrappandosi alla tenda; gli sfuggì il singhiozzo più terribile che sia mai uscito dal petto di un padre abbandonato nello stesso momento dalla moglie e dal figlio. Poco dopo sentì il rumore del predellino di ferro della carrozza pubblica, poi la voce del cocchiere, e infine il rotolare del pesante veicolo fece tremare i vetri. Si slanciò nella sua camera per rivedere ancora una volta tutto ciò che aveva amato al mondo; ma la carrozza proseguì, e né Mercédès né suo figlio affacciarono il capo al finestrino per dare un ultimo sguardo alla casa o al padre e marito abbandonato.

E proprio nel momento in cui le ruote di quella carrozza oltrepassavano il portone, si udì uno sparo e da uno dei vetri della finestra, infranto dall’esplosione, uscì una densa nuvola di fumo.
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Capitolo 93. Valentine
Si può facilmente immaginare dove fosse diretto Morrel. Lasciato Monte Cristo, si avviò lentamente verso casa di Villefort; diciamo lentamente, perché Morrel aveva più di mezz’ora per percorrere cinquecento passi, ma si era affrettato a congedarsi da Monte Cristo perché desiderava restare solo con i suoi pensieri. Conosceva bene il momento giusto: l’ora in cui Valentine dava la colazione a Noirtier, ed era certo di non essere disturbato durante l’adempimento di quel dovere affettuoso. Noirtier e Valentine gli avevano permesso di andare da loro due volte alla settimana, e lui stava appunto approfittando di quel permesso.

Arrivò, e Valentine lo stava aspettando. In preda all’ansia, quasi fuori di sé, gli afferrò la mano e lo condusse da suo nonno. Quell’agitazione, che sfiorava la frenesia, era nata dal clamore suscitato nel bel mondo dall’avventura di Morcerf, perché ormai tutti conoscevano la scena dell’Opera. In casa Villefort nessuno dubitava che la cosa sarebbe finita in duello. Valentine, con il suo istinto di donna, aveva intuito che Morrel avrebbe fatto da secondo a Montecristo e, conoscendo il coraggio del giovane e il suo profondo affetto per il conte, temeva che non si sarebbe limitato al ruolo passivo che gli spettava. Si può facilmente immaginare con quanta impazienza si chiedessero, si raccontassero e si ascoltassero i particolari; e Morrel poté leggere una gioia indescrivibile negli occhi della donna che amava, quando seppe che la conclusione di quella vicenda era stata felice quanto inattesa.

«Adesso,» disse Valentine, facendo cenno a Morrel di sedersi accanto a suo nonno, mentre lei prendeva posto sullo sgabello ai suoi piedi, «parliamo delle nostre cose. Lo sai, Maximilien, un tempo il nonno aveva pensato di lasciare questa casa e di prendere un appartamento lontano da M. de Villefort.»

«Sì,» disse Maximilien, «ricordo quel progetto, che approvavo pienamente.»

«Ebbene,» disse Valentine, «puoi approvarlo di nuovo, perché il nonno ci sta pensando ancora.»

«Bravo,» disse Maximilien.
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«E sai,» disse Valentine, «quale motivo dà il nonno per lasciare questa casa?» Noirtier guardò Valentine per imporle il silenzio, ma lei non se ne accorse; i suoi sguardi, i suoi occhi, il suo sorriso, erano tutti per Morrel.

«Oh, qualunque sia il motivo di M. Noirtier,» rispose Morrel, «sono pronto a credere che sia un buon motivo.»

«Ottimo, anzi,» disse Valentine. «Sostiene che l’aria del Faubourg Saint-Honoré non mi faccia bene.»

«Davvero?» disse Morrel. «Su questo M. Noirtier potrebbe avere ragione; nelle ultime due settimane non mi sei sembrata bene.»

«Non molto,» disse Valentine. «E il nonno è diventato il mio medico, e io ho in lui la massima fiducia, perché sa tutto.»

«Soffri davvero, allora?» chiese Morrel in fretta.

«Oh, non si può certo chiamare sofferenza; è solo un malessere generale, tutto qui. Mi è passato l’appetito e lo stomaco mi sembra come se stesse cercando di abituarsi a qualcosa.» Noirtier non si perse una sola parola di ciò che disse Valentine.

«E che cura segui per questo disturbo così singolare?»

«Una semplicissima», disse Valentine. «Ogni mattina mando giù un cucchiaio della miscela preparata per mio nonno. Quando dico un cucchiaio, all’inizio era uno; adesso ne prendo quattro. Nonno dice che è una panacea.» Valentine sorrise, ma era evidente che stava soffrendo.

Maximilian, con tutta la sua devozione, la guardava in silenzio. Era bellissima, ma il suo solito pallore si era accentuato; i suoi occhi brillavano più che mai e le sue mani, di solito bianche come madreperla, ora somigliavano piuttosto alla cera, a cui il tempo stava aggiungendo una sfumatura giallastra.

Dopo aver guardato Valentine, il giovane volse gli occhi verso Noirtier. Anche lui osservava la ragazza con un interesse profondo e singolare, tutto preso dal suo affetto, e anche lui, come Morrel, seguiva quei segni di sofferenza interiore così poco visibili che a un osservatore qualunque sarebbero sfuggiti, e infatti non li notavano che il nonno e l’innamorato.

«Ma», disse Morrel, «credevo che questa miscela, di cui ora prendi quattro cucchiai, fosse preparata per il signor Noirtier?»

«Lo so che è molto amara», disse Valentine; «così amara che tutto quello che bevo dopo mi sembra avere lo stesso sapore.» Noirtier guardò la nipote con aria interrogativa. «Sì, nonno», disse Valentine, «è proprio così. Poco fa, prima di scendere da voi, ho bevuto un bicchiere d’acqua zuccherata; ne ho lasciata metà, perché mi sembrava così amara.» Noirtier impallidì e fece segno che voleva parlare.

Valentine si alzò per andare a prendere il dizionario. Noirtier la seguì con lo sguardo, in evidente angoscia. In effetti, il sangue stava già salendo alla testa della ragazza e le sue guance si stavano arrossando.

«Oh», esclamò, senza perdere nulla della sua allegria, «che strano! Non riesco a vedere! Mi è finito il sole negli occhi?» E si appoggiò alla finestra.

«Il sole non c’è», disse Morrel, più allarmato dall’espressione di Noirtier che dal malessere di Valentine. Corse verso di lei. La ragazza sorrise.

«Coraggio», disse a Noirtier. «Non ti spaventare, Maximilien; non è nulla, è già passato. Ma ascolta! Non sento una carrozza nel cortile?» Aprì la porta di Noirtier, corse a una finestra nel corridoio e tornò in fretta. «Sì», disse, «sono Madame Danglars e sua figlia, venute a farci visita. Addio... devo scappare, altrimenti mi manderebbero a chiamare qui; o meglio, arrivederci a presto. Resta con il nonno, Maximilien; ti prometto che non cercherò di convincerle a fermarsi.»
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Morrel la seguì con lo sguardo mentre usciva dalla stanza; la sentì salire la piccola scala che portava sia agli appartamenti di Madame de Villefort sia ai suoi. Appena fu andata via, Noirtier fece cenno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel obbedì; guidato da Valentine, aveva imparato a capire in fretta il vecchio. Eppure, per quanto fosse ormai abituato a quel metodo, dovette ripetere gran parte delle lettere dell’alfabeto e cercare ogni parola nel dizionario, così che passarono dieci minuti prima che il pensiero del vecchio si traducesse in queste parole:

«Andate a prendere il bicchiere d’acqua e la caraffa dalla stanza di Valentine.»

Morrel suonò subito per chiamare il domestico che aveva preso il posto di Barrois e, a nome di Noirtier, gli diede quell’ordine. Il servo tornò poco dopo. La caraffa e il bicchiere erano completamente vuoti. Noirtier fece cenno che voleva parlare.

«Perché il bicchiere e la caraffa sono vuoti?» chiese; «Valentine ha detto che aveva bevuto solo mezzo bicchiere.»

La traduzione di questa nuova domanda richiese altri cinque minuti.

«Non lo so», disse il servo, «ma la cameriera è nella stanza di Mademoiselle Valentine: forse è stata lei a svuotarli.»

«Chiedeteglielo», disse Morrel, traducendo questa volta il pensiero di Noirtier con uno sguardo. Il servo uscì, ma tornò quasi subito. «Mademoiselle Valentine è passata dalla stanza per andare da Madame de Villefort», disse; «e passando, siccome aveva sete, ha bevuto quello che restava nel bicchiere; quanto alla caraffa, il signorino Edward l’ha svuotata per farne uno stagno alle sue anatre.»

Noirtier alzò gli occhi al cielo, come un giocatore che punta tutto su un solo colpo. Da quel momento, gli occhi del vecchio rimasero fissi sulla porta e non se ne staccarono più.

Valentine aveva visto davvero Madame Danglars e sua figlia: erano state accompagnate nella stanza di Madame de Villefort, che aveva detto che le avrebbe ricevute lì. Per questo Valentine era passata dalla sua camera, che si trovava sullo stesso piano di quella di Madame de Villefort ed era separata da essa soltanto dalla stanza di Edward. Le due signore entrarono nel salotto con quella specie di rigidezza ufficiale che annuncia una comunicazione formale. Tra le persone di mondo, i modi si trasmettono facilmente. Madame de Villefort le accolse con la stessa solennità. In quel momento entrò Valentine e ricominciarono i convenevoli.

«Mia cara amica», disse la baronessa, mentre i due giovani si stringevano la mano, «io ed Eugénie siamo venute per essere le prime ad annunciarvi l’imminente matrimonio di mia figlia con il principe Cavalcanti.» Danglars continuava a usare il titolo di principe. Il banchiere, uomo pratico, trovava che rendesse meglio di conte.

«Permettetemi di porgervi le mie più sincere congratulazioni», rispose Madame de Villefort. «Il principe Cavalcanti sembra un giovane dalle qualità davvero rare.»
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«Sentite», disse la baronessa sorridendo, «parlandovi da amica, posso dirvi che il principe non mostra ancora tutto quello che diventerà. Ha ancora un po’ di quel modo straniero per cui i francesi riconoscono a prima vista il nobile italiano o tedesco. Del resto, dà prova di una grandissima bontà d’animo, di uno spirito molto vivace e, quanto alla convenienza del matrimonio, il signor Danglars mi assicura che la sua fortuna è maestosa: è proprio la parola che usa lui.»

«E poi», disse Eugénie, sfogliando l’album di Madame de Villefort, «aggiungete che avete preso una gran simpatia per il giovane.»

«E io», disse Madame de Villefort, «non ho certo bisogno di chiedervi se condividete questa simpatia.»

«Io?» rispose Eugénie con la sua consueta franchezza. «Oh, per niente al mondo, madame! Il mio desiderio non era quello di chiudermi nelle faccende domestiche o nei capricci di un uomo qualunque, ma di diventare un’artista e quindi essere libera nel cuore, nella persona e nel pensiero.»

Eugénie pronunciò quelle parole con un tono così fermo che Valentine arrossì. La ragazza timida non riusciva a capire quella natura energica, che sembrava non avere nessuna delle timidezze proprie delle donne.

«Comunque,» disse lei, «visto che devo sposarmi che lo voglia o no, dovrei ringraziare la Provvidenza per avermi liberata dal mio fidanzamento con M. Albert de Morcerf; altrimenti oggi sarei la moglie di un uomo disonorato.»

«È vero,» disse la baronessa, con quella strana semplicità che a volte si incontra nelle donne di mondo e che i rapporti con la gente comune non riescono mai a cancellare del tutto, «è verissimo che, se i Morcerf non avessero esitato, mia figlia avrebbe sposato Monsieur Albert. Il generale ci contava molto; è perfino venuto a fare pressione su M. Danglars. L'abbiamo scampata bella.»

«Però,» disse Valentine timidamente, «la vergogna del padre deve davvero ricadere sul figlio? Monsieur Albert mi sembra del tutto innocente del tradimento di cui è accusato il generale.»

«Mi scusi,» disse l'implacabile ragazza, «Monsieur Albert rivendica la sua parte e la merita pienamente. Pare che, dopo aver sfidato ieri M. de Monte Cristo all'Opera, oggi sul terreno si sia scusato.»

«Impossibile,» disse Madame de Villefort.

«Ah, cara amica mia,» disse Madame Danglars, con la stessa semplicità che avevamo già notato, «è proprio così. Me l'ha detto M. Debray, che era presente al chiarimento.»

Anche Valentine conosceva la verità, ma non rispose. Una sola parola le aveva ricordato che Morrel la stava aspettando nella stanza di M. Noirtier. Assorbita in una sorta di contemplazione interiore, per un momento Valentine aveva smesso di seguire la conversazione. Del resto, le sarebbe stato impossibile ripetere ciò che era stato detto negli ultimi minuti, quando all'improvviso la mano di Madame Danglars, posata sul suo braccio, la scosse da quel torpore.

«Che c'è?» disse, sobbalzando al tocco di Madame Danglars come se avesse ricevuto una scarica elettrica.

«È che, cara Valentine,» disse la baronessa, «tu devi sentirti poco bene, senza dubbio.»
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«Io?» disse la ragazza, passandosi una mano sulla fronte in fiamme.

«Sì, guardati in quello specchio: nel giro di un minuto sei diventata prima pallida e poi rossa, tre o quattro volte.»

«Davvero,» esclamò Eugénie, «sei pallidissima!»

«Oh, non allarmarti; è così da parecchi giorni.» Per ingenua che fosse, la ragazza capì che quella era l’occasione per andarsene e, inoltre, Madame de Villefort venne in suo aiuto.

«Ritiratevi, Valentine», disse; «state davvero male, e queste signore vi scuseranno; bevete un bicchiere d’acqua pura, vi rimetterà.»

Valentine baciò Eugénie, fece un inchino a Madame Danglars, che si era già alzata per congedarsi, e uscì.

«Quella povera bambina», disse Madame de Villefort quando Valentine se ne fu andata, «mi preoccupa molto, e non mi stupirei se avesse qualche malattia seria.»

Intanto Valentine, in uno stato di agitazione che lei stessa non riusciva a spiegarsi, aveva attraversato la stanza di Edward senza accorgersi di qualche scherzo del bambino e, passando per la propria, aveva raggiunto la scaletta.

Era a tre gradini dal fondo; sentiva già la voce di Morrel, quando all’improvviso le si velarono gli occhi, il piede irrigidito mancò il gradino, le mani non ebbero più forza di aggrapparsi alla ringhiera e, urtando contro il muro, perse del tutto l’equilibrio e rovinò a terra. Morrel balzò alla porta, la aprì e trovò Valentine distesa ai piedi della scala. Rapido come un lampo, la sollevò tra le braccia e la mise su una sedia. Valentine aprì gli occhi.

«Oh, che goffa che sono», disse con una loquacità febbrile; «non so orientarmi. Mi sono dimenticata che prima del pianerottolo c’erano ancora tre gradini.»

«Forse vi siete fatta male», disse Morrel. «Che cosa posso fare per voi, Valentine?»

Valentine si guardò intorno; vide il terrore più profondo dipinto negli occhi di Noirtier.

«Non preoccupatevi, caro nonno», disse, sforzandosi di sorridere; «non è niente, non è niente; mi girava la testa, tutto qui.»

«Un altro attacco di vertigine», disse Morrel, stringendo le mani. «Oh, fateci attenzione, Valentine, ve ne supplico.»

«Ma no», disse Valentine, «no, vi dico che è già passato tutto, e non era niente. Adesso lasciate che vi dia una notizia: Eugénie si sposa tra una settimana e fra tre giorni ci sarà una grande festa, il ricevimento di fidanzamento. Siamo tutti invitati, mio padre, Madame de Villefort e io — almeno, così ho capito.»

«Quando toccherà a noi pensare a queste cose? Oh, Valentine, tu che hai così tanta influenza su tuo nonno, cerca di fargli rispondere: presto.»

«E tu,» disse Valentine, «conti davvero su di me per scuotere la lentezza di nonno e risvegliargli la memoria?»

«Sì,» esclamò Morrel, «fa’ presto. Finché non sarai mia, Valentine, penserò sempre di poterti perdere.»

«Oh,» rispose Valentine con un moto convulso, «davvero, Maximilien, sei troppo timido per essere un ufficiale, un soldato che, a quanto dicono, non conosce mai la paura. Ah, ah, ah!»

Scoppiò in una risata forzata e malinconica; le braccia le si irrigidirono e si contorsero, la testa ricadde all’indietro sulla poltrona, e rimase immobile. Il grido di terrore che si era fermato sulle labbra di Noirtier sembrò balenargli negli occhi. Morrel lo capì: doveva chiamare aiuto. Il giovane suonò il campanello con violenza; la cameriera che era stata nella stanza di Mademoiselle Valentine e il domestico che aveva preso il posto di Barrois accorsero nello stesso istante. Valentine era così pallida, così fredda, così priva di vita che, senza nemmeno ascoltare ciò che veniva detto loro, furono prese da quel terrore che aleggiava in tutta la casa e si precipitarono nel corridoio gridando aiuto. Madame Danglars ed Eugénie stavano uscendo proprio in quel momento; sentirono la causa di tutto quel trambusto.

«Ve l’avevo detto!» esclamò Madame de Villefort. «Povera bambina!»
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Capitolo 94. La confessione di Maximilien
Nello stesso momento si udì la voce di M. de Villefort che chiamava dal suo studio: «Che succede?»

Morrel guardò Noirtier che aveva ritrovato il suo sangue freddo e, con uno sguardo, gli indicò il ripostiglio dove, una volta precedente e in circostanze abbastanza simili, si era rifugiato. Ebbe appena il tempo di prendere il cappello e di gettarsi senza fiato nel ripostiglio, quando nel corridoio si udì il passo del procuratore.

Villefort piombò nella stanza, corse da Valentine e la prese tra le braccia.

«Un medico, un medico, M. d’Avrigny!» gridò Villefort; «o meglio, vado io stesso a prenderlo.»

Uscì dall’appartamento come una furia, e nello stesso istante Morrel si precipitò fuori dall’altra porta. Era stato trafitto da un ricordo terribile: gli tornò in mente la conversazione che aveva sentito tra il medico e Villefort la notte della morte di Madame de Saint-Méran; quei sintomi, anche se in forma meno allarmante, erano gli stessi che avevano preceduto la morte di Barrois. E insieme gli risuonava nelle orecchie la voce di Monte Cristo, con le parole che gli aveva detto appena due ore prima: «Qualunque cosa tu voglia, Morrel, vieni da me; ho un grande potere.»

Più veloce del pensiero, si slanciò giù per Rue Matignon e da lì verso l’Avenue des Champs-Élysées.

Intanto M. de Villefort arrivò in una cabriolet presa a nolo davanti alla casa di M. d’Avrigny. Suonò con tanta violenza che il portiere si spaventò. Villefort salì di corsa le scale senza dire una parola. Il portiere lo conosceva e lo lasciò passare, limitandosi a gridargli:

«Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!» Villefort spinse la porta, o meglio la forzò.

«Ah», disse il medico, «siete voi?»

«Sì», disse Villefort, chiudendo la porta dietro di sé, «sono io, venuto a chiedervi a mia volta se siamo davvero soli. Dottore, la mia casa è maledetta!»

«Come?» disse l’altro con apparente calma, ma profondamente scosso. «Avete un altro malato?»

«Sì, dottore», gridò Villefort, afferrandosi i capelli, «sì!»

Lo sguardo di d’Avrigny sembrava dire: «Ve l’avevo detto.» Poi pronunciò lentamente queste parole: «Chi sta morendo adesso in casa vostra? Quale nuova vittima verrà ad accusarvi davanti a Dio della vostra debolezza?»

Dal petto di Villefort esplose un singhiozzo straziante; si avvicinò al medico e, afferrandolo per un braccio, disse: «Valentine, è il turno di Valentine!»
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«Vostra figlia!» esclamò d’Avrigny, tra dolore e stupore.

«Vedete che vi sbagliavate», mormorò il magistrato; «venite a vederla, e al suo letto di agonia chiedetele perdono per aver sospettato di lei.»

«Ogni volta che vi siete rivolto a me», disse il medico, «era già troppo tardi; tuttavia verrò. Ma sbrighiamoci, signore: con i nemici che avete di fronte non c’è un istante da perdere.»

«Oh, questa volta, dottore, non avrete motivo di rimproverarmi per la mia debolezza. Questa volta scoprirò l’assassino e gli darò la caccia.»

«Prima proviamo a salvare la vittima, poi penseremo a vendicarla», disse d’Avrigny. «Venite.»

La stessa cabriolet che aveva portato Villefort li riportò indietro al galoppo e, proprio in quel momento, Morrel bussò alla porta di Monte Cristo.

Il conte era nel suo studio e stava leggendo, con un’espressione adirata, qualcosa che Bertuccio gli aveva portato di corsa. Appena sentì il nome di Morrel, che lo aveva lasciato solo due ore prima, alzò la testa, si alzò in piedi e gli andò incontro di slancio.

«Che succede, Maximilien?» gli chiese. «Sei pallido e hai la fronte imperlata di sudore.» Morrel si lasciò cadere su una sedia.

«Sì», disse, «sono venuto in fretta; volevo parlarvi.»

«In famiglia stanno tutti bene?» chiese il conte, con un’affettuosa benevolenza la cui sincerità nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio neppure per un istante.

«Grazie, conte, grazie», disse il giovane, chiaramente in imbarazzo su come iniziare il discorso. «Sì, in famiglia stanno tutti bene.»

«Tanto meglio; eppure avete qualcosa da dirmi?» rispose il conte, con crescente inquietudine.

«Sì», disse Morrel, «è vero; ho appena lasciato una casa in cui la morte è appena entrata, per correre da voi.»

«Venite dunque da casa del signor de Morcerf?» chiese Monte Cristo.

«No», disse Morrel. «È morto qualcuno in casa sua?»

«Il generale si è appena sparato in testa», rispose Monte Cristo con grande freddezza.

«Oh, che tragedia spaventosa!» esclamò Maximilien.

«Non per la contessa, né per Albert», disse Monte Cristo; «un padre o un marito morto è meglio di uno disonorato: il sangue lava la vergogna.»

«Povera contessa», disse Maximilien, «mi fa davvero molta pena; è una donna così nobile!»

«Abbiate pietà anche di Albert, Maximilien; credetemi, è un figlio degno della contessa. Ma torniamo a voi. Siete corso da me: posso avere la fortuna di esservi utile?»
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«Sì, ho bisogno del tuo aiuto: o meglio, da pazzo ho pensato che tu potessi darmi una mano in una situazione in cui solo Dio può soccorrermi.»

«Dimmi di che si tratta», rispose Monte Cristo.

«Oh», disse Morrel, «davvero non so se posso affidare questo segreto a orecchie mortali, ma il destino mi spinge, la necessità mi costringe, conte...»

«Credi che io ti voglia bene?» disse Monte Cristo, prendendo con affetto la mano del giovane nella sua.

«Oh, mi incoraggiate, e qui dentro», disse portandosi la mano al cuore, «qualcosa mi dice che non dovrei avere segreti con voi.»

«Hai ragione, Morrel; è Dio che parla al tuo cuore, e il tuo cuore parla a te. Dimmi che cosa ti dice.»

«Conte, mi permettete di mandare Baptistin a chiedere notizie di una persona che conoscete?»

«Sono al tuo servizio, e i miei servitori ancora di più.»

«Oh, non posso vivere se lei non sta meglio.»

«Vuoi che chiami Baptistin?»

«No, vado io stesso a parlargli.» Morrel uscì, chiamò Baptistin e gli sussurrò poche parole. Il valletto corse subito via.

«Allora, l'hai mandato?» chiese Monte Cristo, vedendo Morrel rientrare.

«Sì, e adesso sarò più calmo.»

«Sai che sto aspettando», disse Monte Cristo sorridendo.

«Sì, e ve lo dirò. Una sera ero in un giardino; un gruppo di alberi mi nascondeva e nessuno sospettava che fossi lì. Due persone mi passarono vicino — permettetemi per ora di tacerne i nomi; parlavano a bassa voce, eppure ero così interessato a ciò che dicevano che non mi sfuggì una sola parola.»

«È un inizio cupo, a giudicare dal tuo pallore e dai tuoi brividi, Morrel.»

«Oh sì, molto cupo, amico mio. Nella casa a cui apparteneva quel giardino era appena morto qualcuno. Una delle due persone di cui ascoltai la conversazione era il padrone di casa; l'altra, il medico. Il primo confidava al secondo il suo dolore e la sua paura, perché era la seconda volta in un mese che la morte entrava all'improvviso e senza preavviso in quella casa, che sembrava destinata alla rovina da qualche angelo sterminatore, come bersaglio dell'ira di Dio.»

«Ah, davvero?» disse Montecristo, fissando il giovane con attenzione e, con un movimento quasi impercettibile, girando la sedia in modo da restare in ombra mentre la luce cadeva in pieno sul volto di Maximilien.

«Sì,» continuò Morrel, «in quella casa la morte era entrata due volte nel giro di un mese.»

«E il medico cosa rispose?» chiese Montecristo.

«Rispose... rispose che quella morte non era naturale e che doveva essere attribuita...»

«A cosa?»

«Al veleno.»

«Davvero!» disse Montecristo con un lieve colpo di tosse che, nei momenti di emozione più intensa, lo aiutava a nascondere un rossore, o il pallore, o il profondo interesse con cui ascoltava; «davvero, Maximilien, hai sentito bene?»

«Sì, caro conte, l'ho sentito; e il medico aggiunse che, se ci fosse stata un'altra morte avvenuta nello stesso modo, avrebbe dovuto rivolgersi alla giustizia.»

Montecristo ascoltava, o almeno così sembrava, con la massima calma.

«Ebbene,» disse Maximilien, «la morte è arrivata una terza volta, e né il padrone di casa né il medico hanno detto una parola. Ora, forse, sta per colpire una quarta volta. Conte, cosa devo fare io, sapendo questo segreto?»

«Caro amico,» disse Montecristo, «mi sembra che tu stia raccontando una storia che tutti conosciamo a memoria. Io conosco la casa in cui l'hai sentita, o una molto simile: una casa con un giardino, un padrone, un medico, e tre morti improvvise e inattese. Eppure non ho carpito la tua confidenza, e tuttavia so tutto questo bene quanto te, senza avere alcuno scrupolo di coscienza. No, non mi riguarda. Tu dici che un angelo sterminatore sembra aver consacrato quella casa all'ira di Dio; bene, chi ti dice che la tua supposizione non sia la realtà? Non fermarti su cose che chi avrebbe interesse a vederle lascia passare. Se è la giustizia di Dio, e non la sua collera, a camminare per quella casa, Maximilien, distogli lo sguardo e lascia che la sua giustizia compia il suo corso.»

Morrel rabbrividì. Nel modo di fare del conte c'era qualcosa di funebre, solenne e terribile.

«Del resto,» continuò, con un tono così cambiato che nessuno avrebbe pensato fosse la stessa persona a parlare, «chi dice che ricomincerà?»

«È ricominciato, conte», esclamò Morrel; «per questo sono corso subito da voi».

«Bene, cosa volete che faccia? Volete forse che informi il procuratore?» Monte Cristo pronunciò queste ultime parole con un tono così significativo che Morrel, balzando in piedi, gridò:

«Sapete di chi parlo, conte, vero?»

«Perfettamente, amico mio; e ve lo dimostrerò mettendo i puntini sulle i, anzi, facendo i nomi. Una sera stavate passeggiando nel giardino del signor de Villefort; da quello che mi avete raccontato, doveva essere la sera della morte di Madame de Saint-Méran. Avete sentito il signor de Villefort parlare con il signor d’Avrigny della morte del signor de Saint-Méran e di quella, non meno sorprendente, della contessa. Il signor d’Avrigny disse di credere che entrambe fossero dovute al veleno; e voi, uomo onesto, da allora non fate che interrogare il vostro cuore e la vostra coscienza per capire se dovete rivelare o tacere questo segreto. Non siamo più nel Medioevo; non esistono più il Vehmgericht o i Tribunali Liberi; che cosa volete chiedere a questa gente? “Coscienza, che cosa hai a che fare con me?”, come disse Sterne. Caro amico, lasciateli dormire, se dormono; lasciateli impallidire nel loro torpore, se ne hanno voglia, e voi, che non avete rimorsi a tormentarvi, cercate piuttosto di restare in pace».

Sul volto di Morrel si leggeva un dolore profondo; afferrò la mano di Monte Cristo. «Ma vi dico che sta ricominciando!»

«Ebbene», disse il Conte, stupito da quella sua ostinazione, che non riusciva a capire, e fissando ancora più intensamente Maximilien, «che ricominci pure: è come la casa degli Atridi; Dio li ha condannati e devono sottomettersi alla loro pena. Spariranno tutti, come quei castelli di carte che i bambini costruiscono e che crollano, uno dopo l’altro, al soffio di chi li ha fatti, anche se sono duecento. Tre mesi fa è toccato al signor de Saint-Méran; due mesi fa a Madame de Saint-Méran; l’altro giorno a Barrois; oggi al vecchio Noirtier o alla giovane Valentine».

«Lo sapevate?» gridò Morrel, in un accesso di terrore così violento che Monte Cristo ne trasalì — lui, che sarebbe rimasto impassibile anche se il cielo gli fosse crollato addosso. «Lo sapevate e non avete detto nulla?»

«E a me che importa?» rispose Montecristo, alzando le spalle. «Conosco forse quella gente? E dovrei perdere l’uno per salvare l’altra? In fede mia, no: tra il colpevole e la vittima non ho motivo di scegliere.»

«Ma io,» gridò Morrel, gemendo di dolore, «la amo!»

«Tu ami? Chi?» esclamò Montecristo, balzando in piedi e afferrando le due mani che Morrel alzava al cielo.

«La amo con tutto me stesso, la amo follemente, la amo come un uomo che darebbe il suo sangue pur di risparmiarle una lacrima. Amo Valentine de Villefort, che in questo momento stanno assassinando! Mi capite? La amo, e chiedo a Dio e a voi come posso salvarla!»

Montecristo lanciò un grido che può immaginare solo chi abbia sentito il ruggito di un leone ferito. «Infelice!» gridò a sua volta, torcendosi le mani. «Tu ami Valentine, la figlia di una razza maledetta!»

Mai Morrel aveva visto un’espressione simile; mai uno sguardo tanto terribile aveva lampeggiato davanti a lui; mai il genio del terrore, che aveva visto così spesso sui campi di battaglia o nelle notti assassine dell’Algeria, aveva scatenato intorno a lui un fuoco più spaventoso. Indietreggiò, atterrito.

Quanto a Montecristo, dopo quell’esplosione chiuse gli occhi, come abbagliato da una luce interiore. Un attimo dopo riuscì a dominarsi con tale forza che il tumulto del suo petto si placò, come onde agitate e spumeggianti che si arrendono al tepore del sole quando la nube è passata. Quel silenzio, quel controllo di sé, quella lotta durarono una ventina di secondi; poi il conte sollevò il volto pallido.

«Vedi,» disse, «come Dio punisce gli uomini più distratti e insensibili per la loro indifferenza, mettendo loro davanti scene terribili. Io, che guardavo come uno spettatore curioso e impaziente; io, che seguivo lo svolgersi di questa tragica vicenda; io, che come un angelo malvagio ridevo del male compiuto da uomini malvagi al riparo del segreto — e il segreto si custodisce facilmente quando si è ricchi e potenti —, ora vengo morso a mia volta dal serpente di cui osservavo il cammino tortuoso, e morso al cuore!»

Morrel gemette.

«Su, su,» continuò il conte, «lamentarsi non serve a nulla. Sii uomo, sii forte, non perdere la speranza: ci sono io qui, e veglierò su di te.»

Morrel scosse tristemente il capo.

«Ti dico di sperare. Mi capisci?» esclamò Montecristo. «Ricorda che non ho mai detto il falso e non mi sbaglio mai. Sono le dodici, Maximilien; ringrazia il cielo di essere arrivato a mezzogiorno e non questa sera o domani mattina. Ascolta, Morrel: è mezzogiorno; se Valentine non è già morta, non morirà.»

«Come sarebbe?» gridò Morrel. «Quando l’ho lasciata, stava morendo!»

Montecristo si portò le mani alla fronte. Che cosa stava accadendo in quella mente, così carica di segreti terribili? Che cosa sussurra a quello spirito, insieme inflessibile e generoso, l’angelo della luce o l’angelo delle tenebre? Solo Dio lo sa.

Montecristo rialzò di nuovo il capo e, questa volta, era calmo come un bambino che si sveglia dal sonno.

«Maximilien,» disse, «torna a casa. Ti ordino di non muoverti, di non tentare nulla, di non lasciare che il tuo volto tradisca un solo pensiero, e io ti farò avere notizie. Va’.»

«Oh, conte, questa tua calma mi sconvolge. Hai dunque potere sulla morte? Sei più che umano? Sei un angelo?» E il giovane, che non si era mai tirato indietro davanti al pericolo, indietreggiò davanti a Montecristo con un terrore indescrivibile. Ma Montecristo lo guardò con un sorriso così malinconico e dolce che Maximilien sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«Posso fare molto per te, amico mio,» rispose il conte. «Va’; devo restare solo.»

Morrel, soggiogato dallo straordinario ascendente che Montecristo esercitava su tutto ciò che lo circondava, non cercò di opporsi. Strinse la mano al conte e se ne andò. Si fermò un istante sulla porta per Baptistin, che vide in rue Matignon mentre correva.

Intanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati il più possibile. Al loro arrivo Valentine non si era ancora ripresa dallo svenimento, e il medico esaminò l’inferma con tutta l’attenzione che la situazione richiedeva e con un interesse reso due volte più intenso dalla conoscenza del segreto. Villefort, fissandogli da vicino il volto e le labbra, aspettava il risultato della visita. Anche Noirtier, più pallido perfino della giovane, più ansioso di Villefort di conoscere il verdetto, osservava con la stessa intensità e con affetto.

Alla fine d’Avrigny pronunciò lentamente queste parole: «È ancora viva!»

«Ancora?» esclamò Villefort. «Oh, dottore, che parola terribile è questa.»

«Sì,» disse il medico, «lo ripeto: è ancora viva, e la cosa mi stupisce.»

«Ma è fuori pericolo?» chiese il padre.

«Sì, dal momento che è viva.»

In quel momento lo sguardo di d’Avrigny incrociò quello di Noirtier. Gli brillava negli occhi una gioia così straordinaria, così intensa e carica di pensiero, che il medico ne rimase colpito. Adagiò di nuovo la ragazza sulla sedia — le labbra si distinguevano a malapena, tanto erano pallide e bianche, come del resto tutto il viso — e restò immobile a guardare Noirtier, che sembrava prevedere e approvare ogni suo gesto.

«Signore,» disse d’Avrigny a Villefort, «abbia la cortesia di chiamare la cameriera di Mademoiselle Valentine.»

Villefort andò lui stesso a cercarla, e d’Avrigny si avvicinò a Noirtier.

«Avete qualcosa da dirmi?» gli chiese. Il vecchio fece un cenno eloquente con gli occhi, che, come ricorderemo, era il suo unico modo di esprimere approvazione.

«In privato?»

«Sì.»

«Bene, resterò con voi.» In quel momento Villefort tornò, seguito dalla cameriera; e dietro di lei arrivò Madame de Villefort.

«Che cosa ha dunque questa cara bambina? È stata da me poco fa e si lamentava di non stare bene, ma non pensavo fosse nulla di serio.»

La giovane donna, con le lacrime agli occhi e con tutta l’affettuosità di una vera madre, si avvicinò a Valentine e le prese la mano. D’Avrigny continuava a osservare Noirtier; vide gli occhi del vecchio dilatarsi e farsi rotondi, le guance impallidire e tremare; sulla fronte gli comparvero gocce di sudore.

«Ah,» disse, seguendo involontariamente lo sguardo di Noirtier, fisso su Madame de Villefort, che ripeté:

«Questa povera bambina starebbe meglio a letto. Vieni, Fanny, mettiamola a letto.»

Il signor d’Avrigny, vedendo che quello sarebbe stato un modo per restare solo con Noirtier, dichiarò che era senz’altro la cosa migliore da fare; ma proibì che le si desse qualunque cosa che non fosse stata prescritta da lui.

Portarono via Valentine; si era ripresa, ma riusciva a malapena a muoversi o a parlare, tanto il suo corpo era stato scosso dall’attacco. Ebbe però ancora la forza di rivolgere un ultimo sguardo al nonno, che nel perderla sembrava rinunciare alla propria anima. D’Avrigny seguì la malata, scrisse una ricetta e ordinò a Villefort di prendere un cabriolet, andare di persona da un farmacista a prendere il medicinale prescritto, riportarlo lui stesso e aspettarlo nella stanza della figlia. Poi, dopo aver ripetuto il divieto di dare a Valentine qualunque cosa, tornò da Noirtier, chiuse con cura le porte e, dopo essersi assicurato che nessuno stesse ascoltando:

«Sapete qualcosa della malattia di questa giovane?» disse.

«Sì», disse il vecchio.

«Non abbiamo tempo da perdere; farò io le domande e voi mi risponderete.» Noirtier fece segno di essere pronto. «Avevate previsto quello che è accaduto a vostra nipote?»

«Sì.» D’Avrigny rimase un momento pensieroso; poi si avvicinò a Noirtier:

«Perdonate quello che sto per dire», aggiunse, «ma in una situazione così terribile non bisogna trascurare nessun indizio. Avete visto morire il povero Barrois?» Noirtier alzò gli occhi al cielo.

«Sapete di che cosa è morto?» chiese d’Avrigny, posando una mano sulla spalla di Noirtier.

«Sì», rispose il vecchio.

«Pensate che sia morto di morte naturale?» Sulle labbra immobili di Noirtier si intravide una sorta di sorriso.

«Dunque avete pensato che Barrois sia stato avvelenato?»

«Sì.»

«Pensate che il veleno di cui è rimasto vittima fosse destinato a lui?»

«No.»

«Pensate che la stessa mano che ha colpito involontariamente Barrois abbia ora attaccato Valentine?»

«Sì.»

«Allora morirà anche lei?» chiese d’Avrigny, fissando su Noirtier il suo sguardo penetrante. Osservò l’effetto che quella domanda produceva sul vecchio.

«No», rispose lui con un’aria di trionfo che avrebbe spiazzato anche il più abile indovino.

«Allora sperate?» disse d’Avrigny, sorpreso.

«Sì.»

«Che cosa sperate?» Il vecchio gli fece capire con gli occhi che non poteva rispondere.

«Ah, sì, è vero», mormorò d’Avrigny. Poi, voltandosi verso Noirtier: «Sperate che l’assassino venga processato?»

«No.»

«Allora sperate che il veleno non faccia effetto su Valentine?»

«Sì.»

«Non è una novità per voi», aggiunse d’Avrigny, «sapere che hanno tentato di avvelenarla?» Il vecchio fece cenno che su questo non aveva alcun dubbio. «Allora come sperate che Valentine si salvi?»

Noirtier continuò a tenere gli occhi fissi nello stesso punto. D’Avrigny ne seguì la direzione e vide che guardava una bottiglia contenente la miscela che prendeva ogni mattina. «Ah, davvero?» disse d’Avrigny, colpito da un pensiero improvviso. «Vi è venuto in mente di...» Noirtier non lo lasciò finire.

«Sì», disse.

«Di preparare il suo organismo a resistere al veleno?»

«Sì.»

«Abituandola poco a poco...»

«Sì, sì, sì», disse Noirtier, felice di essere stato capito.

«Certo. Vi avevo detto che nella miscela che vi do c’era della brucina.»

«Sì.»

«E abituandola a quel veleno, avete cercato di neutralizzare l’effetto di un veleno simile?» La gioia di Noirtier aumentò ancora. «E ci siete riuscito», esclamò d’Avrigny. «Senza questa precauzione Valentine sarebbe morta prima che si potesse prestarle soccorso. La dose è stata eccessiva, ma l’ha soltanto scossa; e questa volta, in ogni caso, Valentine non morirà.»

Una gioia sovrumana illuminò gli occhi del vecchio, che si alzarono al cielo con un’espressione di infinita gratitudine. In quel momento rientrò Villefort.

«Ecco, dottore», disse, «quello per cui mi avete mandato.»

«È stato preparato sotto i vostri occhi?»

«Sì», rispose il procuratore del re.

«Non l’avete mai lasciato dalle vostre mani?»

«No.»

D’Avrigny prese la bottiglia, versò alcune gocce della miscela che conteneva nel palmo della mano e le inghiottì.

«Bene», disse, «andiamo da Valentine; darò istruzioni a tutti, e voi, signor de Villefort, controllerete personalmente che nessuno se ne discosti.»
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Proprio mentre d’Avrigny tornava nella stanza di Valentine insieme a Villefort, un prete italiano, dall’aria grave e dalla voce calma e sicura, prese in affitto per sé la casa accanto all’hôtel di M. de Villefort. Nessuno seppe come i tre precedenti inquilini avessero lasciato quell’abitazione. Circa due ore dopo si sparse la voce che le fondamenta non fossero sicure; ma la notizia non impedì al nuovo occupante di sistemarvisi quello stesso giorno, alle cinque, con i suoi modesti mobili. Il contratto fu stipulato per tre, sei o nove anni dal nuovo inquilino, che, secondo la regola del proprietario, pagò sei mesi anticipati.

Questo nuovo inquilino, che, come abbiamo detto, era italiano, si chiamava il signor Giacomo Busoni. Furono subito chiamati degli operai e, quella stessa notte, i passanti all’estremità del faubourg videro con sorpresa carpentieri e muratori intenti a riparare la parte bassa della casa pericolante.
Capitolo 95. Padre e figlia
In un capitolo precedente abbiamo visto come Madame Danglars si fosse recata ufficialmente da Madame de Villefort per annunciarle l’imminente matrimonio tra Eugénie Danglars e M. Andrea Cavalcanti. Questo annuncio formale, che implicava, o sembrava implicare, l’approvazione di tutte le persone coinvolte in una faccenda tanto importante, era stato preceduto da una scena alla quale i nostri lettori devono assistere. Li preghiamo dunque di fare un passo indietro e di tornare, nella mattina di quel giorno di grandi catastrofi, nel salone sfarzoso e dorato che abbiamo già mostrato e che era l’orgoglio del suo proprietario, il barone Danglars.

In quella stanza, verso le dieci del mattino, il banchiere in persona camminava avanti e indietro già da qualche minuto, pensieroso e visibilmente inquieto, con gli occhi fissi su entrambe le porte e l’orecchio teso a ogni rumore. Quando la sua pazienza si esaurì, chiamò il suo valletto.

«Étienne», disse, «vai a vedere perché Mademoiselle Eugénie mi ha chiesto di incontrarla nel salotto e perché mi fa aspettare così a lungo.»

Dopo aver dato sfogo al suo cattivo umore, il barone si calmò un poco; quella mattina Mademoiselle Danglars aveva chiesto di parlare con suo padre e aveva indicato come luogo dell’incontro il salotto dorato. La stranezza di quella richiesta, e soprattutto la sua formalità, avevano sorpreso non poco il banchiere, che aveva subito obbedito alla figlia recandosi per primo nel salotto. Étienne tornò poco dopo dalla sua commissione.

«La cameriera di mademoiselle dice, signore, che mademoiselle sta finendo di vestirsi e sarà qui tra poco.»

Danglars fece un cenno con il capo per mostrare che la risposta lo soddisfaceva. In società e davanti alla servitù, Danglars si atteggiava a uomo di buon carattere e a padre indulgente. Era uno dei ruoli della commedia mondana che stava recitando: una maschera che si era scelto e che gli si addiceva più o meno come quelle del teatro classico indossate dagli attori nelle parti paterne, che viste da un lato erano l’immagine stessa della cordialità, e dall’altro mostravano labbra piegate in un broncio perenne. Affrettiamoci a dire che, in privato, il lato cordiale scendeva al livello dell’altro, così che di solito l’uomo indulgente spariva per lasciare il posto al marito brutale e al padre autoritario.

«Perché diavolo quella sciocca ragazza, che sostiene di voler parlarmi, non viene nel mio studio? E perché mai vuole parlarmi, poi?»

Stava rimuginando quel pensiero per la ventesima volta quando la porta si aprì ed entrò Eugénie, vestita con un abito di raso nero operato, i capelli in ordine e i guanti già indossati, come se stesse per andare all’Opera Italiana.

«Allora, Eugénie, che cosa vuoi da me? E perché proprio in questo salotto così solenne, quando lo studio è tanto più comodo?»

«Capisco benissimo perché me lo chiedete, signore», disse Eugénie, facendo cenno al padre di sedersi, «e in effetti le vostre due domande indicano perfettamente l’argomento della nostra conversazione. Risponderò a entrambe e, contrariamente al solito, comincerò dall’ultima, perché è la meno difficile. Ho scelto il salotto, signore, come luogo del nostro incontro per evitare le impressioni sgradevoli e l’influenza dello studio di un banchiere. Quei registri contabili dorati, i cassetti chiusi come i cancelli di una fortezza, i mucchi di banconote arrivate chissà da dove, e tutte quelle lettere dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Spagna, dall’India, dalla Cina e dal Perù esercitano di solito uno strano effetto sulla mente di un padre e gli fanno dimenticare che al mondo esiste un interesse più grande e più sacro della buona opinione dei suoi corrispondenti. Ho quindi scelto questo salotto, dove vedete, sorridenti e felici nelle loro magnifiche cornici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre, e ogni sorta di paesaggi campestri e scene pastorali commoventi. Do molta importanza alle impressioni esterne; forse, per quanto vi riguarda, sono irrilevanti, ma non sarei un’artista se non avessi qualche fantasia.»

«Benissimo», rispose il signor Danglars, che aveva ascoltato tutto quel preambolo con impassibile freddezza, senza però capirne una parola, perché, come ogni uomo oppresso dai pensieri del passato, era intento a ritrovare il filo delle proprie idee in quelle di chi parlava.

«Bene, dunque il secondo punto è chiarito, o quasi», disse Eugénie, senza il minimo imbarazzo e con quella precisione quasi maschile che distingueva i suoi gesti e il suo modo di parlare; «e mi pare che la spiegazione vi soddisfi. Ora torniamo al primo. Mi chiedete perché ho voluto questo colloquio; ve lo dirò in due parole, signore: non sposerò il conte Andrea Cavalcanti.»

Danglars balzò in piedi e alzò gli occhi e le braccia al cielo.
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«Sì, certo, signore», continuò Eugénie, sempre perfettamente calma. «Vedo che siete sorpreso: da quando è cominciata questa piccola faccenda non ho mostrato la minima opposizione, eppure, quando arriva il momento giusto, so sempre contrapporre una volontà ferma e assoluta a chi decide senza consultarmi e a ciò che mi dispiace. Questa volta, però, la mia tranquillità — o passività, come dicono i filosofi — aveva un’altra origine: nasceva dal desiderio, come una figlia sottomessa e devota» (un lieve sorriso affiorò sulle labbra violacee della giovane), «di esercitarmi nell’obbedienza.»

«Ebbene?» chiese Danglars.

«Ebbene, signore», rispose Eugénie, «ho provato fino all’ultimo, e ora che il momento è arrivato sento, nonostante tutti i miei sforzi, che è impossibile.»

«Ma», disse Danglars, la cui mente debole era stata dapprima completamente sopraffatta dal peso di quella logica spietata, che rivelava una premeditazione evidente e una grande forza di volontà, «qual è il motivo di questo rifiuto, Eugénie? Che ragione date?»

«Il mio motivo?» rispose la giovane. «Ebbene, non è che quell’uomo sia più brutto, più sciocco o più sgradevole di un altro; no, il signor Andrea Cavalcanti può benissimo sembrare, a chi giudica gli uomini dalla faccia e dalla figura, un ottimo esemplare del suo genere. E non è nemmeno che il mio cuore sia meno toccato da lui che da chiunque altro: sarebbe una ragione da collegiale, e la considero del tutto indegna di me. In realtà io non amo nessuno, signore; lo sapete bene, non è vero? Non vedo dunque perché, senza una vera necessità, dovrei appesantire la mia vita con un compagno perpetuo. Un saggio non ha forse detto: “Nulla di troppo”? E un altro: “Porto con me tutti i miei beni”? Mi hanno insegnato questi due aforismi in latino e in greco; uno è, credo, di Fedro, e l’altro di Biante. Ebbene, caro padre, nel naufragio della vita — perché la vita è un naufragio eterno delle nostre speranze — getto in mare il mio inutile fardello, tutto qui, e resto con la mia volontà, decisa a vivere perfettamente sola e, di conseguenza, perfettamente libera.»

«Infelice ragazza, infelice ragazza!» mormorò Danglars, impallidendo, perché sapeva per lunga esperienza quanto fosse solido l’ostacolo in cui si era imbattuto così all’improvviso.

«Povera ragazza», rispose Eugénie, «povera ragazza, dite, signore? Ma no davvero: è un’esclamazione fin troppo teatrale e studiata. Io, al contrario, sono felice: che cosa mi manca? Il mondo mi considera bella. E non è poco essere accolti bene. A me piace essere ricevuta con favore: distende il volto, e allora chi mi sta intorno non mi sembra neppure così brutto. Ho una certa intelligenza e una sensibilità relativa che mi permettono di ricavare dalla vita in generale, per sostenere la mia, tutto il bene che vi incontro, come la scimmia che rompe la noce per arrivare al gheriglio. Sono ricca, perché voi possedete una delle prime fortune di Francia. Sono la vostra unica figlia, e voi non siete esigente come i padri della Porte Saint-Martin e della Gaîté, che diseredano le figlie perché non danno loro nipoti. Inoltre, la previdente legge vi ha tolto il potere di diseredarmi, almeno del tutto, così come vi ha tolto quello di costringermi a sposare il signor Questo o il signor Quello. Dunque, essendo bella, intelligente, un po’ dotata, come dicono nelle opere comiche, e ricca — ecco la felicità, signore — perché mi chiamate infelice?»

Danglars, vedendo sua figlia sorridente e altera fino all’insolenza, non riuscì a reprimere del tutto la sua brutalità; ma questa trapelò soltanto in un’esclamazione. Sotto quello sguardo fermo e indagatore che lo fissava da sotto le bellissime sopracciglia nere, ebbe la prudenza di distogliere gli occhi e si calmò subito, intimidito dalla forza di una volontà risoluta.

«Davvero, figlia mia», rispose lui sorridendo, «sei tutto ciò che dici di essere, tranne una cosa; non ti dirò troppo in fretta quale, preferisco lasciarti indovinare.»

Eugénie guardò Danglars con grande sorpresa, stupita che uno dei fiori della corona d’orgoglio di cui si era adornata con tanta fierezza venisse messo in discussione.

«Figlia mia», continuò il banchiere, «mi hai spiegato perfettamente i sentimenti che guidano una ragazza come te, decisa a non sposarsi; ora tocca a me dirti quali sono i motivi di un padre come me, che ha deciso che sua figlia si sposerà.»

Eugénie si inchinò, non come una figlia sottomessa, ma come un’avversaria pronta alla discussione.

«Figlia mia,» continuò Danglars, «quando un padre chiede a sua figlia di scegliersi un marito, ha sempre un motivo per desiderare che si sposi. Alcuni sono presi dalla mania di cui parlavi poco fa: rivivere nei propri nipoti. Non è il mio caso, te lo dico subito; le gioie della famiglia non hanno alcun fascino per me. Posso ammetterlo con una figlia che so abbastanza filosofica da capire la mia indifferenza e da non considerarla un delitto.»

«Questo non c'entra,» disse Eugénie; «parliamo apertamente, signore: io apprezzo la franchezza.»

«Oh,» disse Danglars, «quando le circostanze lo rendono opportuno, so adottare il tuo metodo, anche se non è la mia abitudine. Andrò dunque al punto. Ti ho proposto di sposarti non per il tuo bene, perché in realtà in quel momento non pensavo minimamente a te (tu ammiri la franchezza, quindi spero che adesso tu sia soddisfatta); ma perché mi conveniva farti sposare il prima possibile, per via di certe speculazioni commerciali che desidero intraprendere.» Eugénie si inquietò.
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«È proprio come ti dico, te lo assicuro, e non devi arrabbiarti con me, perché sei stata tu a volere questa spiegazione. Non entro volentieri in ragionamenti aritmetici con un'artista come te, che ha paura di mettere piede nel mio studio per non assorbire impressioni e sensazioni sgradevoli o anti-poetiche. Ma in quello stesso studio di banchiere, dove ieri sei entrata molto volentieri per chiedere i mille franchi che ti do ogni mese come denaro per le tue spese, devi sapere, mia cara, che si possono imparare molte cose, utili perfino a una ragazza che non intende sposarsi. Lì si può imparare, per esempio, ciò che, per riguardo alla tua sensibilità nervosa, ti dirò qui in salotto: che il credito di un banchiere è la sua vita fisica e morale; il credito lo sostiene come il respiro anima il corpo; e una volta il signor de Monte Cristo mi fece una lezione su questo argomento, che non ho mai dimenticato. Lì si impara anche che, quando il credito crolla, il corpo diventa un cadavere, ed è proprio ciò che sta per accadere molto presto al banchiere che ha l'orgoglio di avere per figlia una logica così brillante come te.»

Ma Eugénie, invece di piegarsi sotto il colpo, si raddrizzò. «Rovinato?» disse.

«Esatto, figlia mia; è proprio questo che intendo», disse Danglars, quasi conficcandosi le unghie nel petto, mentre sul suo volto duro manteneva il sorriso dell’uomo senza cuore ma astuto; «rovinati... sì, è proprio così.»

«Ah!» disse Eugénie.

«Sì, rovinati! Ora viene alla luce questo segreto così pieno d’orrore, come dice il poeta tragico. Ora, figlia mia, ascolta da me in che modo puoi attenuare questa disgrazia, per quanto ti riguarda.»

«Oh», esclamò Eugénie, «siete davvero un pessimo fisionomista, se immaginate che io pianga, per me stessa, la catastrofe di cui mi avvertite. Io rovinata? E che cosa dovrebbe importarmene? Non mi resta forse il mio talento? Non posso forse, come Pasta, Malibran, Grisi, conquistarmi da sola ciò che voi non mi avreste mai dato, qualunque fosse stata la vostra fortuna: centomila o centocinquantamila lire l’anno, che non dovrei a nessuno se non a me stessa; e che, invece di essermi date come mi avete dato quei miseri dodicimila franchi, con aria stizzita e rimproveri per la mia prodigalità, mi verrebbero accompagnate da applausi, da grida di bravo e da fiori? E se anche non avessi quel talento, cosa che i vostri sorrisi mi fanno capire che mettete in dubbio, non avrei comunque quell’ardente amore per l’indipendenza che supplisce alla ricchezza e che, nella mia mente, vale persino più dell’istinto di conservazione? No, non soffro per me stessa: una risorsa la troverò sempre; i miei libri, le mie matite, il mio pianoforte, tutte cose che costano poco e che potrò procurarmi, resteranno miei.»

«Credete forse che io soffra per Madame Danglars? Vi sbagliate ancora; o mi inganno di grosso, oppure lei si è già messa al riparo dalla catastrofe che minaccia voi e che passerà senza toccarla. Ha pensato a se stessa — almeno lo spero — perché certo non ha distolto la sua attenzione dai suoi progetti per occuparsi di me. Ha coltivato la mia indipendenza fingendo di assecondare il mio amore per la libertà. Oh no, signore; fin dall’infanzia ho visto troppo e capito troppo di tutto ciò che accadeva intorno a me perché la sventura possa avere su di me un potere eccessivo. Da quando ho memoria, nessuno mi ha amata — tanto peggio; questo mi ha naturalmente portata a non amare nessuno — tanto meglio — ecco la mia professione di fede.»

«Allora,» disse Danglars, pallido di rabbia, una rabbia che non aveva nulla a che vedere con l’amore paterno ferito, «signorina, insistete davvero nel voler affrettare la mia rovina?»

«La vostra rovina? Sarei io ad affrettarla? Che cosa volete dire? Non capisco.»

«Tanto meglio, allora mi resta ancora un filo di speranza; ascoltate.»

«Vi ascolto attentamente», disse Eugénie, fissando il padre con tale intensità che per lui sostenere quello sguardo inflessibile era una vera fatica.

«Il signor Cavalcanti», continuò Danglars, «sta per sposarvi e metterà nelle mie mani la sua fortuna, che ammonta a tre milioni di lire.»

«Magnifico!» disse Eugénie con sovrano disprezzo, lisciandosi un guanto sull’altro.

«Pensate che io voglia privarvi di quei tre milioni», disse Danglars; «ma non temetelo. Sono destinati a renderne almeno dieci. Io e un collega banchiere abbiamo ottenuto la concessione di una ferrovia, l’unica impresa industriale che oggi sembri in grado di realizzare davvero quelle prospettive favolose che un tempo Law prometteva ai parigini eternamente illusi con la fantastica impresa del Mississippi. Per come la vedo io, una milionesima parte di una ferrovia vale almeno quanto un acro di terra incolta sulle rive dell’Ohio. Nel nostro caso versiamo una cauzione su ipoteca, che è già di per sé un anticipo vantaggioso, perché in cambio del nostro denaro otteniamo almeno ferro per un valore di dieci, quindici, venti o cento lire. Ebbene, entro una settimana dovrò versare quattro milioni per la mia quota; e quei quattro milioni, ve lo garantisco, ne renderanno dieci o dodici.»

«Ma durante la mia visita dell’altro ieri, signore, che a quanto pare ricordate così bene», ribatté Eugénie, «vi ho visto predisporre un versamento — si dice così, vero? — di cinque milioni e mezzo; me lo avete persino indicato in due tratte sul Tesoro, e vi stupiva che un titolo di tanto valore non mi abbagliasse gli occhi come un lampo.»

«Sì, ma quei cinque milioni e mezzo non sono miei: dimostrano solo la grande fiducia che si ripone in me. Il mio titolo di banchiere del popolo mi ha fatto guadagnare la fiducia di istituzioni benefiche, e quei cinque milioni e mezzo appartengono a loro. In qualunque altro momento non avrei esitato a servirmene, ma le gravi perdite che ho subito di recente sono note a tutti e, come ti ho detto, il mio credito è piuttosto scosso. Quel deposito potrebbe essere ritirato da un momento all’altro e, se l’avessi impiegato per un altro scopo, mi attirerei addosso un fallimento vergognoso. Non disprezzo i fallimenti, credimi, ma devono essere di quelli che arricchiscono, non di quelli che mandano in rovina. Ora, se sposi il signor Cavalcanti e io ottengo i tre milioni, o anche solo se si crede che stia per ottenerli, il mio credito sarà ristabilito e la mia fortuna, che da uno o due mesi viene inghiottita da abissi apertisi sul mio cammino per un’incomprensibile fatalità, tornerà a vivere. Mi capisci?»

«Perfettamente; mi impegna per tre milioni, non è così?»

«Più la somma è alta, più è lusinghiero per te: ti dà la misura del tuo valore.»

«Grazie. Ancora una parola, signore: mi promette che sfrutterà quanto più possibile la voce della fortuna che il signor Cavalcanti porterà con sé, senza però toccare il denaro? Non è egoismo, è delicatezza. Sono disposta ad aiutarla a ricostruire la sua fortuna, ma non sarò complice della rovina altrui.»

«Ma se ti dico,» gridò Danglars, «che con questi tre milioni—»

«Lei pensa di poter recuperare la sua posizione, signore, senza toccare quei tre milioni?»

«Lo spero, se il matrimonio avrà luogo e confermerà il mio credito.»

«Sarà in grado di versare al signor Cavalcanti i cinquecentomila franchi che promette come mia dote?»

«Li riceverà al ritorno dalla casa comunale.»

«Benissimo!»

«E poi? Cos’altro vuoi?»

«Vorrei sapere se, chiedendomi la mia firma, mi lascia completamente libera nella mia persona.»

«Assolutamente.»

«Allora, come ho già detto, signore: benissimo; sono pronta a sposare il signor Cavalcanti.»

«Ma che cosa stai tramando?»

«Ah, questo è un affare mio. Che vantaggio avrei su di te se, conoscendo il tuo segreto, ti rivelassi il mio?»

Danglars si morse le labbra. «Allora», disse, «sei pronta a fare le visite ufficiali, che sono assolutamente indispensabili?»

«Sì», rispose Eugénie.

«E a firmare il contratto fra tre giorni?»

«Sì.»

«Allora, da parte mia, dico anch’io: benissimo!»

Danglars strinse la mano della figlia nella sua. Ma, cosa straordinaria a dirsi, il padre non disse: «Grazie, figlia mia», né la figlia sorrise al padre.

«La conferenza è finita?» chiese Eugénie, alzandosi.

Danglars fece cenno che non aveva altro da aggiungere. Cinque minuti dopo, il pianoforte risuonava sotto le dita di Mademoiselle d’Armilly, e Mademoiselle Danglars cantava la maledizione di Brabantio contro Desdemona. Alla fine del brano entrò Étienne e annunciò a Eugénie che i cavalli erano attaccati alla carrozza e che la baronessa la stava aspettando per andare a fare le visite. Le abbiamo già viste da Villefort; poi proseguirono il loro giro.
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Capitolo 96. Il contratto
Tre giorni dopo la scena che abbiamo appena descritto, verso le cinque del pomeriggio del giorno fissato per la firma del contratto tra Mademoiselle Eugénie Danglars e Andrea Cavalcanti, che il banchiere continuava ostinatamente a chiamare principe, una brezza fresca muoveva le foglie del piccolo giardino davanti alla casa del conte di Montecristo, e il conte si preparava a uscire. Mentre i suoi cavalli scalpitavano impazienti, trattenuti dal cocchiere che da un quarto d’ora sedeva già a cassetta, l’elegante phaeton che conosciamo bene svoltò rapidamente l’angolo del cancello d’ingresso e lasciò davanti alla porta il signor Andrea Cavalcanti, tirato a lucido e raggiante come se stesse andando a sposare una principessa.

Chiese del conte con la solita familiarità e, salendo con passo leggero al primo piano, lo incontrò in cima alle scale.

Il conte si fermò appena vide il giovane. Quanto ad Andrea, ormai era partito in quarta, e una volta lanciato non c’era più modo di fermarlo.

«Ah, buongiorno, caro conte», disse.

«Ah, signor Andrea», rispose l’altro con il suo tono a metà tra il serio e lo scherzoso, «come state?»

«Benissimo, come vedete. Sono venuto a parlarvi di mille cose; ma prima ditemi: stavate uscendo o siete appena rientrato?»

«Stavo uscendo, signore.»

«Allora, per non trattenervi, se volete salgo con voi in carrozza, e Tom ci seguirà trainando il mio phaeton.»

«No», disse il conte con un sorriso di disprezzo appena percettibile, perché non aveva alcuna voglia di farsi vedere in compagnia del giovane, «no; preferisco ascoltarvi qui, caro signor Andrea; al chiuso si conversa meglio, e non c’è nessun cocchiere che possa origliare la nostra conversazione.»

Il conte tornò in un piccolo salotto al primo piano, si sedette e, accavallando le gambe, fece cenno al giovane di accomodarsi a sua volta. Andrea assunse il suo atteggiamento più allegro.

«Sapete, caro conte», disse, «la cerimonia avrà luogo questa sera. Alle nove si firmerà il contratto a casa di mio suocero.»

«Ah, davvero?» disse Monte Cristo.

«Come? Per voi è una novità? Il signor Danglars non vi ha informato della cerimonia?»

«Oh, sì», disse il conte; «ieri ho ricevuto una sua lettera, ma non credo che vi fosse indicata l’ora.»

«Forse mio suocero contava sul fatto che la cosa fosse già di dominio pubblico.»

«Be’», disse Monte Cristo, «siete fortunato, signor Cavalcanti; state per concludere un’unione molto vantaggiosa, e la signorina Danglars è una bella ragazza.»

«Sì, davvero, lo è», rispose Cavalcanti con tono molto modesto.

«Soprattutto è molto ricca — o almeno così credo», disse Monte Cristo.

«Molto ricca, dite?» rispose il giovane.

«Senza dubbio; si dice che il signor Danglars nasconda almeno metà della sua fortuna.»

«E lui ne ammette quindici o venti milioni», disse Andrea con gli occhi che brillavano di gioia.

«Senza contare,» aggiunse Montecristo, «che sta per lanciarsi in un tipo di speculazione già molto diffuso negli Stati Uniti e in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia.»

«Sì, sì, ho capito a cosa alludete: la ferrovia di cui ha ottenuto la concessione, vero?»

«Esatto; si crede generalmente che da quell'affare ricaverà dieci milioni.»

«Dieci milioni! Davvero lo pensate? È magnifico!» disse Cavalcanti, completamente stordito dal suono metallico di quelle parole d'oro.

«Senza contare,» rispose Montecristo, «che tutta la sua fortuna finirà nelle vostre mani, ed è giusto così, dato che Mademoiselle Danglars è figlia unica. Inoltre, la vostra fortuna personale, come mi ha assicurato vostro padre, è quasi pari a quella della vostra promessa sposa. Ma basta parlare di denaro. Sapete, signor Andrea, credo che abbiate condotto questa faccenda con notevole abilità.»

«Niente male, davvero,» disse il giovane; «sono nato per fare il diplomatico.»

«Ebbene, dovete diventarlo; la diplomazia, sapete, è una di quelle cose che non si imparano: è istintiva. Avete perso il cuore?»

«Temo proprio di sì,» rispose Andrea, con il tono in cui aveva sentito Dorante o Valère rispondere ad Alceste21 al Théâtre Français.

«Il vostro amore è ricambiato?»

«Suppongo di sì,» disse Andrea con un sorriso trionfante, «visto che sono stato accettato. Ma non devo dimenticare un punto essenziale.»

«Quale?»

«Che sono stato aiutato in modo straordinario.»

«Sciocchezze.»

«Invece sì.»

«Dalle circostanze?»

«No; da voi.»

«Da me? Affatto, principe,» disse Montecristo, calcando intenzionalmente il titolo, «che cosa avrei fatto per voi? Il vostro nome, la vostra posizione sociale e i vostri meriti non bastano forse?»

«No,» disse Andrea, «no; è inutile che lo diciate, conte. Io sostengo che la posizione di un uomo come voi ha fatto più del mio nome, della mia posizione sociale e dei miei meriti.»

«Si sbaglia completamente, signore», disse freddamente Monte Cristo, che aveva colto la manovra perfida del giovane e capito dove volessero andare a parare le sue parole; «lei ha ottenuto la mia protezione solo dopo che si sono accertati l’influenza e la fortuna di suo padre; perché, in fondo, chi mi ha procurato, a me che non avevo mai visto né lei né il suo illustre padre, il piacere di conoscerla? Due miei buoni amici, Lord Wilmore e l’abate Busoni. E che cosa mi ha spinto non solo a farmi suo garante, ma addirittura a favorirla? Il nome di suo padre, così noto in Italia e tenuto in così alto onore. Personalmente, io non la conosco.»

Quel tono calmo e quella perfetta disinvoltura fecero capire ad Andrea che, almeno per il momento, era tenuto a freno da una mano più forte della sua e che non sarebbe stato facile sottrarsi a quel controllo.

«Allora mio padre possiede davvero una fortuna enorme, conte?»

«A quanto pare sì, signore», rispose Monte Cristo.

«Sa se è arrivato il contratto matrimoniale che mi aveva promesso?»

«Ne sono stato informato.»

«Ma i tre milioni?»

«I tre milioni sono probabilmente in arrivo.»

«Allora li avrò davvero?»

«Oh, via», disse il conte, «non credo che finora lei abbia mai conosciuto la mancanza di denaro.»

Andrea ne rimase così sorpreso che rifletté per un momento. Poi, uscendo dal suo assorto silenzio:

«Ora, signore, ho una richiesta da farle, e sono certo che la capirà, anche se dovesse risultarle sgradevole.»

«Parli pure», disse Monte Cristo.

«Grazie alla mia buona sorte, ho conosciuto molte persone in vista e ho, almeno per il momento, una folla di amici. Ma, dal momento che sto per sposarmi sotto gli occhi di tutta Parigi, dovrei essere sostenuto da un nome illustre e, in mancanza della mano paterna, qualcuno di potente dovrebbe accompagnarmi all’altare; ora, mio padre non verrà a Parigi, vero?»

«È anziano, coperto di ferite, e dice che soffre terribilmente quando viaggia.»

«Capisco; bene, sono venuto a chiederle un favore.»

«A me?»

«Sì, a lei.»

«E di che favore si tratterebbe, se posso chiedere?»

«Ebbene, di prenderne il posto.»

«Ah, mio caro signore! Come? Dopo tutti i diversi rapporti che ho avuto la fortuna di intrattenere con voi, è possibile che mi conosciate così poco da farmi una simile domanda? Chiedetemi pure in prestito mezzo milione e, benché un prestito del genere sia piuttosto raro, sulla mia parola mi dareste meno fastidio! Sappiate dunque, come credevo di avervi già detto, che nel prendere parte agli affari di questo mondo, soprattutto nei loro aspetti morali, il conte di Montecristo non ha mai smesso di conservare gli scrupoli e perfino le superstizioni dell’Oriente. Io, che ho un serraglio al Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli, presiedere a un matrimonio? Mai!»

«Dunque mi rifiutate?»

«Decisamente; e se foste mio figlio o mio fratello, vi risponderei allo stesso modo.»

«Ma allora che cosa bisogna fare?» disse Andrea, deluso.

«Poco fa avete detto di avere cento amici.»

«Verissimo, ma siete stato voi a presentarmi dal signor Danglars.»

«Per niente! Ricordiamo i fatti con precisione. Lo avete incontrato a una cena in casa mia, e poi vi siete presentato voi stesso a casa sua; è una faccenda del tutto diversa.»

«Sì, ma con il mio matrimonio avete favorito la cosa.»

«Io? Neanche per sogno, vi prego di credermi. Ricordate che cosa vi dissi quando mi chiedeste di proporvi. “Oh, io non combino mai matrimoni, mio caro principe, è un principio da cui non derogherò.”» Andrea si morse le labbra.
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«Ma almeno voi ci sarete?»

«Ci sarà tutta Parigi?»

«Oh, certamente.»

«Bene, allora, come tutta Parigi, ci sarò anch’io,» disse il conte.

«E firmerete il contratto?»

«Non ci vedo nessuna difficoltà; i miei scrupoli non arrivano fino a questo punto.»

«Bene, visto che non volete concedermi altro, dovrò accontentarmi di quello che mi date. Ma ancora una parola, conte.»

«Di che si tratta?»

«Un consiglio.»

«State attento: un consiglio è peggio di un favore.»

«Oh, questo potete darmelo senza compromettervi.»

«Ditemi di che si tratta.»

«La dote di mia moglie è di cinquecentomila lire?»

«È la somma che ha indicato lo stesso M. Danglars.»

«Devo riceverla io, oppure lasciarla nelle mani del notaio?»

«Di solito, quando si vuole fare le cose con eleganza, si procede così: i vostri due avvocati fissano un incontro, il giorno dopo o quello successivo alla firma del contratto; poi si scambiano le due doti, rilasciandosi reciprocamente ricevuta; infine, celebrato il matrimonio, mettono la somma a vostra disposizione, in quanto principale rappresentante dell’unione.»

«Perché,» disse Andrea, con un’inquietudine che riusciva a nascondere solo in parte, «mi è parso di sentire mio suocero dire che intendeva investire il nostro patrimonio in quella famosa impresa ferroviaria di cui parlavate poco fa.»

«Be’,» rispose Monte Cristo, «a sentire tutti, è il modo per triplicare la vostra fortuna in dodici mesi. Il barone Danglars è un buon padre e sa fare i conti.»

«In tal caso,» disse Andrea, «va tutto bene, tranne il vostro rifiuto, che mi addolora davvero.»

«Dovete attribuirlo soltanto a naturali scrupoli, in circostanze come queste.»

«Bene,» disse Andrea, «sia come volete voi. Allora, questa sera, alle nove.»

«Addio, a più tardi.»

Nonostante una lieve resistenza da parte di Monte Cristo, le cui labbra impallidirono pur mantenendo il suo sorriso cerimonioso, Andrea afferrò la mano del conte, la strinse, saltò sul suo phaeton e scomparve.

Le quattro o cinque ore che restavano prima delle nove Andrea le impiegò andando a cavallo e facendo visite, con l’intento di convincere le persone di cui aveva parlato a presentarsi dal banchiere con le loro carrozze più eleganti, abbagliandole con promesse di quote in speculazioni che da allora hanno fatto perdere la testa a tutti e nelle quali Danglars stava proprio allora prendendo l’iniziativa.

Infatti, alle otto e mezza di sera il grande salone, la galleria attigua e gli altri tre salotti dello stesso piano erano pieni di una folla profumata, poco partecipe dell’avvenimento in sé, ma accomunata dal piacere di essere presente ovunque ci fosse qualcosa di nuovo da vedere. Un accademico direbbe che i ricevimenti del gran mondo sono mazzi di fiori che attirano farfalle incostanti, api affamate e fuchi ronzanti.
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Nessuno poteva negare che le sale fossero illuminate in modo magnifico: la luce si riversava sulle modanature dorate e sui drappi di seta, e tutto il cattivo gusto di quelle decorazioni, che avevano da vantare solo la loro ricchezza, brillava in tutto il suo splendore. Mademoiselle Eugénie era vestita con un’elegante semplicità: un abito di seta bianca operata e, come unico ornamento, una rosa bianca mezzo nascosta tra i suoi capelli nerissimi, senza neppure un gioiello. I suoi occhi, però, rivelavano quella sicurezza assoluta che smentiva la semplicità quasi infantile di quell’abito così modesto.

Madame Danglars conversava poco lontano con Debray, Beauchamp e Château-Renaud. Debray era stato ammesso in casa per quella grande cerimonia, ma allo stesso livello di tutti gli altri e senza alcun privilegio particolare. Il signor Danglars, circondato da deputati e da uomini legati al fisco, spiegava una nuova teoria della tassazione che intendeva adottare quando il corso degli eventi avesse costretto il governo a chiamarlo al ministero. Andrea, al cui braccio era appeso uno dei più consumati dandy dell’Opera, gli illustrava con una certa abilità — poiché doveva mostrarsi audace per sembrare disinvolto — i suoi progetti futuri e i nuovi lussi che intendeva introdurre nella moda parigina con le sue centosettantacinquemila lire di rendita annua.

La folla si muoveva avanti e indietro per le sale come un riflusso e un flusso di turchesi, rubini, smeraldi, opali e diamanti. Come sempre, le donne più anziane erano le più cariche di ornamenti, e le più brutte quelle che si facevano notare di più. Se c’era un bel giglio o una dolce rosa, bisognava andarlo a cercare, nascosto in qualche angolo dietro una madre col turbante o una zia con un uccello del paradiso.

Di continuo, in mezzo alla folla, al brusio e alle risate, si sentiva la voce del portiere annunciare qualche nome ben noto negli ambienti della finanza, rispettato nell’esercito o illustre nel mondo letterario, e i vari gruppi lo accoglievano con un lieve movimento. Ma per uno solo che avesse il privilegio di agitare quell’oceano di onde umane, quanti venivano ricevuti con uno sguardo d’indifferenza o con un sorriso di disprezzo!

Nel momento in cui la lancetta del grande orologio, con Endimione addormentato raffigurato sul quadrante dorato, segnò le nove e il martello, fedele immagine del pensiero meccanico, batté nove colpi, risuonò a sua volta il nome del conte di Montecristo e, come per una scossa elettrica, tutta l’assemblea si voltò verso la porta. Il conte era vestito di nero, con la sua abituale semplicità; il panciotto bianco metteva in risalto il petto ampio e nobile, e la cravatta nera colpiva in modo singolare per il contrasto con il pallore mortale del suo volto. L’unico gioiello che portava era una catena così sottile che il fine filo d’oro si distingueva appena sul panciotto bianco.

Subito si formò un cerchio intorno alla porta. Con un solo sguardo il conte individuò Madame Danglars a un’estremità del salotto, il signor Danglars all’altra ed Eugénie di fronte a lui. Si diresse prima verso la baronessa, che stava conversando con Madame de Villefort, arrivata da sola perché Valentine era ancora convalescente; e senza deviare, tanto il passaggio gli veniva lasciato libero, passò dalla baronessa a Eugénie, alla quale rivolse complimenti così rapidi e misurati da colpire profondamente la fiera artista. Accanto a lei c’era Mademoiselle Louise d’Armilly, che ringraziò il conte per le lettere di presentazione che le aveva così cortesemente dato per l’Italia e di cui intendeva servirsi subito. Lasciate queste signore, si trovò davanti Danglars, che gli era andato incontro.

Compiuti questi tre doveri mondani, Montecristo si fermò e si guardò intorno con quell’espressione tipica di una certa categoria di persone, che sembra dire: «Io ho fatto il mio dovere, adesso tocca agli altri fare il loro».

Andrea, che si trovava nella stanza accanto, aveva avvertito anche lui l’impressione suscitata dall’arrivo di Monte Cristo e si fece avanti per rendere omaggio al conte. Lo trovò completamente circondato: tutti volevano parlargli, come accade sempre con chi parla poco ma con autorevolezza. In quel momento arrivarono i notai e disposero i loro fogli scarabocchiati sul panno di velluto ricamato d’oro che copriva il tavolo preparato per la firma; era un tavolo dorato, sorretto da zampe di leone. Uno dei notai si sedette, l’altro rimase in piedi. Stavano per iniziare la lettura del contratto che mezza Parigi riunita lì avrebbe firmato. Tutti presero posto, o meglio: le signore si disposero in cerchio, mentre i signori, meno sensibili ai vincoli di ciò che Boileau chiama lo style énergique, commentavano l’agitazione febbrile di Andrea, l’attenzione fissa del signor Danglars, la calma di Eugénie e il modo leggero e brillante con cui la baronessa trattava quella faccenda così importante.

Il contratto fu letto in un silenzio assoluto. Ma appena la lettura terminò, il brusio riprese con più forza in tutti i saloni: le somme favolose, i milioni che i due giovani avrebbero avuto a disposizione e che completavano lo sfoggio dei regali di nozze e dei diamanti della giovane, esposti in una stanza riservata apposta a quello scopo, avevano esercitato fino in fondo il loro incantesimo sull’assemblea invidiosa.

Agli occhi dei giovani, il fascino di Mademoiselle Danglars ne usciva accresciuto e, per un momento, sembrò quasi superare il sole in splendore. Quanto alle signore, inutile dirlo: pur desiderando quei milioni, pensavano di non averne bisogno per sé, essendo già abbastanza belle anche senza. Andrea, circondato dagli amici, colmato di complimenti e adulazioni, e ormai sul punto di credere reale il proprio sogno, era quasi stordito. Il notaio prese solennemente la penna, la sollevò in aria e disse:

«Signori, stiamo per firmare il contratto.»

Il barone doveva firmare per primo, poi il rappresentante del signor Cavalcanti padre, quindi la baronessa e infine i “futuri sposi”, come li definisce l’abominevole linguaggio dei documenti legali.

Il barone prese la penna e firmò, poi firmò il rappresentante. La baronessa si avvicinò, appoggiandosi al braccio di Madame de Villefort.

«Caro mio», disse prendendo la penna, «non è seccante? Un imprevisto, legato alla vicenda dell’omicidio e del furto avvenuti a casa del conte di Montecristo, di cui lui stesso ha rischiato di essere vittima, ci priva del piacere di vedere il signor de Villefort.»

«Davvero?» disse il signor Danglars, con lo stesso tono con cui avrebbe potuto dire: «Oh, bene, e a me che importa?»

«A dire il vero», disse Montecristo avvicinandosi, «temo molto di essere io, involontariamente, la causa della sua assenza.»

«Come, voi, conte?» disse Madame Danglars, firmando; «se fosse così, state attento, perché non ve lo perdonerei mai.»

Andrea drizzò le orecchie.

«Ma non è colpa mia, come cercherò di dimostrare.»

Tutti ascoltavano con impazienza; Montecristo, che così di rado apriva bocca, stava per parlare.

«Ricordate», disse il conte, nel silenzio più assoluto, «che il disgraziato venuto a derubarmi è morto in casa mia; si suppone che sia stato pugnalato dal suo complice mentre cercava di andarsene.»

«Sì», disse Danglars.

«Per esaminare le ferite, lo spogliarono e i suoi vestiti furono gettati in un angolo, dove la polizia li raccolse, tranne il panciotto, che sfuggì alla loro attenzione.»

Andrea impallidì e si avvicinò alla porta; vedeva levarsi all’orizzonte una nube che sembrava annunciare una tempesta imminente.

«Ebbene, oggi è stato ritrovato proprio quel panciotto, coperto di sangue e con un foro all’altezza del cuore.» Le signore lanciarono un grido, e due o tre si prepararono a svenire. «Lo portarono a me. Nessuno riusciva a capire che cosa fosse quello straccio sudicio; solo io sospettai che fosse il panciotto dell’uomo assassinato. Il mio valletto, esaminando quella triste reliquia, sentì un foglio in tasca e lo tirò fuori; era una lettera indirizzata a voi, barone.»

«A me?» gridò Danglars.

«Sì, proprio a voi; sono riuscito a decifrare il vostro nome sotto il sangue che macchiava la lettera», rispose Montecristo, mentre intorno scoppiava lo stupore generale.

«Ma», chiese Madame Danglars, guardando il marito con inquietudine, «in che modo questo poteva impedire al signor de Villefort——»

«In modo molto semplice, madame», rispose Montecristo. «Il panciotto e la lettera erano entrambi ciò che si definisce una prova indiziaria; perciò li ho mandati al procuratore del re. Capite bene, mio caro barone, che nei casi criminali le vie legali sono le più sicure; forse era qualche complotto contro di voi.» Andrea fissò Montecristo con sguardo fermo e sparì nel secondo salotto.

«Forse», disse Danglars; «quest’uomo assassinato non era un vecchio forzato?»
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«Sì», rispose il conte; «un criminale di nome Caderousse.» Danglars impallidì leggermente; Andrea raggiunse l’anticamera oltre il salottino.

«Ma continuate a firmare», disse Montecristo; «vedo che il mio racconto ha suscitato una certa emozione generale, e vi chiedo scusa, baronessa, così come a Mademoiselle Danglars.»

La baronessa, che aveva firmato, restituì la penna al notaio.

«Principe Cavalcanti», disse quest’ultimo; «principe Cavalcanti, dove siete?»

«Andrea, Andrea», ripeterono diversi giovani, che erano già abbastanza in confidenza con lui da chiamarlo per nome.

«Chiamate il principe; informatelo che tocca a lui firmare», gridò Danglars a uno dei domestici di servizio.

Ma proprio in quell’istante la folla degli invitati si precipitò, in preda al panico, nel salone principale, come se negli appartamenti fosse entrato qualche mostro spaventoso, quærens quem devoret. E in effetti c’era motivo di indietreggiare, spaventarsi e gridare. Un ufficiale stava piazzando due soldati alla porta di ogni salotto e avanzava verso Danglars, preceduto da un commissario di polizia cinto della sua fascia. Madame Danglars lanciò un grido e svenne. Danglars, che si credette minacciato (certe coscienze non sono mai tranquille), mostrò davanti ai suoi ospiti un’espressione di terrore abietto.

«Che cosa succede, signore?» chiese Montecristo, facendosi avanti per andare incontro al commissario.

«Quale di voi signori», chiese il magistrato, senza rispondere al conte, «porta il nome di Andrea Cavalcanti?»

Da ogni parte della sala si levò un grido di stupore. Cercarono; fecero domande.

«Ma allora chi è Andrea Cavalcanti?» chiese Danglars, sbalordito.

«Un forzato evaso dal carcere di Tolone.»

«E di quale delitto si è macchiato?»

«È accusato,» disse il commissario con la sua voce inflessibile, «di aver assassinato l’uomo chiamato Caderousse, suo ex compagno di prigione, proprio mentre fuggiva dalla casa del conte di Montecristo.»

Montecristo lanciò intorno a sé una rapida occhiata. Andrea era sparito.
Capitolo 97. La partenza per il Belgio
Pochi minuti dopo la scena di confusione scoppiata nei saloni del signor Danglars per l’improvvisa comparsa della brigata di soldati e per la rivelazione che ne era seguita, il palazzo si svuotò con la stessa rapidità con cui sarebbe stato abbandonato se tra gli invitati fosse scoppiato un caso di peste o di colera morbo.

Nel giro di pochi minuti, da tutte le porte, giù per tutte le scale, attraverso ogni uscita, tutti si affrettarono ad andarsene, o meglio a fuggire; perché era una di quelle situazioni in cui le solite condoglianze — che anche gli amici migliori si affannano tanto a offrire nelle grandi sciagure — apparivano del tutto inutili. Nella casa del banchiere rimasero soltanto Danglars, chiuso nel suo studio a rendere dichiarazioni all’ufficiale della gendarmeria; Madame Danglars, terrorizzata, nel boudoir che già conosciamo; ed Eugénie, che con aria altera e il labbro sprezzante si era ritirata nella sua stanza con la sua inseparabile compagna, Mademoiselle Louise d’Armilly.

Quanto alla numerosa servitù — quella sera ancora più numerosa del solito, perché si erano aggiunti cuochi e camerieri del Café de Paris — sfogando sui padroni la rabbia per quello che definivano l’insulto subito, si raccolse in gruppi nell’atrio, nelle cucine o nelle proprie stanze, badando ben poco ai propri doveri, che così rimasero naturalmente sospesi. Di tutta questa casa, però, solo due persone meritano davvero la nostra attenzione: Mademoiselle Eugénie Danglars e Mademoiselle Louise d’Armilly.

La promessa sposa si era ritirata, come abbiamo detto, con aria altera, il labbro sprezzante e il contegno di una regina oltraggiata, seguita dalla sua compagna, che era più pallida e più sconvolta di lei. Arrivata nella sua stanza, Eugénie chiuse la porta a chiave, mentre Louise si lasciò cadere su una sedia.

«Ah, che cosa spaventosa,» disse la giovane musicista; «chi avrebbe potuto sospettarlo? Il signor Andrea Cavalcanti, un assassino — un forzato evaso — un galeotto!»

Un sorriso ironico increspò le labbra di Eugénie. «A quanto pare, ero proprio destinata a questo,» disse. «Sono sfuggita ai Morcerf solo per finire nelle mani dei Cavalcanti.»

«Oh, non mettere sullo stesso piano i due, Eugénie.»

«Sta’ zitta! Gli uomini sono tutti infami, e sono felice di poter fare ormai più che detestarli: li disprezzo.»

«Che cosa facciamo?» chiese Louise.

«Che cosa facciamo?»

«Sì.»

«Quello che avevamo deciso di fare tre giorni fa: partire.»

«Come? Anche se adesso non devi più sposarti, hai comunque intenzione di——»

«Ascolta, Louise. Io odio questa vita da gran mondo, sempre regolata, misurata, governata come i nostri fogli di musica. Quello che ho sempre voluto, desiderato e sognato è la vita di un’artista: libera, indipendente, capace di contare solo sulle proprie risorse e di rispondere solo a se stessa. Restare qui? Per cosa? Perché tra un mese provino di nuovo a sposarmi; e con chi? Con il signor Debray, magari, come era già stato proposto una volta. No, Louise, no! L’avventura di questa sera mi servirà da scusa. Non l’ho cercata, non l’ho chiesta. Me la manda Dio, e io la accolgo con gioia!»

«Come sei forte e coraggiosa!» disse la bionda e fragile ragazza alla sua compagna bruna.

«Non mi conosci ancora? Su, Louise, parliamo delle nostre cose. La carrozza da posta——»

«Per fortuna è stata comprata tre giorni fa.»

«L’hai fatta mandare nel posto dove dobbiamo andare a prenderla?»

«Sì.»

«Il nostro passaporto?»

«Eccolo.»

Eugénie, con la sua solita precisione, aprì un foglio stampato e lesse:

«Il signor Léon d’Armilly, di vent’anni; professione, artista; capelli neri, occhi neri; in viaggio con sua sorella.»

«Magnifico! Come hai fatto a procurarti questo passaporto?»

«Quando sono andata a chiedere al signor de Monte Cristo delle lettere di presentazione per i direttori dei teatri di Roma e di Napoli, gli ho confidato che temevo di viaggiare come donna; lui ha capito perfettamente le mie ragioni e si è incaricato di procurarmi un passaporto da uomo. Due giorni dopo ho ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mio pugno: “in viaggio con sua sorella”.»
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«Be',» disse Eugénie allegramente, «allora non ci resta che fare i bagagli; partiremo la sera della firma del contratto invece che la sera delle nozze, tutto qui.»

«Ma pensaci seriamente, Eugénie!»

«Oh, ho smesso di pensarci! Sono stanca di sentir parlare solo di bollettini di borsa, di fine mese, del rialzo e del ribasso dei titoli spagnoli, delle obbligazioni haitiane. Al posto di tutto questo, Louise — capisci? — aria, libertà, canto degli uccelli, le pianure della Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, il golfo di Napoli. Quanti soldi abbiamo, Louise?»

La giovane a cui era rivolta quella domanda tirò fuori da uno scrittoio intarsiato un piccolo portafoglio con la serratura, nel quale contò ventitré banconote.

«Ventitré mila franchi,» disse.

«E almeno altrettanti in perle, diamanti e gioielli,» disse Eugénie. «Siamo ricche. Con quarantacinquemila franchi possiamo vivere da principesse per due anni, e comodamente per quattro; ma prima di sei mesi — tu con la tua musica e io con la mia voce — avremo raddoppiato il nostro capitale. Su, tu occupati del denaro, io dello scrigno dei gioielli; così, se una di noi avesse la disgrazia di perdere il proprio tesoro, all'altra resterebbe ancora il suo. Adesso il baule da viaggio — sbrighiamoci — il baule da viaggio!»

«Aspetta!» disse Louise, andando ad ascoltare alla porta di Madame Danglars.

«Di che cosa hai paura?»

«Che ci scoprano.»

«La porta è chiusa a chiave.»

«Potrebbero dirci di aprire.»

«Possono dirlo quanto vogliono, ma noi non apriremo.»

«Sei proprio un'amazzone, Eugénie!» E le due ragazze cominciarono ad ammucchiare in un baule tutto ciò che pensavano sarebbe stato loro necessario.

«Ecco,» disse Eugénie, «mentre mi cambio d'abito, tu chiudi il baule da viaggio.» Louise premette con tutta la forza delle sue piccole mani sul coperchio del baule.

«Ma non ci riesco,» disse; «non sono abbastanza forte; chiudilo tu.»

«Ah, hai fatto bene a chiedermelo,» disse Eugénie ridendo; «avevo dimenticato che io ero Ercole e tu soltanto la pallida Onfale!»

E la ragazza, inginocchiata sopra il baule, ne premette insieme le due metà, mentre Mademoiselle d’Armilly faceva passare il chiavistello del lucchetto. Fatto questo, Eugénie aprì un cassetto di cui teneva lei la chiave e ne tirò fuori un mantello da viaggio di seta viola, imbottito.

«Ecco,» disse, «vedi che ho pensato a tutto; con questo mantello non avrai freddo.»

«E tu?»

«Oh, io non ho mai freddo, lo sai! E poi, con questi vestiti da uomo——»

«Ti vestirai qui?»

«Certo.»

«Farai in tempo?»

«Non agitarti, piccola vigliacca! Tutti i nostri domestici sono occupati a discutere del grande avvenimento. E poi, se pensi al dolore in cui dovrei essere, cosa c’è di strano se mi chiudo in camera? Dimmi!»

«No, davvero: mi rassicuri.»

«Vieni ad aiutarmi.»

Dallo stesso cassetto tirò fuori un intero abito da uomo, dagli stivali alla giacca, e una scorta di biancheria in cui non c’era nulla di superfluo, ma tutto il necessario. Poi, con una rapidità che faceva capire che non era la prima volta che si divertiva a indossare abiti dell’altro sesso, Eugénie infilò gli stivali e i pantaloni, si annodò la cravatta, si abbottonò il panciotto fino al collo e indossò una giacca che le stava a meraviglia, mettendo in risalto la sua bella figura.

«Oh, va benissimo, davvero, benissimo!» disse Louise, guardandola con ammirazione; «ma quei bellissimi capelli neri, quelle magnifiche trecce che facevano sospirare d’invidia tutte le signore, entreranno sotto un cappello da uomo come quello che vedo laggiù?»

«Adesso vedrai,» disse Eugénie. E con la mano sinistra afferrò quella massa folta, che le sue lunghe dita riuscivano a malapena a stringere; poi prese nella destra un paio di lunghe forbici, e ben presto l’acciaio recise quella chioma ricca e splendida, che le cadde ai piedi in una grossa ciocca, mentre lei si piegava all’indietro per non farla finire sulla giacca. Poi afferrò i capelli sulla fronte e tagliò anche quelli, senza mostrare il minimo rimpianto; anzi, sotto le sopracciglia nere come l’ebano, i suoi occhi brillavano di un piacere ancora più vivo del solito.
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«Oh, che capelli magnifici!» disse Louise, con rammarico.

«E non sto forse cento volte meglio così?» esclamò Eugénie, sistemandosi i ricci scomposti, che ormai le davano un’aria del tutto maschile. «Non ti sembro anche più bella?»

«Oh, sei bellissima, sempre bellissima!» esclamò Louise. «Adesso dove vai?»

«A Bruxelles, se vuoi; è la frontiera più vicina. Possiamo andare a Bruxelles, a Liegi, ad Aquisgrana; poi risalire il Reno fino a Strasburgo. Attraverseremo la Svizzera e scenderemo in Italia dal San Gottardo. Ti va bene?»

«Sì.»

«Che cosa stai guardando?»

«Sto guardando te; davvero, così sei adorabile! Si direbbe che mi stai rapendo.»

«E avrebbero ragione, pardieu!»

«Oh, credo proprio che tu abbia detto una parolaccia, Eugénie.»

E le due ragazze, che chiunque avrebbe creduto immerse nel dolore, una per la propria sorte, l’altra per affetto verso l’amica, scoppiarono a ridere mentre cancellavano ogni traccia visibile del disordine che aveva naturalmente accompagnato i preparativi della fuga. Poi, dopo aver spento le luci, le due fuggitive, tese e in ascolto, il collo allungato per cogliere il minimo rumore, aprirono la porta di una stanza da toeletta che, attraverso una scala secondaria, scendeva nel cortile. Eugénie andava per prima e reggeva con un braccio il portmanteau, che Mademoiselle d’Armilly, afferrandolo dall’altra maniglia, riusciva a malapena a sollevare con entrambe le mani. Il cortile era deserto; l’orologio batteva la mezzanotte. Il portiere non era ancora andato a dormire. Eugénie si avvicinò piano e vide il vecchio profondamente addormentato su una poltrona, nella sua guardiola. Tornò da Louise, riprese il portmanteau, che aveva posato per un momento a terra, e insieme raggiunsero il grande portone, restando nell’ombra del muro.

Eugénie nascose Louise in un angolo dell’ingresso, così che, se per caso il portiere si fosse svegliato, avrebbe visto una sola persona. Poi si mise bene in vista, sotto la piena luce della lampada che illuminava il cortile:

«Porta!» gridò con la sua più bella voce di contralto, bussando al vetro della finestra.

Il portiere si alzò, proprio come Eugénie aveva previsto, e fece anche qualche passo per vedere chi stesse uscendo; ma quando vide un giovane che batteva impaziente lo stivale con il frustino, aprì subito. Louise si infilò nel portone socchiuso come un serpente e balzò avanti con leggerezza. Eugénie, in apparenza calma, anche se con ogni probabilità il cuore le batteva un po’ più forte del solito, uscì a sua volta.

Passava di lì un facchino e gli affidarono il portmanteau; poi le due ragazze, dopo avergli detto di portarlo al numero 36 di Rue de la Victoire, lo seguirono, e la sua presenza rassicurava Louise. Quanto a Eugénie, aveva la forza di una Giuditta o di una Dalila. Arrivarono nel luogo stabilito. Eugénie ordinò al facchino di posare il portmanteau, gli diede qualche moneta e, dopo aver bussato alla persiana, lo congedò. La persiana a cui aveva bussato Eugénie era quella di una piccola stiratrice, avvertita in precedenza e non ancora andata a letto. La donna aprì la porta.

«Signorina,» disse Eugénie, «faccia prendere al facchino la carrozza di posta dalla rimessa e vada a cercare dei cavalli di posta all’albergo. Ecco cinque franchi per il disturbo.»

«Davvero,» disse Louise, «ti ammiro, e quasi potrei dire che ti rispetto.» La stiratrice osservava la scena sbalordita, ma siccome le avevano promesso venti luigi, non fece alcuna osservazione.

Dopo un quarto d’ora il facchino tornò con un postiglione e i cavalli; li attaccarono e li misero alla carrozza di posta in un attimo, mentre il facchino fissava il portmanteau con una corda e una cinghia.

«Ecco il passaporto,» disse il postiglione, «da che parte andiamo, giovanotto?»

«A Fontainebleau,» rispose Eugénie con una voce quasi maschile.

«Come?» disse Louise.

«Li sto depistando,» disse Eugénie; «questa donna, a cui abbiamo dato venti luigi, potrebbe tradirci per quaranta; tra poco cambieremo direzione.»

E la ragazza saltò nella britzka, sistemata in modo eccellente per dormirci, sfiorando appena il predellino.

«Hai sempre ragione,» disse l’insegnante di musica, sedendosi accanto all’amica.

Un quarto d’ora dopo, rimesso sulla strada giusta, il postiglione attraversò con uno schiocco di frusta il cancello della Barrière Saint-Martin.

«Ah», disse Louise, tirando finalmente un respiro di sollievo, «adesso siamo fuori Parigi.»

«Sì, cara mia, il rapimento ormai è cosa fatta», rispose Eugénie.

«Sì, e senza violenza», disse Louise.

«Lo farò valere come circostanza attenuante», rispose Eugénie.

Quelle parole si persero nel frastuono della carrozza che sobbalzava sul selciato di La Villette. Il signor Danglars non aveva più una figlia.
Capitolo 98. La taverna Bell and Bottle
E ora lasciamo Mademoiselle Danglars e la sua amica mentre proseguono verso Bruxelles, e torniamo al povero Andrea Cavalcanti, così malauguratamente interrotto nella sua ascesa alla fortuna. Nonostante la giovane età, il signor Andrea era un ragazzo molto abile e intelligente. Abbiamo visto che, al primo allarme giunto fino al salone, si era avvicinato poco a poco alla porta e, attraversate due o tre stanze, alla fine era sparito. Ma abbiamo dimenticato di ricordare un particolare che invece non va taciuto: in una delle stanze che aveva attraversato era esposto il trousseau della futura sposa. C’erano scrigni di diamanti, scialli di cashmere, merletti di Valenciennes, veli inglesi e, insomma, tutte quelle meraviglie tentatrici il cui solo nome fa battere il cuore alle ragazze di gioia, e che si chiamano corbeille.22 Ebbene, passando per quella stanza, Andrea dimostrò di essere non solo furbo e intelligente, ma anche previdente, perché si appropriò degli oggetti più preziosi che aveva davanti.

Con quel bottino addosso, Andrea saltò giù dalla finestra con il cuore più leggero, deciso a sfuggire ai gendarmi. Alto e ben fatto come un gladiatore antico, forte e muscoloso come uno spartano, camminò per un quarto d’ora senza sapere dove andare, spinto da un solo pensiero: allontanarsi da quel luogo, dove sapeva che, se si fosse fermato anche solo un momento, l’avrebbero preso di sicuro. Dopo aver attraversato la Rue du Mont-Blanc, guidato da quell’istinto che porta sempre i ladri a scegliere la strada più sicura, si ritrovò in fondo alla Rue La Fayette. Lì si fermò, senza fiato, ansimante. Era completamente solo: da una parte si stendeva l’immensa distesa deserta di Saint-Lazare, dall’altra Parigi, avvolta nel buio.

«Devo farmi prendere?» gridò. «No, non se riesco a essere più rapido dei miei nemici. Ormai la mia salvezza dipende solo dalla velocità.»

In quel momento vide una vettura da nolo in cima al Faubourg Poissonnière. Il vetturino, ottuso e con la pipa in bocca, avanzava lentamente verso i confini del Faubourg Saint-Denis, dove senza dubbio aveva di solito il suo posto.

«Ehi, amico!» disse Benedetto.

«Che cosa desidera, signore?» chiese il vetturino.

«Il tuo cavallo è stanco?»

«Stanco? Oh sì, stanco eccome: in questa santa giornata non ha fatto proprio niente! Quattro corse miserabili e venti soldi in più, in tutto sette franchi: e io al padrone dovrei portarne dieci.»

«Vuoi aggiungere questi venti franchi ai sette che hai già?»

«Molto volentieri, signore; venti franchi non sono certo da disprezzare. Mi dica solo che cosa devo fare.»

«Una cosa facilissima, se il tuo cavallo non è stanco.»

«Le dico che andrà come il vento; mi dica soltanto da che parte devo guidare.»

«Verso i Louvres.»

«Ah, la strada la conosco: da quelle parti si trova un buon rum zuccherato.»

«Appunto; devo solo raggiungere un mio amico, con cui domani andrò a caccia a Chapelle-en-Serval. Avrebbe dovuto aspettarmi qui con un cabriolet fino alle undici e mezza; adesso è mezzanotte e, stanco di aspettare, sarà sicuramente ripartito.»

«È probabile.»

«Allora, vuoi provare a raggiungerlo?»

«Non desidero niente di meglio.»

«Se lo raggiungi prima che arriviamo a Bourget, avrai venti franchi; se invece non lo raggiungi prima di Louvres, trenta.»

«E se lo raggiungiamo?»

«Quaranta», disse Andrea, dopo un attimo di esitazione, ricordandosi infine che poteva prometterli senza rischi.

«Va benissimo», disse l’uomo; «salta su e partiamo! O-o-op-là!»

Andrea salì nella vettura, che attraversò rapidamente il Faubourg Saint-Denis, percorse il Faubourg Saint-Martin, superò la barriera e si fece strada nella interminabile Villette. Non riuscirono mai a raggiungere quell’amico quasi immaginario; eppure Andrea continuava a chiedere informazioni ai passanti che incontrava e alle locande ancora aperte, parlando di un cabriolet verde e di un cavallo baio. Siccome sulla strada per i Paesi Bassi si vedevano moltissimi cabriolet, e nove su dieci erano verdi, le segnalazioni aumentavano a ogni tappa. Tutti dicevano di averlo appena visto passare: era avanti di cinquecento, duecento, cento passi; alla fine ne raggiunsero uno, ma non era l’amico. A un certo punto la vettura fu anche superata da una calesse lanciata a tutta velocità da due cavalli da posta.

«Ah», disse tra sé Cavalcanti, «se solo avessi quella britzka, quei due ottimi cavalli da posta e, soprattutto, il passaporto che li fa avanzare!» E sospirò profondamente.

Nella calesse c’erano Mademoiselle Danglars e Mademoiselle d’Armilly.

«Presto, presto!» disse Andrea. «Dobbiamo raggiungerlo al più presto.»

E il povero cavallo riprese il galoppo disperato che teneva da quando aveva lasciato la barriera, arrivando a Louvres coperto di vapore.

«Certo», disse Andrea, «il mio amico non lo raggiungerò, ma in compenso finirò per ammazzarti il cavallo; quindi è meglio fermarsi. Ecco trenta franchi; dormirò al Cheval Rouge e mi assicurerò un posto sulla prima diligenza. Buona notte, amico.»

E Andrea, dopo aver messo nella mano dell’uomo sei monete da cinque franchi, balzò con agilità sul sentiero. Il vetturino si intascò la somma tutto contento e riprese la strada verso Parigi. Andrea finse di dirigersi all’albergo del Cheval Rouge, ma dopo essersi appoggiato per un istante alla porta e aver ascoltato l’ultimo rumore della carrozza che si allontanava fino a sparire, riprese il cammino e, con passo deciso, percorse ben presto lo spazio di due leghe. Poi si fermò a riposare; doveva essere ormai vicino a Chapelle-en-Serval, il luogo dove aveva detto di voler andare.

Non era la stanchezza ad aver fermato Andrea lì; aveva bisogno di prendere una decisione, di escogitare un piano. Usare una diligenza era impossibile, e lo stesso valeva per noleggiare cavalli di posta: per viaggiare in qualunque direzione serviva un passaporto. Restare nel dipartimento dell’Oise era ancora meno pensabile, essendo una delle zone più esposte e sorvegliate di tutta la Francia; per un uomo come Andrea, che conosceva perfettamente il mondo del crimine, era del tutto fuori discussione.

Si sedette accanto al fossato, si nascose il viso tra le mani e si mise a riflettere. Dieci minuti dopo rialzò la testa: aveva deciso. Gettò un po’ di polvere sul soprabito, che aveva avuto il tempo di staccare dall’anticamera e di abbottonarsi sopra l’abito da ballo, poi si diresse a Chapelle-en-Serval e bussò con forza alla porta dell’unica locanda del paese.

L’oste aprì.

«Amico mio», disse Andrea, «stavo andando da Mortefontaine a Senlis quando il mio cavallo, che è una bestia difficile, è inciampato e mi ha disarcionato. Devo arrivare a Compiègne questa notte, altrimenti darò alla mia famiglia una grave preoccupazione. Potreste affittarmi un cavallo?»

Un oste ha sempre un cavallo da affittare, buono o cattivo che sia. L’oste chiamò il garzone di stalla e gli ordinò di sellare Le Blanc; poi svegliò suo figlio, un bambino di sette anni, e gli disse di cavalcare davanti al signore per poi riportare indietro il cavallo. Andrea diede all’oste venti franchi e, nel tirarli fuori di tasca, lasciò cadere un biglietto da visita. Apparteneva a uno dei suoi amici del Café de Paris, così l’oste, raccogliendolo dopo la partenza di Andrea, si convinse di aver affittato il suo cavallo al conte di Mauléon, 25 Rue Saint-Dominique, che erano appunto il nome e l’indirizzo stampati sul biglietto.

Le Blanc non era un animale veloce, ma teneva un’andatura facile e regolare; in tre ore e mezza Andrea aveva percorso le nove leghe che lo separavano da Compiègne, e proprio mentre arrivava al punto dove si fermavano le diligenze batterono le quattro. A Compiègne c’era un’eccellente locanda, ben nota a chiunque ci fosse già stato. Andrea, che nei suoi giri intorno a Parigi vi aveva soggiornato spesso, si ricordò della locanda del Bell and Bottle; si voltò, ne scorse l’insegna alla luce riflessa di una lampada e, dopo aver congedato il ragazzo dandogli tutti gli spiccioli che aveva con sé, cominciò a bussare alla porta. Pensò, con piena ragione, che avendo davanti a sé ancora tre o quattro ore, la cosa migliore fosse prepararsi alle fatiche dell’indomani con una bella dormita e una buona cena. Un cameriere venne ad aprire.

«Amico mio,» disse Andrea, «ho cenato a Saint-Jean-aux-Bois e contavo di prendere la diligenza che passa a mezzanotte, ma da sciocco ho perso la strada e sono quattro ore che cammino nella foresta. Accompagnami in una di quelle graziose stanzette che danno sul cortile e portami un pollo freddo e una bottiglia di Bordeaux.»

Il cameriere non sospettò nulla: Andrea parlava con perfetta calma, aveva un sigaro in bocca e le mani nelle tasche del soprabito; i vestiti erano di taglio elegante, il mento ben rasato, gli stivali impeccabili. Sembrava semplicemente uno che avesse fatto molto tardi, niente di più. Mentre il cameriere gli preparava la stanza, si alzò la padrona; Andrea sfoderò il suo sorriso più affascinante e chiese se fosse possibile avere il numero 3, che aveva occupato durante il suo ultimo soggiorno a Compiègne. Purtroppo il numero 3 era già preso da un giovane che viaggiava con la sorella. Andrea parve disperato, ma si consolò quando la padrona gli assicurò che il numero 7, preparato per lui, era disposto esattamente come il numero 3; e così, scaldandosi i piedi e chiacchierando delle ultime corse di Chantilly, aspettò che gli annunciassero che la stanza era pronta.

Andrea non aveva parlato a caso delle graziose stanze affacciate sul cortile del Bell Hotel che, con le sue tre gallerie come quelle di un teatro e il gelsomino e la clematide avvolti attorno alle colonne leggere, offre uno degli ingressi di locanda più belli che si possano immaginare. Il pollame era tenero, il vino invecchiato bene, il fuoco limpido e scintillante, e Andrea si stupì di ritrovarsi a mangiare con un appetito pari a quello di chi non avesse passato nulla. Poi andò a letto e quasi subito cadde in quel sonno profondo che non manca mai di arrivare agli uomini di vent’anni, anche quando sono tormentati dal rimorso. A questo punto dobbiamo ammettere che Andrea avrebbe dovuto provare rimorso, ma non ne provava affatto.

Era questo il piano che gli sembrava offrirgli le migliori possibilità di mettersi al sicuro. Prima dell’alba si sarebbe svegliato, avrebbe lasciato la locanda dopo aver pagato il conto fino all’ultimo soldo e, una volta raggiunta la foresta, con il pretesto di fare schizzi dal vero avrebbe messo alla prova l’ospitalità di qualche contadino, procurandosi gli abiti di un boscaiolo e un’accetta, abbandonando la pelle del leone per indossare quella del taglialegna. Poi, con le mani sporche di terra, i capelli scuriti con un pettine di piombo e il viso abbronzato grazie a un preparato di cui uno dei suoi vecchi compagni gli aveva dato la ricetta, contava di arrivare alla frontiera più vicina seguendo le zone boscose, camminando di notte e dormendo di giorno nei boschi e nelle cave, entrando nei luoghi abitati solo di tanto in tanto per comprare un pezzo di pane.

Una volta oltrepassata la frontiera, Andrea pensava di ricavare denaro dai suoi diamanti; e, sommando il ricavato alle dieci banconote che portava sempre con sé in caso di necessità, si sarebbe ritrovato padrone di circa cinquantamila lire, una condizione che, con filosofia, non giudicava poi così deplorevole. Inoltre contava molto sull’interesse dei Danglars a soffocare le voci sulle loro stesse disavventure. Furono queste ragioni, unite alla stanchezza, a farlo dormire così profondamente. Per essere certo di svegliarsi presto non chiuse le imposte, ma si limitò a sprangare la porta e a posare sul tavolo un coltello aperto, lungo e appuntito, di cui conosceva bene la tempra e che non lo lasciava mai.

Verso le sette del mattino Andrea fu svegliato da un raggio di sole che gli giocava sul viso, caldo e abbagliante. In ogni mente ben organizzata, l’idea dominante — e ce n’è sempre una — è inevitabilmente l’ultimo pensiero prima di addormentarsi e il primo al risveglio. Andrea aveva appena aperto gli occhi quando la sua idea dominante si fece subito avanti e gli sussurrò all’orecchio che aveva dormito troppo. Balzò giù dal letto e corse alla finestra. Un gendarme stava attraversando il cortile. Un gendarme è già di per sé una delle cose più impressionanti al mondo, perfino per chi non ha nulla da temere; ma per chi ha la coscienza inquieta, e per ottime ragioni, quell’uniforme gialla, blu e bianca è davvero terrificante.

«Perché c’è quel gendarme lì?» si chiese Andrea.

Poi, tutto a un tratto, si rispose con quella logica che il lettore gli avrà senza dubbio già notato: «Non c’è niente di strano a vedere un gendarme in una locanda; invece di stupirmi, meglio vestirmi». E il giovane si vestì con una rapidità che il suo cameriere personale non era riuscito a togliergli nei due mesi di vita elegante che aveva condotto a Parigi.

«Bene,» disse Andrea mentre si vestiva, «aspetterò che se ne vada, poi me la svignerò.»
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Detto questo, Andrea, che ormai aveva infilato gli stivali e si era annodato la cravatta, si avvicinò piano alla finestra e sollevò per la seconda volta la tendina di mussola. Il primo gendarme era ancora lì, ma il giovane scorse anche una seconda uniforme gialla, blu e bianca ai piedi della scala, l’unica da cui potesse scendere, mentre un terzo, a cavallo, con il moschetto in pugno, faceva la guardia al grande portone sulla strada, l’unica via d’uscita. La presenza del terzo gendarme tolse ogni dubbio, perché davanti a lui si era già radunata una folla di curiosi e perdigiorno che bloccava completamente l’ingresso dell’albergo.

«Sono qui per me!» fu il primo pensiero di Andrea. «Diavolo!»

Un pallore gli si stese sulla fronte e si guardò intorno con angoscia. La sua stanza, come tutte quelle dello stesso piano, aveva una sola uscita sulla galleria, sotto gli occhi di tutti. «Sono perduto!» fu il suo secondo pensiero; e in effetti, per un uomo nella situazione di Andrea, un arresto significava corte d’assise, processo e morte — morte senza pietà né rinvii.

Per un attimo si strinse convulsamente la testa fra le mani e, in quei pochi istanti, fu quasi fuori di sé dal terrore; ma presto, nel groviglio di pensieri che gli confondeva la mente, balenò un raggio di speranza, e un debole sorriso gli sfiorò le labbra bianche e le guance livide. Si guardò intorno e vide sul caminetto ciò che stava cercando: una penna, dell’inchiostro e della carta. Con una calma forzata intinse la penna nell’inchiostro e scrisse su un foglio queste righe:

«Non ho denaro per pagare il conto, ma non sono un disonesto; lascio in pegno questo spillo, che vale dieci volte tanto. Mi si perdonerà se me ne vado all’alba: me ne vergognavo.»

Poi si tolse lo spillo dalla cravatta e lo posò sul foglio. Fatto questo, invece di lasciare la porta chiusa a chiave, tirò indietro i catenacci e la lasciò perfino socchiusa, come se fosse uscito dimenticandosi di richiuderla; quindi, dopo essersi infilato nel camino con l’agilità di chi fosse abituato a quel genere di esercizi ginnici, rimise a posto il parascintille che raffigurava Achille con Deidamia e cancellò perfino le impronte dei piedi nella cenere, poi cominciò a risalire il condotto vuoto, l’unica via di fuga che gli restasse.

Proprio in quel momento, il primo gendarme che Andrea aveva notato salì le scale, preceduto dal commissario di polizia e affiancato dal secondo gendarme che sorvegliava la scala, a sua volta rinforzato da quello di guardia alla porta.

Andrea doveva quella visita alle circostanze seguenti. All’alba i telegrafi erano stati messi in funzione in ogni direzione e, quasi subito, le autorità di tutti i distretti si erano impegnate al massimo per arrestare l’assassino di Caderousse. Compiègne, residenza reale e città fortificata, era ben fornita di autorità, gendarmi e commissari di polizia; così, non appena arrivò il dispaccio telegrafico, si misero all’opera, e poiché il Bell and Bottle era l’albergo più noto della città, avevano naturalmente cominciato da lì le loro prime indagini.

Ora, oltre alle testimonianze delle sentinelle di guardia all’Hôtel de Ville, che si trova accanto al Bell and Bottle, anche altri avevano riferito che durante la notte erano arrivati diversi viaggiatori. La sentinella smontata alle sei del mattino ricordava benissimo che, proprio mentre prendeva servizio, pochi minuti dopo le quattro, era arrivato a cavallo un giovane con davanti a sé un ragazzino. Il giovane, dopo aver congedato il ragazzo e il cavallo, aveva bussato alla porta dell’albergo, che si era aperta e poi richiusa subito dopo il suo ingresso. Quell’arrivo così tardivo aveva destato molti sospetti e, poiché quel giovane non era altri che Andrea, il commissario e il gendarme, che era un brigadiere, si diressero verso la sua stanza. Trovarono la porta socchiusa.

«Oh, oh», disse il brigadiere, che conosceva fin troppo bene quel trucco; «trovare la porta aperta è un brutto segno! Preferirei trovarla sprangata con tre chiavistelli.»

E infatti il bigliettino e lo spillo sul tavolo confermavano, o meglio rafforzavano, la triste verità. Andrea era fuggito. Diciamo rafforzavano, perché il brigadiere aveva troppa esperienza per lasciarsi convincere da una sola prova. Si guardò intorno, controllò il letto, scosse le tende, aprì gli armadi e infine si fermò davanti al camino. Andrea aveva avuto l’accortezza di non lasciare impronte nella cenere, ma restava comunque una via d’uscita e, proprio per questo, non si poteva trascurarla senza un’indagine accurata.

Il brigadiere fece portare dei rami e della paglia e, dopo averne riempito il camino, vi appiccò il fuoco. Le fiamme crepitarono e il fumo salì come il vapore cupo di un vulcano; ma nessun prigioniero precipitò giù, come si aspettavano. La verità era che Andrea, in guerra con la società fin dalla giovinezza, era astuto quanto un gendarme, anche se promosso al grado di brigadiere, e, perfettamente preparato a quel tentativo, era salito sul tetto e se ne stava accovacciato accanto ai comignoli.
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Per un momento credette di essere salvo, perché sentì il brigadiere gridare ad alta voce ai due gendarmi: «Non è qui!» Ma quando osò sporgersi a guardare, si accorse che quelli, invece di andarsene come ci si sarebbe ragionevolmente aspettati dopo quell’annuncio, sorvegliavano con ancora maggiore attenzione.

Adesso toccava a lui guardarsi intorno. Alla sua destra c’era l’Hôtel de Ville, un imponente edificio del Cinquecento; da qualunque apertura della torre si poteva scendere e ispezionare ogni angolo del tetto sottostante, e Andrea si aspettava da un momento all’altro di vedere spuntare da una di quelle aperture la testa di un gendarme. Se lo avessero scoperto, sapeva che per lui sarebbe stata la fine, perché da quel tetto non c’era alcuna via di fuga; decise quindi di scendere, non dallo stesso camino da cui era salito, ma da un altro simile che portava a un’altra stanza.

Si mise a cercare un camino da cui non uscisse fumo e, appena lo raggiunse, si infilò nell’apertura senza che nessuno lo vedesse. Nello stesso istante si spalancò una delle finestrelle dell’Hôtel de Ville e comparve la testa di un gendarme. Per un attimo rimase immobile, come una delle decorazioni di pietra dell’edificio; poi, dopo un lungo sospiro di delusione, sparì. Il brigadiere, calmo e dignitoso come la legge che rappresentava, attraversò la folla senza rispondere alle mille domande che gli venivano rivolte e rientrò nell’albergo.

«E allora?» chiesero i due gendarmi.

«Ebbene, ragazzi miei,» disse il brigadiere, «quel brigante deve proprio essere scappato di buon mattino; ma manderemo uomini sulle strade di Villers-Coterets e di Noyon e perquisiremo la foresta: allora, senza dubbio, lo prenderemo.»

Il degno funzionario aveva appena finito di esprimersi in quel tono tutto particolare dei brigadieri della gendarmeria, quando un urlo fortissimo, accompagnato dal suono furioso di un campanello, risuonò nel cortile dell’albergo.

«Ah, cos’è stato?» gridò il brigadiere.

«Pare che qualche viaggiatore stia perdendo la pazienza,» disse l’oste. «Quale numero ha suonato?»

«Il numero 3.»

«Corri, cameriere!»

In quel momento le grida e il suono del campanello raddoppiarono.

«Ah!» disse il brigadiere, fermando il servitore, «a quanto pare chi sta suonando ha bisogno di qualcosa di più di un cameriere; andremo noi con un gendarme. Chi occupa il numero 3?»

«Il ragazzino arrivato ieri sera in una vettura di posta con sua sorella, quello che ha chiesto una camera con due letti.»

A quel punto il campanello suonò per la terza volta, accompagnato da un altro grido d’angoscia.

«Mi segua, signor commissario!» disse il brigadiere. «Metta i piedi dove li metto io.»

«Aspetti un momento», disse l’oste. «La camera numero 3 ha due scale: una interna e una esterna.»

«Bene», disse il brigadiere. «Di quella interna mi occupo io. Le carabine sono cariche?»

«Sì, brigadiere.»

«Perfetto. Voi sorvegliate l’esterno e, se tenta di fuggire, sparategli; da quello che dice il telegrafo, dev’essere un gran criminale.»

Il brigadiere, seguito dal commissario, sparì su per la scala interna, accompagnato dal brusio che le sue affermazioni su Andrea avevano suscitato tra la folla.

Ecco che cosa era successo: Andrea era riuscito con grande abilità a calarsi per due terzi del camino, ma poi il piede gli era scivolato e, nonostante i suoi sforzi, era piombato nella stanza con più velocità e più rumore di quanto avesse previsto. Sarebbe importato poco se la stanza fosse stata vuota, ma purtroppo era occupata. Due signore, che dormivano nello stesso letto, si svegliarono di soprassalto per il rumore e, fissando gli occhi nel punto da cui proveniva, videro un uomo. Una delle due, la bionda, lanciò quelle urla terribili che risuonarono per tutta la casa, mentre l’altra si precipitò alla corda del campanello e la tirò con tutta la forza che aveva. Andrea, come si vede, era braccato dalla sfortuna.

«Per pietà!» gridò, pallido e sconvolto, senza nemmeno vedere a chi stesse parlando. «Per pietà, non chiamate aiuto! Salvatemi! Non vi farò del male.»

«Andrea, l’assassino!» gridò una delle due signore.

«Eugénie! Mademoiselle Danglars!» esclamò Andrea, sbalordito.

«Aiuto, aiuto!» gridò Mademoiselle d’Armilly, strappando il campanello di mano alla compagna e facendolo suonare ancora più furiosamente.

«Salvatemi, mi stanno inseguendo!» disse Andrea, giungendo le mani. «Per pietà, per misericordia, non consegnatemi!»

«È troppo tardi, stanno arrivando», disse Eugénie.

«Allora nascondetemi da qualche parte; potrete dire che vi siete spaventate per nulla; potrete sviare i loro sospetti e salvarmi la vita!»
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Le due signore, strette l’una all’altra e con le coperte tirate fin sotto il mento, rimasero in silenzio davanti a quella voce supplichevole, sopraffatte dal disgusto e dalla paura.

«Ebbene, sia così», disse infine Eugénie; «torna dalla stessa strada da cui sei venuto e non diremo nulla di te, povero disgraziato.»

«Eccolo, eccolo!» gridò una voce dal pianerottolo; «eccolo! Lo vedo!»

Il brigadiere aveva accostato l’occhio al buco della serratura e aveva visto Andrea in atteggiamento supplichevole. Un colpo violento sferrato col calcio del moschetto fece saltare la serratura, altri due fecero cedere i catenacci e la porta sfondata cadde a terra. Andrea corse verso l’altra porta, quella che dava sulla galleria, pronto a precipitarsi fuori; ma fu subito bloccato e rimase lì, il corpo leggermente rovesciato all’indietro, pallido, con il coltello ormai inutile stretto nel pugno.

«Allora fuggi!» gridò Mademoiselle d’Armilly, la cui pietà tornava man mano che la paura diminuiva; «fuggi!»

«Oppure ucciditi!» disse Eugénie, con il tono che una vestale nell’anfiteatro avrebbe usato per incitare il gladiatore vincitore a finire l’avversario sconfitto. Andrea rabbrividì e guardò la giovane con un’espressione che mostrava quanto poco comprendesse un simile feroce senso dell’onore.

«Uccidermi?» gridò, lasciando cadere il coltello; «e perché mai dovrei farlo?»

«Perché hai detto», rispose Mademoiselle Danglars, «che saresti stato condannato a morire come i peggiori criminali.»
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«Bah», disse Cavalcanti, incrociando le braccia, «si hanno degli amici.»

Il brigadiere gli si avvicinò con la spada in pugno.

«Su, su», disse Andrea, «rimetti nel fodero la tua spada, caro mio; non c’è bisogno di fare tutto questo chiasso, visto che mi consegno;» e tese le mani perché gli mettessero le manette.

Le due ragazze guardarono con orrore quella vergognosa metamorfosi: l’uomo di mondo si scrollava di dosso la sua maschera e appariva il forzato. Andrea si voltò verso di loro e, con un sorriso insolente, chiese: «Avete qualche messaggio per vostro padre, Mademoiselle Danglars? Perché con ogni probabilità tornerò a Parigi.»

Eugénie si coprì il viso con le mani.

«Oh, oh!» disse Andrea, «non c’è bisogno che vi vergogniate, anche se mi avete inseguito al galoppo. Non stavo forse per diventare vostro marito?»
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Con questa presa in giro Andrea se ne andò, lasciando le due ragazze in balìa della propria vergogna e dei commenti della folla. Un’ora dopo salirono sulla loro carrozza, entrambe vestite da donna. Il portone dell’albergo era stato chiuso per sottrarle agli sguardi, ma quando venne riaperto furono costrette ad attraversare una calca di occhi curiosi e di voci che bisbigliavano.

Eugénie chiuse gli occhi; ma anche se non poteva vedere, poteva sentire, e gli scherni della folla la raggiunsero fin dentro la carrozza.

«Oh, perché il mondo non è un deserto?» esclamò, gettandosi tra le braccia di Mademoiselle d’Armilly, con gli occhi che scintillavano della stessa furia che fece desiderare a Nerone che il popolo romano avesse un solo collo, per poterlo troncare con un unico colpo.

Il giorno dopo si fermarono all’Hôtel de Flandre, a Bruxelles. Quella stessa sera Andrea fu rinchiuso alla Conciergerie.
Capitolo 99. La legge
[image: Chapter 108 illustration]
Abbiamo visto con quanta discrezione Mademoiselle Danglars e Mademoiselle d’Armilly portarono a termine la loro trasformazione e la loro fuga; il fatto è che tutti erano troppo presi dai propri affari per occuparsi dei loro.

Lasceremo il banchiere a contemplare l’enormità dei suoi debiti davanti allo spettro del fallimento, e seguiremo invece la baronessa che, dopo essere stata per un momento annientata dal colpo che l’aveva colpita, era andata a cercare il suo consigliere abituale, Lucien Debray. La baronessa aveva visto in quel matrimonio il modo di liberarsi di una tutela che, con una ragazza del carattere di Eugénie, non poteva che rivelarsi piuttosto gravosa; perché nei rapporti taciti che tengono unita la famiglia, la madre, per conservare il proprio ascendente sulla figlia, deve essere sempre un modello di saggezza e un esempio di perfezione.

A quel punto Madame Danglars temeva l’intelligenza acuta di Eugénie e l’influenza di Mademoiselle d’Armilly; aveva notato spesso lo sguardo sprezzante con cui sua figlia osservava Debray, uno sguardo che sembrava dire che conosceva benissimo tutti i rapporti sentimentali e finanziari di sua madre con il segretario intimo. Inoltre vedeva che Eugénie detestava Debray non solo perché, sotto il tetto paterno, era causa di litigi e scandali, ma anche perché lo aveva subito inserito in quella categoria di bipedi ai quali Platone cerca di negare il nome di uomini e che Diogene definiva animali a due zampe senza piume.

Purtroppo, in questo nostro mondo, ognuno guarda le cose attraverso un proprio filtro e perciò non riesce mai a vederle nella stessa luce degli altri. Madame Danglars quindi rimpiangeva molto che il matrimonio di Eugénie non si fosse celebrato, non solo perché la proposta era vantaggiosa e sembrava garantire la felicità di sua figlia, ma anche perché avrebbe rimesso in libertà lei stessa. Corse dunque da Debray che, dopo aver assistito come il resto di Parigi alla scena del contratto e allo scandalo che ne era seguito, si era ritirato in fretta al suo circolo, dove chiacchierava con alcuni amici di quegli avvenimenti che davano argomento di conversazione ai tre quarti di quella città conosciuta come la capitale del mondo.

Proprio mentre Madame Danglars, vestita di nero e nascosta da un lungo velo, saliva le scale che portavano all’appartamento di Debray, nonostante il portiere le avesse assicurato che il giovane non era in casa, Debray era impegnato a respingere le allusioni di un amico. Questi cercava di convincerlo che, dopo la terribile scena appena avvenuta, avrebbe dovuto, da amico di famiglia, sposare Mademoiselle Danglars e i suoi due milioni. Debray non si difese con troppo calore, perché quell’idea gli aveva attraversato la mente più di una volta; tuttavia, quando ripensava allo spirito indipendente e fiero di Eugénie, la respingeva decisamente come del tutto impossibile, anche se lo stesso pensiero tornava di continuo e finiva sempre per fermarsi nel suo cuore. Tè, gioco e conversazione, resa più interessante dalla discussione di questioni tanto serie, si protrassero fino all’una di notte.

Intanto Madame Danglars, velata e inquieta, aspettava il ritorno di Debray nel salottino verde, seduta tra due ceste di fiori che aveva mandato quella mattina e che, bisogna ammetterlo, Debray stesso aveva sistemato e annaffiato con tanta cura da farsi perdonare almeno in parte la sua assenza agli occhi della povera donna.

Alle undici e quaranta, stanca di aspettare, Madame Danglars tornò a casa. Le donne di un certo rango hanno questo in comune con le grisette ben mantenute: di rado rientrano dopo mezzanotte. La baronessa rientrò all’hôtel con la stessa cautela con cui Eugénie ne era uscita; salì le scale in punta di piedi e, col cuore stretto, entrò nel suo appartamento, accanto, come sappiamo, a quello di Eugénie. Temeva di dare nell’occhio e credeva fermamente nell’innocenza della figlia e nella sua fedeltà alla casa paterna. Si fermò ad ascoltare alla porta di Eugénie e, non sentendo alcun rumore, provò a entrare; ma i catenacci erano tirati. Madame Danglars concluse allora che la ragazza, sconvolta dalla terribile agitazione della serata, fosse andata a letto e si fosse addormentata. Chiamò la cameriera e la interrogò.

«Mademoiselle Eugénie», disse la cameriera, «si è ritirata nelle sue stanze con Mademoiselle d’Armilly; poi hanno preso il tè insieme, dopodiché mi hanno detto di andarmene, perché non avevano più bisogno di me.»

Da quel momento la cameriera era rimasta al piano di sotto e, come tutti gli altri, pensava che le due giovani fossero nella loro camera; così Madame Danglars andò a letto senza il minimo sospetto e si mise a ripensare agli avvenimenti appena trascorsi. Man mano che i ricordi si facevano più nitidi, i fatti della serata le apparivano nella loro vera luce: quello che aveva scambiato per disordine era stato un tumulto; ciò che aveva creduto doloroso era in realtà una vergogna. E allora la baronessa si ricordò di non aver provato alcuna pietà per la povera Mercédès, colpita altrettanto duramente a causa del marito e del figlio.

«Eugénie», disse tra sé, «è perduta, e con lei lo siamo anche noi. La faccenda, così come verrà raccontata, ci coprirà di vergogna; perché in una società come la nostra la satira infligge ferite dolorose e insanabili. Per fortuna Eugénie ha quel carattere così strano che tante volte mi ha fatto tremare!»

E il suo sguardo si alzò al cielo, dove una Provvidenza misteriosa dispone ogni cosa e talvolta, da una colpa, anzi perfino da un vizio, fa nascere una benedizione. Poi i suoi pensieri, attraversando lo spazio come un uccello in volo, si fermarono su Cavalcanti. Questo Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino, eppure nei suoi modi si vedevano gli effetti di una certa educazione, se non proprio completa; era stato introdotto nel mondo con l’apparenza di una fortuna immensa, sostenuto da un nome rispettabile. Come poteva uscire da quel labirinto? A chi poteva rivolgersi per farsi aiutare a uscire da una situazione così dolorosa? Debray, da cui era corsa seguendo il primo istinto di una donna verso l’uomo che ama, e che pure la tradiva, poteva darle solo dei consigli; doveva rivolgersi a qualcuno più potente di lui.

La baronessa pensò allora al signor de Villefort. Era stato il signor de Villefort a portare senza pietà la sventura nella sua famiglia, come se fossero stati degli estranei. Ma no; a pensarci bene, il procuratore non era un uomo spietato; e non era il magistrato, schiavo del proprio dovere, bensì l’amico, l’amico leale, che aveva inciso con durezza ma con fermezza fino al cuore stesso della corruzione; non era il carnefice, ma il chirurgo, che voleva sottrarre l’onore dei Danglars all’associazione infamante con il giovane disonorato che avevano presentato al mondo come loro genero. E poiché Villefort, l’amico di Danglars, aveva agito così, nessuno poteva supporre che fosse stato in precedenza al corrente, o che si fosse prestato, a qualcuna delle trame di Andrea. Il comportamento di Villefort, dunque, a ben riflettere, apparve alla baronessa come qualcosa di pensato per il vantaggio di entrambi. Ma l’inflessibilità del procuratore doveva fermarsi lì; il giorno dopo sarebbe andata da lui e, se non fosse riuscita a fargli venir meno ai suoi doveri di magistrato, avrebbe almeno ottenuto tutta l’indulgenza che poteva concedere. Avrebbe invocato il passato, richiamato vecchi ricordi; lo avrebbe supplicato nel nome di giorni colpevoli, eppure felici. Il signor de Villefort avrebbe soffocato la faccenda; gli bastava volgere gli occhi da un’altra parte e lasciare che Andrea fuggisse, per poi perseguire il delitto sotto quell’ombra di colpa chiamata oltraggio alla corte. E dopo questo ragionamento si addormentò serenamente.

La mattina dopo, alle nove, si alzò e, senza chiamare la cameriera né dare il minimo segno di essere già in movimento, si vestì con la stessa semplicità della sera prima; poi scese di corsa, uscì dall’albergo, andò in Rue de Provence, prese una carrozza e si fece portare a casa del signor de Villefort.

Da un mese ormai quella casa disgraziata aveva l’aspetto cupo di un lazzaretto colpito dalla peste. Alcune stanze erano sprangate sia dall’interno sia dall’esterno; le imposte si aprivano solo per far entrare un soffio d’aria, lasciando intravedere per un attimo il volto spaventato di un domestico, e subito dopo la finestra si richiudeva, come una lapide che cala su una tomba, mentre i vicini si dicevano sottovoce: «Ci sarà un altro funerale oggi, in casa del procuratore?»

Madame Danglars rabbrividì involontariamente davanti all’aspetto desolato del palazzo; scese dalla carrozza, si avvicinò alla porta con le ginocchia tremanti e suonò. Il campanello risuonò tre volte con un suono sordo e pesante, come se partecipasse anche lui alla tristezza generale, prima che comparisse il portiere, che sbirciò da dietro la porta aprendola appena quel tanto che bastava per farsi sentire. Vide una signora, una donna elegante e alla moda, eppure la porta rimase quasi chiusa.

«Ha intenzione di aprire la porta?» disse la baronessa.

«Prima, madame, chi è lei?»

«Chi sono? Mi conosce benissimo.»

«Noi non conosciamo più nessuno, madame.»

«Dovete essere impazzito, amico mio», disse la baronessa.

«Da dove venite?»

«Oh, questo è troppo!»

«Madame, questi sono i miei ordini; mi scusi. Il suo nome?»

«La baronessa Danglars; mi avete visto venti volte.»

«Possibile, madame. E adesso, che cosa desidera?»

«Oh, è inaudito! Mi lamenterò con il signor de Villefort dell’impertinenza dei suoi domestici.»

«Madame, non è impertinenza, è prudenza; qui non entra nessuno senza un ordine del signor d’Avrigny o senza parlare con il procuratore.»

«Bene, ho da parlare con il procuratore.»

«È una questione urgente?»

«Può immaginarlo, visto che non ho ancora fatto uscire nemmeno la carrozza. Ma basta con questo: ecco il mio biglietto da visita, lo porti al suo padrone.»

«Madame attenderà il mio ritorno?»

«Sì, vada.»

Il portinaio richiuse la porta, lasciando Madame Danglars in strada. Non dovette aspettare molto: poco dopo la porta si aprì quel tanto che bastava per farla entrare e, non appena fu passata, venne richiusa. Senza perderla di vista neppure per un istante, il portinaio, appena furono nel cortile, tirò fuori un fischietto dalla tasca e lo suonò. Il valet de chambre comparve sulla soglia.

«Mi scusi per questo poveretto, madame,» disse, precedendo la baronessa, «ma ha ordini precisi, e M. de Villefort mi ha pregato di dirle che non poteva comportarsi diversamente.»

Nel cortile c'era un mercante che mostrava la sua merce, ammesso con le stesse precauzioni. La baronessa salì i gradini; si sentiva profondamente contagiata dalla tristezza che sembrava ingigantire la sua, e sempre guidata dal valet de chambre, che non la perdeva di vista un solo istante, fu introdotta nello studio del magistrato.

Per quanto Madame Danglars fosse assorbita dallo scopo della sua visita, il modo in cui era stata trattata da quei sottoposti le parve così offensivo che cominciò lamentandosene. Ma Villefort, sollevando il capo piegato dal dolore, la guardò con un sorriso così triste che le lamentele le si spensero sulle labbra.

«Perdoni i miei servi,» disse, «per un terrore di cui non posso biasimarli; da sospettati sono diventati sospettosi.»

Madame Danglars aveva spesso sentito parlare del terrore a cui alludeva il magistrato, ma senza averlo visto con i propri occhi non avrebbe mai creduto che quel sentimento potesse spingersi così lontano.

«Anche voi, dunque, siete infelice?» disse.

«Sì, madame,» rispose il magistrato.

«Allora mi compiangete!»

«Sinceramente, madame.»

«E capite che cosa mi porta qui?»

«Desiderate parlarmi di ciò che è appena accaduto?»

«Sì, signore: una sciagura spaventosa.»

«Volete dire un incidente.»

«Una disgrazia?» ripeté la baronessa.

«Ahimè, madame,» disse il procuratore con la sua imperturbabile calma, «io considero vere disgrazie solo quelle a cui non si può rimediare.»

«E pensate che questa cosa verrà dimenticata?»

«Si dimenticherà tutto, madame,» disse Villefort. «Sua figlia si sposerà domani, se non oggi; tra una settimana, se non domani. E non credo che possiate rimpiangere il marito che le era stato destinato.»

Madame Danglars fissò Villefort, sbalordita nel trovarlo così calmo, quasi in modo offensivo. «Sono venuta da un amico?» chiese con un tono pieno di dolorosa dignità.

«Sapete bene di sì, madame,» rispose Villefort, mentre le sue guance pallide si coloravano appena nel darle quella rassicurazione. E in effetti quelle parole lo riportavano a vicende ben diverse da quelle che in quel momento occupavano lui e la baronessa.

«Allora siate più affettuoso, caro Villefort,» disse la baronessa. «Non parlatemi come un magistrato, ma come un amico; e quando sono in preda a un dolore così amaro, non ditemi che dovrei essere allegra.» Villefort si inchinò.

«Quando sento parlare di disgrazie, madame,» disse, «negli ultimi mesi ho preso la cattiva abitudine di pensare subito alle mie, e allora non posso fare a meno di istituire dentro di me un paragone egoistico. È per questo che, accanto alle mie sventure, le vostre mi sembrano semplici contrattempi; è per questo che la mia terribile situazione fa apparire la vostra quasi invidiabile. Ma questo vi irrita; cambiamo argomento. Stavate dicendo, madame...»

«Sono venuta a chiedervi, amico mio,» disse la baronessa, «che cosa si farà di questo impostore.»

«Impostore,» ripeté Villefort; «davvero, madame, mi pare che in certi casi tendiate ad attenuare, e in altri a esagerare. Impostore, davvero! Il signor Andrea Cavalcanti, o meglio il signor Benedetto, non è né più né meno che un assassino!»

«Signore, non contesto la giustezza della vostra correzione; ma più vi mostrate inflessibile contro quell'infelice, più colpirete a fondo la nostra famiglia. Vi prego, dimenticatelo per un momento e, invece di dargli la caccia, lasciatelo fuggire.»

«Arrivate troppo tardi, madame; gli ordini sono già stati dati.»

«Ebbene, se dovessero arrestarlo... credono davvero che ci riusciranno?»

«Lo spero.»

«Se dovessero arrestarlo — so che a volte dalle prigioni si riesce a fuggire — lo lascerete in carcere?»

Il procuratore scosse la testa.

«Almeno tenetelo lì finché mia figlia non si sarà sposata.»

«Impossibile, madame; la giustizia ha le sue formalità.»

«Come, nemmeno per me?» disse la baronessa, a metà tra lo scherzo e la serietà.

«Per tutti, me compreso,» rispose Villefort.
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«Ah!» esclamò la baronessa, senza dare voce ai pensieri che quell'esclamazione tradiva. Villefort la fissò con quello sguardo penetrante che sa leggere i segreti del cuore.

«Sì, capisco cosa volete dire,» disse; «alludete alle terribili voci che circolano, secondo cui le morti che mi hanno tenuto in lutto negli ultimi tre mesi, e dalle quali Valentine è scampata solo per miracolo, non sarebbero avvenute per cause naturali.»

«Non stavo pensando a questo,» rispose in fretta Madame Danglars.

«Sì, ci stavate pensando, e a ragione. Non potevate fare a meno di pensarci e di dirvi: “Voi, che perseguitate il delitto con tanta ferocia, rispondete ora: perché in casa vostra ci sono crimini che restano impuniti?”» La baronessa impallidì. «Era questo che stavate dicendo, non è vero?»

«Ebbene, lo ammetto.»

«Vi risponderò.»

Villefort avvicinò la poltrona a Madame Danglars; poi, appoggiando entrambe le mani sulla scrivania, disse con una voce più cupa del solito:

«Ci sono delitti che restano impuniti perché i colpevoli sono ignoti, e potremmo colpire un innocente invece del vero responsabile; ma quando i colpevoli vengono scoperti» — qui Villefort tese la mano verso un grande crocifisso posto di fronte alla sua scrivania — «quando vengono scoperti, vi giuro, su tutto ciò che ho di più sacro, che chiunque essi siano moriranno. Ora, dopo il giuramento che ho appena fatto, e che manterrò, madame, osate ancora chiedere pietà per quel miserabile?»

«Ma, signore, siete sicuro che sia colpevole come dicono?»

«Ascoltate; questa è la sua fedina: “Benedetto, condannato a sedici anni a cinque anni di lavori forzati per falso.” Cominciava bene, come vedete: prima fuggiasco, poi assassino.»

«E chi sarebbe questo miserabile?»

«Chi può dirlo? Un vagabondo, un corso.»

«Nessuno l’ha riconosciuto?»

«Nessuno; dei suoi genitori non si sa nulla.»

«Ma chi era l’uomo che l’ha portato da Lucca?»

«Un altro furfante come lui, forse il suo complice.» La baronessa intrecciò le mani.

«Villefort,» esclamò con il tono più dolce e seducente.

«Per l’amor del cielo, madame,» disse Villefort, con una fermezza che non era del tutto priva di durezza, «per l’amor del cielo, non chiedetemi grazia per un miserabile colpevole! Che cosa sono io? La legge. E la legge ha forse occhi per vedere il vostro dolore? Ha orecchie per lasciarsi intenerire dalla vostra voce così dolce? Ha memoria di tutti quei teneri ricordi che cercate di risvegliare? No, madame; la legge ha comandato, e quando comanda colpisce. Mi direte che sono un essere umano, non un codice; un uomo, non un volume. Guardatemi, madame, guardatevi intorno. L’umanità mi ha forse trattato come un fratello? Gli uomini mi hanno amato? Mi hanno risparmiato? Qualcuno ha mai avuto per me quella pietà che ora voi chiedete da me? No, madame, mi hanno colpito, sempre colpito!»
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«Donna, sirena quale siete, insistete dunque a fissarmi con quello sguardo ammaliante che mi ricorda che dovrei arrossire? E sia; arrossirò per le colpe che conoscete, e forse... forse anche per altre! Ma, avendo peccato io stesso — forse più profondamente di altri — non trovo pace finché non strappo le maschere ai miei simili e non ne scopro le debolezze. Le ho sempre trovate; e di più — lo ripeto con gioia, con trionfo — ho sempre trovato qualche prova della perversità o dell’errore umano. Ogni criminale che condanno mi sembra la prova vivente che io non sono un’orrenda eccezione rispetto agli altri. Ahimè, ahimè, ahimè; tutto il mondo è malvagio; colpiamo dunque la malvagità!»

Villefort pronunciò queste ultime parole con una rabbia febbrile che dava alle sue frasi un’eloquenza feroce.

«Ma,» disse Madame Danglars, decisa a tentare un ultimo sforzo, «questo giovane, pur essendo un assassino, è un orfano, abbandonato da tutti.»

«Tanto peggio, o piuttosto tanto meglio; così è stato stabilito, perché non abbia nessuno a piangere la sua sorte.»

«Ma questo significa infierire sui deboli, signore.»

«La debolezza di un assassino!»

«Il suo disonore ricade su di noi.»

«Non c’è forse la morte in casa mia?»

«Oh, signore,» esclamò la baronessa, «non avete pietà degli altri; ebbene, allora vi dico che loro non ne avranno per voi!»

«Sia pure!» disse Villefort, alzando le braccia al cielo con un gesto minaccioso.

«Almeno rimandate il processo alla prossima sessione d’assise; così avremo davanti a noi sei mesi.»

«No, madame,» disse Villefort; «gli ordini sono già stati dati. Restano ancora cinque giorni; cinque giorni sono più di quanti me ne servano. Non credete che anch’io desideri l’oblio? Quando lavoro notte e giorno, a volte perdo ogni ricordo del passato, e allora provo una specie di felicità, quella che immagino sentano i morti; in ogni caso, è meglio che soffrire.»

«Ma, signore, è fuggito; lasciatelo scappare: l’inazione è una colpa perdonabile.»

«Vi dico che è troppo tardi; questa mattina presto è stato usato il telegrafo, e proprio in questo momento——»

«Signore,» disse il cameriere entrando nella stanza, «un dragone ha portato questo dispaccio dal Ministro dell’Interno.»

Villefort afferrò la lettera e ruppe in fretta il sigillo. Madame Danglars tremava di paura; Villefort trasalì di gioia.

«Arrestato!» esclamò. «Lo hanno preso a Compiègne, ed è tutto finito.»

Madame Danglars si alzò dalla sedia, pallida e gelida.

«Addio, signore,» disse.

«Addio, madame,» rispose il procuratore del re, accompagnandola alla porta con un’aria quasi gioiosa. Poi, voltandosi verso la scrivania, disse, colpendo la lettera con il dorso della mano destra:

«Bene, avevo un falso, tre rapine e due casi d’incendio doloso; mi mancava solo un omicidio, ed eccolo qui. Sarà una sessione splendida!»
Capitolo 100. L’apparizione
Come il procuratore aveva detto a Madame Danglars, Valentine non si era ancora ripresa. Sfinita dalla stanchezza, era costretta a letto; e fu proprio nella sua stanza, dalla voce di Madame de Villefort, che venne a sapere tutti gli strani avvenimenti che abbiamo raccontato: la fuga di Eugénie e l’arresto di Andrea Cavalcanti, o meglio Benedetto, insieme all’accusa di omicidio formulata contro di lui. Ma Valentine era così debole che quel racconto non le fece l’effetto che avrebbe avuto se fosse stata nel suo normale stato di salute. La sua mente, infatti, era attraversata solo da idee vaghe, figure confuse e strane fantasie che le si affacciavano davanti agli occhi.

Di giorno, però, Valentine conservava una lucidità abbastanza buona, grazie alla presenza costante di M. Noirtier, che si faceva portare nella stanza della nipote e vegliava su di lei con il suo affetto paterno; anche Villefort, di ritorno dal tribunale, passava spesso un’ora o due con suo padre e sua figlia.

Alle sei Villefort si ritirava nel suo studio; alle otto arrivava di persona M. d’Avrigny, portando la pozione notturna preparata per la ragazza, e subito dopo M. Noirtier veniva riportato via. Al loro posto restava un’infermiera scelta dal medico, che non si allontanava prima delle dieci o delle undici, quando Valentine si era addormentata. Scendendo al piano di sotto, consegnava le chiavi della stanza di Valentine a M. de Villefort, così che nessuno potesse entrare nella camera della malata se non passando da quella di Madame de Villefort e del piccolo Edward.

Ogni mattina Morrel andava da Noirtier per avere notizie di Valentine e, per quanto potesse sembrare straordinario, ogni giorno lo trovava meno inquieto. Certo, Valentine era ancora preda di una terribile agitazione nervosa, ma stava meglio; e inoltre Monte Cristo gli aveva detto, quando lui, mezzo fuori di sé, era corso a casa del conte, che se non fosse morta entro due ore si sarebbe salvata. Ormai erano passati quattro giorni, e Valentine era ancora viva.

L’agitazione nervosa di cui parliamo inseguiva Valentine perfino nel sonno, o meglio in quello stato di torpore che seguiva le ore di veglia; era allora, nel silenzio della notte, nella luce fioca diffusa dalla lampada d’alabastro sul caminetto, che vedeva passare e ripassare le ombre che si aggirano attorno al letto dei malati e alimentano la febbre con il tremito delle loro ali. Prima le sembrava di vedere la matrigna che la minacciava, poi Morrel che tendeva le braccia verso di lei; a volte venivano a trovarla semplici estranei, come il conte di Montecristo; persino i mobili, in quei momenti di delirio, parevano muoversi, e questo stato durò fino verso le tre del mattino, quando un sonno profondo e pesante vinse la giovane, che non si svegliò prima dell’alba.

La sera del giorno in cui Valentine aveva saputo della fuga di Eugénie e dell’arresto di Benedetto, mentre Villefort si era ritirato, così come Noirtier e d’Avrigny, i suoi pensieri vagavano in un confuso labirinto, passando senza sosta dalla propria situazione agli avvenimenti di cui aveva appena sentito parlare.

Erano suonate le undici. L’infermiera, dopo aver lasciato a portata della malata la bevanda preparata dal medico e aver chiuso a chiave la porta, ascoltava con terrore i commenti dei domestici in cucina e si riempiva la memoria di tutte le storie orribili che da alcuni mesi divertivano gli occupanti delle anticamere nella casa del procuratore del re. Intanto, nella stanza che era stata chiusa con tanta cura, si stava svolgendo una scena inattesa.

Erano passati dieci minuti da quando l’infermiera se n’era andata; Valentine, che da un’ora soffriva della febbre che tornava ogni notte, incapace di dominare i propri pensieri, era costretta a cedere a quell’eccitazione che si consumava nel produrre e riprodurre senza fine la stessa successione di fantasie e immagini. La lampada notturna diffondeva innumerevoli raggi, e ciascuno di essi, nella sua immaginazione sconvolta, prendeva la forma di qualcosa di strano, quando all’improvviso, alla luce tremolante, Valentine credette di vedere la porta della sua biblioteca, che si trovava nella rientranza accanto al caminetto, aprirsi lentamente, benché tendesse invano l’orecchio per cogliere il rumore dei cardini su cui girava.

In qualsiasi altro momento Valentine avrebbe afferrato il cordone di seta del campanello per chiamare aiuto, ma nella situazione in cui si trovava ormai nulla riusciva più a sorprenderla. La ragione le diceva che tutte le visioni che vedeva non erano altro che frutti della sua immaginazione, e questa convinzione era rafforzata dal fatto che al mattino non restava alcuna traccia dei fantasmi notturni, che svanivano con l’arrivo della luce del giorno.

Da dietro la porta apparve una figura umana, ma la ragazza era ormai troppo abituata a simili apparizioni per spaventarsi; così si limitò a fissarla, sperando di riconoscere Morrel. La figura si avvicinò al letto e parve mettersi in ascolto con estrema attenzione. In quel momento un raggio di luce sfiorò il volto del visitatore di mezzanotte.

«Non è lui», mormorò, e aspettò, convinta che fosse solo un sogno, che quell’uomo sparisse o assumesse un’altra forma. Tuttavia si tastò il polso e, sentendolo battere con violenza, ricordò che il modo migliore per dissipare quelle illusioni era bere, perché un sorso della bevanda preparata dal medico per calmare la febbre sembrava provocare una reazione nel cervello e, per un po’, la faceva soffrire meno. Valentine tese quindi la mano verso il bicchiere, ma non appena il suo braccio tremante lasciò il letto, l’apparizione avanzò più in fretta verso di lei e si avvicinò tanto che le parve di sentirne il respiro e la pressione della mano.

Questa volta l’illusione, o meglio la realtà, superava tutto ciò che Valentine aveva vissuto fino ad allora; cominciò a credere di essere davvero viva e sveglia, e il pensiero che questa volta la sua ragione non la stesse ingannando la fece rabbrividire. La pressione che sentiva era chiaramente un tentativo di fermarle il braccio, e lei lo ritrasse lentamente. Allora la figura, dalla quale non riusciva a staccare gli occhi e che sembrava più protettiva che minacciosa, prese il bicchiere e, avvicinandosi alla lampada da notte, lo sollevò come per verificarne la trasparenza. Ma non gli bastò: l’uomo, o meglio il fantasma — perché si muoveva con tale leggerezza che non si sentiva alcun rumore — versò poi circa un cucchiaio del contenuto in un bicchiere e lo bevve.

Valentine assistette a quella scena con un senso di totale stupore. A ogni istante si era aspettata che svanisse per lasciare il posto a un’altra visione; invece l’uomo, anziché dissolversi come un’ombra, si avvicinò di nuovo a lei e disse con voce agitata: «Adesso puoi bere».

Valentine rabbrividì. Era la prima volta che una di quelle visioni le parlava con una voce viva, e stava per lasciarsi sfuggire un grido. L’uomo le posò un dito sulle labbra.

«Il conte di Montecristo!» mormorò.

Si capiva subito che, ormai, nella mente della giovane non restava più alcun dubbio sulla realtà di quella scena: gli occhi le si spalancarono per il terrore, le mani le tremavano, e si tirò in fretta le coperte fin sotto il mento. Eppure la presenza di Montecristo a un’ora simile, il suo ingresso nella stanza attraverso il muro, così misterioso, fantastico e straordinario, potevano benissimo sembrare impossibili alla sua mente sconvolta.

«Non chiamare nessuno, non spaventarti», disse il conte. «Non lasciare che nel tuo cuore resti neppure un’ombra di sospetto o di inquietudine; l’uomo che hai davanti, Valentine — perché questa volta non è un fantasma — non è altro che il padre più affettuoso e l’amico più rispettoso che tu possa immaginare.»

Valentine non riusciva a rispondere; quella voce, che le confermava la presenza reale di qualcuno nella stanza, la turbava a tal punto che aveva paura di pronunciare una sola parola. Eppure l’espressione dei suoi occhi sembrava chiedere: «Se le vostre intenzioni sono pure, perché siete qui?» La prodigiosa perspicacia del conte colse tutto ciò che passava nella mente della giovane.

«Ascoltami», disse, «o meglio, guardami: guarda il mio volto, ancora più pallido del solito, e i miei occhi, arrossati dalla stanchezza. Da quattro giorni non li chiudo, perché ti sorveglio senza sosta, per proteggerti e salvarti per Maximilien.»

Il sangue salì di colpo alle guance di Valentine, perché il nome appena pronunciato dal conte dissipò tutta la paura che la sua presenza le aveva ispirato.

«Maximilien!» esclamò; e quel suono le parve così dolce che lo ripeté: «Maximilien!... Vi ha dunque raccontato tutto?»

«Tutto. Mi ha detto che la tua vita è la sua, e io gli ho promesso che vivrai.»

«Gli avete promesso che vivrò?»

«Sì.»

«Ma, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione. Siete un medico?»

«Sì; e credimi, il migliore che tu possa avere in questo momento.»

«Ma dite che mi avete sorvegliata», disse Valentine con inquietudine. «Dove siete stato? Io non vi ho visto.»

Il conte tese la mano verso la biblioteca.

«Ero nascosto dietro quella porta», disse, «che comunica con la casa accanto, che ho preso in affitto.»

Valentine distolse lo sguardo e, con un’espressione insieme indignata, fiera e timorosa nella sua pudicizia, esclamò:

«Signore, credo che lei si sia reso colpevole di un’intrusione senza precedenti, e che quella che chiama protezione somigli molto di più a un insulto.»

«Valentine», rispose lui, «durante la lunga sorveglianza che ho vegliato su di te, ho osservato soltanto chi veniva a trovarti, quale cibo veniva preparato e quale bevanda ti veniva servita; poi, quando quest’ultima mi è sembrata pericolosa, sono entrato, come ho fatto ora, e al posto del veleno ho messo una bevanda salutare; una bevanda che, invece di provocare la morte che si voleva darti, ha rimesso la vita in circolo nelle tue vene.»

«Veleno... morte!» esclamò Valentine, quasi convinta di essere in preda a una qualche allucinazione febbrile. «Che cosa sta dicendo, signore?»
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«Silenzio, figlia mia», disse Montecristo, posandole di nuovo un dito sulle labbra, «sì, ho detto veleno e morte. Ma bevi un po’ di questo.» E il conte tirò fuori di tasca una bottiglietta contenente un liquido rosso, di cui versò alcune gocce nel bicchiere. «Bevi questo, e stanotte non prendere altro.»

Valentine tese la mano, ma non appena sfiorò il bicchiere si ritrasse spaventata. Montecristo lo prese, ne bevve metà, poi lo porse a Valentine, che sorrise e inghiottì il resto.

«Oh, sì», esclamò, «riconosco il sapore della bevanda notturna che mi ha dato tanto sollievo e sembrava calmare il dolore alla testa. Grazie, signore, grazie!»

«È così che hai vissuto negli ultimi quattro giorni, Valentine», disse il conte. «Ma, ah, come li ho passati io! Ah, le ore terribili che ho sopportato, il tormento a cui mi sono sottoposto vedendo versare il veleno mortale nel tuo bicchiere, e come tremavo al pensiero che potessi berlo prima che riuscissi a gettarlo via!»

«Signore», disse Valentine, al colmo del terrore, «voi dite di aver sofferto torture vedendo versare il veleno mortale nel mio bicchiere; ma se avete visto questo, allora dovete aver visto anche la persona che ce l’ha versato?»

«Sì.»

Valentine si sollevò sul letto e si tirò sul petto, bianco come la neve, il cambrì ricamato, ancora umido delle fredde rugiade del delirio, a cui ora si aggiungevano quelle del terrore. «Avete visto quella persona?» ripeté la giovane.

«Sì», ripeté il conte.

«Quello che mi dite è orribile, signore. Volete farmi credere a qualcosa di troppo spaventoso. Cosa? Che qualcuno abbia tentato di uccidermi in casa di mio padre, nella mia stanza, nel mio letto di malata? Oh, lasciatemi, signore; mi state mettendo alla prova... mi fate dubitare della bontà della Provvidenza. È impossibile, non può essere!»

«Saresti la prima che questa mano ha colpito? Non hai visto cadere M. de Saint-Méran, Madame de Saint-Méran, Barrois? E anche M. Noirtier non sarebbe forse rimasto vittima, se la cura che segue da tre anni non avesse neutralizzato gli effetti del veleno?»

«Oh, cielo», disse Valentine, «è per questo che il nonno mi ha fatto bere con lui tutte le sue bevande durante l’ultimo mese?»

«E avevano tutte un sapore leggermente amaro, come quello della scorza d’arancia secca?»

«Oh, sì, sì!»

«Allora questo spiega tutto», disse Monte Cristo. «Tuo nonno sa dunque che qui vive un avvelenatore; forse sospetta perfino di una persona precisa. Ha cercato di fortificare te, la sua amata bambina, contro gli effetti mortali del veleno, che non ha avuto successo perché il tuo organismo ne era già impregnato. Ma perfino questo sarebbe servito a poco contro un mezzo di morte più rapido, usato quattro giorni fa, che di solito è fin troppo fatale.»

«Ma chi è, allora, questo assassino, questo omicida?»

«Lascia che ti faccia anch’io una domanda. Non hai mai visto nessuno entrare nella tua stanza di notte?»

«Oh, sì; ho visto spesso delle ombre passarmi vicino, avvicinarsi e poi sparire; ma le prendevo per visioni create dalla mia immaginazione febbrile, e infatti, quando siete entrato voi, ho creduto di essere in preda al delirio.»

«Dunque non sai chi è che tenta di ucciderti?»
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«No», disse Valentine; «chi potrebbe desiderare la mia morte?»

«Adesso lo saprai», disse Monte Cristo, mettendosi in ascolto.

«Che cosa volete dire?» disse Valentine, guardandosi intorno con ansia.

«Perché stanotte non hai la febbre e non sei in preda al delirio: sei perfettamente sveglia. E sta battendo la mezzanotte, l’ora che scelgono gli assassini.»

«Oh, Dio mio», esclamò Valentine, asciugandosi le gocce che le scendevano dalla fronte. La mezzanotte suonò lenta e triste; ogni rintocco sembrava cadere sul cuore della povera ragazza con un peso di piombo.

«Valentine», disse il conte, «raccogli tutto il tuo coraggio; calma il battito del tuo cuore; non lasciarti sfuggire il minimo suono e fingi di dormire. Allora vedrai.»

Valentine afferrò la mano del conte. «Mi pare di sentire un rumore», disse; «lasciatemi.»

«Arrivederci, per ora», rispose il conte, avanzando in punta di piedi verso la porta della biblioteca e sorridendo con un’espressione così triste e paterna che il cuore della giovane si riempì di gratitudine.

Prima di chiudere la porta si voltò ancora una volta e disse: «Non un movimento, non una parola; devono credere che tu dorma, altrimenti potresti essere uccisa prima che io riesca ad aiutarti.»

E con questa terribile ingiunzione il conte scomparve oltre la porta, che si richiuse senza fare rumore dietro di lui.
Capitolo 101. Locusta
Valentine era sola; altri due orologi, più lenti di quello di Saint-Philippe-du-Roule, batterono la mezzanotte da due direzioni diverse e, a parte il rombo di qualche carrozza, tutto taceva. Poi la sua attenzione fu catturata dall’orologio della sua stanza, che segnava i secondi. Cominciò a contarli, notando che scorrevano molto più lentamente dei battiti del suo cuore; e tuttavia continuava a dubitare: l’innocua Valentine non riusciva a immaginare che qualcuno potesse volere la sua morte. Perché mai? A quale scopo? Che cosa aveva fatto per attirarsi la malvagità di un nemico?

Non c’era alcun pericolo che si addormentasse. Un’idea terribile le opprimeva la mente: nel mondo c’era qualcuno che aveva tentato di assassinarla e che stava per provarci di nuovo. E se quella persona, stanca dell’inefficacia del veleno, avesse fatto ricorso, come aveva lasciato intendere Monte Cristo, all’acciaio? E se il conte non avesse avuto il tempo di accorrere in suo aiuto? E se i suoi ultimi istanti fossero stati vicini e lei non avesse mai più rivisto Morrel?

Quando questa terribile catena di pensieri le si affacciò alla mente, Valentine fu quasi sul punto di suonare il campanello e chiedere aiuto. Ma attraverso la porta le parve di vedere l’occhio luminoso del conte, quell’occhio rimasto vivo nella sua memoria, e quel ricordo la travolse di una vergogna così profonda che si domandò se qualunque gratitudine avrebbe mai potuto ripagare la sua amicizia tanto audace quanto devota.

Passarono così venti minuti, venti interminabili minuti, poi altri dieci, e infine l’orologio batté la mezz’ora.

Proprio in quel momento, un leggero raschiare di unghie contro la porta della biblioteca avvertì Valentine che il conte stava ancora vegliando e le suggeriva di fare lo stesso; nello stesso tempo, dal lato opposto, cioè verso la stanza di Edward, le parve di sentire il pavimento scricchiolare. Si mise in ascolto con tutta l’attenzione, trattenendo il respiro fino quasi a soffocare; la serratura girò e la porta si aprì lentamente. Valentine si era sollevata su un gomito e fece appena in tempo a lasciarsi ricadere sul letto e a coprirsi gli occhi con il braccio; poi, tremante, sconvolta, con il cuore che batteva di un terrore indescrivibile, attese ciò che sarebbe accaduto.

Qualcuno si avvicinò al letto e scostò le tende. Valentine raccolse tutte le sue forze e respirò con quella regolarità che fa pensare a un sonno tranquillo.

«Valentine!» disse una voce bassa.

La ragazza rabbrividì fin nel profondo, ma non rispose.

«Valentine», ripeté la stessa voce.

Ancora silenzio: Valentine aveva promesso di non svegliarsi. Poi tutto tacque, tranne il suono quasi impercettibile di un liquido versato nel bicchiere che aveva appena svuotato. Allora osò socchiudere le palpebre e sbirciare oltre il braccio disteso. Vide una donna in vestaglia bianca che versava un liquore da una fiala nel suo bicchiere. In quel breve istante Valentine doveva aver trattenuto il respiro o essersi mossa appena, perché la donna, allarmata, si fermò e si chinò sul letto per accertarsi meglio che Valentine dormisse: era Madame de Villefort.

Appena riconobbe la matrigna, Valentine non riuscì a trattenere un brivido, che fece tremare il letto. Madame de Villefort si ritrasse subito contro il muro e, nascosta nell’ombra delle cortine, osservò in silenzio e con estrema attenzione il minimo movimento di Valentine. La ragazza ricordò il terribile avvertimento di Monte Cristo; immaginò che la mano che non stringeva la fiala impugnasse un lungo coltello affilato. Allora, raccogliendo tutte le forze che le restavano, si costrinse a chiudere gli occhi; ma quel gesto così semplice, che compiamo di solito senza sforzo con gli organi più delicati del nostro corpo, in quel momento le parve quasi impossibile, tanto la curiosità lottava per tenere le palpebre aperte e scoprire la verità. Madame de Villefort però, rassicurata dal silenzio, interrotto solo dal respiro regolare di Valentine, tese di nuovo la mano e, mezzo nascosta dalle tende, riuscì a svuotare nel bicchiere il contenuto della fiala. Poi si ritirò con tanta delicatezza che Valentine non si accorse nemmeno che aveva lasciato la stanza. Vide soltanto sparire quel braccio: il braccio bianco e rotondo di una donna di appena venticinque anni, che pure spargeva la morte intorno a sé.
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È impossibile descrivere ciò che Valentine provò durante il minuto e mezzo in cui Madame de Villefort rimase nella stanza.

Il raschiare contro la porta della biblioteca strappò la giovane al torpore in cui era sprofondata, un torpore che sfiorava l’incoscienza. Sollevò la testa con fatica. La porta silenziosa ruotò di nuovo sui cardini, e il conte di Monte Cristo ricomparve.

«Allora», disse, «dubiti ancora?»

«Oh», mormorò la giovane.

«Hai visto?»

«Ahimè!»

«L’hai riconosciuta?» Valentine gemette.

«Oh, sì», disse, «ho visto, ma non riesco a crederci!»

«Preferiresti dunque morire, e causare anche la morte di Maximilian?»

«Oh», ripeté la giovane, quasi smarrita, «non posso lasciare la casa? Non posso fuggire?»

«Valentine, la mano che ora ti minaccia ti inseguirà ovunque; i tuoi servitori saranno corrotti con l’oro, e la morte ti verrà offerta sotto ogni travestimento. La troverai nell’acqua che berrai alla sorgente, nel frutto che coglierai dall’albero.»

«Ma non avevate detto che la prudenza del mio caro nonno aveva neutralizzato il veleno?»

«Sì, ma non contro una dose forte; il veleno verrà modificato e la quantità aumentata.» Prese il bicchiere e se lo portò alle labbra. «È già successo,» disse; «non si usa più la brucina, ma un semplice narcotico! Riconosco il sapore dell’alcol in cui è stato sciolto. Se avessi bevuto quello che Madame de Villefort ha versato nel tuo bicchiere, Valentine... Valentine... saresti stata perduta!»

«Signore,» gridò Morrel, afferrando la mano umida del paralitico, «mi chiedono chi sono e con quale diritto mi trovo qui. Oh, voi lo sapete: diteglielo, diteglielo!» E la voce del giovane si spezzò nei singhiozzi.

«Perché? Sei così gentile, così buona, così incapace di sospettare il male, da non capirlo, Valentine?»

«No, io non le ho mai fatto del male.»

«Ma tu sei ricca, Valentine; hai 200.000 lire di rendita all’anno, e impedisci a suo figlio di godere di quelle 200.000 lire.»

«Come sarebbe? Quella fortuna non viene da lei, l’ho ereditata dai miei parenti.»

«Certo; ed è per questo che M. e Madame de Saint-Méran sono morti; è per questo che M. Noirtier è stato condannato il giorno in cui ti ha nominata sua erede; è per questo che ora tocca a te morire: perché tuo padre erediterebbe i tuoi beni e tuo fratello, suo unico figlio, erediterebbe poi i suoi.»

«Edward? Povero bambino! Tutti questi delitti vengono commessi per lui?»

«Ah, allora finalmente hai capito?»

«Il cielo voglia che tutto questo non ricada su di lui!»

«Valentine, sei un angelo!»

«Ma perché a mio nonno è permesso vivere?»

«Si è pensato che, una volta morta tu, la fortuna sarebbe passata naturalmente a tuo fratello, a meno che non fosse diseredato; e poi, dato che il delitto sarebbe sembrato inutile, commetterlo sarebbe stata una follia.»

«Ed è possibile che questa spaventosa catena di delitti sia stata ideata da una donna?»

«Ti ricordi, nel pergolato dell’Hôtel des Postes di Perugia, di aver visto un uomo con un mantello marrone, che la tua matrigna stava interrogando sull’aqua tofana? Ebbene, da allora quel progetto infernale ha continuato a maturarle in mente.»

«Ah, allora davvero, signore,» disse la dolce fanciulla, inondata di lacrime, «vedo che sono condannata a morire!»

«No, Valentine, perché ho previsto tutte le loro trame; no, la tua nemica è sconfitta, ora che sappiamo chi è, e tu vivrai, Valentine: vivrai per essere felice tu stessa e per donare felicità a un cuore nobile; ma perché questo sia possibile, devi fidarti di me.»

«Mi dica cosa devo fare, signore: sono ai suoi ordini.»

«Devi prendere, senza fare domande, ciò che ti darò.»

«Ahimè, se si trattasse solo di me, preferirei morire!»

«Non devi confidarti con nessuno, nemmeno con tuo padre.»

«Mio padre non è coinvolto in questo terribile complotto, vero, signore?» chiese Valentine, stringendo le mani.

«No; e tuttavia tuo padre, un uomo abituato alle accuse nei tribunali, avrebbe dovuto capire che tutte queste morti non sono avvenute per cause naturali; avrebbe dovuto vegliare su di te, avrebbe dovuto essere al mio posto, avrebbe dovuto svuotare quel bicchiere, avrebbe dovuto insorgere contro l'assassino. Spettro contro spettro!» mormorò a bassa voce, concludendo la frase.

«Signore,» disse Valentine, «farò tutto il possibile per restare in vita, perché ci sono due persone che mi amano e che morirebbero se morissi io: mio nonno e Maximilian.»

«Veglierò su di loro come ho vegliato su di te.»

«Bene, signore, faccia di me ciò che vuole;» poi aggiunse a bassa voce: «oh, cielo, che cosa mi accadrà?»

«Qualunque cosa accada, Valentine, non spaventarti; anche se soffrirai, anche se perderai la vista, l'udito, i sensi, non temere nulla; anche se ti svegliassi senza sapere dove ti trovi, non avere paura; perfino se dovessi ritrovarti in una cripta o in una bara. Rassicùrati, allora, e ripetiti: “In questo momento un amico, un padre, che vive per la mia felicità e per quella di Maximilian, veglia su di me!”»

«Ahimè, ahimè, che situazione terribile!»

«Valentine, preferiresti denunciare la tua matrigna?»

«Preferirei morire cento volte—oh sì, morire!»

«No, non morirai; ma mi prometti che, qualunque cosa accada, non ti lamenterai e continuerai a sperare?»

«Penserò a Maximilian!»

«Sei la mia adorata bambina, Valentine! Solo io posso salvarti, e lo farò.»

Valentine, nel pieno del terrore, giunse le mani — sentiva che era arrivato il momento di chiedere coraggio — e cominciò a pregare. Mentre mormorava poco più che parole sconnesse, dimenticò che le sue spalle bianche non erano coperte da altro che dai lunghi capelli e che i battiti del suo cuore si vedevano attraverso il pizzo della camicia da notte. Montecristo posò con dolcezza una mano sul braccio della ragazza, le tirò il copriletto di velluto fin sotto la gola e disse con un sorriso paterno:

«Figlia mia, abbi fiducia nella mia devozione per te come credi nella bontà della Provvidenza e nell’amore di Maximilien.» Valentine gli rivolse uno sguardo pieno di gratitudine e rimase docile come una bambina.

Poi tirò fuori dal taschino del panciotto la piccola scatola di smeraldo, ne sollevò il coperchio d’oro e ne prese una pastiglia grande quanto un pisello, che le posò nella mano. Lei la prese e fissò attentamente il conte; sul volto del suo intrepido protettore c’era un’espressione che imponeva rispetto. Era chiaro che lo stava interrogando con lo sguardo.

«Sì», disse lui.

Valentine si portò la pastiglia alla bocca e la inghiottì.

«E ora, cara bambina, addio per il momento. Cercherò di dormire un po’, perché tu sei salva.»

«Andate», disse Valentine, «qualunque cosa accada, vi prometto che non avrò paura.»

Per qualche tempo Montecristo tenne gli occhi fissi sulla giovane, che si addormentò a poco a poco, cedendo agli effetti del narcotico che il conte le aveva dato. Poi prese il bicchiere, ne svuotò nel camino tre quarti del contenuto, perché si credesse che Valentine l’avesse bevuto, e lo rimise sul tavolo; quindi scomparve, dopo averle lanciato un ultimo sguardo. Valentine dormiva con la fiducia e l’innocenza di un angelo ai piedi del Signore.
Capitolo 102. Valentine
La lucerna sul camino continuava a bruciare, consumando le ultime gocce d’olio che galleggiavano sulla superficie dell’acqua. Il globo della lampada aveva preso una sfumatura rossastra e la fiamma, ravvivandosi un istante prima di spegnersi, lanciava gli ultimi tremolii che, in un oggetto inanimato, sono stati così spesso paragonati alle convulsioni di un essere umano nei suoi spasimi finali. Una luce fioca e lugubre cadeva sulle coperte e sulle tende che circondavano la giovane. Dalla strada non arrivava più alcun rumore, e quel silenzio era spaventoso.

Fu allora che si aprì la porta della stanza di Edward e, nello specchio di fronte, apparve una testa che abbiamo già notato: era Madame de Villefort, venuta a osservare gli effetti della bevanda che aveva preparato. Si fermò sulla soglia, tese l’orecchio per un momento al crepitio della lampada, unico suono in quella stanza deserta, poi si avvicinò al tavolo per vedere se il bicchiere di Valentine fosse vuoto. Come abbiamo già detto, ne restava ancora circa un quarto. Madame de Villefort ne versò il contenuto nella cenere, smuovendola perché assorbisse più in fretta il liquido; poi sciacquò con cura il bicchiere e, dopo averlo asciugato con il fazzoletto, lo rimise sul tavolo.

Se in quel momento qualcuno avesse potuto guardare nella stanza, avrebbe notato con quanta esitazione Madame de Villefort si avvicinò al letto e fissò Valentine. La luce smorta, il silenzio profondo e i pensieri cupi suggeriti da quell’ora, e ancor più dalla sua stessa coscienza, si univano tutti a generare una sensazione di paura: l’avvelenatrice era atterrita davanti alla contemplazione della propria opera.

Alla fine si riprese, scostò la tenda e, chinandosi sul cuscino, fissò Valentine con attenzione. La ragazza non respirava più: dalle labbra socchiuse non usciva alcun respiro; le labbra bianche non tremavano più; gli occhi erano velati da un alone azzurrastro e le lunghe ciglia nere riposavano su una guancia bianca come cera. Madame de Villefort contemplò quel volto, così espressivo anche nell’immobilità; poi osò sollevare la coperta e posare la mano sul cuore della giovane. Era freddo e immobile. Sentì soltanto il battito nelle proprie dita e ritrasse la mano con un brivido. Un braccio sporgeva fuori dal letto; dalla spalla al gomito sembrava modellato sulle braccia delle “Grazie” di Germain Pilon,23 ma l’avambraccio pareva leggermente deformato dalla convulsione, e la mano, così delicatamente fatta, poggiava con le dita rigide e tese sulla struttura del letto. Anche le unghie stavano diventando blu.

Madame de Villefort ormai non aveva più dubbi: tutto era finito, aveva portato a termine l’ultima terribile opera che le restava da compiere. In quella stanza non c’era più nulla da fare, così l’avvelenatrice si ritirò in silenzio, quasi temesse di sentire il rumore dei propri passi; ma mentre si allontanava continuava a tenere scostata la tenda, assorbita da quell’irresistibile attrazione che l’immagine della morte esercita sempre, finché resta avvolta nel mistero e non suscita disgusto.

I minuti passavano; Madame de Villefort non riusciva a lasciar ricadere la tenda che teneva come un drappo funebre sul capo di Valentine. Era sprofondata nei suoi pensieri, e i pensieri del delitto sono rimorso.

Proprio in quel momento la lampada tornò a tremolare; quel rumore fece trasalire Madame de Villefort, che rabbrividì e lasciò cadere la tenda. Subito dopo la luce si spense, e la stanza piombò in un’oscurità spaventosa, mentre l’orologio in quell’istante batteva le quattro e mezza.

Sopraffatta dall’agitazione, l’avvelenatrice riuscì a farsi strada a tentoni fino alla porta e raggiunse la sua camera in preda al terrore. Il buio durò ancora due ore; poi, a poco a poco, una luce fredda filtrò attraverso le persiane veneziane, finché alla fine rivelò gli oggetti nella stanza.

Più o meno in quel momento si sentì sulle scale la tosse dell’infermiera, e la donna entrò nella stanza con una tazza in mano. A uno sguardo affettuoso di padre o di amante sarebbe bastata la prima occhiata per capire in che stato fosse Valentine; ma per quella mercenaria, Valentine sembrava soltanto addormentata.

«Bene», esclamò avvicinandosi al tavolo, «ne ha bevuta una parte; il bicchiere è vuoto per tre quarti.»

Poi andò al camino e accese il fuoco; ma, benché si fosse appena alzata dal letto, non seppe resistere alla tentazione di approfittare del sonno di Valentine, e si lasciò cadere in poltrona per rubare ancora un po’ di riposo. Fu il rintocco delle otto a svegliarla. Stupita dal sonno così lungo della malata e spaventata nel vedere che il braccio pendeva ancora fuori dal letto, si avvicinò a Valentine e notò per la prima volta le sue labbra bianche. Cercò di rimetterle il braccio a posto, ma quello si mosse con una rigidità spaventosa che non poteva ingannare un’infermiera. Lanciò un grido, poi corse alla porta ed esclamò:

«Aiuto, aiuto!»
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«Che succede?» chiese il signor d’Avrigny, ai piedi della scala, essendo quella l’ora in cui andava di solito a visitarla.

«Che cos’è?» chiese Villefort, precipitandosi fuori dalla sua stanza. «Dottore, sentite che chiedono aiuto?»

«Sì, sì; sbrighiamoci a salire: veniva dalla camera di Valentine.»

Ma prima che il medico e il padre riuscissero a raggiungere la stanza, i domestici che si trovavano sullo stesso piano erano già entrati e, vedendo Valentine pallida e immobile sul letto, levarono le mani al cielo e rimasero impietriti, come colpiti da un fulmine.

«Chiamate Madame de Villefort!—Svegliate Madame de Villefort!» gridò il procuratore dalla porta della sua camera, che a quanto pareva non osava quasi lasciare. Ma invece di obbedirgli, i domestici restarono a guardare il signor d’Avrigny, che corse da Valentine e la sollevò tra le braccia.

«Come?—Anche questa?» esclamò. «Oh, dove andrà a finire?»

Villefort si precipitò nella stanza.

«Che cosa state dicendo, dottore?» esclamò, alzando le mani al cielo.

«Dico che Valentine è morta!» rispose d’Avrigny, con una voce terribile nella sua solenne calma.
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M. de Villefort vacillò e affondò il viso nel letto. Al grido del medico e a quello del padre, i domestici scapparono tutti, borbottando imprecazioni; si sentirono i loro passi precipitosi giù per le scale e lungo i corridoi, poi un trambusto nel cortile, e infine più nulla: avevano abbandonato, uno dopo l’altro, quella casa maledetta.

Proprio in quel momento, Madame de Villefort, mentre si infilava la vestaglia, scostò i tendaggi e rimase immobile per un istante, come se stesse interrogando con lo sguardo chi era nella stanza, mentre cercava di richiamare qualche lacrima recalcitrante. All’improvviso avanzò — o meglio, balzò — verso il tavolo con le braccia tese. Vide d’Avrigny esaminare con attenzione il bicchiere, che era certa di aver svuotato durante la notte. Ora era pieno per un terzo, proprio come quando ne aveva gettato il contenuto nella cenere. Perfino l’apparizione di Valentine davanti all’avvelenatrice l’avrebbe spaventata meno. Era davvero dello stesso colore della pozione che aveva versato nel bicchiere e che Valentine aveva bevuto; era davvero il veleno, quello che non poteva ingannare M. d’Avrigny e che lui stava osservando così da vicino; era senza dubbio un miracolo del cielo che, nonostante tutte le sue precauzioni, fosse rimasta una traccia, una prova capace di rivelare il delitto.

Mentre Madame de Villefort restava inchiodata al suo posto come una statua del terrore, e Villefort, con la testa nascosta tra le coperte, non vedeva nulla di ciò che lo circondava, d’Avrigny si avvicinò alla finestra per osservare meglio il contenuto del bicchiere e, intingendovi la punta del dito, lo assaggiò.

«Ah», esclamò, «non si usa più la brucina; vediamo invece di che cosa si tratta!»

Poi corse a uno degli armadietti nella stanza di Valentine, trasformata in una sorta di dispensario, e prese dalla sua custodia d’argento una piccola bottiglia di acido nitrico; ne lasciò cadere qualche goccia nel liquido, che subito diventò rosso sangue.

«Ah», esclamò d’Avrigny, con una voce in cui l’orrore di un giudice che porta alla luce la verità si mescolava all’entusiasmo di uno studioso davanti a una scoperta.

Madame de Villefort fu sopraffatta; i suoi occhi prima lampeggiarono, poi si velarono, vacillò verso la porta e scomparve. Subito dopo si udì in lontananza il tonfo di un corpo pesante che cadeva a terra, ma nessuno ci fece caso: la nutrice era impegnata a seguire l’analisi chimica, e Villefort era ancora immerso nel suo dolore. Solo il signor d’Avrigny aveva seguito con lo sguardo Madame de Villefort, osservando la sua fuga precipitosa. Sollevò il drappo all’ingresso della stanza di Edward e, spingendo lo sguardo fino all’appartamento di Madame de Villefort, la vide distesa a terra, senza vita.

«Andate ad assistere Madame de Villefort», disse alla nutrice. «Madame de Villefort sta male.»
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«Ma Mademoiselle de Villefort...» balbettò la nutrice.

«Mademoiselle de Villefort non ha più bisogno di aiuto», disse d’Avrigny, «perché è morta.»

«Morta... morta!» gemette Villefort, in un accesso di dolore reso ancora più terribile dalla novità di quella sensazione nel cuore di ferro di quell’uomo.

«Morta!» ripeté una terza voce. «Chi ha detto che Valentine era morta?»

I due uomini si voltarono e videro Morrel sulla porta, pallido e sconvolto dal terrore. Ecco che cosa era successo. All’ora consueta, Morrel si era presentato alla porticina che conduceva alla stanza di Noirtier. Contrariamente al solito, la porta era aperta e, non avendo bisogno di suonare, entrò. Aspettò un momento nell’anticamera e chiamò un domestico perché lo accompagnasse dal signor Noirtier; ma nessuno rispose, perché i servi, come sappiamo, avevano abbandonato la casa. Morrel non aveva un motivo preciso per inquietarsi: Monte Cristo gli aveva promesso che Valentine sarebbe vissuta e, fino a quel momento, aveva sempre mantenuto la parola. Ogni sera il conte gli dava notizie, che la mattina seguente venivano confermate da Noirtier. Eppure quello straordinario silenzio gli parve strano, e chiamò una seconda e una terza volta; ancora nessuna risposta. Allora decise di salire. La stanza di Noirtier era aperta, come tutte le altre. La prima cosa che vide fu il vecchio seduto nella sua poltrona, al solito posto, ma i suoi occhi esprimevano allarme, confermato dal pallore che gli copriva il volto.

«Come state, signore?» chiese Morrel, con il cuore in gola.

«Be’,» rispose il vecchio chiudendo gli occhi; ma il suo aspetto tradiva un’inquietudine sempre più evidente.

«Siete pensieroso, signore,» continuò Morrel; «avete bisogno di qualcosa? Vuole che chiami uno dei domestici?»

«Sì,» rispose Noirtier.

Morrel tirò il campanello, ma per quanto quasi spezzasse il cordone, non rispose nessuno. Si voltò verso Noirtier; il pallore e l’angoscia dipinti sul suo volto aumentarono ancora per un istante.

«Oh,» esclamò Morrel, «perché non vengono? C’è qualcuno malato in casa?» Gli occhi di Noirtier parevano voler uscire dalle orbite. «Che succede? Mi state spaventando. Valentine? Valentine?»

«Sì, sì,» fece segno Noirtier.

Maximilian cercò di parlare, ma non riuscì ad articolare una parola; barcollò e si sorresse al rivestimento di legno della parete. Poi indicò la porta.

«Sì, sì, sì!» continuò il vecchio.

50089m

Maximilian si precipitò su per la piccola scala, mentre gli occhi di Noirtier sembravano dirgli: «Più in fretta, più in fretta!»

In un attimo il giovane attraversò di corsa diverse stanze, finché arrivò finalmente a quella di Valentine.

Non c’era bisogno di spingere la porta: era spalancata. L’unico suono che sentì fu un singhiozzo. Vide come attraverso una nebbia una figura nera inginocchiata, sprofondata in un confuso ammasso di drappi bianchi. Un terrore atroce lo trafisse. Fu allora che udì una voce esclamare: «Valentine è morta!» e un’altra voce che, come un’eco, ripeté:

«Morta,—morta!»
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Capitolo 103. Maximilian
Villefort si alzò, quasi vergognandosi di essersi lasciato sorprendere in un simile accesso di dolore. Il terribile incarico che aveva ricoperto per venticinque anni era riuscito a renderlo qualcosa di più o di meno di un uomo. Il suo sguardo, dapprima smarrito, si fissò su Morrel. «Chi siete, signore,» chiese, «da dimenticare che non si entra così in una casa colpita dalla morte? Andate, signore, andate!»

Ma Morrel rimase immobile; non riusciva a staccare gli occhi da quel letto in disordine e dal pallido corpo della giovane disteso sopra di esso.

«Vattene! Mi senti?» disse Villefort, mentre d’Avrigny si faceva avanti per accompagnare fuori Morrel. Maximilien fissò per un istante il cadavere, poi si guardò intorno per la stanza e infine posò gli occhi sui due uomini; aprì bocca per parlare, ma, incapace di dare voce alle innumerevoli idee che gli affollavano la mente, uscì passandosi le mani tra i capelli in un modo tale che Villefort e d’Avrigny, distolti per un attimo dal pensiero che li assorbiva, si scambiarono uno sguardo che sembrava dire: «È impazzito!»

Ma in meno di cinque minuti la scala scricchiolò sotto un peso straordinario. Si vide Morrel salire portando di sopra, con una forza sovrumana, la poltrona su cui sedeva Noirtier. Arrivato al pianerottolo, posò la poltrona a terra e la spinse rapidamente nella stanza di Valentine. Una cosa simile poteva riuscire solo grazie a una forza fuori dal comune, alimentata da un’emozione violentissima. Ma lo spettacolo più terribile fu Noirtier spinto verso il letto, con il volto che esprimeva tutto ciò che voleva dire e gli occhi che supplivano a ogni altra facoltà. Quel viso pallido e quello sguardo ardente apparvero a Villefort come una visione spaventosa. Ogni volta che si era trovato faccia a faccia con suo padre, era accaduto qualcosa di terribile.

«Guardate che cosa hanno fatto!» gridò Morrel, con una mano appoggiata allo schienale della poltrona e l’altra tesa verso Valentine. «Guardate, padre mio, guardate!»

Villefort indietreggiò e guardò con stupore il giovane che, quasi uno sconosciuto per lui, chiamava Noirtier suo padre. In quel momento tutta l’anima del vecchio sembrò concentrarsi nei suoi occhi, che si iniettarono di sangue; le vene del collo si gonfiarono; le guance e le tempie gli si fecero paonazze, come se fosse colpito da un attacco epilettico; mancava solo un grido per completare il quadro. E quel grido usciva dai suoi pori, per così dire: un grido spaventoso nel suo silenzio. D’Avrigny si precipitò verso il vecchio e gli fece respirare un potente corroborante.

«Signore», esclamò Morrel, afferrando la mano umida del paralitico, «mi chiedono chi sono e con quale diritto mi trovo qui. Oh, voi lo sapete: diteglielo, diteglielo!» E la voce del giovane si spezzò nei singhiozzi.

Quanto al vecchio, il petto gli si sollevava nel respiro affannoso. Si sarebbe detto che stesse attraversando le agonie che precedono la morte. Alla fine, più fortunato del giovane, che singhiozzava senza piangere, Noirtier vide brillare le lacrime nei propri occhi.

«Diteglielo», disse Morrel con voce roca. «Dite loro che sono il suo promesso sposo. Dite loro che era il mio amore, la mia ragazza nobile, l’unica benedizione della mia vita. Dite loro—oh, dite loro che quel corpo appartiene a me!»

Il giovane, schiacciato dal peso del suo dolore, crollò in ginocchio davanti al letto e vi si aggrappò con le dita contratte in uno spasmo. D’Avrigny, incapace di reggere alla vista di un’emozione così straziante, si voltò dall’altra parte; e Villefort, senza chiedere altre spiegazioni, attirato verso di lui da quell’irresistibile forza che ci spinge verso chi ha amato le persone che noi piangiamo, tese la mano al giovane.

Ma Morrel non vedeva nulla; stringeva la mano di Valentine e, incapace di piangere, sfogava la sua agonia in gemiti, mordendo le lenzuola. Per qualche tempo, in quella stanza, non si udì altro che singhiozzi, esclamazioni e preghiere. Alla fine parlò Villefort, il più padrone di sé fra tutti:

«Signore», disse a Maximilian, «voi dite di aver amato Valentine, di essere stato il suo promesso sposo. Io non sapevo nulla né di questo fidanzamento né di questo amore; eppure io, suo padre, vi perdono, perché vedo che il vostro dolore è vero e profondo; e inoltre il mio è troppo grande perché nel mio cuore ci sia posto per la collera. Ma vedete bene che l’angelo che speravate di avere ha lasciato questa terra: non ha più nulla a che fare con l’adorazione degli uomini. Datele un ultimo addio, signore, a queste sue tristi spoglie; prendete ancora una volta nella vostra la mano che speravate di possedere, poi separatevi da lei per sempre. Valentine ormai ha bisogno soltanto del ministero del sacerdote.»
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«Vi sbagliate, signore», esclamò Morrel, sollevandosi su un ginocchio, col cuore trafitto da un dolore ancora più acuto di tutti quelli provati fino a quel momento. «Vi sbagliate; Valentine, morta com’è morta, non ha bisogno soltanto di un sacerdote, ma anche di un vendicatore. Voi, signor de Villefort, mandate a chiamare il sacerdote; io sarò il vendicatore.»

«Che cosa volete dire, signore?» chiese Villefort, tremando per quell’idea nuova suggerita dal delirio di Morrel.

«Vi dico, signore, che in voi esistono due persone: il padre ha pianto abbastanza, ora lasciate che il procuratore svolga il suo dovere.»

Gli occhi di Noirtier brillarono, e d’Avrigny si avvicinò.

«Signori», disse Morrel, leggendo tutto ciò che passava nella mente di chi aveva assistito alla scena, «so bene quello che dico, e voi sapete quanto me quello che sto per dire: Valentine è stata assassinata!»

Villefort abbassò il capo, d’Avrigny si avvicinò, e Noirtier disse «sì» con gli occhi.

«Ora, signore», continuò Morrel, «ai nostri giorni nessuno può sparire in modo violento senza che si facciano indagini sulla causa della sua scomparsa, tanto più se si tratta di una creatura giovane, bella e adorabile come Valentine. E adesso, signor procuratore del re», aggiunse Morrel con crescente veemenza, «non è ammessa alcuna pietà; io denuncio il delitto, e tocca a voi cercare l’assassino.»

Gli occhi implacabili del giovane fissavano Villefort come per interrogarlo, mentre lui, da parte sua, guardava ora Noirtier ora d’Avrigny. Ma negli occhi del medico e di suo padre, invece della solidarietà che sperava di trovarvi, vide solo un’espressione inflessibile quanto quella di Maximilien.

«Sì», fece capire il vecchio.

«Certamente», disse d’Avrigny.

«Signore», disse Villefort, cercando di resistere a quella triplice pressione e alla propria emozione, «signore, vi sbagliate; qui nessuno commette delitti. Sono io a essere colpito dal destino. È una cosa orribile, sì, ma qui nessuno assassina.»

Gli occhi di Noirtier si accesero d’ira, e d’Avrigny si preparò a parlare. Morrel, però, tese il braccio e impose il silenzio.

«E io vi dico che qui si commettono omicidi», disse Morrel, la cui voce, pur più bassa, non perdeva nulla della sua terribile nettezza. «Vi dico che questa è la quarta vittima negli ultimi quattro mesi. Vi dico che quattro giorni fa si è tentato di avvelenare Valentine, ma che lei si è salvata grazie alle precauzioni del signor Noirtier. Vi dico che la dose è stata raddoppiata, che il veleno è stato cambiato e che questa volta il colpo è riuscito. Vi dico che sapete tutto questo quanto me, poiché questo signore vi aveva avvertito, sia come medico sia come amico.»

«Oh, delirate, signore!» esclamò Villefort, tentando invano di sfuggire alla rete in cui era caduto.
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«Io delirerei?» disse Morrel. «Allora mi appello allo stesso signor d’Avrigny. Gli chieda, signore, se ricorda le parole che pronunciò nel giardino di questa casa la notte della morte di Madame de Saint-Méran. Credevate di essere soli e parlavate di quella morte tragica; e la fatalità di cui parlaste allora è la stessa che ha causato l’assassinio di Valentine.» Villefort e d’Avrigny si scambiarono uno sguardo.

«Sì, sì,» continuò Morrel, «ricordate bene quella scena, perché le parole che credevate affidate solo al silenzio e alla solitudine sono arrivate fino a me. Dopo aver visto la colpevole inerzia mostrata da M. de Villefort verso i suoi stessi familiari, avrei dovuto denunciarlo alle autorità; così non sarei stato complice della tua morte, come lo sono ora, dolce, amata Valentine. Ma il complice diventerà il vendicatore. Questo quarto omicidio è evidente a tutti, e se tuo padre ti abbandona, Valentine, sarò io, lo giuro, a dare la caccia all’assassino.»

E questa volta, come se la natura avesse finalmente avuto pietà di quel corpo vigoroso, quasi sul punto di scoppiare per la propria forza, le parole di Morrel gli si spensero in gola; il petto gli si sollevò, le lacrime, ribelli da tanto tempo, gli sgorgarono dagli occhi, e lui si lasciò cadere in ginocchio accanto al letto, piangendo.

Allora parlò d’Avrigny. «Anch’io,» esclamò a bassa voce, «mi unisco a M. Morrel nel chiedere giustizia per questo delitto; mi ribolle il sangue al pensiero di aver incoraggiato un assassino con la mia vile arrendevolezza.»

«Oh, cieli misericordiosi!» mormorò Villefort. Morrel alzò il capo e, leggendo negli occhi del vecchio, che brillavano di un lucore innaturale,—

«Aspettate,» disse, «M. Noirtier vuole parlare.»

«Sì,» fece capire Noirtier, con un’espressione resa ancora più terribile dal fatto che tutte le sue facoltà erano concentrate nello sguardo.

«Conoscete l’assassino?» chiese Morrel.

«Sì,» rispose Noirtier.

«E ci guiderete voi?» esclamò il giovane. «Ascoltate, M. d’Avrigny, ascoltate!»

Noirtier guardò Morrel con uno di quei sorrisi malinconici che tante volte avevano reso felice Valentine, e così attirò la sua attenzione. Poi, dopo aver fissato gli occhi del suo interlocutore nei propri, lanciò uno sguardo verso la porta.

«Volete che me ne vada?» disse Morrel, con tristezza.

«Sì», rispose Noirtier.

«Ahimè, ahimè, signore, abbiate pietà di me!»

Gli occhi del vecchio restavano fissi sulla porta.

«Posso almeno tornare?» chiese Morrel.

«Sì.»

«Devo andarmene da solo?»

«No.»

«Chi devo portare con me? Il procuratore?»

«No.»

«Il dottore?»

«Sì.»

«Volete restare solo con il signor de Villefort?»

«Sì.»

«Ma lui può capirvi?»

«Sì.»

«Oh», disse Villefort, indicibilmente felice al pensiero che sarebbe stato lui solo a condurre quell’interrogatorio, «oh, state tranquilli, io capisco mio padre.» Ma mentre pronunciava quelle parole con quell’espressione di gioia, i denti gli battevano con violenza.

D’Avrigny prese il giovane sottobraccio e lo accompagnò fuori dalla stanza. Nella casa calò allora un silenzio più che mortale. Dopo un quarto d’ora si udì un passo incerto, e Villefort comparve sulla soglia della stanza dove d’Avrigny e Morrel erano rimasti, l’uno immerso nei suoi pensieri, l’altro nel dolore.

«Potete entrare», disse, e li ricondusse da Noirtier.

Morrel osservò attentamente Villefort. Aveva il volto livido, grosse gocce gli colavano sul viso e tra le dita stringeva i frammenti di una penna d’oca che aveva ridotto in pezzi.

«Signori», disse con voce roca, «datemi la vostra parola d’onore che questo orribile segreto resterà per sempre sepolto tra noi!» I due uomini fecero un passo indietro.

«Ve ne supplico...» continuò Villefort.

«Ma», disse Morrel, «il colpevole... l’omicida... l’assassino.»

«Non temete, signore: giustizia sarà fatta», disse Villefort. «Mio padre ha rivelato il nome del colpevole; mio padre ha sete di vendetta quanto voi, e tuttavia anche lui, come me, vi scongiura di mantenere il segreto. Non è così, padre?»

«Sì», rispose Noirtier con fermezza. Morrel non riuscì a trattenere un’esclamazione di orrore e di stupore.

«Oh, signore», disse Villefort, fermando Maximilien per un braccio, «se mio padre, uomo inflessibile, fa questa richiesta, è perché sa, credetemi, che Valentine sarà vendicata in modo terribile. Non è così, padre?»

Il vecchio fece cenno di sì. Villefort continuò:

«Lui mi conosce, e gli ho dato la mia parola. State certi, signori, che entro tre giorni, in meno tempo di quanto ne richiederebbe la giustizia, la vendetta che avrò preso per l’assassinio di mia figlia sarà tale da far tremare anche il cuore più audace»; e mentre pronunciava queste parole digrignava i denti e stringeva la mano inerte del vecchio.

«Questa promessa sarà mantenuta, signor Noirtier?» chiese Morrel, mentre d’Avrigny lo guardava con aria interrogativa.

«Sì», rispose Noirtier con un’espressione di cupa gioia.

«Allora giuratelo», disse Villefort, unendo le mani di Morrel e di d’Avrigny, «giurate che risparmierete l’onore della mia casa e lascerete a me il compito di vendicare mia figlia.»

D’Avrigny si voltò e mormorò un debolissimo «Sì»; ma Morrel, liberando la mano, si precipitò verso il letto e, dopo aver premuto le sue labbra su quelle fredde di Valentine, uscì in fretta, lasciandosi sfuggire un lungo, profondo gemito di disperazione e angoscia.

Abbiamo già detto che tutta la servitù era fuggita. Il signor de Villefort fu quindi costretto a chiedere al signor d’Avrigny di occuparsi di tutte le disposizioni necessarie dopo una morte in una grande città, soprattutto una morte avvenuta in circostanze così sospette.

Era terribile assistere all’agonia silenziosa, alla disperazione muta di Noirtier, mentre le lacrime gli scorrevano piano sulle guance. Villefort si ritirò nel suo studio e d’Avrigny uscì per chiamare il medico del municipio, quello incaricato di esaminare i corpi dopo la morte e che viene esplicitamente chiamato “il medico dei morti”. Non ci fu verso di convincere il signor Noirtier ad allontanarsi da sua nipote. Dopo un quarto d’ora d’Avrigny tornò con il collega; trovarono il portone esterno chiuso e in casa non era rimasto neppure un domestico; fu lo stesso Villefort ad aprire. Ma si fermò sul pianerottolo: non aveva il coraggio di rientrare nella camera mortuaria. I due medici entrarono quindi da soli. Noirtier era accanto al letto, pallido, immobile e silenzioso come il cadavere. Il medico del distretto si avvicinò con l’indifferenza di chi passa metà della propria vita in mezzo ai morti; poi sollevò il lenzuolo che copriva il volto e dischiuse appena le labbra.

«Ahimè,» disse d’Avrigny, «è davvero morta, povera bambina!»
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«Sì,» rispose seccamente il medico, lasciando ricadere il lenzuolo che aveva sollevato. Noirtier emise una specie di suono rauco e strozzato; gli occhi del vecchio brillarono, e il buon dottore capì che desiderava vedere sua figlia. Si avvicinò allora al letto e, mentre il collega immergeva nel cloruro di calce le dita con cui aveva toccato le labbra del cadavere, scoprì quel volto calmo e pallido, che sembrava quello di un angelo addormentato.

Una lacrima, affiorata negli occhi del vecchio, espresse la sua gratitudine al medico. Il medico dei morti posò quindi il suo permesso su un angolo del tavolo e, compiuto il proprio dovere, fu accompagnato fuori da d’Avrigny. Villefort li incontrò sulla porta del suo studio; dopo aver ringraziato in poche parole il medico del distretto, si voltò verso d’Avrigny e disse:

«E adesso il prete.»

«C’è qualche sacerdote in particolare con cui desiderate che Valentine preghi?» chiese d’Avrigny.

«No,» disse Villefort; «andate a prendere il più vicino.»

«Il più vicino,» disse il medico del distretto, «è un buon abate italiano che vive accanto a voi. Volete che passi a chiamarlo?»

«D’Avrigny», disse Villefort, «abbiate la cortesia, vi prego, di accompagnare questo signore. Ecco la chiave della porta, così potrete entrare e uscire quando vorrete; porterete con voi il prete e mi farete il favore di accompagnarlo nella stanza di mia figlia.»
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«Desiderate vederlo?»

«Desidero soltanto restare solo. Mi scuserete, vero? Un prete può capire il dolore di un padre.»

E M. de Villefort, dopo aver consegnato la chiave a d’Avrigny, salutò di nuovo lo strano dottore e si ritirò nel suo studio, dove si mise a lavorare. Per certi temperamenti, il lavoro è un rimedio contro ogni afflizione.

Quando i medici uscirono in strada, videro un uomo in tonaca fermo sulla soglia della porta accanto.

«È l’abate di cui vi parlavo», disse il dottore a d’Avrigny. D’Avrigny si rivolse al prete.

«Signore», disse, «sareste disposto a rendere un grande servizio a un padre infelice che ha appena perso sua figlia? Parlo di M. de Villefort, il procuratore del re.»

«Ah», disse il prete, con un marcato accento italiano, «sì, ho sentito che in quella casa è entrata la morte.»

«Allora non c’è bisogno che vi spieghi di quale servizio abbia bisogno da voi.»

«Stavo proprio per offrirmi, signore», disse il prete; «fa parte della nostra missione anticipare i nostri doveri.»

«È una ragazza giovane.»

«Lo so, signore; me l’hanno detto i domestici fuggiti dalla casa. So anche che si chiama Valentine, e ho già pregato per lei.»

«Grazie, signore», disse d’Avrigny; «poiché avete già iniziato il vostro sacro ministero, degnatevi di continuarlo. Venite a vegliare la defunta, e tutta questa famiglia sventurata ve ne sarà grata.»

«Vengo, signore; e non esito a dire che nessuna preghiera sarà più fervente della mia.»

D’Avrigny prese la mano del prete e, senza incrociare Villefort, chiuso nel suo studio, arrivarono alla stanza di Valentine, che la notte seguente sarebbe stata occupata dagli addetti alle pompe funebri. Appena entrati, gli occhi di Noirtier incontrarono quelli dell’abate e, senza dubbio, vi colse un’espressione particolare, perché rimase nella stanza. D’Avrigny affidò al prete la cura dei vivi oltre che dei morti, e l’abate promise di dedicare le sue preghiere a Valentine e le sue attenzioni a Noirtier.

Probabilmente per non essere disturbato mentre compiva la sua sacra missione, il prete si alzò non appena d’Avrigny se ne fu andato e non si limitò a chiudere a chiave la porta da cui il medico era appena uscito, ma anche quella che conduceva alla stanza di Madame de Villefort.
Capitolo 104. La firma di Danglars
[image: Chapter 113 illustration]
La mattina seguente si aprì sotto un cielo cupo e nuvoloso. Durante la notte gli addetti alle pompe funebri avevano compiuto il loro triste incarico e avevano avvolto il corpo nel sudario che, qualunque cosa si dica sull’uguaglianza della morte, resta almeno un’ultima prova di quel lusso tanto gradito in vita. Quel sudario non era altro che un bellissimo pezzo di batista, che la giovane aveva comprato quindici giorni prima.

In serata, due uomini assunti apposta avevano trasportato Noirtier dalla stanza di Valentine alla sua e, contro ogni previsione, non c’era stata alcuna difficoltà a separarlo da sua figlia. L’abate Busoni aveva vegliato fino all’alba, poi se n’era andato senza chiamare nessuno. D’Avrigny tornò verso le otto del mattino; incontrò Villefort mentre si dirigeva nella stanza di Noirtier e lo accompagnò a vedere come avesse dormito il vecchio. Lo trovarono nella grande poltrona che gli faceva da letto, immerso in un sonno tranquillo, anzi quasi sorridente. Entrambi si fermarono sulla soglia, pieni di stupore.

«Guardi,» disse d’Avrigny a Villefort, «la natura sa come alleviare anche il dolore più profondo. Nessuno può dire che il signor Noirtier non amasse sua figlia, eppure dorme.»

«Sì, avete ragione,» rispose Villefort, sorpreso; «dorme davvero! Ed è ancora più strano, perché basta la minima contrarietà a tenerlo sveglio tutta la notte.»

«Il dolore l’ha stordito,» rispose d’Avrigny; e tutti e due tornarono pensierosi nello studio del procuratore.

«Guarda, non ho dormito», disse Villefort, indicando il letto intatto; «il dolore non mi stordisce. Non mi corico da due notti; ma guarda la mia scrivania, guarda che cosa ho scritto in questi due giorni e in queste due notti. Ho riempito tutti quei fogli e ho preparato l’atto d’accusa contro l’assassino Benedetto. Oh, il lavoro, il lavoro — la mia passione, la mia gioia, la mia delizia — è a te che spetta alleviare i miei dolori!» E strinse convulsamente la mano di d’Avrigny.

«Avete bisogno di me adesso?» chiese d’Avrigny.

«No», disse Villefort; «tornate soltanto alle undici; a mezzogiorno ci sarà... ci sarà... oh, Dio, il mio povero, povero bambino!» E il procuratore del re, tornando per un momento semplicemente un uomo, alzò gli occhi al cielo e gemette.

«Sarete presente nel salone?»

«No; ho un cugino che si è incaricato di questo triste compito. Io lavorerò, dottore: quando lavoro dimentico tutto.»

E infatti, non appena il dottore ebbe lasciato la stanza, Villefort si immerse di nuovo nel lavoro. Sulla soglia, d’Avrigny incontrò il cugino di cui Villefort aveva parlato: un personaggio tanto insignificante nella nostra storia quanto nel mondo in cui viveva, uno di quegli esseri nati per rendersi utili agli altri. Era puntuale, vestito di nero, con il cappello bordato di crespo, e si presentò a casa del cugino con un’espressione preparata per l’occasione, che sapeva modificare secondo il bisogno.

Alle undici i carri funebri entrarono nel cortile lastricato, e la Rue du Faubourg Saint-Honoré si riempì di una folla di curiosi, sempre ugualmente felici di assistere tanto alle feste quanto ai lutti dei ricchi, e pronti ad accorrere con la stessa avidità a un funerale come alle nozze di una duchessa.

A poco a poco il salone si riempì, e comparvero alcuni dei nostri vecchi amici — vogliamo dire Debray, Château-Renaud e Beauchamp — accompagnati da tutti i personaggi più in vista del momento, del foro, della letteratura e dell’esercito; perché M. de Villefort frequentava i più alti circoli parigini, meno per la sua posizione sociale che per il suo merito personale.

Il cugino fermo sulla porta faceva entrare gli ospiti, e per quelli più indifferenti fu quasi un sollievo trovare una persona impassibile quanto loro, che non pretendeva visi afflitti né lacrime forzate, come sarebbe accaduto con un padre, un fratello o un amante. Chi si conosceva già si raccolse presto in piccoli gruppi. Uno era formato da Debray, Château-Renaud e Beauchamp.

«Povera ragazza», disse Debray, rendendo come tutti un involontario omaggio a quel triste evento. «Povera ragazza, così giovane, così ricca, così bella! Avresti mai potuto immaginare una scena simile, Château-Renaud, quando l’abbiamo vista, appena tre settimane fa al massimo, sul punto di firmare quel contratto?»

«Davvero no», disse Château-Renaud.

«La conoscevi?»

«Le ho parlato una o due volte da Madame de Morcerf, come agli altri; mi era sembrata incantevole, anche se piuttosto malinconica. Dov’è la matrigna? Lo sai?»

«Sta passando la giornata con la moglie del degno gentiluomo che ci riceve.»
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«Chi è?»

«Chi intendi?»

«Il gentiluomo che ci riceve? È un deputato?»

«Oh, no. Sono condannato a vedere quei signori tutti i giorni», disse Beauchamp; «ma lui mi è del tutto sconosciuto.»

«Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?»

«Sì, è stata menzionata, ma l’articolo non è mio; anzi, dubito che piacerà al signor Villefort, perché dice che se quattro morti successive fossero avvenute in qualunque altra casa che non fosse quella del procuratore del re, lui se ne sarebbe interessato un po’ di più.»

«Eppure», disse Château-Renaud, «il dottor d’Avrigny, che cura mia madre, dichiara di esserne disperato. Ma chi stai cercando, Debray?»

«Sto cercando il conte di Montecristo», disse il giovane.

«L’ho incontrato sul boulevard, mentre venivo qui», disse Beauchamp. «Credo che stia per lasciare Parigi; stava andando dal suo banchiere.»

«Il suo banchiere? Danglars è il suo banchiere, vero?» chiese Château-Renaud a Debray.

«Credo di sì», rispose il segretario con un leggero disagio. «Ma Montecristo non è l’unico che qui mi manca; non vedo Morrel.»

«Morrel? Lo conoscono?» chiese Château-Renaud. «Credo che sia stato presentato solo a Madame de Villefort.»

«Eppure avrebbe dovuto essere qui», disse Debray; «mi chiedo di cosa si parlerà stasera: questo funerale è la notizia del giorno. Ma silenzio, ecco che arriva il nostro ministro della giustizia; si sentirà in dovere di rivolgere qualche breve parola al cugino», e i tre giovani si avvicinarono per ascoltare.

Beauchamp aveva detto la verità quando aveva raccontato che, andando al funerale, aveva incontrato Monte Cristo, che si stava dirigendo in Rue de la Chaussée d’Antin, da M. Danglars. Il banchiere vide la carrozza del conte entrare nel cortile e gli andò incontro con un sorriso triste, ma cordiale.

«Ebbene», disse, porgendo la mano a Monte Cristo, «immagino che siate venuto a esprimermi la vostra partecipazione, perché davvero la disgrazia si è installata in casa mia. Quando vi ho visto, mi stavo proprio chiedendo se per caso non avessi augurato del male a quei poveri Morcerf, il che darebbe ragione al proverbio: “Chi desidera sventure agli altri finisce per provarle su di sé”. Ebbene, sul mio onore, mi sono risposto: “No!”. Non auguravo alcun male a Morcerf; era forse un po’ superbo, per uno che, come me, si è fatto da sé partendo dal nulla; ma tutti abbiamo i nostri difetti. Sapete, conte, che quelli della nostra età — non che voi ne facciate parte, siete ancora un giovane — ma, come dicevo, quelli della nostra età sono stati molto sfortunati quest’anno. Guardate, per esempio, quel procuratore così puritano, che ha appena perso sua figlia e, in realtà, quasi tutta la sua famiglia, in modo tanto singolare; Morcerf disonorato e morto; e poi io stesso, coperto di ridicolo per la canagliata di Benedetto; senza contare che——»

«Senza contare cosa?» chiese il conte.

«Ahimè, non lo sapete?»

«Quale nuova disgrazia?»

«Mia figlia——»

«Mademoiselle Danglars?»

«Eugénie ci ha lasciati!»

«Dio del cielo, che cosa mi state dicendo?»

«La verità, mio caro conte. Oh, quanto dovete essere felice di non avere né moglie né figli!»

«Lo credete davvero?»

«Eccome.»

«E così Mademoiselle Danglars——»

«Non riusciva a sopportare l’insulto che quel miserabile ci aveva inflitto, così ha chiesto il permesso di partire.»

«E se n’è andata?»

«È partita l’altra notte.»

«Con Madame Danglars?»

«No, con una parente. Ma ormai abbiamo davvero perduto la nostra cara Eugénie; dubito che il suo orgoglio le permetterà mai di tornare in Francia.»

«Eppure, barone,» disse Monte Cristo, «i dolori di famiglia, o qualunque altra disgrazia che schiaccerebbe un uomo per cui il figlio fosse l’unico tesoro, sono sopportabili per un milionario. I filosofi possono dirlo a buon diritto, e gli uomini pratici saranno sempre d’accordo: il denaro attenua molte prove; e se ammettete l’efficacia di questo rimedio sovrano, voi dovreste consolarvi con grande facilità — voi, re della finanza, centro di un potere smisurato.»

Danglars lo guardò di sbieco, come per capire se parlasse sul serio.

«Sì,» rispose, «se una fortuna porta consolazione, allora dovrei essere consolato; sono ricco.»

«Così ricco, caro signore, che la vostra fortuna somiglia alle piramidi: se voleste demolirle non ci riuscireste, e anche se fosse possibile non osereste farlo!»

Danglars sorrise alla bonaria battuta del conte. «A proposito,» disse, «quando siete entrato stavo per firmare cinque piccoli buoni; ne ho già firmati due: mi permettete di fare lo stesso con gli altri?»

«Prego, fate pure.»

Seguì un momento di silenzio, durante il quale si sentì soltanto il rumore della penna del banchiere, mentre Monte Cristo osservava le modanature dorate del soffitto.

«Sono titoli spagnoli, haitiani o napoletani?» chiese Monte Cristo.

«No,» disse Danglars sorridendo, «sono buoni sulla Banca di Francia, pagabili al portatore. Aspettate, conte,» aggiunse, «voi, che potreste essere chiamato imperatore, se io rivendico il titolo di re della finanza, ne avete molti di fogli di questa dimensione, ciascuno del valore di un milione?»

Il conte prese in mano i fogli che Danglars gli aveva mostrato con tanto orgoglio e lesse:

«“Al Governatore della Banca. Vi prego di pagare a mio ordine, sul fondo da me depositato, la somma di un milione, addebitandola sul mio conto.»

«Barone Danglars.”»

«Uno, due, tre, quattro, cinque», disse Montecristo; «cinque milioni... ma allora siete proprio un Creso!»

«È così che concludo i miei affari», disse Danglars.

«È davvero straordinario», disse il conte; «soprattutto se, come immagino, è pagabile a vista.»

«Proprio così», disse Danglars.

«È una gran cosa godere di un simile credito; davvero, solo in Francia si vedono cose del genere. Cinque milioni su cinque pezzetti di carta! Bisogna vederlo per crederci.»

«Ne dubitate forse?»

«No!»

«Lo dite con un certo tono... aspettate, vi convincerete: portate il mio impiegato in banca e lo vedrete uscirne con un ordine sul Tesoro per la stessa somma.»

«No», disse Montecristo ripiegando i cinque titoli, «decisamente no; la cosa è così curiosa che voglio fare io stesso l’esperimento. Ho un credito presso di voi di sei milioni. Ho già riscosso novecentomila franchi, quindi mi dovete ancora cinque milioni e centomila franchi. Terrò i cinque pezzetti di carta che ho in mano come obbligazioni, con la vostra sola firma, ed ecco qui una quietanza a saldo dei sei milioni tra noi. L’avevo preparata in anticipo, perché oggi ho molto bisogno di denaro.»

E Montecristo si mise in tasca i titoli con una mano, mentre con l’altra porgeva la quietanza a Danglars. Se ai piedi del banchiere fosse caduto un fulmine, non avrebbe provato un terrore maggiore.

«Come», balbettò, «volete davvero tenervi quel denaro? Scusatemi, scusatemi, ma quella somma la devo al fondo di beneficenza: è un deposito che ho promesso di versare questa mattina.»

«Oh, bene, allora», disse Montecristo, «non ci tengo affatto a questi cinque titoli: pagatemi in un’altra forma. Per curiosità avrei voluto prendere proprio questi, per poter dire che, senza alcun preavviso né preparazione, la casa Danglars mi aveva pagato cinque milioni senza un minuto di ritardo; sarebbe stato notevole. Ma ecco i vostri titoli; pagatemi diversamente.» E gli tese i titoli verso Danglars, che li afferrò come un avvoltoio che allunga gli artigli per trattenere il cibo che gli stanno strappando.

All’improvviso si riprese, fece un violento sforzo per dominarsi, poi un sorriso cominciò lentamente ad allargarsi sul suo volto sconvolto.
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«Certamente,» disse, «la sua ricevuta vale come denaro.»

«Oh cielo, sì; e se fosse a Roma, la casa Thomson & French pagherebbe il denaro sulla mia ricevuta senza fare più storie di quante ne abbia fatte lei adesso.»

«Mi perdoni, conte, mi perdoni.»

«Allora posso tenere questo denaro?»

«Sì,» disse Danglars, mentre il sudore gli spuntava fin dalle radici dei capelli. «Sì, lo tenga... lo tenga.»

Monte Cristo rimise le banconote in tasca con quell’espressione indefinibile che sembrava dire: «Su, rifletta; se cambia idea, è ancora in tempo.»

«No,» disse Danglars, «no, assolutamente no; tenga pure le mie firme. Ma sa, nessuno è formale negli affari quanto i banchieri; avevo destinato questo denaro al fondo di beneficenza, e mi sembrava di derubarli se non li pagavo proprio con questi titoli. Che assurdità... come se una moneta non valesse quanto un’altra. Mi scusi;» e si mise a ridere forte, ma con evidente nervosismo.

«Certo, la scuso,» disse Monte Cristo con cortesia, «e me li tengo.» E mise i titoli nel portafoglio.

«Però,» disse Danglars, «resta ancora una somma di centomila franchi?»

«Oh, una sciocchezza,» disse Monte Cristo. «Il saldo arriverebbe più o meno a quella cifra; ma lo tenga lei, e saremo pari.»

«Conte,» disse Danglars, «parla sul serio?»

«Io non scherzo mai con i banchieri,» disse Monte Cristo con un tono gelido, che stroncava ogni impertinenza; e si voltò verso la porta proprio mentre il cameriere annunciava:

«Il signor de Boville, ricevitore generale delle opere di beneficenza.»

«Ma davvero,» disse Monte Cristo, «credo di essere arrivato appena in tempo per ottenere le sue firme, altrimenti con me le avrebbero contestate.»

Danglars impallidì di nuovo e si affrettò ad accompagnare il conte fuori. Monte Cristo scambiò un inchino cerimonioso con il signor de Boville, che stava nella sala d’attesa e che fu fatto entrare nello studio di Danglars non appena il conte se ne fu andato.

Il volto serio del conte si illuminò di un lieve sorriso quando notò il portafoglio che il ricevitore generale teneva in mano. Sulla porta trovò la sua carrozza e si fece accompagnare subito alla banca. Intanto Danglars, trattenendo ogni emozione, si fece avanti per andare incontro al ricevitore generale. Inutile dire che sulle sue labbra si disegnava un sorriso di condiscendenza.

«Buongiorno, creditore,» disse; «perché scommetterei qualsiasi cosa che chi viene a farmi visita è proprio il creditore.»

«Avete indovinato, barone,» rispose il signor de Boville; «attraverso di me si presentano a voi le opere di carità; vedove e orfani mi hanno incaricato di riscuotere da voi un’elemosina di cinque milioni.»

«E pensare che dicono che gli orfani facciano pena,» disse Danglars, volendo prolungare lo scherzo. «Poverini!»

«Eccomi qui in loro nome,» disse il signor de Boville; «ma avete ricevuto ieri la mia lettera?»

«Sì.»

«Ho portato la ricevuta.»
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«Caro signor de Boville, le vostre vedove e i vostri orfani dovranno farmi il favore di aspettare ventiquattr’ore, perché il signor de Monte Cristo, che avete appena visto uscire di qui — lo avete visto, credo?»

«Sì; e allora?»

«Ebbene, il signor de Monte Cristo si è appena portato via i loro cinque milioni.»

«Come sarebbe?»

«Il conte ha presso di me un credito illimitato; un credito aperto da Thomson & French, di Roma; è venuto a chiedermi subito cinque milioni, e io glieli ho pagati con assegni sulla banca. I miei fondi sono depositati lì, e capite bene che se nello stesso giorno ne ritiro dieci milioni la cosa sembrerà piuttosto strana al governatore. Fra due giorni sarà diverso,» disse Danglars, sorridendo.

«Andiamo,» disse Boville, con tono di totale incredulità, «cinque milioni a quel signore che è appena uscito e che mi ha salutato come se mi conoscesse?»

«Forse lui conosce voi, anche se voi non conoscete lui; il signor de Monte Cristo conosce tutti.»

«Cinque milioni!»

«Ecco la sua ricevuta. Credete ai vostri occhi.» Il signor de Boville prese il foglio che Danglars gli porgeva e lesse:

«Ricevuta dal barone Danglars la somma di cinque milioni centomila franchi, da restituire a vista dalla casa Thomson & French di Roma.»

«È proprio vero», disse M. de Boville.

«Conosce la casa Thomson & French?»

«Sì, una volta ho avuto con loro affari per 200.000 franchi; ma da allora non ne ho più sentito parlare.»

«È una delle migliori case d’Europa», disse Danglars, lasciando cadere con noncuranza la ricevuta sulla scrivania.

«E aveva cinque milioni nelle sue sole mani! Ma allora questo Conte di Monte Cristo dev’essere un nababbo?»

«Davvero non so che cosa sia; ha tre crediti illimitati: uno presso di me, uno presso Rothschild, uno presso Lafitte; e, come vede», aggiunse con indifferenza, «ha dato la preferenza a me, lasciandomi un saldo di 100.000 franchi.»
M. de Boville mostrò segni di straordinaria ammirazione.
«Devo andare a trovarlo», disse, «e ottenere da lui qualche pia elargizione.»

«Oh, su di lui può contare; solo le sue opere di carità ammontano a 20.000 franchi al mese.»

«È magnifico! Gli metterò davanti l’esempio di Madame de Morcerf e di suo figlio.»

«Quale esempio?»

«Hanno dato tutto il loro patrimonio agli ospedali.»

«Quale patrimonio?»

«Il loro, quello di M. de Morcerf, che è morto.»

«Per quale motivo?»

«Perché non volevano spendere denaro acquisito in modo così colpevole.»

«E di che cosa vivranno?»

«La madre si ritira in campagna e il figlio entra nell’esercito.»
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«Be’, devo ammetterlo, questi sì che sono scrupoli.»

«Ieri ho registrato il loro atto di donazione.»

«E quanto possedevano?»

«Oh, non molto: da un milione e duecentomila a un milione e trecentomila franchi. Ma torniamo ai nostri milioni.»

«Certamente», disse Danglars con il tono più naturale del mondo. «Ha dunque urgenza di questo denaro?»

«Sì; perché domani si fa la verifica della nostra cassa.»

«Domani? Perché non me l’ha detto prima? Ma è come dire fra un secolo! A che ora si farà la verifica?»

«Alle due.»

«Mandatelo alle dodici», disse Danglars sorridendo.
M. de Boville non disse nulla; fece solo un cenno con la testa e prese il portafoglio.
«A pensarci bene, potete fare di meglio», disse Danglars.

«Che cosa intendete dire?»

«La ricevuta di M. de Monte Cristo vale quanto il denaro; portatela dai Rothschild o da Lafitte e ve la convertiranno subito in contanti.»

«Come, anche se è pagabile a Roma?»

«Certamente; vi costerà solo uno sconto di 5.000 o 6.000 franchi.»

L'esattore si tirò indietro, sorpreso.

«Ma foi!» disse, «preferisco aspettare fino a domani. Che proposta!»

«Pensavo, forse», disse Danglars con suprema insolenza, «che aveste qualche ammanco da coprire.»

«Davvero», disse l'esattore.

«E se fosse così, varrebbe la pena fare qualche sacrificio.»

«No, grazie, signore.»

«Allora sarà per domani.»

«Sì, ma senza fallo.»

«Ah, vi state prendendo gioco di me; mandatelo domani a mezzogiorno e la banca sarà avvisata.»

«Verrò io stesso.»

«Ancora meglio: così avrò il piacere di vedervi.» Si strinsero la mano.

«A proposito», disse M. de Boville, «non andate al funerale della povera Mademoiselle de Villefort, che ho incrociato venendo qui?»

«No», disse il banchiere; «dopo quella faccenda di Benedetto ho fatto una figura piuttosto ridicola, quindi preferisco restare nell'ombra.»

«Bah, vi sbagliate. In quella storia, che colpa ne avevate voi?»

«Sentite: quando si porta un nome irreprensibile, come il mio, si è piuttosto suscettibili.»

«Tutti vi compiangono, signore; e soprattutto Mademoiselle Danglars!»

«Povera Eugénie!» disse Danglars. «Sapete che sta per abbracciare la vita religiosa?»

«No.»

«Ahimè, purtroppo è fin troppo vero. Il giorno dopo quell'avvenimento decise di lasciare Parigi con una monaca sua conoscente; sono partite in cerca di un convento molto severo in Italia o in Spagna.»

«Oh, è terribile!» esclamò M. de Boville, ritirandosi dopo aver espresso al padre la sua profonda partecipazione. Ma era appena uscito che Danglars, con quell’energia nei gesti che può capire solo chi abbia visto Frédérick interpretare Robert Macaire, esclamò:

«Sciocco!»

Poi, infilando la ricevuta di Monte Cristo in un piccolo portafoglio, aggiunse: «Sì, venga a mezzogiorno; a quell’ora io sarò già molto lontano.»

Poi chiuse la porta con due mandate, svuotò tutti i cassetti, raccolse circa cinquantamila franchi in banconote, bruciò alcuni documenti, ne lasciò altri bene in vista e infine cominciò a scrivere una lettera, che indirizzò così:

«Alla signora baronessa Danglars.»

«Stasera gliela poserò io stesso sul tavolo», mormorò. Poi, prendendo un passaporto dal cassetto, disse: «Bene, è valido ancora per due mesi.»
Capitolo 105. Il cimitero del Père-Lachaise
M. de Boville aveva davvero incontrato il corteo funebre che accompagnava Valentine alla sua ultima dimora terrena. Il tempo era cupo e tempestoso; un vento gelido staccava dai rami i pochi restanti fogliami gialli e li spargeva tra la folla che riempiva i boulevard. M. de Villefort, da vero parigino, riteneva che solo il cimitero del Père-Lachaise fosse degno di accogliere le spoglie mortali di una famiglia parigina; solo lì i suoi morti sarebbero stati circondati da degni vicini. Aveva quindi acquistato una tomba di famiglia, che fu presto occupata dai suoi parenti. Sulla facciata del monumento era inciso: «Le famiglie di Saint-Méran e Villefort», perché questo era stato l’ultimo desiderio espresso dalla povera Renée, la madre di Valentine. Il solenne corteo si diresse dunque dal Faubourg Saint-Honoré verso il Père-Lachaise. Attraversata Parigi, passò per il Faubourg du Temple e poi, lasciati i boulevard esterni, raggiunse il cimitero. Più di cinquanta carrozze private seguivano le venti carrozze da lutto e, dietro di esse, oltre cinquecento persone si unirono al corteo a piedi.
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Tra questi c’erano tutti i giovani che la morte di Valentine aveva colpito come un fulmine e che, nonostante il freddo pungente della stagione, non avevano saputo rinunciare a rendere un ultimo omaggio al ricordo di quella ragazza bella, pura e adorabile, stroncata nel fiore degli anni.

Mentre lasciavano Parigi, si vide arrivare all’improvviso, lanciata al galoppo da quattro cavalli, una carrozza: dentro c’era Montecristo. Il conte scese e si unì alla folla che seguiva il corteo a piedi. Château-Renaud lo notò e, scendendo subito dal suo coupé, lo raggiunse; Beauchamp fece lo stesso.

Il conte scrutava con attenzione ogni varco tra la folla; era chiaro che stesse cercando qualcuno, ma la sua ricerca si concluse con una delusione.
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«Dov’è Morrel?» chiese. «Qualcuno di questi signori sa dove si trova?»

«Ce lo siamo già chiesti,» disse Château-Renaud, «perché nessuno di noi l’ha visto.»

Il conte rimase in silenzio, ma continuò a guardarsi intorno. Alla fine arrivarono al cimitero. Lo sguardo penetrante di Montecristo passò tra gruppi di cespugli e alberi, e ben presto ogni sua inquietudine svanì: vedendo un’ombra scivolare tra i tassi, Montecristo riconobbe colui che stava cercando.

In questa magnifica metropoli, in genere, un funerale somiglia molto a un altro. Figure nere appaiono sparse lungo i lunghi viali bianchi; il silenzio della terra e del cielo è rotto soltanto dal crepitio dei rami delle siepi piantate intorno ai monumenti; poi si leva il canto malinconico dei sacerdoti, mescolato di tanto in tanto a un singhiozzo di dolore sfuggito a qualche donna nascosta dietro una massa di fiori.

L’ombra che Montecristo aveva notato passò rapidamente dietro la tomba di Abélard e Héloïse, si fermò vicino alle teste dei cavalli del carro funebre e, seguendo gli uomini delle pompe funebri, arrivò con loro nel punto stabilito per la sepoltura. L’attenzione di tutti era rivolta altrove. Montecristo non vedeva che quell’ombra, che nessun altro sembrava notare. Due volte il conte uscì dal gruppo per accertarsi che la persona che lo interessava non nascondesse un’arma sotto i vestiti. Quando il corteo si fermò, quell’ombra fu riconosciuta: era Morrel che, col cappotto abbottonato fino al collo, il viso livido e il cappello stretto convulsamente fra le dita, si appoggiava a un albero posto su un rialzo da cui dominava il mausoleo, così che nessun dettaglio del funerale potesse sfuggirgli.

Tutto si svolse nel modo consueto. Alcuni uomini, i meno colpiti di tutti dalla scena, tennero dei discorsi: chi deplorava quella morte prematura, chi si dilungava sul dolore del padre, e un tale particolarmente ingegnoso ricordò persino che Valentine aveva chiesto al padre la grazia per dei criminali sui quali il braccio della giustizia stava per abbattersi. Alla fine esaurirono il loro repertorio di metafore e frasi lugubri, variazioni laboriose sulle strofe di Malherbe a Du Périer.

Montecristo non sentiva e non vedeva nulla; o meglio, vedeva soltanto Morrel, la cui calma produceva un effetto spaventoso su chi sapeva che cosa gli stava passando nel cuore.

«Guardate», disse Beauchamp, indicando Morrel a Debray. «Che cosa ci fa lassù?» E richiamarono su di lui l’attenzione di Château-Renaud.

«Com’è pallido!» disse Château-Renaud, rabbrividendo.

«Ha freddo», disse Debray.

«Per niente», disse lentamente Château-Renaud; «secondo me è sconvolto. È molto sensibile.»

«Bah», disse Debray; «conosceva appena Mademoiselle de Villefort; lo hai detto tu stesso.»

«Vero. Però mi ricordo che ha ballato tre volte con lei al ricevimento di Madame de Morcerf. Ve lo ricordate quel ballo, conte, in cui faceste tanto effetto?»
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«No, non me lo ricordo», rispose Montecristo, senza nemmeno rendersi conto di che cosa o a chi stesse parlando, tanto era assorto nell’osservare Morrel, che tratteneva il respiro per l’emozione.

«Il discorso è finito; addio, signori», disse il conte con brusca noncuranza.

E sparì senza che nessuno capisse dove fosse andato.

Terminato il funerale, gli invitati tornarono a Parigi. Château-Renaud cercò per un momento Morrel; ma mentre tutti osservavano la partenza del conte, Morrel aveva lasciato il suo posto e Château-Renaud, non riuscendo a trovarlo, raggiunse Debray e Beauchamp.

Monte Cristo si nascose dietro una grande tomba e aspettò l’arrivo di Morrel, che a poco a poco si avvicinò al sepolcro ormai abbandonato da spettatori e operai. Morrel si guardò intorno, ma prima che il suo sguardo arrivasse al punto in cui si trovava Monte Cristo, quest’ultimo si era già avvicinato ancora di più, senza farsi notare. Il giovane si inginocchiò. Il conte, con il collo proteso e gli occhi sbarrati, stava pronto a piombare su Morrel alla prima occasione. Morrel chinò il capo fino a toccare la pietra, poi, aggrappandosi alla grata con entrambe le mani, mormorò:

«Oh, Valentine!»

Il cuore del conte fu trafitto da quelle due parole; fece un passo avanti e, posando una mano sulla spalla del giovane, disse:

«Ti stavo cercando, amico mio.» Monte Cristo si aspettava uno scoppio di passione, ma si sbagliava, perché Morrel, voltandosi, disse con calma:

«Come vedi, stavo pregando.» Lo sguardo indagatore del conte esaminò il giovane dalla testa ai piedi. Poi parve più tranquillo.

«Vuoi che ti riaccompagni a Parigi?» chiese.

«No, grazie.»

«Desideri qualcosa?»

«Lasciami pregare.»

Il conte si ritirò senza opporre resistenza, ma solo per mettersi in una posizione da cui potesse osservare ogni movimento di Morrel, che alla fine si alzò, si spolverò la polvere dalle ginocchia e si diresse verso Parigi senza voltarsi neppure una volta. Scese lentamente per la Rue de la Roquette. Il conte, congedata la carrozza, lo seguì a circa cento passi di distanza. Maximilien attraversò il canale ed entrò in Rue Meslay passando per i boulevard.

Cinque minuti dopo che la porta si era richiusa dietro l’ingresso di Morrel, si aprì di nuovo per il conte. Julie era all’entrata del giardino e osservava con attenzione Penelon che, preso con grande zelo dal suo nuovo ruolo di giardiniere, era tutto intento a innestare alcune rose del Bengala. «Ah, conte!» esclamò, con quella gioia che tutta la famiglia mostrava ogni volta che lui andava in Rue Meslay.

«Maximilian è appena rientrato, vero, madame?» chiese il conte.
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«Sì, credo di averlo visto passare; ma la prego, chiami Emmanuel.»

«Mi perdoni, madame, ma devo salire subito nella stanza di Maximilian,» rispose Monte Cristo. «Devo dirgli una cosa della massima importanza.»

«Allora vada,» disse lei con un sorriso incantevole, che lo accompagnò finché non fu scomparso.

Monte Cristo salì in fretta la scala che dal pianterreno portava alla stanza di Maximilian; arrivato sul pianerottolo, si fermò ad ascoltare con attenzione, ma tutto era immobile. Come in molte vecchie case abitate da un’unica famiglia, la porta della camera aveva pannelli di vetro; ma era chiusa a chiave, Maximilian era dentro, e non si poteva vedere cosa accadesse nella stanza, perché davanti ai vetri era tirata una tenda rossa. L’ansia del conte si tradiva in un rossore vivo che compariva di rado sul volto di quell’uomo di solito imperturbabile.

«Che cosa devo fare?» mormorò, fermandosi a riflettere un istante. «Suonare? No, il suono del campanello, annunciando un visitatore, non farebbe che affrettare la decisione di un uomo nella situazione di Maximilian; e poi al campanello seguirebbe un rumore ben più forte.»

Monte Cristo tremò dalla testa ai piedi e, come se avesse preso la sua decisione con la rapidità di un lampo, colpì con il gomito uno dei vetri. Il vetro andò in frantumi; poi, scostando la tenda, vide Morrel che, seduto alla scrivania a scrivere, balzò in piedi al rumore della finestra infranta.

«Le chiedo mille perdoni,» disse il conte, «non è successo nulla, ma sono scivolato e ho rotto con il gomito uno dei vetri. Visto che ormai è aperto, ne approfitterò per entrare nella sua stanza; non si disturbi, non si disturbi!»

E infilando la mano attraverso il vetro rotto, il conte aprì la porta. Morrel, visibilmente turbato, andò incontro a Montecristo più per impedirgli di entrare che per riceverlo.

«Ma davvero,» disse Montecristo, massaggiandosi il gomito, «è tutta colpa del vostro domestico; le vostre scale sono così lucidate che è come camminare sul vetro.»

«Vi siete fatto male, signore?» chiese freddamente Morrel.

«Credo di no. Ma che cosa stavate facendo lì? Stavate scrivendo.»
«Io?»
[image: Chapter 117 illustration]
«Avete le dita macchiate d’inchiostro.»

«Ah, è vero, stavo scrivendo. Mi capita qualche volta, anche se sono un soldato.»

Montecristo avanzò nella stanza; Maximilien fu costretto a lasciarlo passare, ma gli rimase dietro.

«Stavate scrivendo?» disse Montecristo, fissandolo con attenzione.

«Ho già avuto l’onore di dirvi che sì,» rispose Morrel.

Il conte si guardò intorno.

«Le vostre pistole sono accanto alla scrivania,» disse Montecristo, indicando con un dito le pistole sul tavolo.

«Sto per mettermi in viaggio,» ribatté Morrel con aria sprezzante.

«Amico mio,» esclamò Montecristo con una dolcezza squisita.

«Signore?»

«Amico mio, caro Maximilien, vi supplico, non prendete una decisione avventata.»

«Una decisione avventata?» disse Morrel, alzando le spalle. «Che cosa c’è di straordinario in un viaggio?»
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«Maximilien,» disse il conte, «mettiamo da parte entrambi la maschera che abbiamo indossato. Voi non mi ingannate più con quella falsa calma di quanto io possa ingannare voi con la mia frivola premura. Potete capirlo, vero, che per agire come ho fatto, per rompere quel vetro, per irrompere nella solitudine di un amico, potete capirlo che, per fare tutto questo, dovevo essere spinto da una vera inquietudine, o meglio da una terribile certezza. Morrel, state per uccidervi!»

«Davvero, conte,» disse Morrel, rabbrividendo, «che cosa vi ha messo in testa una simile idea?»

«Ti dico che stai per distruggerti», continuò il conte, «e ti darò la prova di quello che dico»; poi si avvicinò alla scrivania, tolse il foglio che Morrel aveva posato sopra la lettera appena iniziata e prese quest’ultima tra le mani.

Morrel si lanciò in avanti per strappargliela, ma Monte Cristo, intuendo le sue intenzioni, gli afferrò il polso con una stretta di ferro.

«Vuoi distruggerti», disse il conte; «lo hai scritto tu stesso.»

«Ebbene», disse Morrel, passando da un’apparente calma a una violenza improvvisa, «ebbene, e se davvero volessi puntarmi questa pistola contro, chi potrebbe impedirmelo? Chi oserebbe farlo? Ogni mia speranza è andata in frantumi, il mio cuore è spezzato, la vita mi pesa, tutto intorno a me è triste e funebre; la terra mi è diventata odiosa e le voci degli uomini mi tormentano. Lasciarmi morire sarebbe una pietà, perché se continuo a vivere perderò la ragione e impazzirò. Quando, signore, le dico tutto questo tra le lacrime di un dolore sincero, può davvero rispondermi che ho torto? Può impedirmi di mettere fine alla mia miserabile esistenza? Mi dica, signore: ne avrebbe il coraggio?»

«Sì, Morrel», disse Monte Cristo, con una calma che contrastava stranamente con l’agitazione del giovane; «sì, lo farei.»

«Voi?» esclamò Morrel, con rabbia e rimprovero sempre più accesi. «Voi, che mi avete ingannato con false speranze, che mi avete confortato e rassicurato con promesse vane, quando io avrei potuto, se non salvarla, almeno vederla morire tra le mie braccia! Voi, che pretendete di capire tutto, perfino le fonti più segrete del sapere, che sulla terra vi atteggiate ad angelo custode, e non siete stato capace nemmeno di trovare un antidoto a un veleno dato a una giovane ragazza! Ah, signore, mi fareste quasi pena, se ai miei occhi non foste odioso.»

«Morrel...»

«Sì; mi dite di gettare via la maschera, e lo farò, state tranquillo! Quando mi avete parlato al cimitero, vi ho risposto: il mio cuore si era intenerito; quando siete arrivato qui, vi ho lasciato entrare. Ma dal momento che abusate della mia fiducia, dal momento che avete inventato un nuovo supplizio dopo che credevo di averli ormai conosciuti tutti, allora, conte di Monte Cristo, mio preteso benefattore, allora, conte di Monte Cristo, tutore universale, siate soddisfatto: assisterete alla morte del vostro amico.» E Morrel, con una risata da folle, si slanciò di nuovo verso le pistole.

«E te lo ripeto ancora: non ti ucciderai.»

«Allora impediscimelo!» ribatté Morrel, divincolandosi di nuovo, ma anche quel tentativo, come il primo, non riuscì a liberarlo dalla stretta di ferro del conte.

«Te lo impedirò.»
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«E chi siete voi, dunque, per arrogavi questo diritto tirannico su esseri liberi e razionali?»

«Chi sono io?» ripeté Montecristo. «Ascolta: sono l’unico uomo al mondo che abbia il diritto di dirti: “Morrel, il figlio di tuo padre non morirà oggi”;» e Montecristo, con un’espressione di maestà e di sublime grandezza, avanzò verso il giovane a braccia conserte; questi, vinto suo malgrado dall’ascendente di quell’uomo, indietreggiò di un passo.

«Perché nominate mio padre?» balbettò. «Perché mescolate il suo ricordo alle vicende di oggi?»

«Perché sono colui che salvò la vita a tuo padre quando voleva togliersela, come vuoi fare tu oggi; perché sono l’uomo che mandò la borsa a tua giovane sorella e il Pharaon al vecchio Morrel; perché sono l’Edmond Dantès che ti teneva bambino sulle ginocchia.»

Morrel fece un altro passo indietro, barcollando, senza fiato, annientato; poi tutte le sue forze lo abbandonarono e cadde ai piedi di Montecristo. Allora la sua nobile natura subì un rivolgimento completo e improvviso; si rialzò, si precipitò fuori dalla stanza e verso le scale, gridando con forza: «Julie, Julie! Emmanuel, Emmanuel!»

Anche Montecristo cercò di andarsene, ma Maximilien avrebbe preferito morire piuttosto che lasciare la maniglia della porta, che richiuse sul conte. Julie, Emmanuel e alcuni domestici accorsero allarmati, udendo le grida di Maximilien. Morrel afferrò loro le mani e, spalancando la porta, esclamò con la voce rotta dai singhiozzi:

«In ginocchio, in ginocchio: è il nostro benefattore, il salvatore di nostro padre! È——»

Avrebbe aggiunto «Edmond Dantès», ma il conte gli afferrò il braccio e glielo impedì.

Julie si gettò tra le braccia del conte; Emmanuel lo abbracciò come un angelo custode; Morrel cadde di nuovo in ginocchio e batté la fronte a terra. Allora quell’uomo dal cuore di ferro sentì il petto gonfiarsi; gli parve che una fiamma gli salisse dalla gola fino agli occhi, chinò il capo e pianse. Per qualche istante nella stanza non si udì altro che un susseguirsi di singhiozzi, mentre l’incenso dei loro cuori riconoscenti saliva al cielo. Julie si era appena ripresa dalla sua profonda commozione quando corse fuori dalla stanza, scese al piano di sotto, entrò in salotto con una gioia infantile e sollevò la campana di cristallo che copriva la borsa donata dallo sconosciuto delle Allées de Meilhan. Intanto Emmanuel, con la voce rotta, disse al conte:

«Oh, conte, com’è possibile che, sentendoci parlare così spesso del nostro benefattore sconosciuto, vedendoci rendere tanta gratitudine e quasi adorazione alla sua memoria, abbiate potuto continuare così a lungo senza rivelarvi a noi? Oh, è stato crudele per noi e — oso dirlo? — anche per voi.»

«Ascoltate, amici miei», disse il conte. «Posso chiamarvi così, visto che in realtà siamo amici da undici anni. La rivelazione di questo segreto è stata provocata da un grande avvenimento che non dovrete mai conoscere. Per tutta la vita ho voluto seppellirlo nel mio cuore, ma vostro fratello Maximilien me l’ha strappato con una violenza di cui ora, ne sono certo, si pente.»

Poi si voltò e, vedendo che Morrel, ancora in ginocchio, si era lasciato cadere su una poltrona, aggiunse a bassa voce, stringendo con intenzione la mano di Emmanuel: «Vegliate su di lui.»

«Perché?» chiese il giovane, sorpreso.

«Non posso spiegarmi, ma vegliate su di lui.» Emmanuel si guardò intorno e scorse le pistole; il suo sguardo si fermò su quelle armi, e le indicò. Montecristo chinò il capo. Emmanuel si avvicinò alle pistole.

«Lasciatele», disse Montecristo. Poi si avvicinò a Morrel e gli prese la mano; alla tumultuosa agitazione del giovane era subentrato un profondo torpore. Julie tornò con la borsa di seta tra le mani, mentre lacrime di gioia le scorrevano sulle guance come gocce di rugiada su una rosa.

«Ecco la reliquia», disse; «non crediate che ora ci sarà meno cara solo perché conosciamo il nostro benefattore!»

«Figlia mia», disse Monte Cristo arrossendo, «mi permetti di riprendere quella borsa? Ora che conosci il mio volto, vorrei essere ricordato solo per l’affetto che spero vorrai concedermi.»

«Oh», disse Julie stringendo la borsa al cuore, «no, no, ti supplico, non portarmela via, perché un giorno sventurato ci lascerai, non è vero?»

«Avete indovinato, madame», rispose Monte Cristo sorridendo; «fra una settimana avrò lasciato questo paese, dove tante persone meritevoli della vendetta del Cielo hanno vissuto felici, mentre mio padre moriva di fame e di dolore.»

Mentre annunciava la sua partenza, il conte fissò gli occhi su Morrel e notò che le parole «avrò lasciato questo paese» non erano riuscite a scuoterlo dal suo torpore. Capì allora che doveva affrontare un’altra lotta contro il dolore dell’amico e, prendendo tra le sue le mani di Emmanuel e Julie, che strinse con dolce fermezza, disse con la mite autorità di un padre:

«Miei cari amici, lasciatemi solo con Maximilian.»

Julie vide l’occasione di portare via la sua preziosa reliquia, che Monte Cristo aveva dimenticato. Trascinò il marito verso la porta. «Lasciamoli soli», disse.

Il conte rimase solo con Morrel, che continuava a stare immobile come una statua.

«Su», disse Monte Cristo, sfiorandogli la spalla con un dito, «sei di nuovo un uomo, Maximilian?»

«Sì; perché ricomincio a soffrire.»

Il conte si rabbuiò, come preso da una cupa esitazione.

«Maximilian, Maximilian», disse, «i pensieri a cui ti abbandoni sono indegni di un cristiano.»

«Oh, non temere, amico mio», disse Morrel alzando il capo e rivolgendogli un dolce sorriso; «non tenterò più di togliermi la vita.»

«Dunque basta pistole? Basta disperazione?»

«Sì; ho trovato un rimedio al mio dolore migliore di una pallottola o di un coltello.»

«Povero amico, quale?»

«Il mio dolore mi ucciderà da solo.»

«Amico mio», disse Montecristo, con una malinconia pari alla sua, «ascoltami. Un giorno, in un momento di disperazione come il tuo, che mi portò alla stessa decisione, anch’io volli uccidermi; un giorno anche tuo padre, disperato allo stesso modo, volle togliersi la vita. Se qualcuno avesse detto a tuo padre, proprio nell’istante in cui si puntava la pistola alla testa — se qualcuno l’avesse detto a me, quando nella mia prigione respingevo il cibo che non toccavo da tre giorni — se allora qualcuno avesse detto a uno di noi due: “Vivi: verrà il giorno in cui sarai felice e benedirai la vita!” — qualunque fosse stata la voce, l’avremmo ascoltata con il sorriso del dubbio o con l’angoscia dell’incredulità; eppure quante volte tuo padre ha benedetto la vita stringendoti tra le braccia — quante volte io stesso——»

«Ah!» esclamò Morrel, interrompendo il conte, «voi avevate perso solo la libertà, mio padre aveva perso solo la fortuna, ma io ho perso Valentine.»

«Guardami», disse Montecristo, con quell’espressione che a volte lo rendeva così eloquente e persuasivo. «Guardami. Non ho lacrime negli occhi né febbre nelle vene, eppure ti vedo soffrire — tu, Maximilien, che amo come un figlio. Ebbene, questo non ti dice forse che nel dolore, come nella vita, c’è sempre qualcosa oltre, qualcosa che ci aspetta? Ora, se ti supplico, se ti ordino di vivere, Morrel, è perché sono convinto che un giorno mi ringrazierai di averti salvato la vita.»

«Oh, cielo», disse il giovane, «oh, cielo — che cosa state dicendo, conte? Badate. Ma forse voi non avete mai amato!»

«Bambino!» rispose il conte.

«Intendo dire: amato come amo io. Vedete, sono stato un soldato da quando sono diventato uomo. Sono arrivato a ventinove anni senza amare, perché nessuno dei sentimenti che avevo provato prima meritava il nome di amore. Ebbene, a ventinove anni ho visto Valentine; da due anni la amo, da due anni leggo nel suo cuore, come in un libro, tutte le virtù di una figlia e di una moglie. Conte, avere Valentine sarebbe stata una felicità troppo immensa, troppo esaltante, troppo completa, troppo divina per questo mondo, visto che mi è stata negata; ma senza Valentine la terra è deserta.»

«Ti ho detto di sperare», disse il conte.

«Allora fate attenzione, ve lo ripeto, perché state cercando di convincermi, e se ci riusciste perderei la ragione, perché comincerei a sperare di poter rivedere Valentine.»

Il conte sorrise.

«Amico mio, padre mio,» disse Morrel, agitato, «stai attento, te lo ripeto ancora: il potere che eserciti su di me mi spaventa. Pesa bene le parole prima di parlare, perché i miei occhi già si illuminano e il cuore mi batte forte; sii prudente, o finirai per farmi credere alle forze soprannaturali. Devo obbedirti, anche se mi ordinassi di richiamare i morti o di camminare sulle acque.»

«Spera, amico mio,» ripeté il conte.

«Ah,» disse Morrel, precipitando dall'altezza dell'entusiasmo nell'abisso della disperazione, «ah, ti stai prendendo gioco di me, come quelle madri buone — o meglio egoiste — che calmano i figli con parole mielate solo perché le loro grida le infastidiscono. No, amico mio, ho sbagliato a metterti in guardia; non temere, seppellirò il mio dolore così in fondo al cuore, lo nasconderò così bene, che non ti verrà nemmeno voglia di compatirmi. Addio, amico mio, addio!»

«Al contrario,» disse il conte, «d'ora in poi vivrai con me: non devi lasciarmi, e fra una settimana ci saremo lasciati la Francia alle spalle.»

«E mi dici ancora di sperare?»

«Ti dico di sperare, perché ho un modo per guarirti.»

«Conte, se possibile mi rendi ancora più triste di prima. Tu credi che il colpo che ho ricevuto mi abbia causato un dolore qualunque, e vorresti curarlo con un rimedio qualunque: cambiare aria.» E Morrel chinò il capo con incredulità sprezzante.

«Che altro posso dirti?» chiese Montecristo. «Ho fiducia nel rimedio che ti propongo e ti chiedo solo di permettermi di dimostrartene l'efficacia.»

«Conte, stai prolungando la mia agonia.»

«Allora,» disse il conte, «il tuo animo debole non vuole concedermi nemmeno la prova che ti chiedo? Su, sai di che cosa è capace il conte di Montecristo? Sai che tiene gli esseri della terra sotto il suo dominio? Anzi, che può quasi compiere un miracolo? Ebbene, aspetta il miracolo che spero di realizzare, oppure...»

«Oppure?» ripeté Morrel.

«Oppure bada, Morrel, che io non ti chiami ingrato.»

«Abbi pietà di me, conte!»

«Provo una tale pietà per te, Maximilien, che — ascoltami bene — se non riuscirò a guarirti entro un mese esatto, nello stesso giorno e alla stessa ora, ricordati le mie parole, Morrel: metterò davanti a te delle pistole cariche e una coppa del più micidiale veleno italiano, un veleno più sicuro e più rapido di quello che ha ucciso Valentine.»

«Me lo promettete?»

«Sì, perché sono un uomo e ho sofferto come te; anch’io ho pensato al suicidio e, da quando la sventura si è abbattuta su di me, ho spesso desiderato la dolcezza di un sonno eterno.»

«Ma siete certo che me lo prometterete?» disse Morrel, fuori di sé.

«Non solo te lo prometto, lo giuro!» disse Monte Cristo, tendendogli la mano.

«Fra un mese, allora, sul vostro onore, se non sarò consolato, mi lascerete disporre della mia vita come vorrò, e qualunque cosa accada non mi chiamerete ingrato?»

«Fra un mese esatto, nello stesso giorno e alla stessa ora; la data è sacra, Maximilien. Non so se te ne ricordi, ma oggi è il 5 settembre: proprio dieci anni fa salvai la vita a tuo padre, che voleva morire.»

Morrel afferrò la mano del conte e la baciò; il conte gli lasciò rendere quell’omaggio che sentiva di dovergli.

«Fra un mese troverai sul tavolo al quale saremo seduti delle buone pistole e una bevanda deliziosa; ma in cambio devi promettermi che non tenterai di toglierti la vita prima di allora.»

«Oh, lo giuro anch’io!»

Monte Cristo attirò a sé il giovane e per qualche istante lo strinse al petto. «E ora,» disse, «da oggi in poi verrai a vivere con me; potrai occupare l’appartamento di Haydée, e almeno mia figlia sarà sostituita da mio figlio.»

«Haydée?» disse Morrel. «Che ne è stato di lei?»

«È partita ieri notte.»

«Per lasciarvi?»

«Per aspettarmi. Tieniti pronto, dunque, a raggiungermi agli Champs-Élysées e a farmi uscire da questa casa senza che nessuno si accorga della mia partenza.»

Maximilien chinò il capo e obbedì con reverenza filiale.
Capitolo 106. La divisione del ricavato
L’appartamento al primo piano della casa in Rue Saint-Germain-des-Prés, quello che Albert de Morcerf aveva scelto come dimora per sua madre, era stato affittato a una persona avvolta nel più fitto mistero. Era un uomo di cui perfino il portinaio non aveva mai visto il volto: d’inverno si nascondeva il mento in uno di quei grandi fazzoletti rossi che i cocchieri usano nelle notti fredde, e d’estate si metteva puntualmente a soffiarsi il naso proprio mentre arrivava alla porta. Contrariamente al solito, nessuno lo sorvegliava: si diceva infatti che fosse un personaggio di alto rango, poco disposto a tollerare indiscrezioni, e il suo incognito veniva quindi rispettato con il massimo rigore.

Le sue visite erano abbastanza regolari, anche se ogni tanto arrivava un po’ prima o un po’ dopo del solito; in generale però, sia d’estate sia d’inverno, prendeva possesso del suo appartamento verso le quattro, senza mai passarvi la notte. D’inverno, alle tre e mezza, il fuoco veniva acceso dal servitore discreto incaricato di badare al piccolo appartamento; d’estate, alla stessa ora, si mettevano in tavola dei gelati. Alle quattro in punto, come abbiamo già detto, arrivava il misterioso personaggio.

Venti minuti dopo, una carrozza si fermava davanti alla casa; ne scendeva una signora vestita di nero o di blu scuro, sempre fittamente velata. Attraversava la guardiola come un’ombra e saliva di corsa le scale, senza che il suo passo leggero lasciasse sfuggire il minimo rumore. Nessuno le chiedeva mai dove stesse andando. Così il suo volto, proprio come quello del gentiluomo, restava del tutto sconosciuto ai due portinai, forse i più discreti di tutta la capitale. Inutile dire che si fermava al primo piano. Lì bussava a una porta con un segnale particolare; la porta si apriva per lasciarla entrare, poi veniva subito richiusa, e la curiosità non andava oltre. Anche all’uscita prendevano le stesse precauzioni che all’ingresso. La signora se ne andava sempre per prima e, non appena era salita in carrozza, questa ripartiva, a volte verso destra, a volte verso sinistra; poi, una ventina di minuti più tardi, usciva anche il gentiluomo, col volto nascosto nella cravatta o dietro il fazzoletto.

Il giorno dopo la visita di Monte Cristo a Danglars, il misterioso inquilino si presentò alle dieci del mattino invece che alle quattro del pomeriggio. Quasi subito dopo, senza il solito intervallo, arrivò una carrozza a nolo e la signora velata salì di corsa le scale. La porta si aprì, ma prima che potesse richiudersi la donna esclamò:

«Oh, Lucien... oh, amico mio!»

Il portinaio sentì così per la prima volta che l’inquilino si chiamava Lucien; ma, essendo un portinaio davvero impeccabile, decise di non dirlo nemmeno a sua moglie.

«Ebbene, che cosa succede, cara?» chiese il gentiluomo, il cui nome l’agitazione della donna aveva appena rivelato. «Dimmi che cosa c’è.»

«Oh, Lucien, posso confidarmi con te?»

«Ma certo, lo sai che puoi. Però che cosa può essere successo? Il tuo biglietto di stamattina mi ha completamente sconcertato. Tutta questa fretta... questo appuntamento insolito. Su, liberami da quest’ansia, oppure spaventami subito.»

«Lucien, è accaduto un fatto gravissimo!» disse la signora, lanciandogli uno sguardo interrogativo. «Il signor Danglars è partito ieri sera!»

«Partito? Il signor Danglars è partito? Dove è andato?»

«Non lo so.»

«Come sarebbe? Se n’è andato con l’intenzione di non tornare?»

«Senza dubbio. Alle dieci di sera i suoi cavalli lo hanno portato fino alla barriera di Charenton; lì lo aspettava una vettura di posta. Ci è salito con il suo cameriere, dicendo che andava a Fontainebleau.»

«Allora che cosa volevi dire...?»

«Aspetta: mi ha lasciato una lettera.»

«Una lettera?»

«Sì. Leggila.»

E la baronessa tirò fuori dalla tasca una lettera e la porse a Debray. Debray esitò un momento prima di leggerla, come se cercasse di indovinarne il contenuto, o forse stesse decidendo come comportarsi, qualunque cosa vi trovasse scritta. Evidentemente in pochi istanti mise ordine nei suoi pensieri, perché cominciò a leggere la lettera che gettava tanta inquietudine nel cuore della baronessa e che diceva così:

«“Madame e fedelissima moglie.”»

Debray si fermò meccanicamente e guardò la baronessa, il cui volto si coprì di rossore.

«Leggi», disse lei.

Debray proseguì:

«Quando riceverai questa lettera, non avrai più un marito. Oh, non c’è bisogno che ti spaventi: lo avrai perso soltanto come hai perso tua figlia; voglio dire che sarò in viaggio su una delle trenta o quaranta strade che portano fuori dalla Francia. Ti devo qualche spiegazione sul mio comportamento e, siccome sei una donna perfettamente in grado di capirmi, te le darò. Ascolta, dunque. Questa mattina ho ricevuto cinque milioni, che ho subito pagato; quasi subito dopo mi è stata presentata un’altra richiesta della stessa somma. Ho rimandato questo creditore a domani e ho intenzione di partire oggi, per sfuggire a quel domani, che sarebbe un po’ troppo spiacevole da affrontare. Lo capisci, vero, mia carissima moglie? Dico che lo capisci, perché conosci i miei affari quanto me; anzi, credo che tu li conosca meglio, visto che io ignoro che fine abbia fatto una parte considerevole della mia fortuna, un tempo più che discreta, mentre sono certo, madame, che tu lo sai benissimo. Le donne, infatti, hanno un istinto infallibile; riescono perfino a spiegare il meraviglioso con un calcolo algebrico che hanno inventato loro. Io invece, che capisco solo le mie cifre, non so altro se non che un giorno quelle cifre mi hanno ingannato. Hai ammirato la rapidità della mia rovina? Ti ha un po’ abbagliata la fusione improvvisa dei miei lingotti? Io, lo confesso, non ho visto altro che il fuoco; speriamo che tu abbia trovato un po’ d’oro tra le ceneri. Con questo pensiero consolante ti lascio, madame e prudentissima moglie, senza alcun rimorso di coscienza per il fatto di abbandonarti: ti restano degli amici, ti restano le ceneri di cui ho già parlato e, soprattutto, la libertà che mi affretto a restituirti. E qui, madame, devo aggiungere ancora una parola di spiegazione. Finché ho sperato che tu agissi per il bene della nostra casa e per la fortuna di nostra figlia, ho filosoficamente chiuso gli occhi; ma poiché hai trasformato quella casa in una rovina immensa, non sarò io la base della fortuna di un altro uomo. Quando ti ho sposata eri ricca, ma poco rispettata. Perdonami se parlo con tanta franchezza, ma dato che queste righe sono destinate soltanto a noi due, non vedo perché dovrei pesare le parole. Ho accresciuto il nostro patrimonio, e per quindici anni ha continuato a crescere, finché catastrofi straordinarie e impreviste non lo hanno improvvisamente travolto — e posso dichiarare onestamente che non è stata colpa mia. Tu, madame, hai cercato soltanto di aumentare il tuo, e sono convinto che ci sia riuscita. Ti lascio dunque come ti ho presa: ricca, ma poco rispettata. Addio! Da questo momento anch’io intendo lavorare per mio conto. Accetta i miei ringraziamenti per l’esempio che mi hai dato e che ho intenzione di seguire.»

«“Il tuo devotissimo marito,

«“Barone Danglars.”»

La baronessa aveva osservato Debray mentre leggeva quella lunga e dolorosa lettera e, nonostante il suo autocontrollo, lo vide impallidire un paio di volte. Quando ebbe finito, ripiegò la lettera e tornò nel suo atteggiamento pensieroso.

«Ebbene?» chiese Madame Danglars, con un’ansia fin troppo comprensibile.

«Ebbene, madame?» ripeté Debray senza esitazione.

«Che idea vi siete fatto leggendo questa lettera?»

«Oh, è fin troppo chiaro, madame; mi fa pensare che il signor Danglars se ne sia andato in modo piuttosto sospetto.»

«Certamente; ma è tutto quello che avete da dirmi?»

«Non capisco cosa intendiate», disse Debray con glaciale freddezza.

«Se n’è andato! Andato per non tornare mai più!»

«Oh, madame, non pensatelo!»

«Vi dico che non tornerà mai più. Conosco il suo carattere; è inflessibile in tutto ciò che decide nel proprio interesse. Se avesse potuto trarre da me qualche vantaggio, mi avrebbe portata con sé; invece mi lascia a Parigi, perché la nostra separazione gli conviene. Dunque se n’è andato, e io sono libera per sempre», aggiunse Madame Danglars, con lo stesso tono supplichevole.

Debray, invece di rispondere, la lasciò lì nel suo atteggiamento di nervosa attesa.

«Ebbene?» disse infine. «Non mi rispondete?»

«Ho una sola domanda da farvi: che cosa intendete fare?»

«Stavo per chiederlo a voi», rispose la baronessa col cuore in tumulto.

«Ah, dunque volete chiedermi un consiglio?»

«Sì, voglio proprio chiedervi consiglio», disse Madame Danglars con ansiosa aspettativa.

«Allora, se volete davvero seguire il mio consiglio», disse freddamente il giovane, «vi raccomanderei di viaggiare.»

«Viaggiare!» mormorò lei.

«Certo; come dice il signor Danglars, siete ricca e completamente libera. Secondo me, dopo la doppia catastrofe del fidanzamento rotto di Mademoiselle Danglars e della scomparsa del signor Danglars, lasciare Parigi è assolutamente necessario. Il mondo vi crederà abbandonata e povera, perché la moglie di un fallito non verrebbe mai perdonata se continuasse a ostentare ricchezza. Non dovete fare altro che restare a Parigi per una quindicina di giorni, dicendo a tutti di essere stata abbandonata e raccontando i particolari di questa fuga ai vostri amici più intimi, che presto diffonderanno la notizia. Poi potrete lasciare la vostra casa, abbandonare i vostri gioielli e rinunciare alla vostra rendita matrimoniale, e tutti non faranno che lodare il vostro disinteresse. Sapranno che siete stata abbandonata e vi crederanno anche povera, perché solo io conosco la vostra vera situazione finanziaria e sono prontissimo a rinunciare ai miei conti, da socio onesto.»

Il terrore con cui la baronessa, pallida e immobile, ascoltava quelle parole era pari alla calma indifferenza con cui Debray le aveva pronunciate.

«Abbandonata?» ripeté. «Ah, sì, lo sono davvero, abbandonata! Avete ragione, signore, e nessuno può dubitare della mia condizione.»

Furono le uniche parole che quella donna orgogliosa e follemente innamorata riuscì a dire in risposta a Debray.
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«Ma voi siete ricca, ricchissima», continuò Debray, tirando fuori alcuni fogli dal portafoglio e stendendoli sul tavolo. Madame Danglars non li vide; era tutta intenta a calmare i battiti del cuore e a trattenere le lacrime che stavano per sgorgare. Alla fine prevalse il senso della dignità e, se non riuscì a dominare del tutto la propria agitazione, almeno riuscì a impedire che cadesse anche una sola lacrima.

«Madame,» disse Debray, «sono ormai quasi sei mesi che lavoriamo insieme. Lei ha messo un capitale iniziale di 100.000 franchi. La nostra società è cominciata in aprile. A maggio abbiamo iniziato a operare e, nel corso del mese, abbiamo guadagnato 450.000 franchi. A giugno il profitto è salito a 900.000. A luglio abbiamo aggiunto 1.700.000 franchi — era, come sa, il mese dei titoli spagnoli. Ad agosto abbiamo perso 300.000 franchi all’inizio del mese, ma il 13 abbiamo recuperato, e ora risulta che i nostri conti, calcolati dal primo giorno della società fino a ieri, quando li ho chiusi, indicano un capitale di 2.400.000 franchi, cioè 1.200.000 per ciascuno di noi. Ora, madame,» continuò Debray, consegnando i conti con la precisione metodica di un agente di cambio, «ho ancora nelle mie mani 80.000 franchi, gli interessi di questo denaro.»

«Ma,» disse la baronessa, «credevo che lei non investisse mai il denaro a interesse.»

«Mi scusi, madame,» disse freddamente Debray, «avevo il suo permesso di farlo, e me ne sono servito. Ci sono dunque 40.000 franchi per la sua parte, oltre ai 100.000 che mi aveva affidato all’inizio, il che porta il totale della sua quota a 1.340.000 franchi. Ora, madame, ho avuto la precauzione di ritirare il suo denaro l’altro ieri; come vede, non è passato molto tempo, e mi aspettavo da un momento all’altro che mi venisse chiesto di rendere i conti. Ecco il suo denaro: metà in banconote, l’altra metà in assegni al portatore. Dico ecco, perché non ritenevo la mia casa abbastanza sicura, né gli avvocati abbastanza discreti, e poiché i beni immobili lasciano sempre tracce, inoltre lei non ha il diritto di possedere nulla indipendentemente da suo marito, ho tenuto questa somma, che ora costituisce tutta la sua fortuna, in una cassa nascosta sotto quell’armadio; e, per maggiore sicurezza, ce l’ho nascosta io stesso.»

«Ora, madame,» proseguì Debray, aprendo prima l’armadio e poi la cassa, «ecco 800 biglietti da 1.000 franchi ciascuno, che, come vede, sembrano un grosso libro rilegato in ferro; a questo aggiungo un certificato del debito pubblico di 25.000 franchi; poi, per il resto in contanti, che credo ammonti a circa 110.000 franchi, ecco un assegno sul mio banchiere, il quale, non essendo il signor Danglars, le pagherà la somma, può starne certa.»

Madame Danglars prese meccanicamente l’assegno, il titolo e il mucchio di banconote. Quella fortuna immensa, sul tavolo, non faceva poi una grande impressione. Con gli occhi asciutti, ma il petto scosso da un’emozione trattenuta, mise le banconote nella borsa, infilò il certificato e l’assegno nel portafoglio e poi, pallida e muta, rimase in piedi ad aspettare una sola parola gentile, un po’ di conforto.

Ma aspettò invano.

«Ora, madame,» disse Debray, «avete una splendida fortuna, una rendita di circa 60.000 lire all’anno, una somma enorme per una donna che qui non può mantenere una casa nemmeno per un anno, almeno. Potrete soddisfare tutti i vostri capricci; e poi, se doveste trovare insufficiente la vostra rendita, per riguardo al passato, madame, potrete servirvi della mia; e io sono pronto a offrirvi in prestito tutto ciò che possiedo.»

«Grazie, signore, grazie,» rispose la baronessa; «dimenticate che quello che mi avete appena versato è molto più di quanto serva a una povera donna che intende, almeno per qualche tempo, ritirarsi dal mondo.»

Per un attimo Debray rimase sorpreso, ma si riprese subito e si inchinò con un’aria che sembrava dire: «Come desiderate, madame.»

Fino a quel momento Madame Danglars aveva forse continuato a sperare in qualcosa; ma quando vide l’inchino distratto di Debray, lo sguardo che l’accompagnava e il suo eloquente silenzio, alzò la testa e, senza passione, senza violenza, senza neppure esitare, scese di corsa le scale, sdegnando di rivolgere un ultimo saluto a chi poteva separarsi da lei in quel modo.

«Bah,» disse Debray, quando lei se ne fu andata, «bei progetti davvero! Resterà a casa, leggerà romanzi e giocherà a carte per speculare, visto che non può più farlo in Borsa.»

Poi riprese il suo libro dei conti e cancellò con la massima cura tutte le annotazioni delle somme che aveva appena pagato.

«Mi restano 1.060.000 franchi,» disse. «Peccato che Mademoiselle de Villefort sia morta! Mi andava bene sotto ogni aspetto, e l’avrei sposata.»

E aspettò con calma che passassero i venti minuti successivi alla partenza di Madame Danglars prima di lasciare la casa. In quel frattempo si occupò di fare calcoli, con l’orologio accanto a sé.

Asmodeo — quel personaggio diabolico che ogni immaginazione feconda avrebbe inventato, se Le Sage non l’avesse preceduta nel suo grande capolavoro — avrebbe assistito a uno spettacolo davvero singolare se avesse sollevato il tetto della casetta di Rue Saint-Germain-des-Prés proprio mentre Debray faceva i suoi conti.

Sopra la stanza in cui Debray stava dividendo due milioni e mezzo con Madame Danglars ce n’era un’altra, abitata da persone che hanno avuto un ruolo troppo importante negli avvenimenti che abbiamo raccontato perché la loro comparsa non susciti interesse.

In quella stanza c’erano Mercédès e Albert.

Negli ultimi giorni Mercédès era cambiata molto. Non che, nemmeno ai tempi della sua ricchezza, si fosse mai vestita con quello sfarzo che ci impedisce di riconoscere una donna quando appare in abiti semplici; né era caduta in una miseria così profonda da non poter più nascondere i segni dell’indigenza. No: il cambiamento in Mercédès era un altro. I suoi occhi non brillavano più, le sue labbra non sorridevano più, e nelle parole che un tempo le sgorgavano con naturale prontezza ora si avvertiva un’esitazione.

Non era stata la povertà a spezzarle l’animo; né era la mancanza di coraggio a renderle così pesante la sua nuova condizione. Mercédès, pur spodestata dall’alta posizione che aveva occupato, smarrita nell’ambiente che aveva scelto, come chi passi da una stanza inondata di luce al buio più fitto, dava ancora l’impressione di una regina caduta dal palazzo in una capanna e ridotta allo stretto necessario, incapace di abituarsi sia alle stoviglie di terracotta che era costretta a mettere in tavola con le proprie mani, sia al misero giaciglio che era diventato il suo letto.

La bella catalana e nobile contessa aveva perduto sia il suo sguardo fiero sia il suo sorriso incantevole, perché intorno a sé non vedeva che miseria. Le pareti erano rivestite di quella carta grigia che i proprietari parsimoniosi scelgono perché lo sporco si noti meno; il pavimento era senza tappeti; i mobili richiamavano l’attenzione proprio sul loro povero tentativo di lusso. Insomma, tutto feriva occhi abituati alla raffinatezza e all’eleganza.

Madame de Morcerf viveva lì da quando aveva lasciato la sua casa; il silenzio continuo di quel luogo la opprimeva. Tuttavia, vedendo che Albert le osservava senza sosta il volto per capire in che stato d’animo fosse, si sforzava di mantenere un sorriso uniforme, appena accennato sulle labbra. In contrasto con l’espressione dolce e luminosa che di solito le brillava negli occhi, quel sorriso sembrava «chiaro di luna su una statua»: dava luce, ma non calore.

Anche Albert si sentiva a disagio; i resti del lusso gli impedivano di adattarsi davvero alla sua nuova condizione. Se voleva uscire senza guanti, le sue mani apparivano troppo bianche; se voleva camminare per la città, i suoi stivali sembravano troppo ben lucidati. Eppure quelle due creature nobili e intelligenti, unite dai legami indissolubili dell’amore tra madre e figlio, erano riuscite a capirsi senza bisogno di parole e a risparmiare sulle loro poche risorse; così Albert aveva potuto dire a sua madre, senza strapparle il minimo cambiamento d’espressione:

«Madre, non abbiamo più denaro.»
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Mercédès non aveva mai conosciuto la miseria; da giovane aveva parlato spesso di povertà, ma tra il bisogno e la necessità, per quanto sembrino parole sinonime, c’è una grande differenza.

Tra i Catalani, Mercédès desiderava mille cose, ma in realtà non le mancava mai nulla. Finché le reti erano buone, si pescava; e finché il pesce si vendeva, si poteva comprare lo spago per farne di nuove. Inoltre, esclusa dall’amicizia e con un solo affetto, che non si mescolava alla sua vita quotidiana, pensava a se stessa, a nessun altro che a se stessa. Con quel poco che guadagnava viveva come poteva; ora però c’erano due persone da mantenere, e non c’era nulla di cui vivere.

L’inverno si avvicinava. Mercédès non aveva fuoco in quella stanza fredda e spoglia, lei che era abituata a stufe capaci di riscaldare tutta la casa, dall’ingresso al boudoir; non aveva nemmeno un piccolo fiore, lei il cui appartamento era stato una serra di piante esotiche costosissime. Ma aveva suo figlio. Fino a quel momento li aveva sostenuti l’agitazione di compiere un dovere. L’agitazione, come l’entusiasmo, a volte ci rende insensibili alle cose della terra. Ma quell’agitazione si era placata, e si sentirono costretti a scendere dai sogni alla realtà; dopo aver esaurito l’ideale, capirono che dovevano parlare del presente concreto.

«Mamma,» esclamò Albert proprio mentre Madame Danglars stava scendendo le scale, «facciamo il conto delle nostre ricchezze, se vuoi; mi serve un capitale su cui costruire i miei progetti.»

«Capitale? Niente affatto!» rispose Mercédès con un sorriso triste.

«No, mamma: il capitale è di 3.000 franchi. E ho già in mente come potremmo vivere benissimo con questi 3.000 franchi.»

«Figlio mio!» sospirò Mercédès.

«Ahimè, cara mamma,» disse il giovane, «purtroppo ho speso troppo del tuo denaro per non conoscerne il valore. Questi 3.000 franchi sono una somma enorme, e intendo farne la base di una sicurezza miracolosa per il futuro.»

«Lo dici tu, caro ragazzo mio; ma pensi davvero che dovremmo accettare questi 3.000 franchi?» disse Mercédès, arrossendo.

«Io credo di sì,» rispose Albert con tono fermo. «Li accetteremo tanto più facilmente, visto che non li abbiamo qui; sai bene che sono sepolti nel giardino della casetta delle Allées de Meilhan, a Marsiglia. Con 200 franchi possiamo arrivare a Marsiglia.»

«Con 200 franchi? Ne sei sicuro, Albert?»

«Oh, su questo mi sono informato sulle diligenze e sui battelli a vapore, e ho già fatto i miei conti. Tu prenderai un posto nel coupé fino a Châlons. Vedi, mamma, ti tratto con tutti i riguardi per trentacinque franchi.»

Albert prese allora una penna e scrisse:

Fr. Coupé, trentacinque franchi................................ 35. Da Châlons a Lione proseguirai in battello a vapore...... 6. Da Lione ad Avignone, ancora in battello a vapore........ 16. Da Avignone a Marsiglia, sette franchi................... 7. Spese di viaggio, circa cinquanta franchi................ 50. Totale................................................... 114 fr.

«Mettiamo pure 120,» aggiunse Albert sorridendo. «Vedi come sono generoso, mamma?»

«Ma tu, povero figlio mio?»

«Io? Non vedi che tengo da parte ottanta franchi per me? Un giovane non ha bisogno di comodità; inoltre, so bene cosa significhi viaggiare.»

«Con una carrozza di posta e un valletto di camera?»

«In qualunque modo, mamma.»

«Va bene, sia pure così. Ma questi 200 franchi?»

«Eccoli, e ce ne sono altri 200. Vedi, ho venduto il mio orologio per 100 franchi, e la catena e i sigilli per 300. Per fortuna gli ornamenti valevano più dell’orologio. La solita storia del superfluo! Adesso direi che siamo ricchi: invece dei 114 franchi che ci servono per il viaggio, ci ritroviamo con 250.»

«Ma dobbiamo qualcosa in questa casa?»

«Trenta franchi; ma quelli li pago io con i miei 150 franchi, questo è inteso; e siccome per il mio viaggio me ne bastano ottanta, vedi bene che sono sommerso nel lusso. Ma non è tutto. Che ne dici di questo, madre?»

E Albert tirò fuori da un piccolo portafoglio con fermagli d’oro, residuo delle sue antiche fantasie o forse tenero ricordo di una di quelle donne misteriose e velate che un tempo bussavano alla sua porticina, tirò fuori da quel portafoglio una banconota da 1.000 franchi.

«Che cos’è?» chiese Mercédès.

«Mille franchi.»

«Ma dove li hai presi?»

«Ascoltami, madre, e non agitarti troppo.» E Albert, alzandosi, baciò la madre su entrambe le guance, poi rimase a guardarla. «Non puoi immaginare, madre, quanto ti trovi bella!» disse il giovane, colmo di un profondo amore filiale. «Sei davvero la donna più bella e più nobile che abbia mai visto!»

«Caro figlio!» disse Mercédès, cercando invano di trattenere una lacrima che le brillava all’angolo dell’occhio. «Davvero, ci voleva la sventura perché il mio amore per te si trasformasse in ammirazione. Non sono infelice finché ho mio figlio con me!»

«Ah, proprio così,» disse Albert; «ed è qui che comincia la prova. Sai a che decisione siamo arrivati, madre?»

«Siamo arrivati a una decisione?»

«Sì, è deciso: tu vivrai a Marsiglia e io partirò per l’Africa, dove mi guadagnerò il diritto di portare il nome che ho adesso, invece di quello che ho abbandonato.» Mercédès sospirò. «Ebbene, madre, ieri mi sono arruolato come sostituto negli Spahis», aggiunse il giovane, abbassando gli occhi con una certa vergogna, senza nemmeno rendersi conto della grandezza del proprio sacrificio. «Pensavo che il mio corpo fosse mio e che potessi venderlo. Ieri ho preso il posto di un altro. Mi sono venduto per più di quanto pensassi di valere», aggiunse, cercando di sorridere; «mi hanno dato 2.000 franchi.»

«Allora questi 1.000 franchi…» disse Mercédès, rabbrividendo.

«Sono la metà della somma, madre; l’altra metà sarà pagata tra un anno.»

Mercédès alzò gli occhi al cielo con un’espressione impossibile da descrivere, e le lacrime, che fino a quel momento era riuscita a trattenere, cedettero infine all’emozione e le scesero sulle guance.

«Il prezzo del suo sangue!» mormorò.

«Sì, se mi uccidono», disse Albert ridendo. «Ma ti assicuro, madre, che ho tutta l’intenzione di difendermi, e non ho mai sentito tanto desiderio di vivere quanto ne sento adesso.»

«Cielo misericordioso!»

«E poi, madre, perché vuoi convincerti che sarò ucciso? Lamoricière, quel Ney del Sud, è forse morto? Changarnier è morto? Bedeau è morto? Morrel, che conosciamo, è morto? Pensa alla tua gioia, madre, quando mi vedrai tornare con un’uniforme ricamata! Te lo dico, mi starà magnificamente, e ho scelto quel reggimento solo per vanità.»

Mercédès sospirò cercando di sorridere; quella madre devota sentiva di non dover lasciare che tutto il peso del sacrificio ricadesse sul figlio.

«Ecco, adesso hai capito, madre!» continuò Albert. «Ti sono assicurati più di 4.000 franchi; con quelli potrai vivere almeno due anni.»

«Lo credi davvero?» disse Mercédès.

Quelle parole furono pronunciate con un tono così triste che il loro vero significato non sfuggì ad Albert; sentì il cuore battergli forte e, prendendo la mano della madre tra le sue, disse con tenerezza:

«Sì, vivrai!»

«Vivrò!… Allora non mi lascerai, Albert?»

«Mamma, devo partire», disse Albert con voce ferma e calma; «mi vuoi troppo bene per desiderare che resti qui con te, inutile e inattivo; inoltre, ho già firmato.»
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«Seguirai la tua volontà e quella del Cielo!»

«Non la mia volontà, mamma, ma la ragione, la necessità. Non siamo forse due creature disperate? Che cos’è la vita per te? Niente. Che cos’è la vita per me? Ben poco senza di te, mamma; perché credimi, se non fosse stato per te, avrei smesso di vivere il giorno in cui dubitai di mio padre e rinnegai il suo nome. Ebbene, vivrò, se mi prometti di continuare a sperare; e se mi affidi la cura del tuo avvenire, raddoppierai la mia forza. Andrò allora dal governatore dell’Algeria; ha un animo regale ed è, prima di tutto, un soldato; gli racconterò la mia triste storia. Lo pregherò di rivolgere ogni tanto lo sguardo su di me, e se manterrà la parola e si interesserà a me, fra sei mesi sarò ufficiale, oppure morto. Se sarò ufficiale, il tuo avvenire sarà assicurato, perché avrò denaro a sufficienza per entrambi e, inoltre, un nome di cui saremo fieri tutti e due, perché sarà il nostro. Se invece sarò ucciso... allora, mamma, potrai morire anche tu, e le nostre sventure finiranno.»

«Va bene», rispose Mercédès con il suo sguardo così eloquente; «hai ragione, amore mio; dimostriamo a chi osserva le nostre azioni che siamo degni di compassione.»

«Ma non lasciamoci prendere da cupi presentimenti», disse il giovane; «ti assicuro che siamo, o meglio saremo, molto felici. Tu sei una donna piena insieme di forza e di rassegnazione; io sono diventato semplice nei gusti e, spero, privo di passioni. Una volta entrato in servizio, sarò ricco; una volta nella casa del signor Dantès, tu sarai tranquilla. Sforziamoci, ti prego, sforziamoci di essere sereni.»

«Sì, sforziamoci, perché tu devi vivere ed essere felice, Albert.»

«Allora la nostra decisione è presa, mamma», disse il giovane, fingendo tranquillità. «Ora possiamo separarci; vieni, ti prenoterò il viaggio.»

«E tu, caro ragazzo mio?»

«Io resterò qui ancora qualche giorno; dobbiamo abituarci a stare lontani. Mi servono lettere di raccomandazione e alcune informazioni sull’Africa. Ti raggiungerò di nuovo a Marsiglia.»

«Bene, sia così: separiamoci», disse Mercédès, stringendosi sulle spalle l’unico scialle che aveva portato via, un prezioso scialle nero di cashmere capitato lì quasi per caso. Albert raccolse in fretta le sue carte, suonò il campanello per pagare i trenta franchi che doveva al padrone di casa e, offrendo il braccio alla madre, scesero le scale.

Davanti a loro stava scendendo qualcuno e, sentendo il fruscio di un abito di seta, quella persona si voltò. «Debray!» mormorò Albert.

«Voi, Morcerf?» rispose il segretario, fermandosi sulle scale. La curiosità aveva avuto la meglio sul desiderio di restare in incognito, e così fu riconosciuto. Era davvero strano, in quel luogo sconosciuto, imbattersi nel giovane le cui disgrazie avevano fatto tanto scalpore a Parigi.

«Morcerf!» ripeté Debray. Poi, scorgendo nella penombra la figura ancora giovane e velata di Madame de Morcerf:

«Perdonatemi», aggiunse con un sorriso, «vi lascio, Albert.» Albert capì subito che cosa stesse pensando.

«Madre», disse rivolgendosi a Mercédès, «questo è il signor Debray, segretario del ministro dell’Interno, un tempo mio amico.»

«Un tempo?» balbettò Debray. «Che cosa volete dire?»

«Lo dico, signor Debray, perché ormai non ho più amici e non dovrei averne. Vi ringrazio di avermi riconosciuto, signore.» Debray si fece avanti e strinse cordialmente la mano del suo interlocutore.

«Credetemi, caro Albert», disse con tutta l’emozione di cui era capace, «credetemi, sento profondamente le vostre disgrazie e, se posso esservi utile in qualunque modo, sono a vostra disposizione.»

«Grazie, signore», rispose Albert sorridendo. «In mezzo alle nostre disgrazie siamo ancora abbastanza ricchi da non aver bisogno dell’aiuto di nessuno. Lasciamo Parigi e, una volta pagato il viaggio, ci resteranno ancora cinquemila franchi.»

Il sangue salì alle tempie di Debray, che nel portafoglio aveva un milione; e, poco incline com’era all’immaginazione, non poté fare a meno di riflettere che quella stessa casa aveva ospitato due donne: una, giustamente disonorata, se n’era andata povera con un milione e mezzo di franchi nascosti sotto il mantello; l’altra, colpita ingiustamente ma sublime nella sua sventura, era ancora ricca con pochi denari. Quel paragone turbò la sua abituale cortesia; la filosofia di cui era stato testimone lo sgomentò. Borbottò qualche parola di convenienza e si precipitò giù per le scale.

Quel giorno i segretari del ministro e i suoi sottoposti dovettero sopportare molto il suo cattivo umore. Ma quella stessa notte si ritrovò proprietario di una splendida casa sul Boulevard de la Madeleine e di una rendita di 50.000 lire.

Il giorno dopo, proprio mentre Debray stava firmando l’atto, cioè verso le cinque del pomeriggio, Madame de Morcerf, dopo aver abbracciato con affetto suo figlio, salì nel coupé della diligenza, che si richiuse su di lei.

Un uomo era nascosto nella banca di Lafitte, dietro una delle piccole finestre ad arco poste sopra ogni scrittoio; vide Mercédès salire sulla diligenza e vide anche Albert allontanarsi. Poi si passò una mano sulla fronte, oscurata dal dubbio.

«Ahimè», esclamò, «come posso restituire la felicità che ho tolto a queste povere creature innocenti? Dio mi aiuti!»
Capitolo 107. La tana dei leoni
Una sezione della Force, dove sono rinchiusi i prigionieri più pericolosi e disperati, si chiama cortile di Saint-Bernard. I detenuti, con il loro linguaggio così efficace, l’hanno soprannominata la “Tana dei leoni”, probabilmente perché i reclusi hanno denti che spesso rosicchiano le sbarre e, qualche volta, anche i carcerieri. È una prigione dentro la prigione; i muri sono spessi il doppio degli altri. Le grate vengono controllate con cura ogni giorno da secondini dalle proporzioni erculee e dallo sguardo freddo e spietato, che mostrano chiaramente di essere stati scelti per dominare i loro soggetti grazie alla loro superiore energia e intelligenza.

Il cortile di questo settore è chiuso da mura enormi, sulle quali il sole cade di sbieco quando si degna di penetrare in questo abisso di deformità morale e fisica. Su questo spiazzo lastricato si vedono — andare avanti e indietro dalla mattina alla sera, pallidi, tormentati e stravolti, come tante ombre — gli uomini che la giustizia tiene sotto la lama d’acciaio che sta affilando. Lì, accovacciati contro il muro che attira e trattiene più calore, a volte li si vede parlare tra loro, ma più spesso stanno soli, a fissare la porta, che talvolta si apre per chiamare fuori uno di quella cupa assemblea, o per gettarvi dentro un altro reietto della società.

Nel carcere di Saint-Bernard c’è un locale riservato apposta ai colloqui con i visitatori: una lunga stanza rettangolare, divisa da due grate verticali poste a circa un metro l’una dall’altra, così da impedire a chi viene in visita di stringere la mano ai prigionieri o di passare loro qualsiasi cosa. È un posto miserabile, umido, anzi addirittura orribile, soprattutto se si pensa agli strazianti colloqui avvenuti tra quelle sbarre di ferro. Eppure, per quanto spaventoso sia, gli uomini che sanno di avere i giorni contati lo considerano una specie di paradiso: capita così di rado che escano dalla Tana dei Leoni per andare in un luogo diverso dalla barriera Saint-Jacques, dalle galere o dall’isolamento.

Nel cortile che abbiamo cercato di descrivere, da cui saliva un vapore umido, si poteva vedere passeggiare un giovane con le mani in tasca, che aveva suscitato molta curiosità tra gli abitanti della “Tana”. Dal taglio dei vestiti sarebbe potuto passare per un uomo elegante, se quegli abiti non fossero stati ridotti a brandelli; eppure non davano l’idea di essere consumati, e il panno fine, sotto le mani attente del prigioniero, ritrovava presto la sua lucentezza nelle parti ancora intatte, perché lui faceva di tutto per farlo sembrare un cappotto nuovo. Riservava la stessa cura al davanti di batista della camicia, il cui colore era molto cambiato dal suo ingresso in prigione, e lucidava gli stivali verniciati con l’angolo di un fazzoletto ricamato con iniziali sormontate da una corona nobiliare.

Alcuni detenuti della “Tana dei Leoni” osservavano con grande interesse la toilette del prigioniero.

«Guardate, il principe si sta facendo bello», disse uno dei ladri.

«È proprio un bel ragazzo», disse un altro; «se avesse solo un pettine e un po’ di brillantina, metterebbe in ombra quei signorini coi guanti bianchi.»

«Il suo cappotto sembra quasi nuovo, e i suoi stivali brillano. È un piacere avere confratelli così ben vestiti; e quei gendarmi si sono comportati in modo vergognoso. Che gelosia: ridurre così dei vestiti del genere!»

«Ha l’aria di un pezzo grosso», disse un altro; «si veste con gran classe. E poi, essere qui così giovane! Ah, che spasso!»

Intanto l’oggetto di quell’ammirazione ripugnante si avvicinò allo sportello, al quale era appoggiato uno dei secondini.

«Su, signore,» disse, «mi presti venti franchi; le saranno restituiti presto, con me non corre alcun rischio. Si ricordi che ho parenti che possiedono più milioni di quanti denari abbia lei. La supplico, mi presti venti franchi, così posso comprarmi una veste da camera; è intollerabile dover stare sempre in giacca e stivali! E che giacca, poi, signore, per un principe dei Cavalcanti!»

Il guardiano gli voltò le spalle e alzò le spalle; non rise nemmeno di parole che avrebbero fatto ridere chiunque altro: ne aveva sentite tante dello stesso genere, anzi non sentiva mai altro.

«Andiamo,» disse Andrea, «lei è un uomo senza compassione; la farò cacciare.»

A quelle parole il guardiano si voltò e scoppiò in una risata fragorosa. Allora i prigionieri si avvicinarono e formarono un cerchio.

«Le dico che con quella miserabile somma,» continuò Andrea, «potrei procurarmi un abito e una stanza in cui ricevere l'illustre visitatore che aspetto ogni giorno.»

«Certo, certo,» dissero i prigionieri, «si vede benissimo che è un gentiluomo!»

«E allora prestateli voi, i venti franchi,» disse il guardiano, appoggiandosi sull'altra spalla; «di certo non vorrete rifiutarli a un compagno!»
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«Io non sono compagno di questa gente,» disse il giovane con fierezza, «non avete il diritto di insultarmi così.»

I ladri si scambiarono occhiate accompagnate da cupi mormorii, e una tempesta cominciò ad addensarsi sul capo del prigioniero aristocratico, suscitata meno dalle sue parole che dal tono del guardiano. Quest'ultimo, sicuro di poter sedare il tumulto quando le onde si fossero fatte troppo violente, lasciò che montasse fino a un certo punto, sia per vendicarsi dell'importuno Andrea, sia perché gli avrebbe offerto un po' di svago durante la lunga giornata.

I ladri si erano già stretti attorno ad Andrea; alcuni gridavano: «La savate! La savate!»26, una pratica crudele che consiste nel prendere a colpi un compagno caduto in disgrazia, non con una vecchia scarpa, ma con una scarpa dal tacco ferrato. Altri proponevano l’anguille, un altro passatempo, in cui si riempie un fazzoletto di sabbia, sassolini e monete da due soldi, quando ci sono, e con quello quei miserabili battono sulla testa e sulle spalle dell'infelice come con un flagello.

«Frustiamo quel bel signore!» dissero altri.

Ma Andrea, voltandosi verso di loro, fece l’occhiolino, si gonfiò le guance facendo girare la lingua e si leccò le labbra in un modo che, tra i banditi costretti al silenzio, valeva più di cento parole. Era un segno massonico che gli aveva insegnato Caderousse. Lo riconobbero subito come uno dei loro; il fazzoletto fu lasciato cadere e la scarpa dal tacco di ferro tornò al piede del miserabile a cui apparteneva.

Si sentirono alcune voci dire che il signore aveva ragione, che a modo suo voleva mostrarsi cortese e che avrebbero dato loro l’esempio della libertà di coscienza; allora la folla si ritirò. Il guardiano rimase così sbalordito da quella scena che prese Andrea per le mani e cominciò a esaminarlo da capo a piedi, convinto che l’improvvisa sottomissione degli ospiti della Fossa dei Leoni dipendesse da qualcosa di più concreto di una semplice fascinazione.

Andrea non oppose resistenza, anche se protestava. All’improvviso si sentì una voce allo sportello.

«Benedetto!» esclamò un ispettore. Il guardiano allentò la presa.

«Chiamano me», disse Andrea.

«In sala visite!» disse la stessa voce.

«Vedete? Qualcuno è venuto a trovarmi. Ah, caro signore mio, adesso vedrete se un Cavalcanti si tratta come una persona qualunque!»

E Andrea, scivolando nel cortile come un’ombra nera, si precipitò fuori dallo sportello, lasciando i compagni, e perfino il guardiano, pieni di stupore. Di certo quella chiamata in sala visite aveva sorpreso Andrea quasi quanto loro, perché il giovane astuto, invece di servirsi del privilegio di farsi reclamare al suo ingresso alla Force, aveva mantenuto un silenzio assoluto.
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«Tutto,» disse, «dimostra che sono sotto la protezione di qualcuno di molto potente: questa fortuna improvvisa, la facilità con cui ho superato ogni ostacolo, una famiglia inaspettata e un nome illustre che mi sono stati concessi, l’oro piovuto su di me e le alleanze più splendide che sto per contrarre. Un rovescio di sorte e l’assenza del mio protettore mi hanno fatto cadere, certo, ma non per sempre. La mano che per un po’ si è ritirata tornerà a tendersi per salvarmi proprio nel momento in cui mi crederò sul punto di sprofondare nell’abisso. Perché dovrei rischiare una mossa imprudente? Potrebbe allontanare il mio protettore. Ha due modi per tirarmi fuori da questo dilemma: il primo, una fuga misteriosa organizzata con delle bustarelle; il secondo, comprare i miei giudici con l’oro. Non dirò né farò nulla finché non sarò convinto che mi ha davvero abbandonato, e allora——»

Andrea si era fatto un piano piuttosto astuto. Quel disgraziato giovane era coraggioso all’attacco e brutale nella difesa. Aveva sopportato il carcere pubblico e privazioni di ogni genere; ma a poco a poco la natura, o meglio l’abitudine, aveva ripreso il sopravvento, e soffriva per essere nudo, sporco e affamato. Fu proprio in quel momento di disagio che la voce dell’ispettore lo chiamò nella sala dei colloqui. Andrea sentì il cuore balzargli di gioia. Era troppo presto per una visita del giudice istruttore e troppo tardi per quella del direttore del carcere o del medico; doveva quindi trattarsi del visitatore che sperava di vedere. Dietro la grata della stanza in cui Andrea era stato condotto, vide, mentre gli occhi gli si spalancavano per la sorpresa, il volto scuro e intelligente del signor Bertuccio, che a sua volta fissava con triste stupore le sbarre di ferro, le porte sprangate e l’ombra che si muoveva dietro l’altra grata.

«Ah,» disse Andrea, profondamente commosso.

«Buongiorno, Benedetto,» disse Bertuccio con la sua voce profonda e cavernosa.

«Voi... voi?» disse il giovane, guardandosi intorno con paura.

«Non mi riconosci, figlio sventurato?»

«Silenzio, state zitto!» disse Andrea, che conosceva la sottile sensibilità d’udito delle pareti; «in nome del cielo, non parlate così forte!»

«Vuoi parlarmi da solo, non è vero?» disse Bertuccio.

«Oh, sì.»

«Bene.»

E Bertuccio, tastandosi la tasca, fece cenno a una guardia che vedeva attraverso lo sportellino.

«Leggere?» disse.

«Che cos’è?» chiese Andrea.

«Un ordine per accompagnarti in una stanza e lasciarti lì a parlare con me.»

«Oh!» esclamò Andrea, balzando di gioia. Poi aggiunse tra sé: «Il mio protettore sconosciuto, ancora! Non si sono dimenticati di me. Vogliono discrezione, visto che dobbiamo parlare in una stanza privata. Ho capito: Bertuccio è stato mandato dal mio protettore.»

La guardia parlò per un momento con un funzionario, poi aprì i cancelli di ferro e accompagnò Andrea in una stanza al primo piano. La stanza era imbiancata a calce, come si usa nelle prigioni, ma a un detenuto sembrava quasi splendida, anche se tutto il suo lussuoso arredamento consisteva in una stufa, un letto, una sedia e un tavolo. Bertuccio si sedette sulla sedia, Andrea si lasciò cadere sul letto; la guardia si ritirò.

«Adesso,» disse l’intendente, «che cosa hai da dirmi?»

«E tu?» disse Andrea.

«Parla prima tu.»

«Oh, no. Devi avere parecchie cose da dirmi, visto che sei venuto a cercarmi.»
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«Bene, sia pure. Hai continuato sulla strada della scelleratezza; hai rubato, hai assassinato.»

«Be’, ci mancherebbe! Se mi hai fatto portare in una stanza privata solo per dirmi questo, potevi risparmiarti la fatica. Queste cose le so già. Ce ne sono però altre che invece ignoro. Parliamo di quelle, se vuoi. Chi ti manda?»

«Su, su, andate troppo in fretta, signor Benedetto!»

«Sì, e vado dritto al punto. Lasciamo perdere le parole inutili. Chi ti manda?»

«Nessuno.»

«Come hai saputo che ero in prigione?»

«Ti ho riconosciuto, qualche tempo fa, come l’insolente damerino che montava a cavallo con tanta grazia sugli Champs-Élysées.»

«Oh, gli Champs-Élysées? Ah, sì; ci siamo quasi, come si dice nel gioco della pincette. Gli Champs-Élysées? Su, parliamo un po’ di mio padre.»

«Chi sono, dunque?»

«Voi, signore? Siete mio padre adottivo. Ma non siete stato voi, immagino, a mettere a mia disposizione 100.000 franchi, che ho bruciato in quattro o cinque mesi; non siete stato voi a inventare per mio padre un gentiluomo italiano; non siete stato voi a introdurmi in società e a farmi invitare a una certa cena ad Auteuil, alla quale, se non sbaglio, sto partecipando proprio in questo momento, in compagnia delle persone più in vista di Parigi — tra cui un certo procuratore, che ho avuto il gran torto di non frequentare di più, perché adesso mi sarebbe stato molto utile; insomma, non siete stato voi a garantirmi per uno o due milioni, quando è venuta fuori la fatale scoperta del mio piccolo segreto. Su, parlate, mio degno corso, parlate!»

«Che cosa volete che dica?»

«Vi aiuto io. Poco fa parlavate degli Champs-Élysées, degno padre adottivo.»

«E allora?»

«E allora, agli Champs-Élysées abita un signore ricchissimo.»

«In casa del quale hai rubato e ucciso, non è vero?»

«Credo di sì.»

«Il conte di Montecristo?»

«Siete stato voi a nominarlo, come dice il signor Racine. Bene, dovrei forse precipitarmi tra le sue braccia, stringermelo al petto e gridare: “Padre mio, padre mio!”, come monsieur Pixérécourt?»

«Non scherziamo», rispose gravemente Bertuccio, «e non osate più pronunciare quel nome nel modo in cui l'avete fatto.»

«Bah», disse Andrea, un po' scosso dalla solennità del tono di Bertuccio, «perché no?»

«Perché chi porta quel nome è troppo favorito dal Cielo per poter essere il padre di un miserabile come te.»

«Oh, belle parole davvero.»

«E ci saranno anche bei guai, se non stai attento.»

«Minacce? Non mi fanno paura. Dirò——»

«Credi di avere a che fare con un nano come te?» disse Bertuccio, con un tono così calmo e uno sguardo così fermo che Andrea ne fu scosso fin nel profondo. «Credi di avere davanti dei forzati o dei novellini del mondo? Benedetto, sei caduto in mani terribili; ti si stanno aprendo davanti: approfittane. Non giocare con il fulmine che hanno messo da parte per un momento, ma che possono riprendere all'istante se provi a ostacolare i loro movimenti.»
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«Mio padre... saprò chi è mio padre», disse il giovane ostinato; «se sarà necessario, morirò, ma lo saprò. Che m'importa dello scandalo? Quali beni, quale reputazione, quale “influenza”, come dice Beauchamp, possiedo io? Voi grandi signori avete sempre qualcosa da perdere con uno scandalo, nonostante i vostri milioni. Allora, chi è mio padre?»

«Sono venuto per dirtelo.»

«Ah!» esclamò Benedetto, con gli occhi che brillavano di gioia. Proprio in quel momento si aprì la porta e il carceriere, rivolgendosi a Bertuccio, disse:

«Mi scusi, signore, ma il giudice istruttore sta aspettando il prigioniero.»

«E così finisce il nostro colloquio», disse Andrea al degno maggiordomo; «vorrei che quel seccatore fosse al diavolo!»

«Tornerò domani», disse Bertuccio.

«Benissimo! Gendarmi, sono a vostra disposizione. Ah, signore, lasci almeno qualche corona al portone, così potrò procurarmi un paio di cose di cui ho bisogno!»

«Sarà fatto», rispose Bertuccio.

Andrea tese la mano; Bertuccio tenne la propria in tasca e si limitò a far tintinnare qualche moneta.

«Ecco, intendevo proprio questo», disse Andrea, cercando di sorridere, del tutto spiazzato dalla strana tranquillità di Bertuccio.

«Possibile che mi sbagli?» mormorò, mentre saliva nel veicolo lungo e ferrato che chiamano “cesta da insalata”.

«Non importa, vedremo! A domani, allora!» aggiunse, voltandosi verso Bertuccio.

«A domani!» rispose il maggiordomo.
Capitolo 108. Il giudice
Ricordiamo che l'abate Busoni era rimasto solo con Noirtier nella camera ardente e che il vecchio e il prete erano gli unici custodi del corpo della giovane. Forse furono le esortazioni cristiane dell'abate, forse la sua carità premurosa, forse le sue parole persuasive a ridare coraggio a Noirtier, perché da quando aveva parlato con il prete la sua disperazione violenta aveva lasciato il posto a una calma rassegnazione che stupiva tutti coloro che conoscevano l'immenso affetto che nutriva per Valentine.

M. de Villefort non vedeva suo padre dalla mattina della morte. In casa era cambiato tutto: per lui era stato assunto un altro valletto, per Noirtier un nuovo domestico, e due donne erano entrate al servizio di Madame de Villefort. Insomma, ovunque, fino al portiere e ai cocchieri, i diversi padroni della casa si trovavano davanti volti nuovi, e questo non faceva che allargare la distanza che era sempre esistita tra i membri della stessa famiglia. Intanto stava per aprirsi la sessione della corte d’assise e Villefort, chiuso nella sua stanza, lavorava con febbrile ansia alla requisitoria contro l’assassino di Caderousse. Questa vicenda, come tutte quelle in cui era intervenuto il conte di Montecristo, suscitava enorme scalpore a Parigi. Le prove, certo, non erano convincenti, perché si basavano su poche parole scritte in punto di morte da un forzato evaso, che poteva benissimo aver accusato il suo compagno per odio o per vendetta. Ma il procuratore aveva già deciso: era convinto che Benedetto fosse colpevole e sperava, grazie alla sua abilità nel condurre un processo tanto grave, di soddisfare il proprio amor proprio, che era ormai quasi l’unico punto vulnerabile del suo cuore gelido.

Il processo fu quindi preparato grazie al lavoro incessante di Villefort, che voleva che fosse il primo in calendario alla prossima sessione della corte d’assise. Era stato costretto a isolarsi più che mai per sottrarsi all’enorme quantità di richieste di biglietti d’ingresso in tribunale per il giorno dell’udienza. Inoltre era passato così poco tempo dalla morte della povera Valentine, e l’ombra che gravava sulla casa era ancora così recente, che nessuno si stupiva nel vedere il padre così assorbito dai suoi doveri professionali, gli unici capaci di distrarlo dal dolore.

Villefort aveva visto suo padre una sola volta: il giorno dopo la seconda visita che Bertuccio aveva fatto a Benedetto, quando quest’ultimo doveva venire a sapere il nome di suo padre. Il magistrato, stremato e oppresso dalla fatica, era sceso nel giardino di casa e, in uno stato d’animo cupo, simile a quello in cui Tarquinio recise i papaveri più alti, aveva cominciato a spezzare con il bastone i rami lunghi e ormai morenti dei rosai che, allineati lungo il viale, sembravano i fantasmi dei fiori splendidi sbocciati nella stagione passata.

Più di una volta era arrivato in quel punto del giardino dove si trovava il famoso cancello sbarrato, affacciato sul recinto deserto; poi tornava sempre indietro per lo stesso sentiero, ricominciando la passeggiata con lo stesso passo e lo stesso gesto, quando per caso rivolse gli occhi verso la casa, da cui gli giungeva il rumore dei giochi di suo figlio, tornato da scuola per passare la domenica e il lunedì con sua madre.

In quel momento vide il signor Noirtier a una delle finestre aperte, dove il vecchio era stato sistemato per godersi gli ultimi raggi di sole, che conservavano ancora un po’ di calore e ora illuminavano i fiori appassiti e le foglie rosse del rampicante avvolto intorno al balcone.

Lo sguardo del vecchio era fisso su un punto che Villefort riusciva a distinguere a malapena. C’era in quegli occhi tanto odio, tanta ferocia e una così selvaggia impazienza, che Villefort lasciò il sentiero che stava percorrendo per vedere su chi si posasse quell’occhiata cupa.

Allora vide, sotto un fitto gruppo di tigli ormai quasi spogli, Madame de Villefort seduta con un libro in mano; interrompeva spesso la lettura per sorridere a suo figlio o per rilanciargli la palla elastica, che lui continuava ostinatamente a buttare dal salotto nel giardino.

Villefort impallidì: aveva capito che cosa voleva dire il vecchio.

Noirtier continuò a fissare lo stesso punto, ma all’improvviso il suo sguardo passò dalla moglie al marito, e Villefort dovette a sua volta sottostare all’esame penetrante di quegli occhi che, pur cambiando direzione e perfino linguaggio, non avevano perso nulla della loro espressione minacciosa. Madame de Villefort, ignara delle passioni che si consumavano sopra la sua testa, in quel momento teneva in mano la palla del figlio e gli faceva cenno di venirla a riprendere in cambio di un bacio. Edward si fece pregare a lungo: probabilmente il bacio materno non gli sembrava una ricompensa sufficiente per la fatica necessaria a ottenerlo. Alla fine però si decise, saltò fuori dalla finestra in mezzo a un gruppo di eliotropi e margherite e corse da sua madre, con la fronte madida di sudore. Madame de Villefort gli asciugò la fronte, vi posò le labbra e lo rimandò indietro con la palla in una mano e qualche confetto nell’altra.

Villefort, spinto da un’attrazione irresistibile, come quella dell’uccello verso il serpente, si avvicinò alla casa. Man mano che si faceva più vicino, lo sguardo di Noirtier lo seguiva, e i suoi occhi brillavano con un fuoco così intenso che Villefort ebbe l’impressione che gli trapassassero il cuore fino in fondo. In quello sguardo fermo si leggevano insieme un profondo rimprovero e una minaccia terribile. Poi Noirtier alzò gli occhi al cielo, come per ricordare al figlio un giuramento dimenticato.

«Va bene, signore», rispose Villefort dal basso. «Va bene; abbiate pazienza ancora un giorno: farò ciò che ho detto.»

Quelle parole sembrarono calmare Noirtier, che distolse lo sguardo con indifferenza. Villefort si sbottonò con violenza il soprabito, che pareva soffocarlo, poi si passò la mano livida sulla fronte ed entrò nel suo studio.

La notte era fredda e immobile; in casa si erano già ritirati tutti, tranne Villefort, che restò solo alzato e lavorò fino alle cinque del mattino, rileggendo gli ultimi interrogatori condotti la sera prima dai giudici istruttori, riordinando le deposizioni dei testimoni e dando gli ultimi ritocchi all’atto d’accusa, uno dei più energici e meglio costruiti che avesse mai presentato.

Il giorno dopo, lunedì, si apriva la prima udienza della corte d’assise. L’alba sorse opaca e cupa, e Villefort vide la luce grigia e incerta del mattino posarsi sulle righe che aveva tracciato con inchiostro rosso. Il magistrato aveva dormito solo per poco, mentre la lampada consumava i suoi ultimi bagliori; furono proprio quei tremolii a svegliarlo, e si accorse di avere le dita umide e violacee, come se le avesse immerse nel sangue.

Aprì la finestra; una striscia giallo vivo attraversava il cielo e sembrava tagliare a metà i pioppi, che si stagliavano neri sull’orizzonte. Nei campi di trifoglio oltre i castagni, un’allodola saliva verso il cielo riversando il suo limpido canto del mattino. L’umidità della rugiada bagnò il capo di Villefort e gli rischiarò la memoria.

«Oggi», disse con sforzo, «oggi l’uomo che impugna la lama della giustizia deve colpire ovunque ci sia colpa.»

Senza volerlo, i suoi occhi andarono verso la finestra della stanza di Noirtier, dove la notte prima lo aveva visto. La tenda era tirata, eppure l’immagine di suo padre gli era così viva nella mente che si rivolse a quella finestra chiusa come se fosse stata aperta e come se, attraverso quell’apertura, avesse davanti a sé il vecchio minaccioso.

«Sì», mormorò, «sì, sii soddisfatto.»

La testa gli ricadde sul petto e, in quella posizione, si mise a camminare avanti e indietro nel suo studio; poi si lasciò cadere, ancora vestito, su un divano, più per dare sollievo alle membra irrigidite dal freddo e dalle lunghe ore di lavoro che per dormire. A poco a poco la casa si svegliò. Dal suo studio, Villefort sentiva i rumori che segnano il risveglio di un’abitazione: porte che si aprivano e si chiudevano, il campanello di Madame de Villefort che chiamava la cameriera, mescolato alle prime grida del bambino, alzatosi pieno della gioia spensierata della sua età. Anche Villefort suonò; il suo nuovo valletto gli portò i giornali e, insieme, una tazza di cioccolata.

«Che cosa mi portate?» disse.

«Una tazza di cioccolata.»

«Non l’ho chiesta. Chi ha avuto per me questa premura?»

«La mia padrona, signore. Ha detto che nel processo per omicidio dovrete parlare molto e che vi conveniva prendere qualcosa per sostenere le forze»; e il valletto posò la tazza sul tavolino più vicino al divano, che, come tutti gli altri, era coperto di carte.

Il valletto uscì quindi dalla stanza. Villefort la fissò per un istante con espressione cupa; poi, all’improvviso, con un gesto nervoso la prese e ne bevve il contenuto in un solo sorso. Si sarebbe potuto credere che sperasse in una bevanda mortale e che cercasse nella morte una liberazione da un dovere che avrebbe preferito morire piuttosto che compiere. Poi si alzò e si mise a camminare per la stanza con un sorriso che sarebbe stato terribile vedere. La cioccolata era innocua, perché M. de Villefort non ne avvertì alcun effetto.

Arrivò l’ora della colazione, ma M. de Villefort non era a tavola. Il valletto rientrò.

«Madame de Villefort desidera ricordarvi, signore», disse, «che sono appena suonate le undici e che il processo comincia a mezzogiorno.»

«Bene», disse Villefort, «e allora?»

«Madame de Villefort è vestita; è pronta in tutto e desidera sapere se deve accompagnarvi, signore.»

«Dove si va?»

«Al Palais.»

«Per fare cosa?»

«La mia padrona desidera molto assistere al processo.»

«Ah», disse Villefort con un tono sconvolgente, «lo desidera davvero?»

Il servitore fece un passo indietro e disse: «Se desiderate andare da solo, signore, vado subito ad avvertire la mia padrona.»

Villefort rimase in silenzio per un momento e si affondò le unghie nelle guance pallide.

«Dite alla vostra padrona», rispose infine, «che desidero parlarle e vi prego di chiedergli di aspettarmi nella sua stanza.»

«Sì, signore.»

«Allora vieni a vestirmi e a farmi la barba.»

«Subito, signore.»

Il valletto ricomparve quasi all’istante e, dopo aver rasato il padrone, lo aiutò a vestirsi completamente di nero. Quando ebbe finito, disse:

«La padrona ha detto che vi aspetterà, signore, non appena avrete finito di vestirvi.»

«Vado da lei.»

E Villefort, con le carte sotto il braccio e il cappello in mano, si diresse verso l’appartamento della moglie.

Sulla porta si fermò un istante per asciugarsi la fronte umida e pallida. Poi entrò. Madame de Villefort era seduta su un ottomano e, con impazienza, sfogliava alcuni giornali e opuscoli che il giovane Edward, per divertirsi, stava facendo a pezzi prima che sua madre riuscisse a finirli di leggere. Era già vestita per uscire; il cappellino era posato accanto a lei su una sedia e aveva già i guanti alle mani.

«Ah, eccovi, monsieur», disse con la sua naturale calma; «ma come siete pallido! Avete lavorato tutta la notte? Perché non siete sceso a colazione? Allora, mi accompagnate voi o devo portare Edward?»

Madame de Villefort aveva moltiplicato le domande per ottenere un’unica risposta, ma a tutte le sue richieste M. de Villefort rimase muto e freddo come una statua.

«Edward», disse Villefort, fissando sul bambino uno sguardo imperioso, «vai a giocare in salotto, caro mio; devo parlare con la tua mamma.»

Madame de Villefort rabbrividì davanti a quel volto gelido, a quel tono deciso e a quei preparativi terribilmente strani. Edward alzò la testa, guardò sua madre e, vedendo che non confermava l’ordine, riprese a tagliare la testa ai suoi soldatini di piombo.

«Edward», gridò il signor de Villefort con una durezza tale che il bambino balzò in piedi dal pavimento, «mi hai sentito? Va’!»

Il bambino, non abituato a essere trattato così, si alzò pallido e tremante; era difficile dire se fosse scosso dalla paura o dalla collera. Suo padre gli si avvicinò, lo prese in braccio e gli baciò la fronte.

«Va’», disse. «Va’, figlio mio.» Edward corse fuori.
Il signor de Villefort andò alla porta, la chiuse dietro al bambino e fece scorrere il chiavistello.
«Cielo!» disse la giovane donna, cercando di leggere nei pensieri più segreti del marito, mentre sul suo volto passava un sorriso che irrigidì perfino l’impassibilità di Villefort. «Che cosa succede?»

«Madame, dove tenete il veleno che usate di solito?» chiese il magistrato, senza alcun preambolo, mettendosi tra sua moglie e la porta.

Madame de Villefort dovette provare qualcosa di simile alla sensazione di un uccello che, alzando gli occhi, vede la trappola mortale chiudersi sopra la sua testa.

Le sfuggì un suono rauco e spezzato, che non era né un grido né un sospiro, mentre impallidiva mortalmente.

«Monsieur», disse, «io... io non vi capisco.»

Nel primo accesso di terrore si era sollevata dal divano; nel secondo, forse ancora più forte del primo, ricadde sui cuscini.

«Vi ho chiesto», continuò Villefort con tono perfettamente calmo, «dove nascondete il veleno con cui avete ucciso mio suocero, il signor de Saint-Méran, mia suocera, Madame de Saint-Méran, Barrois e mia figlia Valentine.»

«Ah, signore!» esclamò Madame de Villefort, intrecciando le mani. «Che cosa state dicendo?»

«Non spetta a voi fare domande, ma rispondere.»

«Sto parlando al giudice o al marito?» balbettò Madame de Villefort.

«Dal giudice… dal giudice, madame!» Era terribile vedere il pallore spaventoso di quella donna, l’angoscia del suo sguardo, il tremito di tutto il suo corpo.

«Ah, signore», mormorò, «ah, signore», e non riuscì a dire altro.

«Non rispondete, madame!» esclamò il terribile inquisitore. Poi aggiunse, con un sorriso ancora più terribile della sua collera: «Dunque è vero; non lo negate!» Lei fece un passo avanti. «E non potete negarlo!» aggiunse Villefort, tendendo la mano verso di lei come per afferrarla in nome della giustizia. «Avete commesso questi diversi delitti con un’audacia sfacciata, che poteva ingannare solo coloro il cui affetto per voi li accecava. Dalla morte di Madame de Saint-Méran, so che in casa mia viveva un’avvelenatrice. M. d’Avrigny me lo aveva fatto capire. Dopo la morte di Barrois i miei sospetti si sono rivolti verso un angelo: sospetti che, anche quando non c’è alcun delitto, restano sempre vivi nel mio cuore; ma dopo la morte di Valentine non ho più avuto dubbi, madame, e non solo io, ma anche altri; così il vostro crimine, noto a due persone e sospettato da molti, diventerà presto di dominio pubblico e, come vi ho detto poco fa, non state più parlando al marito, ma al giudice.»
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La giovane si nascose il volto tra le mani.

«Oh, signore», balbettò, «vi supplico, non credete alle apparenze.»

«Siete dunque una codarda?» gridò Villefort, con voce sprezzante. «Eppure ho sempre osservato che gli avvelenatori sono dei codardi. Potete essere una codarda voi, che avete avuto il coraggio di assistere alla morte di due vecchi e di una giovane ragazza uccisi da voi?»

«Signore! Signore!»

«Potete essere una codarda?» continuò Villefort, sempre più agitato, «voi che avete contato, uno per uno, i minuti di quattro agonie mortali? Voi, che avete preparato i vostri piani infernali e fatto sparire le bevande con un’abilità e una precisione quasi miracolose? Voi, che avete calcolato tutto con tanta esattezza, avete dunque dimenticato di calcolare una cosa: dove vi porterà la rivelazione dei vostri delitti? Oh, è impossibile: dovete aver conservato un veleno più sicuro, più sottile e più letale di ogni altro, per sfuggire alla punizione che meritate. Lo avete fatto: almeno, io lo spero.»

Madame de Villefort tese le mani e cadde in ginocchio.

«Capisco», disse. «Confessate; ma una confessione resa ai giudici, una confessione fatta all’ultimo momento, strappata quando il delitto non può più essere negato, non attenua affatto la pena inflitta al colpevole!»

«La pena?» esclamò Madame de Villefort. «La pena, monsieur? Avete pronunciato questa parola due volte!»

«Certamente. Speravate forse di evitarla perché siete colpevole quattro volte? Pensavate che la pena vi sarebbe stata risparmiata perché siete la moglie di colui che la pronuncia? No, madame, no; il patibolo aspetta l’avvelenatrice, chiunque essa sia, a meno che, come ho appena detto, l’avvelenatrice non abbia avuto la precauzione di tenere per sé qualche goccia del suo veleno più micidiale.»

Madame de Villefort lanciò un grido selvaggio, e un terrore orrendo e incontrollabile si diffuse sui suoi lineamenti stravolti.

«Oh, non temete il patibolo, madame», disse il magistrato; «non vi disonorerò, perché sarebbe un disonore anche per me; no, se mi avete sentito bene, capirete che non morirete sul patibolo.»

«No, non capisco; che cosa volete dire?» balbettò l’infelice donna, completamente sopraffatta.

«Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non macchierà, con la sua infamia, un nome senza macchia; che non disonorerà, con un solo colpo, suo marito e suo figlio.»

«No, no... oh, no!»

«Ebbene, madame, da parte vostra sarebbe un’azione lodevole, e ve ne sarei grato!»

«Mi sareste grato... di che cosa?»

«Di quello che avete appena detto.»

«Che cosa ho detto? Oh, la testa mi gira; non capisco più nulla. Oh, mio Dio, mio Dio!»

E si alzò, con i capelli scomposti e la schiuma alle labbra.

«Avete risposto alla domanda che vi ho posto entrando nella stanza? Dove tenete il veleno che usate di solito, madame?»

Madame de Villefort alzò le braccia al cielo e batté convulsamente una mano contro l’altra.

«No, no», urlò, «no, non potete desiderare questo!»
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«Quello che non desidero, madame, è che finiate sul patibolo. Capite?» chiese Villefort.

«Oh, pietà, pietà, monsieur!»

«Quello che esigo è che sia fatta giustizia. Sono al mondo per punire, madame», aggiunse con uno sguardo di fuoco; «qualsiasi altra donna, fosse anche la regina in persona, la consegnerei al boia; ma con voi sarò misericordioso. A voi dirò: “Non avete forse messo da parte uno dei veleni più sicuri, più letali, più rapidi?”»
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«Oh, perdonatemi, signore; lasciatemi vivere!»

«È codarda», disse Villefort.

«Pensate che sono vostra moglie!»

«Siete un’avvelenatrice.»

«In nome del Cielo!»

«No!»

«In nome dell’amore che un tempo avete avuto per me!»

«No, no!»

«In nome di nostro figlio! Ah, per amore di nostro figlio, lasciatemi vivere!»
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«No, no, no, ve lo dico; un giorno, se vi lascio vivere, forse ucciderete anche lui, come avete fatto con gli altri!»

«Io?—Io uccidere il mio bambino?» gridò la madre fuori di sé, slanciandosi verso Villefort; «Io uccidere mio figlio? Ah, ah, ah!» e una risata spaventosa, demoniaca, concluse la frase, che si spense in un rantolo rauco.

Madame de Villefort cadde ai piedi del marito. Lui si avvicinò.

«Pensateci bene, madame», disse; «se al mio ritorno la giustizia non sarà stata soddisfatta, vi denuncerò con la mia stessa bocca e vi farò arrestare con le mie stesse mani!»

Lei ascoltava ansimando, sconvolta, annientata; solo i suoi occhi erano ancora vivi, e fissavano con un’espressione orribile.

«Mi avete capito?» disse. «Sto scendendo laggiù per pronunciare la condanna a morte di un’assassina. Se al mio ritorno vi troverò ancora viva, stanotte dormirete alla Conciergerie.»

Madame de Villefort sospirò; i nervi le cedettero e crollò sul tappeto. Il procuratore del re parve provare un moto di pietà; la guardò con meno durezza e, inchinandosi davanti a lei, disse lentamente:

«Addio, madame, addio!»

Quell’addio colpì Madame de Villefort come la lama del boia. Svenne. Il procuratore uscì, dopo aver chiuso la porta con due mandate.
Capitolo 109. La Corte d’assise
[image: Chapter 122 illustration]
Il caso Benedetto, come lo chiamavano al Palais e un po’ ovunque, aveva suscitato un’impressione enorme. Nei suoi brevi giorni di gloria, frequentando il Café de Paris, il Boulevard de Gand e il Bois de Boulogne, il falso Cavalcanti si era fatto una quantità di conoscenze. I giornali avevano raccontato le sue varie avventure, sia come uomo alla moda sia come forzato; e poiché tutti quelli che avevano conosciuto personalmente il principe Andrea Cavalcanti erano vivamente curiosi di sapere quale sarebbe stata la sua sorte, decisero di non risparmiare alcuno sforzo pur di assistere al processo di M. Benedetto per l’omicidio del suo compagno di catena.

Agli occhi di molti, Benedetto sembrava, se non proprio una vittima della legge, almeno la prova di quanto essa potesse sbagliare. M. Cavalcanti, suo padre, era stato visto a Parigi, e ci si aspettava che ricomparisse per reclamare l’illustre reietto. Molti, inoltre, ignari delle circostanze che avevano accompagnato la sua partenza da Parigi, erano rimasti colpiti dall’aspetto rispettabile, dai modi signorili e dalla conoscenza del mondo mostrati dal vecchio patrizio, che in effetti sosteneva benissimo la parte del nobile, finché non apriva bocca e non si metteva a fare calcoli aritmetici.

Quanto all’imputato, molti lo ricordavano così affabile, così bello e così generoso, da preferire credere che fosse vittima di qualche complotto, dato che in questo mondo le grandi fortune attirano spesso la malanimo e la gelosia di qualche nemico sconosciuto.

Tutti, dunque, accorsero al tribunale: chi per assistere allo spettacolo, chi per commentarlo. Dalle sette del mattino una folla si era già radunata davanti ai cancelli di ferro, e un’ora prima dell’inizio del processo l’aula era piena di persone privilegiate. Prima dell’ingresso dei magistrati, e spesso anche dopo, un tribunale nei giorni in cui deve celebrarsi un processo particolarmente importante somiglia a un salotto, dove molti si riconoscono e conversano, se possono farlo senza perdere il posto; oppure, se troppi avvocati li tengono lontani, comunicano a gesti.

Era una di quelle magnifiche giornate d’autunno che compensano la brevità dell’estate; le nuvole che M. de Villefort aveva visto all’alba erano svanite come per incanto, e uno dei giorni più miti e luminosi di settembre splendeva in tutto il suo fulgore.

Beauchamp, uno dei re della stampa e quindi convinto di avere diritto a un trono ovunque, osservava tutti attraverso il suo monocolo. Notò Château-Renaud e Debray, che si erano appena conquistati la simpatia di un usciere d’armi e lo avevano convinto a lasciarli stare davanti a lui invece che dietro, come avrebbero dovuto. Il degno usciere aveva riconosciuto il segretario del ministro e il milionario e, per usare un’attenzione in più verso i suoi nobili vicini, aveva promesso di tenere loro il posto mentre andavano a salutare Beauchamp.

«Bene,» disse Beauchamp, «vedremo il nostro amico!»

«Eccome!» rispose Debray. «Quel degno principe. Al diavolo quei principi italiani!»

«Un uomo, per di più, che poteva vantarsi di avere Dante come capostipite e risalire con la genealogia fino alla Divina Comedia.»

«Una nobiltà da forca!» disse Château-Renaud con flemma.

«Sarà condannato, vero?» chiese Debray a Beauchamp.

«Caro mio, credo che questa domanda dovremmo farla a te; certe notizie le sai molto meglio di noi. Hai visto il presidente ieri sera dal ministro?»

«Sì.»

«Che cosa ha detto?»

«Qualcosa che ti sorprenderà.»

«Oh, allora sbrigati a dirmelo; è da molto che non mi succede.»

«Ebbene, mi ha detto che Benedetto, considerato un serpente di sottigliezza e un gigante d’astuzia, in realtà non è che un furfante comunissimo e sciocco, del tutto indegno degli esperimenti che faranno sui suoi organi frenologici dopo la sua morte.»

«Bah,» disse Beauchamp, «la parte del principe l’ha recitata benissimo.»

«Sì, per te che detesti quei poveri principi, Beauchamp, e sei sempre felice di trovarci qualcosa da ridire; ma non per me, che riconosco un gentiluomo d’istinto e fiuto una famiglia aristocratica come un vero segugio dell’araldica.»

«Allora non hai mai creduto al principato?»

«Sì: al principato, ma non al principe.»

«Non male,» disse Beauchamp; «eppure ti assicuro che con molti faceva un’ottima figura; io l’ho visto nelle case dei ministri.»

«Ah, sì,» disse Château-Renaud. «Pensare che i ministri capiscano qualcosa dei principi!»

«C’è del vero in quello che hai appena detto,» disse Beauchamp ridendo.

«Ma,» disse Debray a Beauchamp, «se io ho parlato con il presidente, tu devi essere stato dal procuratore.»

«Era impossibile; da una settimana il signor de Villefort vive completamente ritirato. Ed è anche naturale: questa strana serie di disgrazie familiari, seguita dalla morte non meno strana di sua figlia——»

«Strana? Che cosa vuoi dire, Beauchamp?»

«Oh, certo; vorresti far credere che al ministero tutto questo sia passato inosservato?» disse Beauchamp, infilando il monocolo nell’occhio e cercando di farcelo restare.

«Mio caro,» disse Château-Renaud, «lascia che ti dica che quella manovra del monocolo non la sai fare neanche la metà bene di Debray. Dagli una lezione, Debray.»

«Aspetta,» disse Beauchamp, «di certo non mi sbaglio.»

«Che c’è?»

«È lei!»

«Chi vuoi dire?»

«Dicevano che se n’era andata.»

«Mademoiselle Eugénie?» disse Château-Renaud. «È tornata?»

«No, ma sua madre.»

«Madame Danglars? Ma dai! Impossibile!» disse Château-Renaud. «Appena dieci giorni dopo la fuga di sua figlia, e tre giorni dopo il fallimento di suo marito?»

Debray arrossì leggermente e seguì con lo sguardo la direzione indicata da Beauchamp.

«Su,» disse, «è solo una signora velata, forse qualche principessa straniera, magari la madre di Cavalcanti. Ma tu stavi parlando di un argomento molto interessante, Beauchamp.»
«Io?»
«Sì; ci stavi raccontando della morte straordinaria di Valentine.»

«Ah, sì, è vero. Ma come mai Madame de Villefort non è qui?»

«Povera cara donna,» disse Debray, «sarà senza dubbio occupata a distillare balsami per gli ospedali, o a preparare cosmetici per sé o per le amiche. Lo sai che spende due o tremila corone l’anno per questo passatempo? Però mi stupisce che non sia qui. Mi avrebbe fatto piacere vederla, perché mi è molto simpatica.»

«E io la odio», disse Château-Renaud.

«Perché?»

«Non lo so. Perché amiamo? Perché odiamo? La detesto, per antipatia.»

«O meglio, per istinto.»

«Forse. Ma torniamo a quello che stavi dicendo, Beauchamp.»

«Ebbene, sapete perché a casa di M. de Villefort si muore in così gran numero?»

«“In così gran numero” è davvero ben detto», osservò Château-Renaud.

«Caro mio, la parola la trovi in Saint-Simon.»

«La parola sarà in Saint-Simon, ma la cosa succede da M. de Villefort; comunque torniamo all’argomento.»

«A proposito», disse Debray, «Madame stava chiedendo informazioni su quella casa che da tre mesi è tutta vestita a lutto.»

«Chi sarebbe Madame?» chiese Château-Renaud.

«La moglie del ministro, pardieu!»

«Oh, scusatemi! Io non frequento mai i ministri; lascio queste cose ai principi.»

«Davvero, prima eri solo brillante, ma adesso sei addirittura folgorante; abbi pietà di noi, o finirai per incenerirci come Giove.»

«Non parlerò più», disse Château-Renaud; «vi prego, abbiate pietà di me e non attaccatevi a ogni parola che dico.»

«Su, cerchiamo di arrivare in fondo a questa storia, Beauchamp; ti dicevo che ieri Madame mi ha fatto domande sull’argomento: spiegami tutto, e poi le riferirò quello che so.»

«Ebbene, signori, il motivo per cui a casa di M. de Villefort si muore in così gran numero — mi piace questa espressione — è che in quella casa c’è un assassino!»

I due giovani rabbrividirono, perché la stessa idea era già venuta loro in mente più di una volta.

«E chi sarebbe l’assassino?» chiesero insieme.

«Il giovane Edward!» Una risata generale tra gli ascoltatori non turbò minimamente l’oratore, che proseguì: «Sì, signori: Edward, quel fenomeno di bambino, che è già un vero esperto nell’arte di uccidere.»

«Stai scherzando.»

«Per niente. Ieri ho assunto un domestico che aveva appena lasciato M. de Villefort — domani conto già di mandarlo via, perché mangia in modo spaventoso, per rifarsi del digiuno a cui l’aveva costretto il terrore provato in quella casa. E adesso ascoltate.»

«Ti ascoltiamo.»

«Pare che il caro bambino sia riuscito a mettere le mani su una bottiglia contenente una certa droga, che ogni tanto usa contro chi lo ha contrariato. Prima si sono attirati la sua antipatia il signor e la signora de Saint-Méran, e allora ha versato tre gocce del suo elisir — tre gocce sono bastate; poi è toccato a Barrois, il vecchio servitore del signor Noirtier, che qualche volta respingeva quel piccolo mostro — così ha ricevuto la stessa quantità di elisir; la stessa cosa è successa a Valentine, di cui era geloso; le ha dato la stessa dose degli altri, e per lei è finita come per tutti gli altri.»

«Ma che assurdità ci stai raccontando?» disse Château-Renaud.

«Sì, è una storia straordinaria,» disse Beauchamp; «non è vero?»

«È assurdo,» disse Debray.

«Ah,» disse Beauchamp, «dubitate di me? Bene, potete chiederlo al mio servitore, o meglio a colui che da domani non sarà più il mio servitore: in casa non si parlava d’altro.»

«E questo elisir, dov’è? Cos’è?»

«Il bambino lo nasconde.»

«Ma dove l’ha trovato?»

«Nel laboratorio di sua madre.»

«Sua madre, allora, tiene dei veleni nel suo laboratorio?»

«Come faccio a saperlo? Mi state interrogando come un procuratore del re. Io ripeto soltanto quello che mi è stato detto e, come la mia fonte, non posso dire altro. Quel poveraccio, per la paura, non mangiava più nulla.»

«È incredibile!»

«No, caro mio, non è affatto incredibile. L’anno scorso hai visto passare per Rue Richelieu quel bambino che si divertiva a uccidere i suoi fratelli e le sue sorelle infilando loro degli spilli nelle orecchie mentre dormivano. La generazione che viene dopo di noi è molto precoce.»

«Su, Beauchamp,» disse Château-Renaud, «scommetto qualunque cosa che non credi a una sola parola di tutto quello che ci hai raccontato. Però qui non vedo il conte di Montecristo.»

«È sfinito,» disse Debray; «e poi non potrebbe facilmente mostrarsi in pubblico, visto che è stato raggirato dai Cavalcanti, i quali, a quanto pare, si sono presentati da lui con false lettere di credito e gli hanno sottratto 100.000 franchi sulla base di questo principato.»

«A proposito, signor de Château-Renaud,» chiese Beauchamp, «come sta Morrel?»

«Ma foi, sono passato tre volte senza riuscire a vederlo neanche una. Però sua sorella non sembrava affatto preoccupata e mi ha detto che, anche se non lo vedeva da due o tre giorni, era certa che stesse bene.»

«Ah, ora che ci penso, il conte di Montecristo non può comparire in aula», disse Beauchamp.

«Perché no?»

«Perché è uno degli attori del dramma.»

«Ha assassinato qualcuno, allora?»

«No, al contrario, hanno cercato di assassinare lui. Sai che è stato uscendo da casa sua che il signor de Caderousse è stato ucciso dal suo amico Benedetto. Sai che il famoso panciotto è stato trovato in casa sua, con dentro la lettera che ha bloccato la firma del contratto di matrimonio. Lo vedi il panciotto? È lì, tutto macchiato di sangue, sulla scrivania, come prova del delitto.»

«Ah, molto bene.»

«Silenzio, signori, ecco il tribunale; torniamo ai nostri posti.»

Si udì un rumore nell'aula; il sergente richiamò con un energico «ehm!» i suoi due protetti e l'usciere, comparendo, gridò con quella voce stridula tipica del suo mestiere fin dai tempi di Beaumarchais:

«Il tribunale, signori!»
Capitolo 110. L'atto d'accusa
I giudici presero posto nel più profondo silenzio; la giuria si sedette; il signor de Villefort, al centro di un'attenzione insolita, e quasi verrebbe da dire di un'ammirazione generale, si accomodò sulla poltrona e lanciò intorno a sé uno sguardo tranquillo. Tutti fissavano con stupore quel volto grave e severo, la cui espressione calma non era stata turbata neppure dai dolori personali, e l'aspetto di un uomo estraneo a ogni emozione umana suscitava qualcosa di molto simile al terrore.

«Gendarmi», disse il presidente, «fate entrare l'imputato.»

A quelle parole l'attenzione del pubblico si fece ancora più intensa e tutti gli sguardi si voltarono verso la porta da cui Benedetto stava per entrare. La porta si aprì quasi subito e l'imputato apparve.

Tutti i presenti ebbero la stessa impressione, e nessuno si lasciò ingannare dall’espressione del suo volto. Nei suoi lineamenti non c’era traccia di quella profonda emozione che ferma il battito del cuore e fa impallidire il viso. Le mani, posate con eleganza, una sul cappello e l’altra nell’apertura del panciotto bianco, non tremavano affatto; lo sguardo era calmo, persino brillante. Appena entrato nell’aula, passò con gli occhi su tutto il collegio dei magistrati e sugli astanti; il suo sguardo si fermò più a lungo sul presidente, e più a lungo ancora sul procuratore del re.

Accanto ad Andrea c’era l’avvocato incaricato della sua difesa, nominato dal tribunale, perché Andrea si degnava così poco di occuparsi di quei dettagli da mostrare di non attribuirvi alcuna importanza. L’avvocato era un giovane biondo, il cui volto tradiva cento volte più emozione di quanto ne mostrasse il prigioniero.
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Il presidente ordinò la lettura dell’atto d’accusa, riveduto, come sappiamo, dalla penna abile e implacabile di Villefort. Durante quella lettura, che fu lunga, l’attenzione del pubblico tornava continuamente su Andrea, il quale sosteneva quell’esame con un’impassibilità spartana. Villefort non era mai stato così conciso ed eloquente. Il delitto veniva dipinto con i colori più vivi; la vita precedente dell’imputato, la sua trasformazione, il racconto della sua esistenza fin dai primi anni, erano esposti con tutto il talento che la conoscenza della vita umana poteva offrire a una mente come quella del procuratore. Così Benedetto fu condannato per sempre dall’opinione pubblica prima ancora che la legge pronunciasse la sua sentenza.

Andrea non prestò alcuna attenzione alle accuse che si susseguivano contro di lui. M. de Villefort, che lo osservava con attenzione e che senza dubbio metteva in atto su di lui tutti gli studi psicologici a cui era abituato, cercò invano di costringerlo ad abbassare gli occhi, nonostante la profondità del proprio sguardo. Alla fine, la lettura dell’atto d’accusa terminò.

«Imputato,» disse il presidente, «il vostro nome e cognome?»

Andrea si alzò.

«Mi scusi, signor Presidente», disse con voce chiara, «ma vedo che intende seguire una linea di domande che io non posso assecondare. Ho in mente un’idea, che spiegherò tra poco, per fare un’eccezione alla consueta forma dell’accusa. Mi permetta dunque, se vuole, di rispondere in un ordine diverso, altrimenti non risponderò affatto.»

Il presidente, sbalordito, guardò la giuria, che a sua volta guardò Villefort. In tutta l’aula si diffuse un grande stupore, ma Andrea sembrava del tutto impassibile.

«La sua età?» disse il presidente. «Risponderà a questa domanda?»

«Risponderò a questa domanda, come a tutte le altre, signor Presidente, ma quando verrà il suo turno.»

«La sua età?» ripeté il presidente.

«Ho ventun anni, o meglio li compirò tra pochi giorni, perché sono nato la notte del 27 settembre 1817.»
M. de Villefort, che era intento a prendere alcuni appunti, al sentire quella data alzò la testa.
«Dove siete nato?» proseguì il presidente.

«Ad Auteuil, vicino a Parigi.»

Per la seconda volta M. de Villefort alzò la testa, fissò Benedetto come se avesse davanti la testa di Medusa e impallidì mortalmente. Benedetto, invece, si asciugò con eleganza le labbra con un raffinato fazzoletto di batista.

«La sua professione?»

«All’inizio ero un falsario», rispose Andrea con la massima calma possibile; «poi sono diventato un ladro e, ultimamente, un assassino.»

Da ogni parte dell’aula esplose un mormorio, anzi una vera tempesta d’indignazione. Gli stessi giudici sembravano attoniti, e la giuria mostrò segni di disgusto davanti a un cinismo così inatteso in un uomo di mondo. M. de Villefort si portò una mano alla fronte che, prima pallida, era diventata rossa e ardente; poi si alzò di scatto e si guardò intorno come se avesse perso la ragione: gli mancava l’aria.
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«Sta cercando qualcosa, signor procuratore?» chiese Benedetto con il suo sorriso più insinuante.
M. de Villefort non rispose nulla, ma si sedette, o meglio si lasciò ricadere sulla sedia.
[image: Chapter 126 illustration]
«E ora, prigioniero, volete acconsentire a dire il vostro nome?» disse il presidente. «La brutale ostentazione con cui avete elencato e classificato i vostri crimini merita una severa reprimenda da parte del tribunale, sia in nome della morale sia per il rispetto dovuto all’umanità. Sembra che voi ne facciate una questione d’onore, e forse è per questo che avete tardato a dichiarare il vostro nome. Volevate che fosse preceduto da tutti questi titoli.»

«È davvero straordinario, signor presidente, con quanta precisione abbiate letto nei miei pensieri», disse Benedetto con la voce più dolce e il tono più cortese. «È proprio per questo che vi ho chiesto di cambiare l’ordine delle domande.»

Lo stupore del pubblico era arrivato al culmine. Nel comportamento dell’imputato non c’era più né finzione né spavalderia. Gli spettatori sentivano che, dopo quel sinistro preludio, stava per arrivare una rivelazione sconvolgente.

«Bene», disse il presidente; «il vostro nome?»

«Non posso dirvi il mio nome, perché non lo conosco; ma conosco quello di mio padre, e posso dirvi quello.»

Un doloroso capogiro travolse Villefort; grosse gocce di sudore acre gli colavano dal viso sui fogli che stringeva nella mano contratta da spasmi.

«Ripetete il nome di vostro padre», disse il presidente.

In quella vasta assemblea non si sentì né un sussurro né un respiro; tutti aspettavano con ansia.

«Mio padre è procuratore del re», rispose Andrea con calma.
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«Procuratore del re?» disse il presidente, sbalordito, senza accorgersi dell’agitazione che si diffondeva sul volto del signor de Villefort; «procuratore del re?»

«Sì; e se volete sapere il suo nome, ve lo dirò: si chiama Villefort.»

L’esplosione, trattenuta fino a quel momento solo per rispetto del tribunale, scoppiò all’improvviso come un tuono dal petto di tutti i presenti; e il tribunale stesso non cercò di frenare l’emozione del pubblico. Le grida, gli insulti rivolti a Benedetto, che restava perfettamente impassibile, i gesti violenti, il movimento dei gendarmi, i ghigni della feccia della folla che in ogni disordine riaffiora sempre in superficie: tutto questo andò avanti per cinque minuti, prima che uscieri e magistrati riuscissero a ristabilire il silenzio. In mezzo a quel tumulto si udì la voce del presidente esclamare:

«State forse scherzando con la giustizia, imputato, e osate dare ai vostri concittadini un esempio di disordine che nemmeno in tempi come questi si è mai visto?»

Diverse persone si precipitarono da M. de Villefort, che sedeva sulla sua poltrona piegato in avanti a metà, offrendogli parole di conforto, incoraggiamento e proteste di zelo e simpatia. Nell’aula l’ordine fu ristabilito, anche se qua e là qualcuno continuava ancora a muoversi e a bisbigliare. Si disse che una signora fosse appena svenuta; le avevano fatto annusare dei sali ed era rinvenuta. Durante tutta quella scena di confusione, Andrea aveva rivolto il suo volto sorridente verso l’assemblea; poi, appoggiandosi con una mano alla balaustra di quercia del banco degli imputati, nell’atteggiamento più elegante possibile, disse:

«Signori, vi assicuro che non avevo alcuna intenzione di insultare il tribunale né di provocare inutilmente disordine davanti a questa onorevole assemblea. Mi chiedono la mia età; io la dico. Mi chiedono dove sono nato; io rispondo. Mi chiedono il mio nome, e non posso darlo, perché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma se non posso dire il mio nome, perché non ne possiedo uno, posso però dire quello di mio padre. E allora lo ripeto: mio padre si chiama M. de Villefort, e sono pronto a provarlo.»

Nel modo di fare del giovane c’erano un’energia, una convinzione e una sincerità tali da spegnere il tumulto. Per un istante tutti gli sguardi si voltarono verso il procuratore, che sedeva immobile come se un fulmine lo avesse trasformato in un cadavere.

«Signori,» disse Andrea, imponendo il silenzio con la voce e con il portamento, «vi devo le prove e le spiegazioni di ciò che ho detto.»

«Ma,» disse il presidente irritato, «vi siete fatto chiamare Benedetto, vi siete dichiarato orfano e avete indicato la Corsica come vostra patria.»

«Ho detto tutto quello che mi passava per la testa perché non mi venisse negata la solenne dichiarazione che ho appena fatto, cosa che altrimenti sarebbe certamente successa. Ora lo ripeto: sono nato ad Auteuil la notte del 27 settembre 1817 e sono il figlio del procuratore, il signor de Villefort. Volete altri dettagli? Ve li darò. Sono nato al numero 28 di Rue de la Fontaine, in una stanza tappezzata di damasco rosso; mio padre mi prese in braccio, disse a mia madre che ero morto, mi avvolse in un panno contrassegnato con una H e una N e mi portò in un giardino, dove mi seppellì vivo.»

Un brivido percorse l’assemblea quando si accorsero che la sicurezza del prigioniero cresceva nella stessa misura del terrore del signor de Villefort.

«Ma come siete venuto a conoscenza di tutti questi particolari?» chiese il presidente.

«Ve lo dirò, signor presidente. Un uomo che aveva giurato vendetta contro mio padre e da tempo aspettava l’occasione per ucciderlo, quella notte si era introdotto nel giardino dove mio padre mi seppellì. Era nascosto in un cespuglio; vide mio padre sotterrare qualcosa e lo pugnalò; poi, pensando che ciò che aveva nascosto potesse contenere un tesoro, scavò la terra e trovò me, ancora vivo. Quell’uomo mi portò all’ospizio dei trovatelli, dove fui registrato con il numero 37. Tre mesi dopo, una donna partì da Rogliano per venire a prendermi a Parigi e, dopo avermi reclamato come suo figlio, mi portò via. Così, vedete, benché nato a Parigi, sono stato allevato in Corsica.»

Seguì un momento di silenzio: nella sala regnava una quiete così assoluta che la si sarebbe potuta credere vuota.

«Continuate», disse il presidente.

«Certo, avrei potuto vivere felice in mezzo a quella brava gente, che mi adorava, ma la mia indole perversa ebbe la meglio sulle virtù che mia madre adottiva cercava di infondere nel mio cuore. Diventai sempre più malvagio, fino ad arrivare al delitto. Un giorno, mentre maledicevo la Provvidenza per avermi fatto così cattivo e avermi destinato a una simile sorte, mio padre adottivo mi disse: “Non bestemmiare, povero ragazzo: il delitto è di tuo padre, non tuo; di tuo padre, che ti ha condannato all’inferno se fossi morto, e alla miseria se un miracolo ti avesse lasciato in vita.” Da quel momento smisi di bestemmiare, ma maledissi mio padre. Ecco perché ho pronunciato le parole di cui mi rimproverate; ecco perché ho riempito di orrore tutta questa assemblea. Se ho commesso un altro delitto, punitemi; ma se volete ammettere che, fin dal giorno della mia nascita, il mio destino è stato triste, amaro e miserando, allora abbiate pietà di me.»

«Ma vostra madre?» chiese il presidente.

«Mia madre mi credeva morto; non ha colpa. Non ho nemmeno voluto sapere il suo nome, e non lo so.»

Proprio in quel momento, dal centro della folla si levò un grido acuto, che si spense in un singhiozzo. Veniva dal gruppo che circondava la signora svenuta poco prima e che ora era stata presa da una violenta crisi isterica. La portarono fuori dall’aula; il fitto velo che le copriva il volto cadde, e fu riconosciuta Madame Danglars. Nonostante i nervi distrutti, il ronzio nelle orecchie e la follia che gli sconvolgeva la mente, Villefort si alzò non appena la vide.

«Le prove, le prove!» disse il presidente. «Ricordate che questo intreccio di orrori dev’essere sostenuto dalle prove più chiare.»

«Le prove?» disse Benedetto, ridendo. «Volete delle prove?»

«Sì.»

«Ebbene, guardate il signor de Villefort, poi chiedetemi ancora delle prove.»

Tutti si voltarono verso il procuratore del re, che, incapace di reggere lo sguardo di tutti puntato ormai soltanto su di lui, avanzò barcollando fino al centro del tribunale, con i capelli scomposti e il volto segnato dalle unghie. Da tutta l’assemblea si levò un lungo mormorio di stupore.

«Padre,» disse Benedetto, «mi chiedono delle prove; volete che le dia?»

«No, no, è inutile,» balbettò il signor de Villefort con voce roca; «no, è inutile!»

«Inutile? Come sarebbe inutile?» esclamò il presidente. «Che cosa intende?»

«Intendo dire che mi sento incapace di lottare contro questo peso mortale che mi schiaccia. Signori, so di essere nelle mani di un Dio vendicatore! Non abbiamo bisogno di prove; tutto ciò che riguarda questo giovane è vero.»

Un silenzio cupo e opprimente, come quello che precede un terribile fenomeno della natura, calò sull’assemblea, che rabbrividì di sgomento.

«Come, M. de Villefort,» gridò il presidente, «cedete a un’allucinazione? Come, non siete più padrone dei vostri sensi? Questa accusa così strana, improvvisa e terribile vi ha sconvolto la ragione. Su, riprendetevi.»

Il procuratore chinò il capo; i denti gli battevano come a un uomo colto da un violento accesso di febbre, eppure era pallido come un morto.

«Sono perfettamente in possesso dei miei sensi, signore,» disse; «è solo il mio corpo a soffrire, come potete immaginare. Mi dichiaro colpevole di tutto ciò di cui il giovane mi ha accusato e, da questo momento, mi considero sottoposto all’autorità del procuratore che prenderà il mio posto.»

E mentre pronunciava queste parole con voce roca e soffocata, barcollò verso la porta, che un usciere aprì meccanicamente. Tutta l’assemblea restò ammutolita per lo stupore davanti a quella rivelazione e a quella confessione, che avevano provocato una catastrofe così diversa da quella che il mondo parigino si era aspettato nelle ultime due settimane.

«Ebbene,» disse Beauchamp, «adesso provino a dire che il dramma è innaturale!»

«Ma foi!» disse Château-Renaud, «preferirei finire la mia carriera come M. de Morcerf; un colpo di pistola, al confronto di questa catastrofe, sembra quasi una delizia.»

«E poi, almeno, uccide,» disse Beauchamp.

«E pensare che mi era venuta l’idea di sposare sua figlia,» disse Debray. «Ha fatto bene a morire, povera ragazza!»

«L’udienza è aggiornata, signori,» disse il presidente; «si faranno nuove indagini e il caso sarà giudicato nella prossima sessione da un altro magistrato.»

Quanto ad Andrea, calmo e più interessante che mai, lasciò l’aula scortato dai gendarmi, che involontariamente gli riservavano qualche attenzione.

«Allora, che ne pensi di tutta questa faccenda, caro mio?» chiese Debray al sergente d’armi, facendogli scivolare un luigi in mano.

«Ci saranno delle circostanze attenuanti», rispose.
Capitolo 111. Espiazione
Nonostante la folla compatta, M. de Villefort la vide aprirsi davanti a sé. Nelle grandi sciagure c’è qualcosa di così solenne da incutere timore che, anche nei momenti peggiori, la prima reazione di una folla è quasi sempre la compassione per chi è colpito da una catastrofe. Molti sono stati assassinati nel caos di un tumulto, ma perfino i criminali, durante il processo, sono stati insultati di rado. Così Villefort attraversò la massa degli spettatori e degli ufficiali del Palazzo e si ritirò. Pur avendo ammesso la propria colpa, era protetto dal suo dolore. Ci sono situazioni che gli uomini comprendono d’istinto, ma che la ragione non sa spiegare; in questi casi il più grande poeta è colui che riesce a dare voce allo scoppio di dolore più naturale e più violento. Chi ascolta quel grido amaro ne resta colpito come se stesse ascoltando un intero poema, e quando chi soffre è sincero fa bene a considerare quel suo sfogo qualcosa di sublime.

Sarebbe difficile descrivere lo stato di torpore in cui Villefort lasciò il Palazzo. Ogni battito gli martellava nelle tempie con un’eccitazione febbrile, ogni nervo era teso, ogni vena gonfia, e ogni parte del suo corpo sembrava soffrire separatamente dalle altre, moltiplicando così la sua agonia mille volte. Attraversò i corridoi per pura forza d’abitudine; si strappò di dosso la toga da magistrato non per rispetto dell’etichetta, ma perché gli pesava in modo insopportabile, come una vera veste di Nesso, inesauribile nel tormentarlo. Barcollando fino a Rue Dauphine, vide la sua carrozza, svegliò il cocchiere addormentato aprendo lui stesso lo sportello, si lasciò cadere sui cuscini e indicò il Faubourg Saint-Honoré; la carrozza partì.

Tutto il peso della sua fortuna crollata sembrò abbattersi su di lui all’improvviso; non riusciva a prevederne le conseguenze, né a guardare al futuro con l’indifferenza del criminale incallito, che affronta soltanto un’eventualità che conosce già bene.

Dio era ancora nel suo cuore. «Dio», mormorò, senza sapere nemmeno cosa stesse dicendo, «Dio... Dio!» Dietro la sciagura che l’aveva travolto vedeva la mano di Dio. La carrozza correva veloce. Villefort, agitandosi inquieto sui cuscini, sentì qualcosa premergli contro. Allungò la mano per spostarlo: era un ventaglio che Madame de Villefort aveva dimenticato nella carrozza. Quel ventaglio fece riaffiorare un ricordo che gli attraversò la mente come un lampo. Pensò a sua moglie.

50189m

«Oh!» esclamò, come se un ferro rovente gli stesse trapassando il cuore.

Nell’ultima ora aveva avuto davanti agli occhi solo il proprio delitto; ora, all’improvviso, gliene apparve un altro, non meno terribile. Sua moglie! Poco prima si era comportato con lei da giudice inflessibile, l’aveva condannata a morte; e lei, schiacciata dal rimorso, paralizzata dal terrore, coperta della vergogna suscitata dall’eloquenza della sua irreprensibile virtù — lei, povera donna debole, senza aiuto e senza alcuna possibilità di difendersi contro la sua volontà assoluta e sovrana — forse proprio in quell’istante si stava preparando a morire!

Era passata un’ora dalla sua condanna; in quel momento, senza dubbio, stava ripercorrendo nella memoria tutti i suoi delitti; chiedeva perdono per i suoi peccati; forse stava perfino scrivendo una lettera per implorare il perdono del suo virtuoso marito — un perdono che stava pagando con la morte! Villefort gemette di nuovo, sconvolto dall’angoscia e dalla disperazione.

«Ah», esclamò, «quella donna è diventata criminale solo per aver vissuto accanto a me! Io portavo con me il contagio del delitto, e lei l’ha preso come avrebbe preso il tifo, il colera, la peste! Eppure l’ho punita — ho osato dirle — io le ho detto — “Pentiti e muori!” Ma no, non deve morire; vivrà, e con me. Fuggiremo da Parigi e andremo lontano, fin dove arriva la terra. Le ho parlato del patibolo; oh, cielo, ho dimenticato che aspetta anche me! Come ho potuto pronunciare quella parola? Sì, fuggiremo; le confesserò tutto, le dirò ogni giorno che anch’io ho commesso un delitto! Oh, che alleanza: la tigre e il serpente; degna moglie di uno come me! Deve vivere, perché la mia infamia attenui la sua.»

E Villefort spalancò di colpo il finestrino davanti alla carrozza.

«Più veloce, più veloce!» gridò, con un tono che fece trasalire il cocchiere. I cavalli, spinti dalla paura, si lanciarono al galoppo verso la casa.

«Sì, sì», ripeteva Villefort mentre si avvicinava a casa. «Quella donna deve vivere; deve pentirsi e crescere mio figlio, l’unico superstite, a eccezione del vecchio indistruttibile, del naufragio della mia famiglia. Lo ama; è per lui che ha commesso questi delitti. Non bisogna mai smettere di sperare di intenerire il cuore di una madre che ama suo figlio. Si pentirà, e nessuno saprà che è stata colpevole. Gli avvenimenti accaduti in casa mia, anche se ora occupano la mente di tutti, col tempo saranno dimenticati; oppure, se davvero qualche nemico dovesse ostinarsi a ricordarli, allora li aggiungerò alla lista dei miei crimini. Che importanza avrà se se ne aggiungeranno uno, due o tre? Mia moglie e mio figlio usciranno da questo abisso portando con sé dei tesori; lei vivrà e potrà ancora essere felice, perché suo figlio, nel quale si concentra tutto il suo amore, sarà con lei. Io avrò compiuto una buona azione, e il mio cuore sarà più leggero.»

E il procuratore respirò più liberamente di quanto non facesse da molto tempo.
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La carrozza si fermò davanti alla porta di casa. Villefort balzò giù e vide che i domestici erano sorpresi del suo ritorno così presto; sui loro volti non lesse altro. Nessuno dei due gli rivolse la parola; si limitarono, come sempre, a farsi da parte per lasciarlo passare. Passando davanti alla stanza del signor Noirtier, scorse due figure attraverso la porta socchiusa; ma non provò alcuna curiosità di sapere chi fosse in visita da suo padre: l’angoscia lo spingeva oltre.

«Bene», disse salendo la scala che portava alla stanza di sua moglie, «qui non è cambiato nulla.»

Poi chiuse la porta del pianerottolo.

«Nessuno deve disturbarci», disse; «devo parlarle apertamente, accusare me stesso e dirle...» Si avvicinò alla porta e toccò la maniglia di cristallo, che cedette sotto la sua mano. «Non è chiusa a chiave», esclamò; «meglio così.»

Ed entrò nella stanzetta dove dormiva Edward; infatti, anche se di giorno il bambino andava a scuola, sua madre non riusciva a sopportare di averlo lontano da sé durante la notte. Con un solo sguardo, Villefort passò in rassegna la stanza.

«Non è qui», disse; «senza dubbio è nella sua camera da letto.» Si precipitò verso la porta, la trovò sprangata e si fermò, rabbrividendo.

«Héloïse!» gridò. Gli parve di sentire il rumore di un mobile spostato.

«Héloïse!» ripeté.

«Chi è?» rispose la voce della donna che cercava. Gli sembrò più debole del solito.

«Apri la porta!» gridò Villefort. «Apri, sono io.»

Ma, nonostante quella richiesta e il tono d’angoscia con cui era stata pronunciata, la porta rimase chiusa. Villefort la sfondò con un colpo violento. Sulla soglia della stanza che conduceva al suo boudoir, Madame de Villefort stava in piedi, pallida, con i lineamenti contratti e gli occhi terribilmente sbarrati.

«Héloïse, Héloïse!» disse. «Che succede? Parla!» La giovane tese verso di lui le mani bianche e irrigidite.

«È fatto, monsieur», disse con un rantolo che sembrava lacerarle la gola. «Che altro volete?» E cadde distesa sul pavimento.

Villefort corse da lei e le afferrò la mano, che stringeva convulsamente una boccetta di cristallo con un tappo d’oro. Madame de Villefort era morta. Fuori di sé per l’orrore, Villefort arretrò fino alla soglia, con gli occhi fissi sul cadavere.

«Mio figlio!» esclamò all’improvviso. «Dov’è mio figlio? Edward, Edward!» E si precipitò fuori dalla stanza, continuando a gridare: «Edward, Edward!» Quel nome era pronunciato con un tale strazio che i domestici accorsero di corsa.

«Dov’è mio figlio?» chiese Villefort. «Portatelo fuori di casa, non deve vedere——»

«Il signorino Edward non è al piano di sotto, signore», rispose il valletto.

«Allora starà giocando in giardino; andate a vedere.»
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«No, signore; Madame de Villefort l’ha fatto chiamare mezz’ora fa; è entrato nella sua stanza e da allora non è più sceso.»

Un sudore freddo imperlò la fronte di Villefort; le gambe gli tremavano e i pensieri gli vorticavano nel cervello come gli ingranaggi di un orologio guasto.

«Nella stanza di Madame de Villefort?» mormorò, tornando indietro lentamente, con una mano a tergersi la fronte e l’altra appoggiata al muro per reggersi. Per entrare in quella stanza avrebbe dovuto rivedere il corpo della sua sventurata moglie. Chiamare Edward significava far risuonare di nuovo l’eco di quella camera, che ora gli appariva come un sepolcro; parlare gli sembrava una profanazione del silenzio della tomba. Aveva la lingua paralizzata in bocca.

«Edward!» balbettò. «Edward!»

Il bambino non rispose. Dov’era dunque, se era entrato nella stanza di sua madre e non ne era più uscito? Fece qualche passo avanti. Il cadavere di Madame de Villefort era disteso sulla soglia della stanza dove Edward doveva trovarsi; quegli occhi sbarrati sembravano vegliare sull’ingresso, e sulle labbra era impresso un terribile e misterioso sarcasmo. Dalla porta aperta si vedeva una parte del boudoir, con un pianoforte verticale e un divano di raso azzurro. Villefort avanzò di due o tre passi e vide suo figlio disteso sul sofà, addormentato, senza dubbio. Lo sventurato lasciò sfuggire un grido di gioia; un raggio di luce sembrò penetrare nell’abisso della disperazione e delle tenebre. Non doveva fare altro che scavalcare il cadavere, entrare nel boudoir, prendere il bambino tra le braccia e fuggire lontano, molto lontano.

Villefort non era più un uomo civile; era una tigre ferita a morte, che digrignava i denti dentro la propria ferita. Non temeva più la realtà, ma i fantasmi. Scavalcò il cadavere come se fosse stato un braciere ardente. Prese il bambino tra le braccia, lo strinse, lo scosse, lo chiamò, ma il piccolo non diede alcun segno. Posò le sue labbra roventi su quelle guance, ma erano gelide e pallide; gli tastò le membra irrigidite; gli mise una mano sul cuore, ma non batteva più: il bambino era morto.

Dal petto di Edward cadde un foglio ripiegato. Villefort, fulminato, crollò in ginocchio; il bambino gli scivolò dalle braccia e rotolò sul pavimento accanto a sua madre. Raccolse il foglio e, riconoscendo la scrittura di sua moglie, ne lesse in fretta il contenuto; diceva così:

«Sai che sono stata una buona madre, perché è stato per mio figlio che sono diventata criminale. Una buona madre non può andarsene senza suo figlio.»

Villefort non poteva credere ai propri occhi, né alla propria ragione; si trascinò fino al corpo del bambino e lo guardò come una leonessa contempla il suo cucciolo morto. Poi dal petto gli sfuggì un grido straziante, e gridò:

«Ancora la mano di Dio.»

La presenza delle due vittime lo atterriva; non riusciva a sopportare una solitudine condivisa soltanto con due cadaveri. Fino a quel momento lo avevano sorretto la collera, la forza d’animo, la disperazione, quell’agonia suprema che spinse i Titani ad assalire il cielo e Aiace a sfidare gli dèi. Ora si alzò, con il capo piegato sotto il peso del dolore, e, scuotendo i capelli umidi e scomposti, lui che non aveva mai provato compassione per nessuno decise di cercare suo padre, per avere qualcuno a cui raccontare le proprie sciagure, qualcuno accanto a cui poter piangere.
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Scese la piccola scala che già conosciamo ed entrò nella stanza di Noirtier. Il vecchio sembrava ascoltare con attenzione e con tutto l’affetto che le sue infermità gli permettevano l’abate Busoni, che appariva freddo e calmo, come sempre. Appena vide l’abate, Villefort si passò una mano sulla fronte. Il passato gli tornò addosso come una di quelle onde la cui furia spumeggia più feroce delle altre.

Si ricordò della visita che gli aveva fatto dopo la cena di Auteuil, e poi di quella che l’abate aveva fatto a casa sua il giorno della morte di Valentine.

«Voi qui, signore!» esclamò. «Non vi mostrate dunque mai se non per accompagnare la morte?»

Busoni si voltò e, vedendo l’agitazione dipinta sul volto del magistrato e il bagliore feroce dei suoi occhi, capì che la rivelazione era avvenuta in corte d’assise; oltre a questo, però, non sapeva nulla.

«Sono venuto a pregare sul corpo di vostra figlia.»

«E adesso perché siete qui?»

«Sono venuto a dirvi che avete pagato il vostro debito abbastanza, e che da questo momento pregherò Dio di perdonarvi, come vi perdono io.»

«Dio del cielo!» esclamò Villefort, indietreggiando spaventato. «Quella non è certo la voce dell’abate Busoni!»

«No!» L’abate si tolse la parrucca, scosse il capo, e i suoi capelli, non più trattenuti, gli ricaddero in nere masse intorno al volto virile.

«È il volto del conte di Montecristo!» esclamò il procuratore, con un’espressione stravolta.

«Non proprio, signor procuratore; deve risalire ancora più indietro.»

«Quella voce, quella voce!... dove l’ho sentita per la prima volta?»

«L’ha sentita per la prima volta a Marsiglia, ventitré anni fa, il giorno del suo matrimonio con Mademoiselle de Saint-Méran. Controlli le sue carte.»

«Voi non siete Busoni?... non siete Montecristo? Oh, Dio! Allora siete un nemico segreto, implacabile, mortale! Devo avervi fatto qualche torto a Marsiglia. Oh, povero me!»

«Sì; adesso è sulla strada giusta», disse il conte, incrociando le braccia sul petto ampio; «cerchi... cerchi!»

«Ma che cosa vi ho fatto?» gridò Villefort, con la mente sospesa tra ragione e follia, in quella nebbia che non è né sogno né realtà; «che cosa vi ho fatto? Ditemelo, allora! Parlate!»

«Mi avete condannato a una morte orribile e interminabile; avete ucciso mio padre; mi avete tolto la libertà, l’amore e la felicità.»

«Chi siete, allora? Chi siete?»

«Sono lo spettro di un disgraziato che avete sepolto nelle segrete dello Château d’If. Dio ha dato a quello spettro il volto del conte di Montecristo quando finalmente è uscito dalla sua tomba, lo ha colmato d’oro e di diamanti e lo ha condotto fino a voi!»

«Ah, vi riconosco... vi riconosco!» esclamò il procuratore del re; «voi siete——»

«Sono Edmond Dantès!»

«Voi siete Edmond Dantès», gridò Villefort, afferrando il conte per il polso; «allora venite qui!»

E lo trascinò su per le scale; Montecristo, ignaro di ciò che era accaduto, lo seguì sbalordito, prevedendo una nuova catastrofe.

«Ecco, Edmond Dantès!» disse, indicando i corpi di sua moglie e di suo figlio, «guardate: siete vendicato abbastanza?»

Montecristo impallidì davanti a quell’orribile spettacolo; capì di aver oltrepassato i limiti della vendetta e di non poter più dire: «Dio è per me ed è con me». Con un’espressione di angoscia indescrivibile si gettò sul corpo del bambino, gli riaprì gli occhi, gli tastò il polso, poi lo prese con sé e si precipitò nella stanza di Valentine, chiudendo la porta con due mandate.

«Figlio mio!» gridò Villefort. «Si porta via il corpo di mio figlio! Ah, maledizioni, sciagura, morte su di te!»

Tentò di inseguire Monte Cristo, ma, come in un incubo, rimase inchiodato sul posto. Gli occhi gli si spalancarono come se stessero per uscirgli dalle orbite; si afferrò il petto con tanta forza che le unghie si macchiarono di sangue; le vene alle tempie si gonfiarono e pulsarono come se dovessero scoppiare e inondargli il cervello di fuoco vivo. Andò avanti così per alcuni minuti, finché quel terribile crollo della ragione non si compì del tutto; allora, lanciando un grido acuto seguito da una risata convulsa, si precipitò giù per le scale.

Un quarto d’ora dopo si aprì la porta della stanza di Valentine e Monte Cristo riapparve. Era pallido, con lo sguardo spento e il cuore oppresso; tutti i lineamenti nobili di quel volto, di solito così calmo e sereno, erano oscurati dal dolore. Tra le braccia teneva il bambino, che nessuna arte era riuscita a richiamare in vita. Piegandosi su un ginocchio, lo depose con rispetto accanto alla madre, con la testa posata sul suo petto. Poi si rialzò, uscì e, incontrando un domestico sulle scale, chiese:

«Dov’è il signor de Villefort?»

Il domestico, invece di rispondere, indicò il giardino. Monte Cristo scese di corsa i gradini e, avvicinandosi al punto indicato, vide Villefort circondato dai suoi servi, con una vanga in mano, mentre scavava la terra con furia.

«Non è qui!» gridava. «Non è qui!»
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Poi si spostò più avanti e ricominciò a scavare.

Monte Cristo gli si avvicinò e disse a bassa voce, con un’espressione quasi umile:

«Signore, avete davvero perduto un figlio; ma——»

Villefort lo interruppe; non aveva né ascoltato né sentito.

«Oh, lo troverò!» gridò. «Potete anche fingere che non sia qui, ma io lo troverò, dovessi scavare per sempre!»

Monte Cristo indietreggiò, inorridito.

«Oh,» disse, «è pazzo!» E, come se temesse che i muri di quella casa maledetta gli crollassero addosso, si precipitò in strada, dubitando per la prima volta di avere avuto il diritto di agire come aveva fatto. «Oh, basta così, basta così,» gridò; «lasciate che salvi l’ultimo.» Entrando in casa sua, incontrò Morrel, che si aggirava come un fantasma in attesa del comando celeste di tornare nella tomba.

«Preparati, Maximilien,» disse con un sorriso; «domani lasciamo Parigi.»

«Non hai più nulla da fare qui?» chiese Morrel.

«No,» rispose Montecristo; «voglia Dio che io non abbia già fatto anche troppo.»

Il giorno dopo partirono davvero, accompagnati soltanto da Baptistin. Haydée aveva portato via Ali, e Bertuccio era rimasto con Noirtier.
Capitolo 112. La partenza
Gli avvenimenti recenti erano l’argomento di conversazione in tutta Parigi. Emmanuel e sua moglie, nel loro piccolo appartamento di Rue Meslay, parlavano con naturale stupore delle tre catastrofi successive, improvvise e del tutto inattese che avevano colpito Morcerf, Danglars e Villefort. Maximilien, che era andato a trovarli, ascoltava la loro conversazione, o meglio vi assisteva soltanto, immerso nel suo abituale stato di apatia.

«Davvero,» disse Julie, «non verrebbe quasi da pensare, Emmanuel, che quelle persone, così ricche, così felici appena ieri, nella loro prosperità si fossero dimenticate che un genio maligno — come le fate cattive delle fiabe di Perrault, che si presentano senza invito a un matrimonio o a un battesimo — vegliava su di loro, per comparire all’improvviso e vendicarsi di quella fatale dimenticanza?»

«Che terribile disgrazia!» disse Emmanuel, pensando a Morcerf e a Danglars.

«Che sofferenze spaventose!» disse Julie, pensando a Valentine, che però, con quella delicatezza naturale nelle donne, non nominò davanti a suo fratello.

«Se il colpo fatale è stato diretto dall’Essere Supremo,» disse Emmanuel, «allora vuol dire che, nella sua grande bontà, non ha trovato nulla nella vita passata di queste persone che meritasse di attenuare una punizione così terribile.»

«Non stai giudicando con troppa avventatezza, Emmanuel?» disse Julie. «Quando mio padre, con una pistola in mano, stava per suicidarsi, se qualcuno allora avesse detto: “Quest’uomo merita la sua miseria”, non si sarebbe forse sbagliato?»

«Sì; ma a tuo padre non fu permesso di cadere. Un essere fu incaricato di fermare la mano fatale della morte che stava per abbattersi su di lui.»

Emmanuel aveva appena pronunciato queste parole, quando si udì il suono del campanello, il segnale ben noto con cui il portiere annunciava l’arrivo di un visitatore. Quasi nello stesso istante la porta si aprì e il conte di Montecristo apparve sulla soglia. I giovani lanciarono un grido di gioia, mentre Maximilien alzò la testa, ma la riabbassò subito.
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«Maximilien», disse il conte, senza sembrare accorgersi delle diverse impressioni che la sua presenza suscitava nel piccolo gruppo, «sono venuto a prenderti.»

«A prendermi?» ripeté Morrel, come se si risvegliasse da un sogno.

«Sì», disse Montecristo; «non era forse stabilito che ti avrei portato con me, e non ti ho detto ieri di prepararti alla partenza?»

«Sono pronto», disse Maximilien; «sono venuto apposta per salutarli.»

«Dove andate, conte?» chiese Julie.

«Per cominciare, a Marsiglia, madame.»

«A Marsiglia!» esclamarono i due giovani sposi.

«Sì, e porto con me vostro fratello.»

«Oh, conte», disse Julie, «ce lo riporterete guarito dalla sua malinconia?» Morrel si voltò per nascondere il turbamento del suo volto.

«Dunque vi accorgete che non è felice?» disse il conte.

«Sì», rispose la giovane donna; «e temo molto che trovi la nostra casa piuttosto triste.»

«Mi incarico io di distrarlo», rispose il conte.

«Sono pronto ad accompagnarvi, signore», disse Maximilien. «Addio, miei cari amici! Emmanuel, Julie, addio!»

«Come, addio?» esclamò Julie; «ci lasci così, così all’improvviso, senza alcun preparativo per il viaggio, senza nemmeno un passaporto?»

«I ritardi inutili non fanno che aumentare il dolore del distacco», disse Montecristo, «e Maximilien si sarà senza dubbio procurato tutto il necessario; almeno, io gli avevo consigliato di farlo.»

«Ho un passaporto e i miei vestiti sono già pronti in valigia», disse Morrel con il suo tono tranquillo ma malinconico.

«Bene», disse Monte Cristo sorridendo; «da questa rapidità nei preparativi si riconosce l’ordine di un soldato ben disciplinato.»

«E ci lasci così», disse Julie, «da un momento all’altro? Non ci concedi un giorno, no, nemmeno un’ora prima di partire?»

«La mia carrozza è alla porta, madame, e devo essere a Roma fra cinque giorni.»

«Ma Maximilian va a Roma?» esclamò Emmanuel.

«Andrò dovunque il conte vorrà portarmi», disse Morrel con un sorriso pieno di dolore; «per il prossimo mese sono ai suoi ordini.»

«Oh cielo, come si esprime in modo strano, conte!» disse Julie.

«Maximilian viene con me», disse il conte nel suo tono più gentile e persuasivo; «quindi non preoccuparti per tuo fratello.»

«Ancora una volta, addio, mia cara sorella; Emmanuel, addio!» ripeté Morrel.

«La sua noncuranza e la sua indifferenza mi spezzano il cuore», disse Julie. «Oh, Maximilian, Maximilian, di certo ci stai nascondendo qualcosa.»

«Bah!» disse Monte Cristo, «lo vedrete tornare da voi allegro, sorridente e felice.»

Maximilian lanciò al conte uno sguardo di disprezzo, quasi di collera.

«Dobbiamo lasciarvi», disse Monte Cristo.
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«Prima di lasciarci, conte», disse Julie, «ci permetterete di esprimervi tutto ciò che l’altro giorno——»

«Madame», la interruppe il conte, prendendole entrambe le mani tra le sue, «tutto ciò che potreste dire a parole non esprimerebbe mai quello che leggo nei vostri occhi; ciò che sente il vostro cuore il mio lo comprende pienamente. Come i benefattori dei romanzi, avrei dovuto lasciarvi senza rivedervi, ma sarebbe stata una virtù superiore alle mie forze, perché sono un uomo debole e vanitoso, che ama gli sguardi affettuosi, gentili e riconoscenti dei suoi simili. Alla vigilia della partenza porto il mio egoismo fino al punto di dirvi: “Non dimenticatemi, miei buoni amici, perché probabilmente non mi rivedrete mai più”.»

«Non rivedervi mai più?» esclamò Emmanuel, mentre due grosse lacrime scorrevano sulle guance di Julie, «non vedervi mai più? Allora non è un uomo quello che ci lascia, ma un angelo, e questo angelo sta per tornare in cielo dopo essere apparso sulla terra per fare del bene.»

«Non dite così», ribatté subito Montecristo. «Non dite così, amici miei: gli angeli non sbagliano mai, e gli esseri celesti restano dove desiderano restare. Il destino non è più forte di loro; al contrario, sono loro a vincerlo. No, Emmanuel, io sono soltanto un uomo, e la vostra ammirazione è tanto immeritata quanto le vostre parole sono sacrileghe.»

Poi posò le labbra sulla mano di Julie, che si era gettata tra le sue braccia, e tese l’altra a Emmanuel; quindi, strappandosi a quella casa di pace e felicità, fece un cenno a Maximilien, che lo seguì docilmente, con quell’indifferenza che si notava in lui da quando la morte di Valentine lo aveva lasciato come stordito.

«Restituite mio fratello alla pace e alla felicità», sussurrò Julie a Montecristo. E il conte, per tutta risposta, le strinse la mano, come aveva fatto undici anni prima sulla scala che portava allo studio di Morrel.

«Dunque avete ancora fiducia in Sinbad il Marinaio?» chiese lui, sorridendo.

«Oh, sì», rispose subito lei.

«Allora dormite in pace e affidatevi al Signore.»

Come abbiamo già detto, la carrozza da posta era pronta; quattro cavalli vigorosi scalpitavano già con impazienza, mentre Ali, apparentemente appena rientrato da una lunga camminata, stava ai piedi della scalinata con il volto madido di sudore.

«Ebbene», chiese il conte in arabo, «sei andato dal vecchio?» Ali fece cenno di sì.

«E gli hai consegnato la lettera, come ti avevo ordinato?»

Lo schiavo fece rispettosamente segno di sì.

«E che cosa ha detto, o meglio, che cosa ha fatto?» Ali si mise in piena luce, perché il padrone potesse vederlo bene, e poi, imitando con la sua consueta intelligenza l’espressione del vecchio, chiuse gli occhi, come Noirtier era solito fare quando voleva dire «sì».

«Bene; accetta», disse Montecristo. «Adesso andiamo.»
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Aveva appena finito di parlare che la carrozza era già partita, e gli zoccoli dei cavalli facevano scaturire una pioggia di scintille dal selciato. Maximilien si sistemò nel suo angolo senza dire una parola. Era passata mezz’ora quando la carrozza si fermò all’improvviso: il conte aveva appena tirato il cordoncino di seta fissato al dito di Ali. Il nubiano scese subito e aprì lo sportello. Era una splendida notte stellata: erano appena arrivati in cima alla collina di Villejuif, da dove Parigi appare come un mare oscuro che agita nel chiarore i suoi milioni di onde fosforescenti—onde davvero più rumorose, più appassionate, più mutevoli, più furiose, più voraci di quelle dell’oceano in tempesta; onde che non si placano mai come talvolta fa il mare; onde sempre in movimento, sempre spumeggianti, sempre pronte a inghiottire tutto ciò che cade nella loro presa.

Il conte rimase solo e, a un cenno della sua mano, la carrozza proseguì per un breve tratto. Con le braccia conserte, fissò per qualche istante la grande città. Quando ebbe posato il suo sguardo penetrante su questa moderna Babilonia, che affascina allo stesso modo il devoto, il materialista e il beffardo,—

«Grande città», mormorò, chinando il capo e unendo le mani come in preghiera, «sono passati meno di sei mesi da quando ho varcato per la prima volta le tue porte. Credo che lo Spirito di Dio abbia guidato i miei passi fino a te e che sia lui a permettermi ora di lasciarti in trionfo; la ragione segreta della mia presenza entro le tue mura l’ho affidata soltanto a colui che solo ha avuto il potere di leggere nel mio cuore. Solo Dio sa che mi allontano da te senza orgoglio né odio, ma non senza molti rimpianti; solo lui sa che il potere che mi è stato affidato non è mai stato messo al servizio del mio interesse personale né di alcuna causa inutile. O grande città, è nel tuo petto palpitante che ho trovato ciò che cercavo; come un minatore paziente, ho scavato fino nelle tue viscere per strapparne il male. Ora il mio compito è compiuto, la mia missione è finita; ormai non puoi più darmi né dolore né piacere. Addio, Parigi, addio!»

Il suo sguardo vagò sulla vasta pianura come quello di uno spirito della notte; si passò una mano sulla fronte, salì in carrozza, lo sportello si richiuse su di lui e il veicolo scomparve rapidamente dall’altro versante della collina in un turbine di polvere e rumore.

Percorsero dieci leghe senza dire una parola. Morrel era perso nei suoi pensieri, e Montecristo osservava chi stava sognando a occhi aperti.

«Morrel», gli disse infine il conte, «ti penti di avermi seguito?»

«No, conte; ma lasciare Parigi——»

«Se pensassi che a Parigi potesse aspettarti la felicità, Morrel, ti ci avrei lasciato.»

«Valentine riposa entro le mura di Parigi, e lasciare Parigi è come perderla una seconda volta.»

«Maximilian», disse il conte, «gli amici che abbiamo perduto non riposano nel grembo della terra, ma sono sepolti nel profondo del nostro cuore; ed è stato voluto così perché possano accompagnarci sempre. Io ho due amici che, in questo modo, non mi lasciano mai: uno mi ha dato la vita, l’altro mi ha donato sapere e intelligenza. I loro spiriti vivono in me. Li consulto quando sono nel dubbio e, se mai faccio del bene, lo devo ai loro consigli benevoli. Ascolta la voce del tuo cuore, Morrel, e chiedile se devi davvero conservare con me quest’aria così malinconica.»

«Amico mio», disse Maximilian, «la voce del mio cuore è piena di tristezza e non mi promette altro che sventura.»

«È tipico degli animi indeboliti vedere tutto attraverso una nube nera. L’anima si crea da sola il proprio orizzonte; la tua è oscurata e perciò il cielo del futuro ti appare tempestoso e senza speranza.»

«Può darsi che sia vero», disse Maximilian, e ripiombò nei suoi pensieri.

Il viaggio si svolse con quella rapidità meravigliosa che l’illimitato potere del conte riusciva sempre a ottenere. Le città scorrevano via come ombre lungo il loro cammino, e gli alberi scossi dai primi venti d’autunno sembravano giganti lanciati follemente incontro a loro, per poi arretrare con la stessa rapidità non appena li avevano raggiunti. La mattina seguente arrivarono a Châlons, dove li attendeva il battello a vapore del conte. Senza perdere un istante, la carrozza fu caricata a bordo e i due viaggiatori si imbarcarono subito. Il battello era costruito per correre veloce; le sue due ruote a pale erano come due ali con cui sfiorava l’acqua come un uccello.

Morrel non era affatto insensibile a quel piacere che di solito si prova quando si sfreccia nell’aria, e il vento, che a tratti gli sollevava i capelli dalla fronte, sembrava quasi riuscire a diradare per un momento le nubi che vi si erano addensate.

Più i viaggiatori si allontanavano da Parigi, più il conte sembrava avvolto da una serenità quasi sovrumana; si sarebbe potuto scambiarlo per un esule sul punto di rivedere la propria terra natale.

Ben presto apparve Marsiglia: Marsiglia, bianca, ardente, piena di vita e di energia; Marsiglia, sorella minore di Tiro e Cartagine, loro erede nel dominio del Mediterraneo; Marsiglia, antica eppure sempre giovane. La vista della torre rotonda, di Fort Saint-Nicolas, del municipio progettato da Puget,28 del porto con le sue banchine di mattoni, dove entrambi avevano giocato da bambini, risvegliò in loro ricordi potentissimi, e d’istinto si fermarono sulla Canebière.

Una nave stava salpando per Algeri, e a bordo regnava il consueto trambusto della partenza. Sul ponte si accalcavano i passeggeri e i loro familiari; gli amici si scambiavano addii teneri ma dolorosi, alcuni piangevano, altri davano sfogo al loro dolore con gesti e clamore. Era uno spettacolo capace di colpire perfino chi assisteva ogni giorno a scene simili, ma non bastò a turbare il corso dei pensieri che aveva preso possesso della mente di Maximilien dal momento in cui aveva messo piede sull’ampio selciato della banchina.

«Qui», disse, appoggiandosi pesantemente al braccio di Monte Cristo, «qui è il punto dove mio padre si fermò quando il Pharaon entrò in porto; qui il buon vecchio, che voi avete salvato dalla morte e dal disonore, si gettò tra le mie braccia. Sento ancora sul viso il calore delle sue lacrime, e non furono le sole a scorrere, perché anche molti di quelli che assistettero al nostro incontro piansero.»

Monte Cristo sorrise appena e disse: «Ero lì», indicando nello stesso momento l’angolo di una strada. Mentre parlava, proprio nella direzione che mostrava, si udì un gemito di dolore profondo, e si vide una donna agitare la mano verso un passeggero a bordo della nave che stava per partire. Monte Cristo la guardò con un’emozione che Morrel avrebbe certamente notato, se i suoi occhi non fossero rimasti fissi sulla nave.

«Oh, cielo!» esclamò Morrel. «Non mi sbaglio: quel giovane che agita il cappello, quel ragazzo con l’uniforme da tenente, è Albert de Morcerf!»

«Sì», disse Montecristo, «l’ho riconosciuto.»

«Come sarebbe? Guardavi dall’altra parte.»
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Il conte sorrise, come faceva di solito quando non voleva rispondere, poi si voltò di nuovo verso la donna velata, che poco dopo sparì all’angolo della strada. Quindi, rivolgendosi all’amico:

«Caro Maximilien», disse il conte, «non hai nulla da fare in questa terra?»

«Devo piangere sulla tomba di mio padre», rispose Morrel con voce spezzata.

«Allora va’, aspettami là, e ti raggiungerò presto.»

«Dunque mi lasci?»

«Sì; anch’io devo fare una visita di devozione.»

Morrel lasciò cadere la mano in quella che il conte gli tendeva; poi, con un cenno del capo di un dolore inesprimibile, si allontanò dal conte e si diresse verso la parte orientale della città. Montecristo rimase fermo nello stesso punto finché Maximilien non fu scomparso alla vista; poi si avviò lentamente verso le Allées de Meilhan, in cerca di una piccola casa che i nostri lettori hanno conosciuto all’inizio di questa storia.

Era ancora lì, all’ombra del bel viale di tigli che è una delle passeggiate preferite degli oziosi di Marsiglia, coperta da un’immensa vite che stendeva i suoi rami antichi e anneriti sulla facciata di pietra, ingiallita dal sole ardente del sud. Due gradini di pietra, consumati dal passaggio di tanti piedi, portavano alla porta, fatta di tre assi; non era mai stata dipinta né verniciata, così che nella stagione secca vi si aprivano grandi fessure, che poi si richiudevano con l’arrivo delle piogge. La casa, con tutta la sua antichità cadente e la sua miseria apparente, aveva comunque un’aria allegra e pittoresca, ed era la stessa in cui un tempo aveva abitato il vecchio Dantès; con una sola differenza: allora il vecchio occupava soltanto la soffitta, mentre ora l’intera casa era stata messa dal conte a disposizione di Mercédès.

La donna che il conte aveva visto scendere dalla nave con tanto dolore entrò in quella casa; aveva appena richiuso la porta dietro di sé quando Monte Cristo comparve all’angolo della strada, così che la ritrovò e la perse di nuovo quasi nello stesso istante. Quei gradini consumati gli erano familiari da tempo; più di chiunque altro sapeva come aprire quella porta corrosa dalle intemperie usando il grosso chiodo che serviva a sollevare il saliscendi dall’interno. Entrò senza bussare né annunciare in alcun modo la sua presenza, come se fosse un amico di casa o il padrone del luogo. In fondo a un corridoio lastricato di mattoni c’era un piccolo giardino, inondato di sole e pieno di calore e luce. In quel giardino Mercédès aveva trovato, nel punto indicato dal conte, la somma di denaro che lui, per delicatezza, aveva detto di avervi lasciato ventiquattro anni prima. Gli alberi del giardino si vedevano facilmente dai gradini della porta sulla strada.

Appena entrato in casa, Monte Cristo sentì un sospiro che era quasi un singhiozzo profondo; guardò nella direzione da cui proveniva e vide Mercédès seduta sotto un pergolato di gelsomino della Virginia, con il fogliame fitto e i lunghi bellissimi fiori viola, il capo chino e il volto rigato da un pianto amaro. Si era sollevata il velo e, con la faccia nascosta tra le mani, lasciava finalmente uscire i sospiri e le lacrime che aveva trattenuto così a lungo in presenza di suo figlio.

Monte Cristo fece qualche passo avanti, e la ghiaia scricchiolò sotto i suoi piedi. Mercédès alzò la testa e, vedendosi davanti un uomo, lanciò un grido di terrore.
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«Madame,» disse il conte, «non è più in mio potere restituirvi la felicità, ma posso offrirvi conforto; vorrete accettarlo come dono di un amico?»

«Sono davvero infelicissima,» rispose Mercédès. «Sola al mondo, avevo soltanto mio figlio, e anche lui mi ha lasciata!»

«Ha un cuore nobile, madame», rispose il conte, «e ha fatto la cosa giusta. Sa che ogni uomo deve qualcosa al proprio paese: c’è chi offre il proprio talento, chi il proprio lavoro; alcuni danno il sangue, altri le fatiche delle loro notti, ma tutti per la stessa causa. Se fosse rimasto con voi, la sua vita sarebbe diventata un peso insopportabile e non avrebbe nemmeno condiviso i vostri dolori. Affrontando le avversità crescerà in forza e in onore, e saprà trasformarle in prosperità. Lasciate che costruisca per voi il futuro, e oso dirvi che lo affiderete a mani sicure.»

«Oh», rispose la povera donna, scuotendo tristemente il capo, «quella prosperità di cui parlate, e che dal profondo del cuore prego Dio nella sua misericordia di concedergli, io non potrò mai goderla. Ho bevuto fino all’ultima goccia l’amaro calice della sventura, e sento che la tomba non è lontana. Avete agito con bontà, conte, riportandomi nel luogo dove ho conosciuto tanta felicità. È qui, nello stesso posto in cui un tempo la gioia era tutta mia, che dovrei incontrare la morte.»

«Ahimè», disse Monte Cristo, «le vostre parole mi bruciano il cuore e lo riempiono d’amarezza, tanto più che avete ogni motivo per odiarmi. Sono stato io la causa di tutte le vostre disgrazie; ma perché mi compiangete invece di accusarmi? Così mi rendete ancora più infelice...»

«Odiarvi, accusarvi—voi, Edmond! Odiare, rimproverare l’uomo che ha risparmiato la vita a mio figlio! Non era forse vostra intenzione, terribile e sanguinosa, distruggere proprio quel figlio di cui il signor de Morcerf era così fiero? Oh, guardatemi bene, e vedete se riuscite a scorgere in me anche solo l’ombra di un rimprovero.»

Il conte alzò lo sguardo e fissò gli occhi su Mercédès, che si era sollevata in parte dal suo posto e tendeva entrambe le mani verso di lui.

«Oh, guardatemi», continuò lei con profonda malinconia, «i miei occhi non brillano più come un tempo: sono passati da molto gli anni in cui sorridevo a Edmond Dantès, che mi aspettava con ansia alla finestra di quella soffitta laggiù, allora abitata dal suo vecchio padre. Anni di dolore hanno scavato un abisso tra quei giorni e il presente. Io non vi rimprovero e non vi odio, amico mio. Oh no, Edmond, è me stessa che accuso, me stessa che odio! Oh, infelice creatura che sono!» gridò, intrecciando le mani e alzando gli occhi al cielo. «Un tempo possedevo pietà, innocenza e amore, i tre elementi della felicità degli angeli, e ora che cosa sono?»

Montecristo le si avvicinò e, in silenzio, le prese la mano.

«No», disse lei, ritraendola piano. «No, amico mio, non mi toccare. Mi hai risparmiata, eppure, tra tutti quelli colpiti dalla tua vendetta, io ero la più colpevole. Gli altri erano mossi dall’odio, dall’avidità, dall’egoismo; io invece sono stata vile e, per mancanza di coraggio, ho agito contro ciò che sapevo giusto. No, non stringermi la mano, Edmond; so bene che stai cercando parole gentili per consolarmi, ma non dirle a me: serbale per chi merita più di me la tua bontà. Guarda» — e si scoprì completamente il viso — «guarda: la sventura mi ha imbiancato i capelli, i miei occhi hanno versato tante lacrime da essersi cerchiati di viola, e la mia fronte è piena di rughe. Tu invece, Edmond, sei ancora giovane, bello, fiero; perché hai avuto fede, perché hai avuto forza, perché hai confidato in Dio, e Dio ti ha sostenuto. Io, invece, sono stata una codarda: ho rinnegato Dio e lui mi ha abbandonata.»
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Mercédès scoppiò in lacrime; il suo cuore di donna cedeva sotto il peso dei ricordi. Montecristo le prese la mano e vi posò un bacio; ma lei stessa sentì che quel bacio non aveva più calore di quello che avrebbe potuto dare alla mano di una statua di marmo di una santa.

«Succede spesso», continuò, «che un primo errore rovini l’intera vita. Ti credevo morto; perché sono sopravvissuta? A che mi è servito piangerti per sempre nel segreto del mio cuore? Solo a far sembrare una donna di trentanove anni una donna di cinquanta. E poi, dopo averti riconosciuto — io sola fra tutti — perché sono riuscita a salvare soltanto mio figlio? Non avrei dovuto salvare anche l’uomo che avevo accettato come marito, per quanto colpevole fosse? E invece l’ho lasciato morire! Che cosa sto dicendo? Oh, cielo misericordioso, non sono forse stata complice della sua morte con la mia inerzia, con il mio disprezzo per lui, dimenticando — o non volendo ricordare — che era per me che era diventato un traditore e uno spergiuro? Che vantaggio ho avuto ad accompagnare mio figlio fin qui, se ora lo abbandono e lo lascio partire da solo verso il clima funesto dell’Africa? Oh, sono stata vile, codarda, te lo dico; ho rinnegato i miei affetti e, come tutti i rinnegati, porto sventura a chi mi sta intorno!»

«No, Mercédès,» disse Montecristo, «no; sei troppo severa con te stessa. Sei una donna nobile, ed è stato il tuo dolore a disarmarmi. Eppure io non ero che uno strumento, guidato da una Divinità invisibile e offesa, che non ha voluto trattenere il colpo fatale che ero destinato a infliggere. Chiamo a testimone quel Dio ai cui piedi mi sono prostrato ogni giorno negli ultimi dieci anni: avrei sacrificato per te la mia vita e, con essa, i progetti a cui era indissolubilmente legata. Ma — e lo dico con un certo orgoglio, Mercédès — Dio aveva bisogno di me, e io sono rimasto in vita. Guarda al passato e al presente, e prova a spingerti nel futuro; poi dimmi se non sono forse uno strumento della volontà divina. Le sciagure più terribili, le sofferenze più atroci, l’abbandono di tutti quelli che mi amavano, la persecuzione di chi non mi conosceva, furono le prove della mia giovinezza; quando all’improvviso, dalla prigionia, dalla solitudine, dalla miseria, fui restituito alla luce e alla libertà, e divenni padrone di una fortuna così splendida, così smisurata, così inaudita, che avrei dovuto essere cieco per non capire che Dio me l’aveva concessa perché realizzassi i suoi grandi disegni. Da quel momento considerai quella ricchezza come qualcosa che mi era stato affidato per uno scopo preciso. Non dedicai più un solo pensiero a quella vita che un tempo tu, Mercédès, avevi il potere di rendere felice; non ebbi neppure un’ora di pace; mi sentivo spinto avanti come un angelo sterminatore. Come i capitani audaci che stanno per imbarcarsi in un’impresa piena di pericoli, feci scorta di tutto il necessario, caricai le armi, raccolsi ogni mezzo di attacco e di difesa; abituai il mio corpo agli sforzi più violenti, la mia anima alle prove più amare; insegnai al mio braccio a uccidere, ai miei occhi a guardare sofferenze indicibili, e alla mia bocca a sorridere davanti agli spettacoli più orribili. Buono, fiducioso e pronto al perdono com’ero stato, diventai vendicativo, astuto e malvagio, o meglio, implacabile come il destino. Allora mi lanciai sulla strada che mi si era aperta davanti. Superai ogni ostacolo e raggiunsi la meta; ma guai a chi si trovava sul mio cammino!»
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«Basta», disse Mercédès. «Basta, Edmond! Credimi: colei che sola ti ha riconosciuto è stata anche l’unica a capirti davvero; e se anche ti fosse passata davanti e tu l’avessi infranta come vetro, Edmond, ti avrebbe comunque ammirato! Come tra me e il passato c’è un abisso, così tra te, Edmond, e il resto degli uomini si apre una distanza immensa; e ti dico sinceramente che il paragone che faccio tra te e gli altri uomini sarà sempre uno dei miei tormenti più grandi. No, al mondo non c’è nulla che ti somigli per valore e bontà! Ma dobbiamo dirci addio, Edmond, e separarci.»

«Prima di lasciarti, Mercédès, non hai nulla da chiedermi?» disse il conte.

«Desidero una cosa sola al mondo, Edmond: la felicità di mio figlio.»

«Prega l’Onnipotente che gli risparmi la vita, e io mi incaricherò di procurargli la felicità.»

«Grazie, Edmond.»

«Ma non hai nulla da chiedere per te, Mercédès?»

«Per me non voglio nulla. Vivo, per così dire, tra due tombe. Una è quella di Edmond Dantès, perduto per me da tanto, tantissimo tempo. Aveva il mio amore! Questa parola si addice poco ormai alle mie labbra appassite, ma è un ricordo caro al mio cuore, e non lo cederei per nulla al mondo. L’altra tomba è quella dell’uomo che ha trovato la morte per mano di Edmond Dantès. Approvo quel gesto, ma devo pregare per il morto.»

«Tuo figlio sarà felice, Mercédès», ripeté il conte.

«Allora avrò tutta la felicità che questo mondo può concedere.»

«Ma che cosa intendi fare?»

Mercédès sorrise tristemente.

«Dire che vivrò qui, come la Mercédès di un tempo, guadagnandomi il pane con il lavoro, non sarebbe vero, e tu non mi crederesti. Non ho più la forza di fare altro che trascorrere i miei giorni pregando. Comunque, non avrò bisogno di lavorare, perché la piccola somma di denaro che hai sepolto e che ho trovato nel luogo che mi hai indicato basterà al mio sostentamento. Probabilmente si faranno molte voci su di me, sulle mie occupazioni, sul mio modo di vivere; ma importa poco: questo riguarda Dio, te e me.»

«Mercédès», disse il conte, «non te lo dico per rimproverarti, ma hai fatto un sacrificio inutile rinunciando a tutta la fortuna accumulata dal signor de Morcerf; almeno la metà ti spettava di diritto, grazie alla tua prudenza e alla tua parsimonia.»

«Ho capito cosa vuoi propormi; ma non posso accettare, Edmond: mio figlio non me lo permetterebbe.»

«Non si farà nulla senza il pieno consenso di Albert de Morcerf. Mi informerò sulle sue intenzioni e mi atterrò a quelle. Ma se fosse disposto ad accettare ciò che gli offro, tu ti opporresti?»

«Lo sai bene, Edmond, che non sono più una creatura capace di ragionare; non ho più volontà, se non quella di non decidere mai. Sono stata travolta da tante tempeste abbattutesi su di me, che ormai sono passiva nelle mani dell’Onnipotente, come un passero tra gli artigli di un’aquila. Vivo perché non è stato stabilito che io debba morire. Se mi verrà mandato aiuto, lo accetterò.»

«Ah, madame», disse Monte Cristo, «non dovreste parlare così! Non è questo il modo di mostrare la nostra rassegnazione alla volontà del cielo; al contrario, siamo tutti liberi di agire.»

«Ahimè!» esclamò Mercédès, «se fosse davvero così, se avessi il libero arbitrio ma non il potere di renderlo efficace, ne sarei disperata.»

Monte Cristo chinò il capo e si ritrasse davanti alla violenza del suo dolore.

«Non volete nemmeno dirmi che mi rivedrete?» chiese.

«Al contrario, ci rivedremo», disse Mercédès, indicando il cielo con solennità. «Te lo dico per dimostrarti che continuo ancora a sperare.»

E dopo aver stretto la propria mano tremante su quella del conte, Mercédès salì di corsa le scale e scomparve. Monte Cristo lasciò lentamente la casa e si avviò verso il molo. Ma Mercédès non lo vide andarsene, benché fosse seduta alla finestrella della stanza che un tempo era stata occupata dal vecchio Dantès. I suoi occhi cercavano con ansia la nave che portava suo figlio sul vasto mare; intanto la sua voce mormorava piano, quasi senza volerlo:

«Edmond, Edmond, Edmond!»
Capitolo 113. Il passato
Il conte lasciò con il cuore pesante la casa in cui aveva lasciato Mercédès, probabilmente per non rivederla mai più. Dalla morte del piccolo Edward, in Monte Cristo era avvenuto un grande cambiamento. Dopo essere arrivato al culmine della sua vendetta attraverso un cammino lungo e tortuoso, ora vedeva spalancarsi davanti a sé un abisso di dubbi. Non solo: il colloquio appena avuto con Mercédès aveva risvegliato nel suo cuore così tanti ricordi che sentiva il bisogno di lottare contro di essi. Un uomo dal temperamento del conte non poteva abbandonarsi a lungo a quella malinconia che può esistere negli animi comuni, ma che distrugge quelli superiori. Pensò che doveva aver sbagliato i suoi calcoli, se adesso trovava motivo di rimproverarsi.

«Non posso essermi ingannato», disse; «devo guardare al passato con una luce falsa. Come!», continuò, «possibile che io abbia seguito una strada sbagliata? Che il fine che mi ero proposto fosse un fine errato? Che sia bastata un’ora per dimostrare a un architetto che l’opera su cui aveva fondato tutte le sue speranze era un’impresa impossibile, se non addirittura sacrilega? Non riesco ad accettare quest’idea: mi farebbe impazzire. Se ora sono insoddisfatto, è perché non vedo con chiarezza il passato. Il passato, come il paese che attraversiamo camminando, si fa indistinto man mano che andiamo avanti. La mia condizione è simile a quella di chi viene ferito in sogno: sente la ferita, ma non ricorda quando l’ha ricevuta.»

«Su, dunque, uomo rinato, prodigo sfrenato, dormiente risvegliato, visionario onnipotente, milionario invincibile: ripercorri ancora una volta la tua vita passata di fame e miseria, torna nei luoghi dove ti condussero il destino e la sventura, e dove ti accolse la disperazione. Troppi diamanti, troppo oro e troppo splendore si riflettono ormai nello specchio in cui Monte Cristo cerca di rivedere Dantès. Nascondi i tuoi diamanti, sotterra il tuo oro, vela il tuo splendore; scambia la ricchezza con la povertà, la libertà con una prigione, un corpo vivo con un cadavere!»

Mentre ragionava così, Monte Cristo percorreva la Rue de la Caisserie. Era la stessa strada per cui, ventiquattro anni prima, era stato condotto da una scorta silenziosa nel cuore della notte; le case, oggi così sorridenti e piene di vita, quella notte erano buie, mute e chiuse.

«Eppure erano le stesse», mormorò Monte Cristo, «solo che ora è pieno giorno invece che notte; è il sole a illuminare questo luogo e a farlo sembrare così lieto.»

Si diresse verso il molo passando per la Rue Saint-Laurent e arrivò alla Consigne: era il punto da cui si era imbarcato. Passava una barca da diporto con una tenda a righe. Monte Cristo chiamò il proprietario, che gli si avvicinò subito remando, con tutta la premura di un barcaiolo che spera in una buona corsa.

Il tempo era splendido e la gita deliziosa. Il sole, rosso e ardente, stava sprofondando nell’abbraccio dell’oceano che lo accoglieva. Il mare, liscio come cristallo, veniva di tanto in tanto increspato dai salti dei pesci, inseguiti da un nemico invisibile e in cerca di salvezza in un altro elemento; mentre all’estremo limite dell’orizzonte si distinguevano le barche dei pescatori, bianche e leggere come gabbiani, oppure i bastimenti mercantili diretti in Corsica o in Spagna.

Ma nonostante il cielo sereno, le barche dalle linee eleganti e la luce dorata che avvolgeva ogni cosa, il conte di Monte Cristo, avvolto nel mantello, non riusciva a pensare ad altro che a quel terribile viaggio, i cui particolari gli tornavano alla mente uno dopo l’altro. La luce solitaria accesa ai Catalani; la prima vista del castello d’If, che gli aveva rivelato dove lo stavano portando; la lotta con i gendarmi quando aveva cercato di gettarsi in mare; la disperazione nel sentirsi vinto, e quella sensazione quando la bocca della carabina gli sfiorò la fronte: tutto gli riappariva con una realtà vivida e spaventosa.

Come i ruscelli che il caldo dell’estate ha prosciugato e che, dopo le tempeste autunnali, ricominciano pian piano a stillare goccia dopo goccia, così il conte sentì il cuore riempirsi a poco a poco di quell’amarezza che un tempo aveva quasi travolto Edmond Dantès. Il cielo limpido, le barche veloci e la luce splendente svanirono; il firmamento si fece nero e l’enorme massa del castello d’If gli apparve come il fantasma di un nemico mortale. Quando arrivarono a riva, il conte si ritrasse d’istinto verso l’estremità della barca, e il proprietario fu costretto a chiamarlo con il tono più gentile che riuscì a trovare:

«Signore, siamo arrivati all’approdo.»

Monte Cristo ricordò che proprio lì, su quella stessa roccia, le guardie lo avevano trascinato con violenza, costringendolo a risalire il pendio sotto la minaccia delle baionette. A Dantès quel tragitto era sembrato lunghissimo; a Monte Cristo, invece, parve altrettanto breve. Ogni colpo di remo faceva nascere una nuova folla di pensieri, che affioravano insieme agli spruzzi del mare.

50219m

Dalla rivoluzione di luglio in poi, nel Château d’If non erano più stati rinchiusi prigionieri; vi abitava soltanto una guardia, incaricata di impedire il contrabbando. Sulla porta attendeva un custode, pronto a mostrare ai visitatori quel luogo curioso che un tempo era stato teatro di terrore.

Il conte domandò se vi fosse ancora qualcuno degli antichi carcerieri; ma erano stati tutti messi a riposo oppure destinati ad altri incarichi. Il custode che lo accompagnava era lì solo dal 1830. Visitò la sua cella. Rivide la luce fioca che cercava invano di filtrare attraverso la stretta apertura. Il suo sguardo si posò sul punto dove un tempo c’era il letto, ormai rimosso, e dietro al letto le pietre più recenti segnavano il punto in cui si era aperta la breccia scavata dall’Abbé Faria. Monte Cristo sentì le gambe tremargli; si sedette su un ceppo di legno.

«Ci sono altre storie legate a questa prigione, oltre a quella sull’avvelenamento di Mirabeau?» chiese il conte. «Esistono tradizioni su queste dimore lugubri, dove riesce difficile credere che degli uomini abbiano davvero rinchiuso altri esseri umani?»

«Sì, signore; anzi, il carceriere Antoine me ne raccontò una proprio su questa cella.»

Monte Cristo rabbrividì; Antoine era stato il suo carceriere. Ne aveva quasi dimenticato il nome e il volto, ma appena lo sentì nominare gli tornò davanti agli occhi com’era allora: il viso incorniciato dalla barba, la giacca marrone, il mazzo di chiavi, il cui tintinnio gli parve di udire ancora. Il conte si voltò e credette di vederlo nel corridoio, reso ancora più buio dalla torcia portata dal custode.

«Desidera sentire la storia, signore?»

«Sì, raccontatela», disse Monte Cristo, premendosi una mano sul cuore per calmarne i battiti violenti; aveva paura di sentire la propria storia.

«Questa segreta», disse il custode, «pare che tempo fa fosse occupata da un prigioniero molto pericoloso, tanto più perché era pieno d’ingegno e di iniziativa. Nello stesso periodo al castello era rinchiuso anche un altro uomo, ma non era malvagio: era solo un povero prete impazzito.»

«Ah, davvero? Pazzo!» ripeté Montecristo. «E qual era la sua mania?»

«Prometteva milioni a chiunque lo rimettesse in libertà.»

Montecristo alzò gli occhi, ma non riuscì a vedere il cielo: tra lui e il firmamento c’era un velo di pietra. Pensò che un velo non meno fitto fosse stato davanti agli occhi di coloro ai quali Faria offriva i suoi tesori.

«I prigionieri potevano vedersi?» chiese.

«Oh no, signore, era espressamente vietato; ma riuscirono a sfuggire alla sorveglianza delle guardie e aprirono un passaggio da una segreta all’altra.»

«E quale dei due scavò questo passaggio?»

«Oh, dev’essere stato di certo il giovane, perché era forte e pieno di energia, mentre l’abate era vecchio e debole; inoltre la sua mente era troppo instabile per permettergli di portare a termine un’idea.»

«Ciechi sciocchi!» mormorò il conte.

«Comunque sia andata, il giovane scavò un tunnel; come e con quali mezzi, nessuno lo sa. Ma lo fece, e la prova del suo lavoro è ancora qui. La vede?» E l’uomo avvicinò la torcia al muro.
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«Ah, sì, vedo», disse il conte con voce roca per l’emozione.

«Il risultato fu che i due uomini riuscirono a comunicare tra loro; per quanto tempo, nessuno lo sa. Un giorno il vecchio si ammalò e morì. Ora indovini che cosa fece il giovane.»

«Ditemelo.»

«Portò via il cadavere e lo mise nel proprio letto, con il viso rivolto verso il muro; poi entrò nella segreta rimasta vuota, richiuse l’ingresso e si infilò nel sacco che aveva contenuto il morto. Aveva mai sentito un’idea simile?»

Montecristo chiuse gli occhi e parve rivivere tutte le sensazioni provate quando la tela ruvida, ancora umida delle fredde rugiade della morte, gli aveva sfiorato il viso.

Il carceriere continuò:

«Ecco quale era il suo piano. Era convinto che al castello d’If seppellissero i morti e, pensando che non si sarebbero dati troppa pena per la tomba di un prigioniero, contava di sollevare la terra con le spalle. Ma purtroppo, al castello d’If usavano un altro sistema, e il suo progetto fallì. I morti non li seppellivano mai: legavano semplicemente una pesante palla di cannone ai piedi e li gettavano in mare. Fu proprio quello che accadde. Il giovane venne scaraventato dalla cima della roccia; il giorno dopo il cadavere fu ritrovato sul fondo, e allora si intuì tutta la verità, perché gli uomini incaricati di quell’operazione raccontarono finalmente ciò che prima non avevano osato dire: nel momento in cui il corpo era stato gettato nell’abisso, avevano udito un grido, subito quasi soffocato dall’acqua in cui era scomparso.»

Il conte respirava a fatica; gocce fredde gli scendevano sulla fronte e aveva il cuore pieno d’angoscia.

«No», mormorò, «il dubbio che avevo provato era solo l’inizio dell’oblio; ma qui la ferita si riapre e il cuore torna ad avere sete di vendetta.» Poi continuò ad alta voce: «E quel prigioniero, se ne seppe più nulla?»

«Oh, no, certo che no. Capite bene che devono essere successe una di due cose: o è caduto di piatto, e allora l’urto, da un’altezza di novanta piedi, deve averlo ucciso all’istante; oppure è caduto in piedi, e in quel caso il peso l’ha trascinato fino in fondo, dove è rimasto… poveretto!»

«Dunque lo compiangete?» disse il conte.

«Ma certo, perbacco; anche se, in fondo, quello era il suo elemento.»

«Che cosa volete dire?»

«Si diceva che fosse stato un ufficiale di marina, rinchiuso lì per aver cospirato con i bonapartisti.»

«Grande è la verità», mormorò il conte, «né il fuoco può bruciarla né l’acqua può sommergerla! Così il povero marinaio continua a vivere nel ricordo di chi racconta la sua storia; la sua terribile vicenda si narra accanto al camino, e si rabbrividisce al racconto del suo volo nell’aria prima di essere inghiottito dagli abissi.» Poi il conte aggiunse ad alta voce: «Si seppe mai il suo nome?»

«Oh, sì; ma solo come il numero 34.»

«Oh, Villefort, Villefort», mormorò il conte, «questa scena deve aver tormentato spesso le tue notti insonni!»

«Desidera vedere qualcos’altro, signore?» disse il custode.

«Sì, soprattutto se vuole mostrarmi la stanza del povero abbé.»

«Ah! Il n. 27.»

«Sì, il n. 27», ripeté il conte, come se sentisse la voce dell’abbé rispondergli proprio con quelle parole da dietro il muro, quando gli chiedevano il nome.

«Venga, signore.»

«Aspetti», disse Monte Cristo, «voglio dare un’ultima occhiata a questa stanza.»

«Meglio così», disse la guida; «ho dimenticato l’altra chiave.»

«Vada a prenderla.»

«Le lascio la torcia, signore.»

«No, la porti via; al buio ci vedo benissimo.»

«Ma allora è come il n. 34. Dicevano che si fosse talmente abituato all’oscurità da riuscire a vedere uno spillo nell’angolo più buio della sua segreta.»

«Ci ha messo quattordici anni per arrivarci», mormorò il conte.

La guida portò via la torcia. Il conte aveva detto il vero. Dopo appena pochi secondi, riusciva a vedere tutto con la stessa chiarezza che in pieno giorno. Allora si guardò intorno e riconobbe davvero la sua segreta.

«Sì», disse, «ecco la pietra su cui mi sedevo; ecco il segno lasciato dalle mie spalle sul muro; ecco la macchia del mio sangue, fatta il giorno in cui sbattei la testa contro la parete. Oh, quei numeri, come li ricordo bene! Li scrissi un giorno per calcolare l’età di mio padre, per sapere se l’avrei trovato ancora in vita, e quella di Mercédès, per sapere se l’avrei trovata ancora libera. Quando ebbi finito quel calcolo, ebbi un attimo di speranza. Non avevo messo in conto la fame e l’infedeltà!» E al conte sfuggì una risata amara.

Con gli occhi della mente rivide il funerale di suo padre e il matrimonio di Mercédès. Dall’altra parte della segreta scorse un’iscrizione, le cui lettere bianche erano ancora visibili sul muro verdastro:

«“Oh, Dio!”», lesse, «“conserva la mia memoria!”»

«Oh, sì», gridò, «alla fine quella era la mia unica preghiera; non chiedevo più la libertà, ma la memoria; temevo di impazzire e di dimenticare. Oh, Dio, tu hai conservato la mia memoria; ti ringrazio, ti ringrazio!»

In quel momento la luce della torcia si rifletté sul muro: la guida stava tornando; Monte Cristo le andò incontro.

«Mi segua, signore»; e, senza salire le scale, la guida lo accompagnò attraverso un passaggio sotterraneo fino a un altro ingresso. Lì Monte Cristo fu di nuovo travolto da una folla di pensieri. La prima cosa che vide fu la meridiana tracciata dall’abate sul muro, con cui calcolava il tempo; poi scorse i resti del letto su cui il povero prigioniero era morto. Quella vista, invece di risvegliare l’angoscia che il conte aveva provato nel sotterraneo, gli riempì il cuore di una dolce e grata commozione, e le lacrime gli scesero dagli occhi.

«Qui tenevano il povero abate pazzo, signore, e da lì è entrato il giovane»; e la guida indicò l’apertura, che era rimasta senza essere richiusa. «A giudicare dall’aspetto della pietra», continuò, «un signore molto istruito ha capito che i prigionieri potevano aver comunicato tra loro per dieci anni. Poveretti! Devono essere stati dieci anni interminabili.»

Dantès tirò fuori di tasca alcuni luigi e li diede all’uomo che, senza saperlo, lo aveva compianto due volte. La guida li prese, credendo che fossero solo poche monete di scarso valore; ma la luce della torcia ne rivelò il vero pregio.

«Signore», disse, «si è sbagliato: mi ha dato dell’oro.»

«Lo so.»

Il carceriere guardò il conte con stupore.

«Signore», esclamò, quasi incapace di credere alla propria fortuna, «signore, non riesco a capire una simile generosità!»

«Oh, è molto semplice, buon uomo; sono stato marinaio, e la sua storia mi ha toccato più di quanto avrebbe toccato altri.»

«Allora, signore, visto che lei è così generoso, dovrei offrirle qualcosa.»
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«Che cosa potrebbe offrirmi, amico mio? Conchiglie? Lavori di paglia? Grazie!»

«No, signore, niente di tutto questo; qualcosa che ha a che fare con questa storia.»

«Davvero? Che cos’è?»

«Ascolti», disse la guida; «mi sono detto: “In una cella abitata da un prigioniero per quindici anni, qualcosa rimane sempre”, così ho cominciato a battere sul muro.»

«Ah», esclamò Monte Cristo, ricordando i due nascondigli dell’abate.

«Dopo un po’ di ricerche, ho scoperto che il pavimento suonava a vuoto vicino alla testata del letto e al focolare.»

«Sì», disse il conte, «sì.»

«Ho sollevato le pietre e ho trovato...»

«Una scala di corda e degli attrezzi?»

«Come fate a saperlo?» chiese la guida, stupita.

«Non lo so, lo immagino soltanto, perché nelle celle dei prigionieri di solito si trovano cose del genere.»

«Sì, signore, una scala di corda e degli attrezzi.»

«E li avete ancora?»

«No, signore; li ho venduti ai visitatori, che li consideravano grandi curiosità. Però mi è rimasto ancora qualcosa.»

«Che cos'è?» chiese il conte, impaziente.

«Una specie di libro, scritto su strisce di stoffa.»

«Andate a prenderlo, buon uomo; e se è quello che spero, ne avrete vantaggio.»

«Corro subito a prenderlo, signore»; e la guida uscì.

Allora il conte si inginocchiò accanto al letto, che la morte aveva trasformato in un altare.

«Oh, secondo padre,» esclamò, «tu che mi hai dato la libertà, il sapere, la ricchezza; tu che, come esseri di un ordine superiore al nostro, sapevi comprendere la scienza del bene e del male; se nelle profondità della tomba resta ancora in noi qualcosa capace di rispondere alla voce di chi è rimasto sulla terra; se dopo la morte l'anima torna talvolta nei luoghi dove abbiamo vissuto e sofferto, allora, cuore nobile, anima sublime, ti scongiuro per l'amore paterno che mi hai portato, per l'obbedienza filiale che ti ho promesso: concedimi un segno, una rivelazione! Liberami da ciò che resta del dubbio, che, se non si trasforma in certezza, dovrà diventare rimorso!» Il conte chinò il capo e intrecciò le mani.

«Ecco, signore», disse una voce alle sue spalle.

Montecristo rabbrividì e si alzò. Il carceriere gli porse le strisce di stoffa su cui l'abate Faria aveva riversato le ricchezze della sua mente. Il manoscritto era la grande opera dell'abate Faria sui regni d'Italia. Il conte lo afferrò in fretta, i suoi occhi caddero subito sull'epigrafe, e lesse:

«Strapperai i denti ai draghi e calpesterai i leoni sotto i piedi, dice il Signore.»

«Ah,» esclamò, «ecco la mia risposta. Grazie, padre, grazie.» E mettendo la mano in tasca, ne tirò fuori un piccolo portafoglio che conteneva dieci banconote da 1.000 franchi ciascuna.

«Tieni,» disse, «prendi questo portafoglio.»

«Me lo dai?»

«Sì, ma a una condizione: non aprirlo finché non me ne sarò andato.» E, dopo essersi messo sul petto il tesoro che aveva appena ritrovato, più prezioso per lui del gioiello più ricco, si precipitò fuori dal corridoio e, raggiunta la sua barca, gridò: «A Marsiglia!»

Poi, mentre si allontanava, fissò gli occhi sulla cupa prigione.

«Guai,» gridò, «a quelli che mi hanno rinchiuso in quella miserabile prigione; e guai a quelli che si sono dimenticati che ero lì!»
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Ripassando davanti ai Catalani, il conte si voltò e, nascondendo il volto nel mantello, mormorò il nome di una donna. La vittoria era completa: per due volte aveva vinto i suoi dubbi. Il nome che pronunciò, con una tenerezza che sfiorava l’amore, era quello di Haydée.

Sbarcato, il conte si diresse verso il cimitero, certo di trovarvi Morrel. Anche lui, dieci anni prima, aveva cercato con devozione una tomba, ma invano. Lui, tornato in Francia con milioni, non era riuscito a trovare la sepoltura di suo padre, morto di fame. Morrel aveva davvero fatto mettere una croce su quel punto, ma era caduta, e il becchino l’aveva bruciata, come faceva con tutto il legno vecchio del camposanto.

Il degno mercante era stato più fortunato. Morendo tra le braccia dei figli, era stato sepolto da loro accanto alla moglie, che lo aveva preceduto nell’eternità di due anni. Due grandi lastre di marmo, con incisi i loro nomi, erano state collocate ai lati di un piccolo recinto con una cancellata, ombreggiato da quattro cipressi. Morrel era appoggiato a uno di essi e fissava meccanicamente le tombe. Il suo dolore era così profondo che era quasi privo di coscienza.
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«Maximilian,» disse il conte, «non dovresti guardare le tombe, ma lassù.» E indicò il cielo.

«I morti sono ovunque,» disse Morrel; «non me l’avete detto voi stesso quando abbiamo lasciato Parigi?»

«Maximilian,» disse il conte, «durante il viaggio mi hai chiesto di permetterti di restare qualche giorno a Marsiglia. Lo desideri ancora?»

«Non ho desideri, conte; solo, mi sembra che qui potrei sopportare il tempo meno dolorosamente che in qualunque altro luogo.»

«Tanto meglio, perché devo lasciarti; ma porto con me la tua parola, non è vero?»

«Ah, conte, la dimenticherò.»

«No, non la dimenticherai, perché sei un uomo d’onore, Morrel, perché hai fatto un giuramento e stai per farlo di nuovo.»

«Oh, conte, abbiate pietà di me. Sono così infelice.»

«Ho conosciuto un uomo molto più sventurato di te, Morrel.»

«Impossibile!»

«Ahimè», disse Monte Cristo, «è una debolezza della nostra natura credere sempre di essere molto più infelici di chi geme accanto a noi!»

«Che cosa può esserci di più miserabile di un uomo che ha perso tutto ciò che amava e desiderava al mondo?»

«Ascolta, Morrel, e presta bene attenzione a quello che sto per dirti. Ho conosciuto un uomo che, come te, aveva riposto tutta la sua speranza di felicità in una donna. Era giovane, aveva un vecchio padre che amava e una promessa sposa che adorava. Stava per sposarla, quando uno dei capricci del destino — di quelli che quasi ci farebbero dubitare della bontà della Provvidenza, se poi quella stessa Provvidenza non si rivelasse dimostrando che tutto non è che un mezzo per condurre a un fine — uno di quei capricci lo privò della donna amata, del futuro che aveva sognato (perché nella sua cecità dimenticava di poter leggere solo il presente) e lo gettò in una prigione sotterranea.»

«Ah», disse Morrel, «da una prigione si esce dopo una settimana, un mese o un anno.»

«Lui vi rimase quattordici anni, Morrel», disse il conte, posando una mano sulla spalla del giovane. Maximilien rabbrividì.

«Quattordici anni!» mormorò.

«Quattordici anni!» ripeté il conte. «In quel tempo conobbe molti momenti di disperazione. Anche lui, Morrel, come te, si credeva l’uomo più infelice del mondo.»

«E poi?» chiese Morrel.

«E poi, nel punto più alto della sua disperazione, Dio lo soccorse servendosi di mezzi umani. All’inizio forse non riconobbe l’infinita misericordia del Signore, ma alla fine ebbe pazienza e aspettò. Un giorno uscì miracolosamente dalla prigione, trasformato, ricco, potente. Il suo primo grido fu per suo padre; ma quel padre era morto.»

«Anche mio padre è morto», disse Morrel.

«Sì; ma tuo padre è morto tra le tue braccia, felice, stimato, ricco e sazio d’anni; suo padre invece è morto povero, disperato, quasi dubitando della Provvidenza; e quando suo figlio cercò la sua tomba dieci anni dopo, era scomparsa, e nessuno poté dirgli: “Là riposa il padre che hai tanto amato.”»

«Oh!» esclamò Morrel.

«Allora era un figlio più sventurato di te, Morrel, perché non riuscì nemmeno a trovare la tomba di suo padre.»

«Ma almeno gli restava ancora la donna che amava?»

«Ti sbagli, Morrel, quella donna——»

«Era morta?»

«Peggio ancora: gli era stata infedele e aveva sposato uno dei persecutori del suo promesso sposo. Vedi dunque, Morrel, che era un amante più infelice di te.»

«E ha trovato consolazione?»

«Ha trovato almeno la pace.»

«E pensa ancora di poter essere felice?»

«Lo spera, Maximilian.»

Il giovane chinò il capo sul petto.

«Hai la mia promessa», disse, dopo un minuto di silenzio, tendendo la mano a Monte Cristo. «Ma ricordatevi——»

«Il 5 ottobre, Morrel, ti aspetterò all’isola di Monte Cristo. Il 4 uno yacht ti attenderà nel porto di Bastia; si chiamerà Eurus. Darai il tuo nome al capitano, che ti condurrà da me. È inteso, vero?»

«Ma, conte, vi ricordate che il 5 ottobre——»

«Bambino», rispose il conte, «non conoscere il valore della parola di un uomo! Ti ho detto venti volte che, se vorrai morire quel giorno, ti aiuterò io. Morrel, addio!»

«Mi lasci?»

«Sì; ho affari in Italia. Ti lascio solo nella tua lotta contro la sventura, solo con quell’aquila dalle ali possenti che Dio manda a sollevare fino ai suoi piedi gli eletti. La storia di Ganimede, Maximilian, non è una favola, ma un’allegoria.»

«Quando partite?»

«Subito; il piroscafo aspetta, e tra un’ora sarò lontano da te. Mi accompagnerai al porto, Maximilian?»

50233m

«Sono completamente a vostra disposizione, conte.»

Morrel accompagnò il conte al porto. Il vapore bianco si alzava dal camino nero come un pennacchio di piume. Ben presto il piroscafo scomparve e, un’ora dopo, proprio come aveva detto il conte, si distingueva appena all’orizzonte, tra le nebbie della notte.
Capitolo 114. Peppino
Nello stesso momento in cui il piroscafo spariva dietro capo Morgiou, un uomo che viaggiava in vettura di posta sulla strada da Firenze a Roma aveva appena superato il piccolo paese di Acquapendente. Procedeva abbastanza in fretta da coprire molta strada senza però destare sospetti. Indossava un cappotto pesante, o meglio una redingote, un po’ sciupata dal viaggio, ma sulla quale spiccava ancora fresco e brillante il nastro della Legion d’Onore, decorazione che portava anche sulla giacca sotto. Lo si sarebbe potuto riconoscere come francese non solo da questi segni, ma anche dall’accento con cui parlava al postiglione.

Un’altra prova che fosse figlio di quella patria universale stava nel fatto che non conosceva altre parole italiane se non i termini musicali, che, come il “goddam” del Figaro, gli servivano per qualsiasi necessità linguistica. “Allegro!” gridava ai postiglioni a ogni salita. “Moderato!” urlava durante le discese. E Dio sa quante colline ci sono tra Roma e Firenze passando per Acquapendente! Quelle due parole divertivano molto gli uomini a cui erano rivolte. Arrivato a La Storta, il punto da cui Roma si vede per la prima volta, il viaggiatore non mostrò nessuna di quella curiosità entusiasta che di solito spinge gli stranieri ad alzarsi in piedi e a cercare di scorgere la cupola di San Pietro, visibile molto prima di qualsiasi altro edificio. No: si limitò a tirare fuori di tasca un portafoglio, ne estrasse un foglio piegato in quattro e, dopo averlo guardato con un rispetto quasi religioso, disse:

«Bene! Ce l’ho ancora!»
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La carrozza entrò da Porta del Popolo, svoltò a sinistra e si fermò all’Hôtel d’Espagne. Il vecchio Pastrini, nostro vecchio conoscente, accolse il viaggiatore sulla porta, cappello alla mano. Il viaggiatore scese, ordinò una buona cena e chiese l’indirizzo della casa Thomson & French, che gli fu subito indicato, essendo una delle più rinomate di Roma. Si trovava in via dei Banchi, vicino a San Pietro.

A Roma, come ovunque, l’arrivo di una carrozza da posta è sempre un avvenimento. Dieci giovani discendenti di Mario e dei Gracchi, scalzi e in abiti logori, con una mano sul fianco e l’altra elegantemente arcuata sopra la testa, fissavano il viaggiatore, la carrozza e i cavalli; a loro si aggiungevano una cinquantina di piccoli vagabondi dello Stato Pontificio, che si guadagnavano qualche soldo tuffandosi nel Tevere in piena dal ponte Sant’Angelo. Ora, questi monelli di strada di Roma, più fortunati di quelli di Parigi, capiscono tutte le lingue, e soprattutto il francese; così sentirono il viaggiatore ordinare una stanza, una cena e infine chiedere la strada per la casa di Thomson & French.

Il risultato fu che, quando il nuovo arrivato lasciò l’albergo con il cicerone, uno degli oziosi si staccò dal gruppo e, senza farsi notare dal viaggiatore e senza sembrare attirare l’attenzione della guida, seguì lo straniero con la stessa abilità che avrebbe avuto un agente della polizia parigina.

Il francese era stato così impaziente di arrivare alla casa di Thomson & French che non volle aspettare che attaccassero i cavalli; lasciò detto che la carrozza lo raggiungesse per strada oppure lo aspettasse davanti alla banca. Arrivò prima della carrozza. Entrò, lasciando nell’anticamera la sua guida, che si mise subito a chiacchierare con due o tre di quei perdigiorno intraprendenti che a Roma si trovano sempre davanti alle banche, alle chiese, ai musei o ai teatri. Insieme al francese entrò anche l’uomo che lo aveva seguito; il francese bussò alla porta interna ed entrò nella prima stanza; la sua ombra fece lo stesso.

«Messieurs Thomson & French?» chiese lo straniero.

A un cenno di un impiegato di fiducia seduto al primo banco, un inserviente si alzò.

«Chi devo annunciare?» disse l’inserviente.

«Il barone Danglars.»

«Mi segua», disse l’uomo.

Si aprì una porta, oltre la quale scomparvero l’inserviente e il barone. L’uomo che aveva seguito Danglars si sedette su una panca. Per i cinque minuti successivi l’impiegato continuò a scrivere; l’uomo mantenne un silenzio assoluto e rimase perfettamente immobile. Poi la penna dell’impiegato smise di scorrere sulla carta; alzò la testa e, come se fosse del tutto certo di non essere ascoltato:

«Ah, ah», disse, «eccoti qui, Peppino!»

«Sì», rispose lui, laconico. «Hai scoperto che questo grosso signore ha qualcosa che vale la pena di prendersi?»

«Non è un gran merito da parte mia: ce l’avevano fatto sapere.»

«Allora sai perché è qui.»

«Pardieu, è venuto a riscuotere, ma non so quanto!»

«Lo saprai tra un momento, amico mio.»

«Benissimo, ma stavolta non darmi informazioni sbagliate come l’altro giorno.»

«Che vuoi dire? Di chi parli? Dell’inglese che l’altro giorno si è portato via da qui 3.000 corone?»
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«No; lui aveva davvero 3.000 corone, e noi le abbiamo trovate. Parlo del principe russo: tu avevi detto che aveva 30.000 lire, e noi ne abbiamo trovate solo 22.000.»

«Allora avete cercato male.»

«Ha cercato di persona Luigi Vampa.»

«In quel caso, o aveva pagato i suoi debiti——»

«Un russo, pagare i debiti?»

«Oppure aveva speso il denaro?»

«In fondo, è possibile.»

«Certo. Ma devi lasciarmi fare le mie osservazioni, altrimenti il francese concluderà i suoi affari senza che io sappia la somma.»

Peppino annuì, poi tirò fuori di tasca un rosario e cominciò a mormorare qualche preghiera, mentre l’impiegato spariva dalla stessa porta da cui erano usciti Danglars e l’inserviente. Dopo dieci minuti l’impiegato tornò con il volto raggiante.

«Allora?» chiese Peppino al suo amico.

«Una gioia, una gioia: la somma è grossa!»

«Cinque o sei milioni, vero?»

«Sì, conosci già la cifra.»

«Su ricevuta del conte di Montecristo?»

«Ma come fai a sapere tutto questo così bene?»

«Te l’ho detto: eravamo stati avvertiti in anticipo.»

«E allora perché ti rivolgi a me?»

«Per essere sicuro di avere l’uomo giusto.»

«Sì, è proprio lui. Cinque milioni: una bella somma, eh, Peppino?»

«Silenzio: ecco il nostro uomo!» Il commesso afferrò la penna e Peppino il rosario; quando la porta si aprì, uno stava scrivendo e l’altro pregando. Danglars era raggiante di gioia; il banchiere lo accompagnò fino alla porta. Peppino seguì Danglars.

Come stabilito, la carrozza aspettava davanti all’ingresso. La guida teneva aperto lo sportello. Le guide sono persone utilissime, capaci di fare un po’ di tutto. Danglars saltò in carrozza con l’agilità di un ventenne. Il cicerone richiuse lo sportello e balzò accanto al cocchiere. Peppino salì sul sedile posteriore.

«Vostra eccellenza visiterà San Pietro?» chiese il cicerone.

«Non sono venuto a Roma per vedere», disse Danglars ad alta voce; poi aggiunse sottovoce, con un sorriso avido: «Sono venuto per toccare!» e batté con le nocche sul portafoglio, nel quale aveva appena riposto una lettera.

«Allora vostra eccellenza va——»

«In albergo.»

«Casa Pastrini!» disse il cicerone al cocchiere, e la carrozza partì rapidamente.
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Dieci minuti dopo il barone entrò nel suo appartamento, e Peppino si sistemò sulla panca fuori dalla porta dell’albergo, dopo aver sussurrato qualcosa all’orecchio di uno dei discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo notato all’inizio del capitolo; quello si mise subito a correre a perdifiato lungo la strada che porta al Campidoglio. Danglars era stanco e assonnato; andò quindi a letto, mettendo il portafoglio sotto il cuscino. Peppino aveva un po’ di tempo libero, così fece una partita a morra con i facchini, perse tre corone e poi, per consolarsi, si bevve una bottiglia di Orvieto.

La mattina seguente Danglars si svegliò tardi, benché fosse andato a letto così presto; da cinque o sei notti dormiva male, quando riusciva a dormire. Fece una colazione abbondante e, dicendo di interessarsi poco alle bellezze della Città Eterna, ordinò i cavalli di posta per mezzogiorno. Ma Danglars non aveva fatto i conti con le formalità della polizia e con la pigrizia del maestro di posta. I cavalli arrivarono soltanto alle due, e il cicerone non portò il passaporto prima delle tre.

Tutti quei preparativi avevano attirato davanti alla porta di casa di signor Pastrini un bel gruppo di curiosi e perdigiorno; e non mancavano neppure i discendenti di Mario e dei Gracchi. Il barone attraversò la folla in trionfo, mentre quelli, per interesse, lo chiamavano «vostra eccellenza». Fino ad allora Danglars si era accontentato del titolo di barone, ma sentirsi chiamare eccellenza lo lusingò parecchio, e distribuì una dozzina di monete d’argento ai mendicanti, che per altre dodici sarebbero stati prontissimi a dargli del «vostra altezza».

«Quale strada?» chiese il postiglione in italiano.

«La strada di Ancona», rispose il barone. Signor Pastrini fece da interprete tra domanda e risposta, e i cavalli partirono al galoppo.

Danglars aveva intenzione di andare a Venezia, dove avrebbe riscosso una parte della sua fortuna, per poi proseguire verso Vienna, dove lo aspettava il resto; pensava infine di stabilirsi proprio in quest’ultima città, che gli avevano descritto come un luogo tutto dedicato ai piaceri.

Aveva percorso appena tre leghe fuori da Roma quando la luce del giorno cominciò a svanire. Danglars non aveva previsto di partire così tardi; altrimenti sarebbe rimasto. Sporse la testa fuori dalla carrozza e chiese al postiglione quanto mancasse alla città successiva. «Non capisco», fu la risposta. Danglars chinò il capo, come per dire: «Va bene». La carrozza riprese il cammino.

«Mi fermerò alla prima stazione di posta», disse tra sé Danglars.

Provava ancora la stessa soddisfazione di sé che aveva sentito la sera prima e che gli aveva procurato un sonno così tranquillo. Se ne stava comodamente sdraiato in una bella calesse inglese a doppie molle; era trainato da quattro ottimi cavalli lanciati al galoppo; sapeva che il cambio si trovava a sette leghe di distanza. Quale pensiero avrebbe potuto turbare il banchiere, così felicemente diventato fallito?

Danglars passò dieci minuti a pensare a sua moglie a Parigi; altri dieci a sua figlia, in viaggio con Mademoiselle d’Armilly; lo stesso tempo lo dedicò ai suoi creditori e al modo in cui intendeva spendere il loro denaro; poi, non avendo più nulla su cui riflettere, chiuse gli occhi e si addormentò. Ogni tanto uno scossone più forte degli altri lo costringeva a riaprirli; allora si accorgeva che lo stavano ancora trasportando a gran velocità attraverso la stessa campagna, disseminata di acquedotti in rovina, che sembravano giganti di granito pietrificati mentre correvano una gara. Ma la notte era fredda, cupa e piovosa, e per un viaggiatore era molto più piacevole restare nella carrozza al caldo che sporgere la testa dal finestrino per interrogare un postiglione la cui unica risposta era “Non capisco”.
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Danglars quindi continuò a dormire, dicendosi che si sarebbe certamente svegliato alla stazione di posta. La carrozza si fermò. Danglars credette di essere finalmente arrivato al punto tanto desiderato; aprì gli occhi e guardò dal finestrino, aspettandosi di trovarsi in mezzo a una città, o almeno a un villaggio; ma non vide altro che quella che pareva una rovina, dove tre o quattro uomini andavano e venivano come ombre.

Danglars aspettò un momento, convinto che il postiglione sarebbe venuto a chiedergli il pagamento alla fine della tratta. Intendeva approfittarne per fare nuove domande al nuovo conducente; ma i cavalli furono sganciati e sostituiti con altri, senza che nessuno chiedesse denaro al viaggiatore. Danglars, stupito, aprì lo sportello; ma una mano vigorosa lo respinse all’interno, e la carrozza ripartì. Il barone fu completamente desto.

«Eh?» disse al postiglione, «eh, mio caro?»

Era un’altra delle poche espressioni italiane che il barone aveva imparato sentendo sua figlia cantare duetti italiani con Cavalcanti. Ma mio caro non rispose. Danglars allora aprì il finestrino.

«Su, amico mio», disse, infilando la mano attraverso l’apertura, «dove stiamo andando?»

«Dentro la testa!» rispose una voce solenne e imperiosa, accompagnata da un gesto minaccioso.

Danglars pensò che dentro la testa volesse dire: «Mettitelo in testa!». Stava facendo rapidi progressi in italiano. Obbedì, anche se non senza una certa inquietudine che, crescendo di momento in momento, gli riempì la mente di pensieri ben poco adatti a lasciar dormire un viaggiatore, soprattutto uno nelle condizioni di Danglars. I suoi occhi acquistarono quella lucidità che, nel primo istante di una forte emozione, permette di vedere tutto con chiarezza, ma che poi svanisce quando è stata troppo sollecitata. Prima di spaventarci, vediamo bene; quando siamo spaventati, vediamo doppio; e dopo esserci spaventati, non vediamo più che guai. Danglars notò un uomo avvolto in un mantello che galoppava alla destra della carrozza.

«Qualche gendarme!» esclamò. «Possibile che i telegrammi francesi alle autorità pontificie mi abbiano fatto intercettare?»

Decise di mettere fine alla sua angoscia. «Dove mi state portando?» chiese.

«Dentro la testa», rispose la stessa voce, con lo stesso tono minaccioso.

Danglars si voltò a sinistra; anche da quel lato un altro uomo a cavallo galoppava accanto a loro.

«È chiaro», disse Danglars, con il sudore sulla fronte, «sono in arresto.» E si lasciò ricadere nella calesse, stavolta non per dormire, ma per pensare.

Subito dopo sorse la luna. Allora vide i grandi acquedotti, quei fantasmi di pietra che aveva già notato prima; solo che allora erano sulla destra, mentre ora erano sulla sinistra. Capì che avevano fatto un giro e che lo stavano riportando a Roma.

«Oh, disgraziato!» gridò. «Devono aver ottenuto il mio arresto.»

La carrozza continuò a correre a una velocità spaventosa. Passò un’ora di terrore, perché ogni luogo che attraversavano confermava che stavano tornando indietro. Alla fine vide una massa scura contro cui sembrava che la carrozza stesse per schiantarsi; ma il veicolo deviò da un lato, lasciandosi la barriera alle spalle, e Danglars capì che si trattava di uno dei bastioni che circondavano Roma.

50243m

«Mon Dieu!» gridò Danglars, «non stiamo tornando a Roma; allora non è la giustizia a darmi la caccia! Dio misericordioso, mi viene un’altra idea... e se fossero——»

Gli si rizzarono i capelli. Gli tornarono in mente quelle storie così curiose, a cui a Parigi credevano in pochi, sui briganti romani; ricordò le avventure che Albert de Morcerf aveva raccontato quando si pensava che dovesse sposare Mademoiselle Eugénie. «Forse sono banditi», mormorò.

Proprio in quel momento la carrozza passò su un terreno più duro della strada ghiaiosa. Danglars osò guardare ai due lati della via e vide monumenti dalla forma insolita; allora gli riaffiorarono alla mente tutti i particolari del racconto di Morcerf e, confrontandoli con la propria situazione, capì con certezza di trovarsi sulla Via Appia. A sinistra, in una specie di conca, scorse uno scavo circolare. Era il circo di Caracalla. A una parola dell’uomo che cavalcava accanto alla carrozza, questa si fermò. Nello stesso istante si aprì lo sportello. «Scendi!» gridò una voce autoritaria.

Danglars scese subito; anche se non parlava ancora italiano, lo capiva benissimo. Mezzo morto di paura, si guardò intorno. Attorno a lui c’erano quattro uomini, oltre al postiglione.

«Di quà», disse uno degli uomini, imboccando un piccolo sentiero che si staccava dalla Via Appia. Danglars seguì la sua guida senza opporre resistenza e non ebbe nemmeno bisogno di voltarsi per capire se gli altri tre lo stessero seguendo. Sembrava però che si fossero disposti a uguale distanza l’uno dall’altro, come sentinelle. Dopo una decina di minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambiò una sola parola con la sua guida, si ritrovò tra un rialzo di terra e un gruppo di erbacce alte; tre uomini, in silenzio, formavano un triangolo di cui lui era il centro. Avrebbe voluto parlare, ma la lingua gli si rifiutava di muoversi.

«Avanti!» disse la stessa voce secca e imperiosa.

Questa volta Danglars ebbe un doppio motivo per capire, perché se la parola e il gesto non fossero bastati a spiegare l’intenzione di chi parlava, gliela chiarì senza equivoci l’uomo che camminava dietro di lui, spingendolo con tanta brutalità da farlo urtare contro la guida. Quella guida era il nostro amico Peppino, che si lanciò nel folto delle alte erbacce lungo un passaggio che nessuno, tranne lucertole o puzzole, avrebbe mai immaginato fosse una strada aperta.

Peppino si fermò davanti a una roccia coperta da fitte siepi; la roccia, aperta a metà, lasciava passare il giovane, che sparì come gli spiriti maligni delle fiabe. Con la voce e con un gesto, l’uomo che seguiva Danglars gli ordinò di fare lo stesso. Ormai non c’erano più dubbi: il fallito era nelle mani dei banditi romani. Danglars se la cavò come chi si trova stretto tra due pericoli e, per paura, finisce per farsi coraggio. Nonostante il suo grosso ventre, certo non fatto per infilarsi nelle spaccature della Campagna, scivolò giù come Peppino e, chiudendo gli occhi, atterrò in piedi. Appena toccò terra, riaprì gli occhi.
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Il passaggio era largo, ma buio. Peppino, che ormai nel suo territorio non si preoccupava più di essere riconosciuto, accese un fuoco e vi diede fiamma a una torcia. Dietro Danglars scesero altri due uomini a chiudere la fila e, spingendolo ogni volta che si fermava, arrivarono lungo un lieve pendio all’incrocio di due corridoi. Nelle pareti erano scavati sepolcri, uno sopra l’altro, che, in contrasto con le pietre bianche, sembravano spalancare grandi occhi neri, come quelli che si vedono sui volti dei morti. Una sentinella batté gli anelli della carabina contro la mano sinistra.

«Chi va là?» gridò.

«Un amico, un amico!» disse Peppino. «Ma dov’è il capitano?»

«Là», disse la sentinella, indicando alle proprie spalle una vasta cripta scavata nella roccia, dalla quale la luce filtrava nel passaggio attraverso grandi aperture ad arco.

«Bel bottino, capitano, bel bottino!» disse Peppino in italiano e, afferrando Danglars per il colletto della giacca, lo trascinò fino a un’apertura simile a una porta, attraverso la quale entrarono nella stanza che il capitano sembrava aver trasformato nella propria dimora.

«È questo l’uomo?» chiese il capitano, che stava leggendo con grande attenzione la Vita di Alessandro di Plutarco.

«Proprio lui, capitano, proprio lui.»

«Benissimo, fatemelo vedere.»

A quell’ordine piuttosto insolente, Peppino sollevò la torcia verso il volto di Danglars, che si ritrasse in fretta per non farsi bruciare le ciglia. I suoi lineamenti sconvolti mostravano un terrore pallido e orribile.

«L’uomo è stanco», disse il capitano. «Accompagnatelo al suo letto.»

«Oh», mormorò Danglars, «quel letto sarà probabilmente una delle bare scavate nel muro, e il sonno che mi aspetta sarà la morte, per mano di uno dei pugnali che vedo brillare nel buio.»

Dai loro giacigli di foglie secche o di pelli di lupo, in fondo alla camera, si alzarono allora i compagni dell’uomo che Albert de Morcerf aveva trovato intento a leggere i Commentari di Cesare e che Danglars aveva visto studiare la Vita di Alessandro. Il banchiere lasciò sfuggire un gemito e seguì la sua guida; non supplicò e non gridò. Non gli restavano più forza, volontà, energia né sensibilità; andava dove lo conducevano. Alla fine si ritrovò ai piedi di una scala e sollevò il piede meccanicamente cinque o sei volte. Poi davanti a lui si aprì una porticina bassa e, chinando il capo per non battere la fronte, entrò in una piccola stanza scavata nella roccia. La cella era pulita, benché vuota, e asciutta, benché si trovasse a una profondità inimmaginabile sotto terra. In un angolo c’era un letto di erba secca coperto di pelli di capra. Appena lo vide, Danglars si rasserenò, immaginando che fosse un segno di salvezza.

«Oh, sia lodato Dio», disse; «è un letto vero!»

Era la seconda volta, nel giro di un’ora, che invocava il nome di Dio. Nei dieci anni precedenti non l’aveva fatto neppure una volta.

«Ecco!» disse la guida e, spingendo Danglars nella cella, gli chiuse la porta alle spalle.

Si udì stridere un catenaccio, e Danglars fu prigioniero. Anche senza quel catenaccio, gli sarebbe stato impossibile passare in mezzo alla guarnigione che occupava le catacombe di San Sebastiano, accampata attorno a un capo che i nostri lettori avranno già riconosciuto nel celebre Luigi Vampa.

Anche Danglars aveva riconosciuto il bandito, alla cui esistenza non aveva voluto credere quando Albert de Morcerf gliene aveva parlato a Parigi; e non solo aveva riconosciuto lui, ma anche la cella in cui Albert era stato rinchiuso e che probabilmente veniva tenuta pronta per ospitare gli stranieri. Danglars si soffermò su questi ricordi con un certo piacere, e questo gli restituì un po’ di tranquillità. Dal momento che i banditi non l’avevano ucciso subito, pensò che non l’avrebbero ucciso affatto. Lo avevano catturato per derubarlo e, poiché aveva con sé solo pochi luigi, non dubitava che sarebbe stato riscattato.

Si ricordò che Morcerf era stato tassato per 4.000 corone e, siccome si riteneva molto più importante di Morcerf, fissò il proprio prezzo a 8.000 corone. Ottomila corone facevano 48.000 lire; gli sarebbero quindi rimasti circa 5.050.000 franchi. Con una somma del genere avrebbe potuto cavarsela senza troppi problemi. Così, abbastanza sicuro di riuscire a tirarsi fuori da quella situazione, purché non gli chiedessero l’assurda cifra di 5.050.000 franchi, si distese sul letto e, dopo essersi rigirato un paio di volte, si addormentò con la tranquillità dell’eroe di cui Luigi Vampa stava studiando la vita.
Capitolo 115. Il menù di Luigi Vampa
[image: Chapter 131 illustration]
Ci si sveglia da ogni sonno, tranne da quello che Danglars temeva. Si svegliò. Per un parigino abituato a tende di seta, pareti rivestite di velluto e al profumo delicato della legna che brucia, il cui fumo bianco si sparge nella stanza in curve leggere, l’aspetto della cella imbiancata a calce che gli apparve davanti agli occhi al risveglio sembrò il seguito di un sogno sgradevole. Ma in una situazione simile basta un attimo perché anche il dubbio più ostinato si trasformi in certezza.

«Sì, sì», mormorò, «sono nelle mani dei briganti di cui parlava Albert de Morcerf». La sua prima idea fu di respirare, per capire se fosse ferito. Aveva preso questa idea dal Don Chisciotte, l’unico libro che avesse mai letto e di cui conservava ancora un vago ricordo.

«No», gridò, «non mi hanno ferito; ma forse mi hanno derubato!» e si infilò le mani nelle tasche. Erano intatte; i cento luigi che aveva tenuto da parte per il viaggio da Roma a Venezia erano nella tasca dei pantaloni, e in quella del soprabito trovò il piccolo portafoglio con la sua lettera di credito di 5.050.000 franchi.

«Banditi davvero singolari!» esclamò. «Mi hanno lasciato la borsa e il portafoglio. Come dicevo ieri sera, vogliono chiedere un riscatto per me. Ah, ecco il mio orologio! Vediamo che ora è.»

L’orologio di Danglars, uno dei ripetitori di Breguet, che aveva caricato con cura la sera prima, batté le cinque e mezza. Senza quello, Danglars non avrebbe avuto la minima idea dell’ora, perché nella sua cella non arrivava la luce del giorno. Doveva pretendere una spiegazione dai banditi, oppure aspettare con pazienza che fossero loro a dargliela? La seconda possibilità gli parve la più prudente, così attese fino a mezzogiorno. Per tutto quel tempo, una sentinella, sostituita alle otto, aveva sorvegliato la sua porta.
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A un tratto Danglars sentì un forte desiderio di vedere la persona che lo sorvegliava. Aveva notato che tra le assi mal congiunte della porta filtravano alcuni raggi, non di luce del giorno, ma di una lampada; si avvicinò proprio mentre il brigante si stava ristorando con un sorso di acquavite che, per via dell’otre di cuoio che la conteneva, sprigionava un odore estremamente sgradevole per Danglars. «Puah!» esclamò, ritirandosi nell’angolo più lontano della cella.

A mezzogiorno quell’uomo fu sostituito da un altro guardiano, e Danglars, desideroso di dare un’occhiata al suo nuovo custode, si avvicinò di nuovo alla porta.

Era un bandito atletico e gigantesco, con occhi grandi, labbra spesse e naso schiacciato; i suoi capelli rossi gli cadevano sulle spalle in ciocche arruffate, come serpenti.

«Ah, ah,» gridò Danglars, «questo qui somiglia più a un orco che a qualsiasi altra cosa; comunque, sono un po’ troppo vecchio e coriaceo per essere un buon boccone!»

Si vede che Danglars era abbastanza padrone di sé da scherzare; nello stesso tempo, quasi a smentire quelle tendenze da orco, l’uomo tirò fuori dalla bisaccia del pane nero, del formaggio e delle cipolle, e cominciò a divorarli con voracità.

«Che io sia impiccato,» disse Danglars, sbirciando il pranzo del bandito attraverso le fessure della porta, «che io sia impiccato se riesco a capire come si possa mangiare una roba simile!» E si ritirò a sedersi sulla sua pelle di capra, che gli ricordava l’odore dell’acquavite.

Ma i misteri della natura sono imperscrutabili, e perfino il cibo più rozzo esercita un richiamo quasi irresistibile su uno stomaco digiuno. Danglars sentiva che il suo, in quel momento, non era affatto ben rifornito, e a poco a poco quell’uomo gli parve meno brutto, il pane meno nero e il formaggio più fresco, mentre quelle terribili cipolle volgari gli riportavano alla mente certe salse e certi contorni che il suo cuoco preparava in modo eccellente ogni volta che diceva: «Monsieur Deniseau, oggi mi faccia un bel fricassea.» Si alzò e bussò alla porta; il bandito sollevò la testa. Danglars capì di essere stato sentito, così raddoppiò i colpi.

«Che cosa?» chiese il bandito.

«Su, via,» disse Danglars, tamburellando con le dita sulla porta, «mi pare proprio che sia ora di pensare a darmi qualcosa da mangiare!»

Ma che non l’avesse capito, o che non avesse ricevuto istruzioni sul vitto di Danglars, il gigante continuò a cenare senza rispondere. Danglars si sentì ferito nell’orgoglio e, non volendo mettersi in debito con quella bestia, si lasciò ricadere sulla sua pelle di capra senza più aprire bocca.

Passarono quattro ore e il gigante fu sostituito da un altro bandito. Danglars, che ormai cominciava davvero ad avvertire i morsi della fame, si alzò piano, riaccostò l’occhio alla fessura della porta e riconobbe il volto intelligente della sua guida. Era proprio Peppino, che si preparava a montare la guardia nel modo più comodo possibile: si sedette di fronte alla porta e si mise tra le gambe una terrina di terracotta piena di ceci stufati con la pancetta. Accanto posò anche un grazioso cestino d’uva di Velletri e una fiaschetta d’Orvieto. Peppino era decisamente un buongustaio. Danglars seguì tutti quei preparativi con l’acquolina in bocca.

«Vediamo,» si disse, «proviamo se questo sarà più trattabile dell’altro»; e bussò piano alla porta.

«On y va» (arrivo), esclamò Peppino, che, frequentando la casa del signor Pastrini, capiva perfettamente il francese in tutte le sue sfumature idiomatiche.

Danglars lo riconobbe subito come l’uomo che aveva gridato con tanta furia: «Metti fuori la testa!» Ma non era il momento di recriminare, così assunse il suo tono più amabile e disse con un sorriso cortese:

«Mi scusi, signore, ma non hanno intenzione di darmi da mangiare?»

«Vostra eccellenza avrebbe per caso fame?»

«Per caso fame... bella questa, dopo che non mangio da ventiquattr’ore!» borbottò Danglars. Poi aggiunse ad alta voce: «Sì, signore, ho fame, molta fame.»

«E vostra eccellenza desidera qualcosa da mangiare?»

«Subito, se possibile.»

«Niente di più facile», disse Peppino. «Qui può avere tutto quello che vuole; naturalmente pagando, come si fa tra persone oneste.»

«Naturalmente!» esclamò Danglars. «Anche se, a dire il vero, chi ti arresta e ti mette in prigione dovrebbe almeno darti da mangiare.»

«Non è questa l’usanza, eccellenza», disse Peppino.

«Una pessima ragione», ribatté Danglars, che contava di ingraziarsi il suo carceriere; «ma mi accontento. Fatemi portare il pranzo!»

«Subito! Che cosa desidera vostra eccellenza?»

E Peppino posò la padella a terra, in modo che il vapore salisse dritto sotto il naso di Danglars. «Dia i suoi ordini.»

«Avete delle cucine qui?»

«Cucine? Ma certo, e complete di tutto.»

«E dei cuochi?»

«Eccellenti!»

«Bene, un pollo, del pesce, della selvaggina... poco importa, purché io mangi.»

«Come desidera vostra eccellenza. Mi pare che abbia detto un pollo, giusto?»

«Sì, un pollo.»

Peppino si voltò e gridò: «Un pollo per sua eccellenza!» La sua voce risuonava ancora sotto l’arco quando comparve un giovane bello, agile e seminudo, che portava sulla testa, senza aiutarsi con le mani, un pollo su un piatto d’argento.

«Potrei quasi credere di essere al Café de Paris», mormorò Danglars.

«Ecco, eccellenza», disse Peppino, prendendo il pollo dal giovane bandito e posandolo sul tavolo tarlato che, insieme allo sgabello e al letto di pelle di capra, costituiva tutto l’arredamento della cella. Danglars chiese un coltello e una forchetta.

«Ecco, eccellenza», disse Peppino, porgendogli un coltellino spuntato e una forchetta di bosso. Danglars prese il coltello in una mano e la forchetta nell’altra, e stava per tagliare il pollo.

«Mi scusi, eccellenza», disse Peppino, posando una mano sulla spalla del banchiere; «qui si paga prima di mangiare. Potrebbe anche darsi che il cliente non resti soddisfatto, e—»

«Ah, ah», pensò Danglars, «qui non è proprio come a Parigi, se non per il fatto che probabilmente mi spelleranno vivo! Pazienza, a questo rimedio io. Ho sempre sentito dire che in Italia il pollame costa pochissimo; direi che a Roma un pollo valga circa dodici soldi.—Ecco», disse, gettando un luigi d'oro.

Peppino raccolse il luigi, e Danglars si preparò di nuovo a tagliare il pollo.

«Un momento, eccellenza», disse Peppino alzandosi; «mi deve ancora qualcosa.»

«Lo sapevo che mi avrebbero spellato», pensò Danglars; ma deciso a opporsi a quell'estorsione, disse: «Su, quanto le devo per questo pollo?»

«Vostra eccellenza mi ha dato un luigi come acconto.»

«Un luigi di acconto per un pollo?»

«Certamente; e adesso vostra eccellenza mi deve ancora 4.999 luigi.»

Sentendo quella colossale battuta, Danglars spalancò i suoi enormi occhi.

«Molto spiritoso», borbottò, «davvero molto spiritoso», e ricominciò a tagliare il pollo; ma Peppino fermò con la sinistra la mano destra del barone e gli tese l'altra mano.

«Avanti», disse.

«Non è uno scherzo?» disse Danglars.

«Noi non scherziamo mai», rispose Peppino, solenne come un quacchero.

«Come! Centomila franchi per un pollo!»

«Ah, eccellenza, lei non può immaginare quanto sia difficile allevare polli in queste orribili caverne!»

«Su, su, è molto spiritoso, molto divertente, lo ammetto; ma siccome ho molta fame, mi permetta di mangiare. Tenga, ecco un altro luigi.»

«Allora ne mancheranno soltanto altri 4.998», disse Peppino con la stessa indifferenza. «Prima o poi li avrò tutti.»

«Oh, quanto a questo», disse Danglars, irritato per il protrarsi di quello scherzo, «quanto a questo non li avrai affatto. Va' al diavolo! Non sai con chi hai a che fare!»
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Peppino fece un cenno e il ragazzo portò via in fretta il pollo. Danglars si lasciò cadere sulla sua pelle di capra e Peppino, richiusa la porta, riprese a mangiare piselli e bacon. Anche se Danglars non poteva vederlo, il rumore dei suoi denti non lasciava dubbi su quello che stava facendo. Stava mangiando davvero, e pure rumorosamente, come un uomo senza educazione. «Bestia!» disse Danglars. Peppino fece finta di non sentirlo e, senza nemmeno voltarsi, continuò a mangiare lentamente. Danglars aveva lo stomaco così vuoto che gli sembrava impossibile riuscire mai più a riempirlo; eppure resistette ancora per mezz'ora, che gli parve lunga come un secolo. Poi si alzò di nuovo e andò alla porta.

«Su, signore, non mi lasciate qui a morire di fame ancora a lungo: ditemi piuttosto che cosa vogliono.»

«No, eccellenza, siete voi che dovete dirci che cosa volete. Date i vostri ordini e noi li eseguiremo.»

«Allora aprite subito la porta.» Peppino obbedì. «Adesso ascoltatemi bene: voglio qualcosa da mangiare! Da mangiare, capite?»

«Avete fame?»

«Su, avete capito benissimo.»

«Che cosa desidera mangiare vostra eccellenza?»

«Un pezzo di pane secco, visto che in questo posto maledetto i polli costano una follia.»

«Pane? Benissimo. Ehi, del pane!» chiamò. Il ragazzo portò un piccolo filone. «Quanto?» chiese Danglars.

«Quattromilanovecentonovantotto luigi,» disse Peppino. «Ne avete già pagati due in anticipo.»
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«Cosa? Centomila franchi per un filone?»

«Centomila franchi,» ripeté Peppino.

«Ma per un pollo avete chiesto solo centomila franchi!»

«Abbiamo un prezzo fisso per tutte le nostre provviste. Non cambia nulla se mangiate molto o poco, se prendete dieci portate o una sola: il prezzo è sempre lo stesso.»

«Come, continuate ancora con questa stupida farsa? Mio caro, è semplicemente ridicolo... idiota! Tanto vale dirmi subito che volete farmi morire di fame.»

«Oh, no davvero, eccellenza, a meno che non vogliate suicidarvi. Pagate e mangiate.»

«E con che cosa dovrei pagare, brutto idiota?» disse Danglars, furibondo. «Credete forse che io mi porti in tasca centomila franchi?»

«Vostra eccellenza ha in tasca 5.050.000 franchi; fanno cinquanta polli a 100.000 franchi l’uno, e mezzo pollo per i 50.000 rimanenti.»

Danglars rabbrividì. La benda gli cadde dagli occhi e capì finalmente la battuta, che non gli parve più così stupida come gli era sembrata poco prima.

«Sentite,» disse, «se vi pago i 100.000 franchi, sarete soddisfatto e mi lascerete mangiare in pace?»

«Certamente,» disse Peppino.

«Ma come posso pagarli?»

«Oh, niente di più semplice; avete un conto aperto presso i signori Thomson & French, in Via dei Banchi, a Roma; fatemi una tratta di 4.998 luigi su questi signori e il nostro banchiere la accetterà.»

Danglars pensò che fosse meglio cedere di buon grado; prese quindi la penna, l’inchiostro e la carta che Peppino gli porgeva, scrisse la tratta e la firmò.

«Ecco,» disse, «ecco una tratta a vista.»

«E qui c’è il vostro pollo.»

Danglars sospirò mentre tagliava il pollo; per quello che gli era costato, gli sembrava davvero molto magro. Quanto a Peppino, esaminò attentamente il foglio, se lo mise in tasca e continuò a mangiare i suoi piselli.
Capitolo 116. La grazia
Il giorno dopo Danglars aveva di nuovo fame; l’aria di quella prigione, evidentemente, stimolava molto l’appetito. Il prigioniero contava di non spendere nulla quel giorno, perché, da uomo parsimonioso, aveva nascosto in un angolo della cella mezzo pollo e un pezzo di pane. Ma non appena ebbe mangiato, fu assalito dalla sete; a questo non aveva pensato. Resistette finché poté, finché la lingua non gli si incollò al palato; poi, non riuscendo più a sopportarlo, chiamò. La sentinella aprì la porta: era un volto nuovo. Danglars pensò che fosse meglio trattare con il suo vecchio conoscente e fece chiamare Peppino.

«Eccomi, vostra eccellenza,» disse Peppino con una prontezza che a Danglars parve di buon auspicio. «Che cosa desiderate?»

«Qualcosa da bere.»

«Vostra eccellenza sa bene che il vino, qui vicino a Roma, non ha prezzo.»

«Allora datemi dell’acqua,» gridò Danglars, cercando di schivare il colpo.

«Oh, l’acqua è ancora più rara del vino, vostra eccellenza: c’è stata una tale siccità.»

«Su, è sempre la solita storia», pensò Danglars. E mentre sorrideva, cercando di prendere la faccenda come uno scherzo, sentì le tempie imperlarsi di sudore.

«Su, amico mio», disse Danglars, vedendo che non riusciva a fare alcuna impressione su Peppino, «non vorrai negarmi un bicchiere di vino?»

«Le ho già detto che non vendiamo al dettaglio.»

«Allora dammi una bottiglia della meno cara.»

«Costano tutte uguale.»

«E quanto sarebbe?»

«Venticinquemila franchi a bottiglia.»

«Dimmi pure», gridò Danglars, con un'amarezza che solo Arpagone30 è stato capace di esprimere, «dimmi che vuoi spogliarmi di tutto; finirà prima che divorarmi a poco a poco.»

«È possibile che questa sia l'intenzione del padrone.»

«Il padrone? Chi sarebbe?»

«La persona da cui ieri siete stato condotto.»

«Dov'è?»

«Qui.»

«Fammi vedere.»

«Certamente.»

Un attimo dopo, Luigi Vampa comparve davanti a Danglars.

«Mi avete mandato a chiamare?» disse al prigioniero.

«Siete voi, signore, il capo di quelli che mi hanno portato qui?»

«Sì, vostra eccellenza. E allora?»

«Quanto volete per il mio riscatto?»

«Soltanto i cinque milioni che avete con voi.» Danglars sentì una terribile fitta attraversargli il cuore.

«Ma è tutto ciò che mi resta al mondo», disse, «di un'immensa fortuna. Se mi togliete anche questo, toglietemi pure la vita.»

«Ci è proibito versare il vostro sangue.»

«E chi ve lo proibisce?»

«Colui al quale obbediamo.»

«Dunque obbedite a qualcuno?»

«Sì, a un capo.»

«Credevo aveste detto di essere voi il capo.»

«Lo sono di questi uomini; ma sopra di me ce n'è un altro.»

«E il vostro superiore vi ha ordinato di trattarmi così?»

«Sì.»

«Ma così finirò i soldi.»

«Probabile.»

«Su,» disse Danglars, «accetterai un milione?»

«No.»

«Due milioni? Tre? Quattro? Su, quattro? Te li darò a condizione che mi lasci andare.»

«Perché mi offri 4.000.000 per una cosa che ne vale 5.000.000? È una specie di usura, banchiere, che non capisco.»

«Allora prendi tutto, prendi tutto, ti dico, e uccidimi!»

«Su, su, calmati. Ti si scalderà il sangue, e questo ti farà venire un appetito che costerebbe un milione al giorno da saziare. Cerca di essere più parsimonioso.»

«Ma quando non avrò più denaro per pagarti?» chiese Danglars, fuori di sé dalla rabbia.

«Allora dovrai patire la fame.»

«Patire la fame?» disse Danglars, impallidendo.

«Molto probabilmente,» rispose Vampa con calma.

«Ma dici che non vuoi uccidermi?»

«No.»

«Eppure mi lascerai morire di fame?»

«Ah, questa è un'altra cosa.»

«Ebbene, miserabili,» gridò Danglars, «sfiderò i vostri infami calcoli: preferisco morire subito! Potete torturarmi, tormentarmi, uccidermi, ma non avrete più la mia firma!»

«Come desidera vostra eccellenza,» disse Vampa uscendo dalla cella.

Danglars, delirante, si lasciò cadere sulla pelle di capra. Chi erano quegli uomini? Chi era il capo invisibile? Che cosa voleva da lui? E perché, se a tutti gli altri era concesso di riscattarsi, a lui no? Oh sì, certo: una morte rapida e violenta sarebbe stato un bel modo per ingannare quei nemici spietati, che sembravano perseguitarlo con una vendetta tanto incomprensibile. Ma morire? Per la prima volta in vita sua, Danglars guardò alla morte con un misto di terrore e desiderio; era arrivato il momento in cui lo spettro implacabile che vive nella mente di ogni essere umano fermava il suo sguardo e, a ogni battito del cuore, gli gridava: «Tu morirai!»

Danglars somigliava a un animale pauroso braccato durante la caccia: prima fugge, poi si abbatte e infine, proprio grazie alla forza della disperazione, a volte riesce a sfuggire a chi lo insegue. Danglars pensò di evadere; ma le pareti erano di roccia compatta, all’unica uscita della cella sedeva un uomo che leggeva, e dietro di lui passavano di continuo figure armate di fucili. La sua decisione di non firmare resistette due giorni; poi offrì un milione in cambio di qualcosa da mangiare. Gli mandarono una cena magnifica e si presero il suo milione.

Da quel momento il prigioniero decise che non avrebbe più sofferto e che avrebbe avuto tutto ciò che desiderava. Dopo dodici giorni, al termine di un sontuoso pranzo, fece i conti e si accorse che gli restavano solo 50.000 franchi. Allora avvenne una strana reazione: lui, che aveva appena rinunciato a 5.000.000, cercò di salvare i 50.000 franchi che gli rimanevano e, piuttosto che perderli, decise di tornare a una vita di privazioni; era ingannato da quella fiducia ostinata che preannuncia la follia.

Lui, che per tanto tempo si era dimenticato di Dio, cominciò a pensare che i miracoli fossero possibili: che quella caverna maledetta potesse essere scoperta dagli ufficiali degli Stati Pontifici, che lo avrebbero liberato; che allora gli sarebbero rimasti 50.000 franchi, sufficienti a salvarlo dalla fame; e infine pregò che quella somma gli fosse conservata, e mentre pregava piangeva. Passarono così tre giorni, durante i quali le sue preghiere furono frequenti, se non sincere. A volte delirava e gli sembrava di vedere un vecchio disteso su un giaciglio; anche lui stava morendo di fame.

Il quarto giorno non era più un uomo, ma un cadavere vivente. Aveva raccolto ogni briciola avanzata dai pasti precedenti e cominciava a mangiare la stuoia che copriva il pavimento della sua cella. Poi supplicò Peppino come si supplica un angelo custode di dargli da mangiare; gli offrì 1.000 franchi per un boccone di pane. Ma Peppino non rispose. Il quinto giorno si trascinò fino alla porta della cella.

«Non siete cristiano?» disse, cadendo in ginocchio. «Volete assassinare un uomo che, agli occhi del Cielo, è vostro fratello? Oh, i miei antichi amici, i miei antichi amici!» mormorò, e cadde con il viso a terra. Poi, rialzandosi in preda alla disperazione, gridò: «Il capo, il capo!»

«Eccomi», disse Vampa, comparendo all’istante; «che cosa vuoi?»

«Prendete il mio ultimo oro», mormorò Danglars, porgendo il portafoglio, «e lasciatemi vivere qui; non chiedo più la libertà, chiedo solo di vivere!»

«Allora soffrite molto?»

«Oh, sì, sì, terribilmente!»

«Eppure ci sono stati uomini che hanno sofferto più di voi.»

«Non lo credo.»

«Sì: quelli che sono morti di fame.»

Danglars pensò al vecchio che, nelle sue ore di delirio, aveva visto gemere sul letto. Batté la fronte a terra e lanciò un gemito. «Sì», disse, «ci sono stati uomini che hanno sofferto più di me, ma allora dovevano essere almeno dei martiri.»

«Vi pentite?» chiese una voce profonda e solenne, che fece rizzare i capelli a Danglars. I suoi occhi indeboliti cercarono di distinguere ciò che aveva intorno e, dietro il bandito, vide un uomo avvolto in un mantello, mezzo nascosto nell’ombra di una colonna di pietra.

«Di che cosa dovrei pentirmi?» balbettò Danglars.

«Del male che avete fatto», disse la voce.

«Oh, sì; oh, sì, mi pento davvero.» E si batté il petto con il pugno smagrito.

«Allora vi perdono», disse l’uomo, lasciando cadere il mantello e avanzando verso la luce.

«Il conte di Montecristo!» disse Danglars, ancora più pallido per il terrore di quanto lo fosse stato poco prima per la fame e la miseria.

«Vi sbagliate: io non sono il conte di Montecristo.»

«Allora chi siete?»
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«Sono colui che avete venduto e disonorato; sono colui la cui promessa sposa avete prostituito; sono colui su cui avete passato sopra per innalzarvi alla fortuna; sono colui il cui padre avete condannato a morire di fame; sono colui che avete condannato anche voi alla fame, e che pure vi perdona, perché spera di essere perdonato; sono Edmond Dantès!»

Danglars lanciò un grido e cadde a terra, prostrato.

«Alzatevi», disse il conte, «la vostra vita è salva; ai vostri complici non è toccata la stessa sorte: uno è impazzito, l’altro è morto. Tenete i 50.000 franchi che vi restano: ve li lascio io. I 5.000.000 che avete rubato agli ospedali sono stati restituiti da una mano sconosciuta. E ora mangiate e bevete; questa sera vi offrirò da cenare. Vampa, quando quest’uomo sarà sazio, lascialo libero.»

Danglars rimase steso a terra mentre il conte si allontanava; quando rialzò la testa, nel corridoio vide svanire soltanto un’ombra, davanti alla quale i banditi si inchinavano.

Seguendo gli ordini del conte, Vampa si occupò di Danglars e gli portò il vino migliore e i frutti più pregiati d’Italia; poi lo accompagnò fino alla strada, gli indicò la diligenza e lo lasciò appoggiato a un albero. Rimase lì per tutta la notte, senza sapere dove si trovasse. All’alba vide di essere vicino a un ruscello; aveva sete e si trascinò fino all’acqua. Quando si chinò per bere, si accorse che i suoi capelli erano diventati completamente bianchi.
Capitolo 117. Il cinque ottobre
Erano circa le sei di sera; una luce color opale, attraversata dai raggi dorati di un sole autunnale, scendeva sul mare azzurro. Il caldo del giorno si era attenuato poco a poco, e si era alzata una brezza leggera, simile al respiro della natura che si risveglia dalla siesta ardente del sud. Un vento delizioso sfiorava le coste del Mediterraneo e portava da una riva all’altra il profumo dolce delle piante, mescolato all’odore fresco del mare.

Un piccolo yacht, puro ed elegante nelle linee, scivolava tra le prime rugiade della notte su quell’immenso lago che si estende da Gibilterra ai Dardanelli e da Tunisi a Venezia. L’imbarcazione sembrava un cigno con le ali aperte al vento, che scorreva sull’acqua. Avanzava rapida e leggera, lasciandosi dietro una scia di schiuma scintillante. A poco a poco il sole scomparve dietro l’orizzonte occidentale; ma, quasi a confermare le fantasie della mitologia pagana, i suoi raggi indiscreti ricomparivano sulla cima di ogni onda, come se il dio del fuoco si fosse appena adagiato sul seno di Anfitrite, che invano cercava di nascondere il suo amante sotto il suo manto azzurro.

Lo yacht continuava a correre veloce, anche se il vento non sembrava abbastanza forte da smuovere i riccioli sulla testa di una ragazza. A prua stava un uomo alto, dalla carnagione scura, che con gli occhi spalancati vedeva avvicinarsi una massa di terra scura a forma di cono, che emergeva in mezzo alle onde come il cappello di un catalano.

«È Montecristo?» chiese il viaggiatore, alla cui autorità lo yacht era per il momento affidato, con voce malinconica.

«Sì, vostra eccellenza», disse il capitano, «ci siamo arrivati.»

«Ci siamo arrivati!» ripeté il viaggiatore con un accento di indescrivibile tristezza.

Poi aggiunse, a bassa voce: «Sì, quello è il rifugio.»

Poi sprofondò di nuovo nei suoi pensieri, e la loro natura si leggeva meglio in un sorriso triste che non nelle lacrime. Pochi minuti dopo, sulla terraferma si vide un lampo di luce, subito spento, e fino allo yacht arrivò il rumore di colpi d'arma da fuoco.

«Vostra Eccellenza», disse il capitano, «quello era il segnale da terra; volete rispondere voi stesso?»

«Quale segnale?»

Il capitano indicò l'isola, lungo il cui fianco saliva una colonna di fumo che si faceva sempre più densa man mano che si alzava.

«Ah, sì», disse, come se si svegliasse da un sogno. «Datemelo.»

Il capitano gli porse una carabina carica; il viaggiatore la sollevò lentamente e sparò in aria. Dieci minuti dopo, ammainarono le vele e gettarono l'ancora a circa cento tese dal piccolo porto. La lancia era già stata calata in mare, con a bordo quattro rematori e un timoniere. Il viaggiatore scese e, invece di sedersi a poppa, dove per lui era stato steso un tappeto azzurro, rimase in piedi a braccia conserte. I rematori aspettavano, con i remi sollevati a metà dall'acqua, come uccelli che asciugano le ali.
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«Forza», disse il viaggiatore. Gli otto remi entrarono in mare nello stesso istante senza sollevare nemmeno uno spruzzo, e la barca, spinta da quell'impulso, scivolò in avanti. In un attimo si trovarono in un piccolo porto formato da una cala naturale; la barca si arenò sulla sabbia fine.

«Vostra Eccellenza, volete avere la bontà di salire sulle spalle di due dei nostri uomini? Vi porteranno a riva.» Il giovane rispose a quell'invito con un gesto d'indifferenza e scese dalla barca; l'acqua gli arrivò subito alla vita.

«Ah, Vostra Eccellenza», mormorò il pilota, «non avreste dovuto farlo; il nostro padrone ci sgriderà per questo.»

Il giovane continuò ad avanzare, seguendo i marinai, che sceglievano con cura dove mettere i piedi. Dopo una trentina di passi arrivarono all’asciutto; il giovane batté i piedi a terra per scrollarsi di dosso l’acqua e si guardò intorno in cerca di qualcuno che gli indicasse la strada, perché era tutto buio. Proprio mentre si voltava, una mano gli si posò sulla spalla e una voce, che lo fece rabbrividire, esclamò:

«Buonasera, Maximilien; sei puntuale, grazie!»

«Ah, siete voi, conte?» disse il giovane, con un tono quasi gioioso, stringendo la mano di Montecristo fra le sue due.

«Sì; come vedi, sono preciso quanto te. Ma sei fradicio, caro mio; devi cambiarti, come disse Calipso a Telemaco. Vieni, ti ho preparato un alloggio dove dimenticherai presto la stanchezza e il freddo.»

Montecristo si accorse che il giovane si era voltato; infatti Morrel vide con sorpresa che gli uomini che lo avevano accompagnato se n’erano andati senza essere pagati e senza dire una parola. Si sentiva già il rumore dei remi mentre tornavano verso lo yacht.

«Oh, sì,» disse il conte, «stai cercando i marinai.»

«Sì, non li ho pagati, eppure se ne sono andati.»

«Non preoccuparti di questo, Maximilien,» disse Montecristo sorridendo. «Ho un accordo con la marina: l’accesso alla mia isola è completamente gratuito. Abbiamo fatto un patto.»

Morrel guardò il conte con sorpresa. «Conte,» disse, «qui non siete lo stesso che a Parigi.»

«In che senso?»

«Qui ridete.» La fronte del conte si rabbuiò.

«Hai ragione a richiamarmi a me stesso, Maximilien,» disse; «ero felice di rivederti e per un momento ho dimenticato che ogni felicità è fugace.»

«Oh no, no, conte,» gridò Maximilien, afferrandogli le mani, «vi prego, ridete; siate felice e dimostratemi, con la vostra indifferenza, che la vita è sopportabile per chi soffre. Oh, quanto siete caritatevole, gentile e buono; fingete questa allegria per infondermi coraggio.»

«Ti sbagli, Morrel; ero davvero felice.»

«Allora vi dimenticate di me, tanto meglio.»

«Come sarebbe?»

«Sì; perché, come disse il gladiatore all’imperatore entrando nell’arena: “Colui che sta per morire vi saluta”.»

«Allora non hai trovato conforto?» chiese il conte, sorpreso.

«Oh,» esclamò Morrel, lanciandogli uno sguardo pieno di amaro rimprovero, «credi davvero che potrei averlo trovato?»

«Ascolta,» disse il conte. «Capisci il senso delle mie parole? Non puoi prendermi per un uomo qualunque, per un semplice chiacchierone che emette suoni vaghi e senza senso. Quando ti chiedo se hai trovato conforto, ti parlo come un uomo per cui il cuore umano non ha segreti. Bene, Morrel, guardiamo insieme nel fondo del tuo cuore. Senti ancora quella febbrile impazienza del dolore che ti faceva balzare come un leone ferito? Hai ancora quella sete divorante che solo la tomba può placare? Sei ancora spinto da quel rimpianto che trascina i vivi a inseguire la morte, oppure soffri soltanto per lo sfinimento della fatica e per la stanchezza di una speranza sempre rimandata? La perdita del ricordo ti ha reso impossibile piangere? Oh, amico mio, se è così — se non riesci più a piangere, se il tuo cuore gelato è morto, se riponi tutta la tua fiducia in Dio — allora, Maximilien, hai trovato conforto: non lamentarti.»

«Conte,» disse Morrel, con una voce ferma e insieme dolce, «ascoltatemi come ascoltereste un uomo i cui pensieri sono già rivolti al cielo, anche se è ancora sulla terra; vengo a morire tra le braccia di un amico. Certo, ci sono persone che amo. Amo mia sorella Julie, amo suo marito Emmanuel; ma per affrontare i miei ultimi istanti con un sorriso ci vuole un animo forte. Mia sorella sarebbe in lacrime, sconvolta fino a svenire; non potrei sopportare di vederla soffrire. Emmanuel mi strapperebbe l'arma di mano e metterebbe in allarme tutta la casa con le sue grida. Voi, conte, che siete più che mortale, sono certo che mi guiderete verso la morte per una via serena, non è vero?»

50267m

«Amico mio,» disse il conte, «ho ancora un dubbio: sei così debole da compiacerti delle tue sofferenze?»

«No, davvero, sono calmo», disse Morrel porgendo la mano al conte; «il mio polso non batte né più piano né più forte del solito. No, sento di essere arrivato al traguardo e non andrò oltre. Mi avevate detto di aspettare e sperare; sapete che cosa avete fatto, consigliere sventurato? Ho aspettato un mese, o meglio, ho sofferto per un mese! E ho sperato — l’uomo è una povera creatura miserabile — sì, ho sperato. Non saprei dire in che cosa: qualcosa di meraviglioso, un’assurdità, un miracolo; di che natura fosse può dirlo solo chi ha mescolato alla nostra ragione quella follia che chiamiamo speranza. Sì, ho aspettato; sì, ho sperato, conte, e in questo quarto d’ora che abbiamo passato a parlare insieme mi avete ferito e torturato il cuore senza volerlo, perché ogni parola che avete pronunciato mi ha dimostrato che per me non c’era alcuna speranza. Oh, conte, dormirò tranquillo, dolcemente, tra le braccia della morte.»

Morrel pronunciò quelle parole con un’intensità che fece rabbrividire il conte.

«Amico mio», continuò Morrel, «avete indicato il cinque ottobre come termine dell’attesa: oggi è il cinque ottobre», tirò fuori l’orologio, «sono le nove; mi restano ancora tre ore di vita.»

«Sia pure», disse il conte, «venite.» Morrel lo seguì meccanicamente e si accorse di essere entrato nella grotta solo quando ormai vi si trovava dentro. Sentì un tappeto sotto i piedi, una porta si aprì, fu avvolto dai profumi e una luce abbagliante gli colpì gli occhi. Morrel esitò ad avanzare; temeva l’effetto snervante di tutto ciò che vedeva. Montecristo lo attirò dentro con dolcezza.

«Perché non trascorrere le ultime tre ore che ci restano da vivere come facevano quegli antichi Romani che, condannati da Nerone, loro imperatore ed erede, si sedevano a una tavola coperta di fiori e scivolavano dolcemente nella morte, tra il profumo degli eliotropi e delle rose?»

Morrel sorrise. «Come volete», disse; «la morte è sempre morte: è oblio, riposo, esclusione dalla vita e quindi anche dal dolore.»

Si sedette e Montecristo prese posto di fronte a lui. Erano nella meravigliosa sala da pranzo già descritta, dove le statue portavano sul capo cesti sempre colmi di frutta e fiori. Morrel aveva gettato intorno uno sguardo distratto e probabilmente non aveva notato nulla.

«Parliamo da uomini», disse guardando il conte.

«Continuate!»

«Conte,» disse Morrel, «voi siete la sintesi di tutto il sapere umano e sembrate un essere disceso da un mondo più saggio e più avanzato del nostro.»

«C’è del vero in quello che dite,» rispose il conte con quel sorriso che lo rendeva così affascinante; «io vengo da un pianeta chiamato dolore.»
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«Credo a tutto ciò che mi dite senza chiedermi che cosa significhi; per esempio, mi avete detto di vivere, e ho vissuto; mi avete detto di sperare, e ci sono quasi riuscito. Mi viene quasi voglia di chiedervi, come se aveste conosciuto la morte, “morire fa male?”»

Montecristo guardò Morrel con una tenerezza indescrivibile. «Sì,» disse, «sì, senza dubbio fa male, se si spezza con violenza l’involucro esterno che si ostina a voler vivere. Se ti conficchi un pugnale nella carne, se ti fai entrare una pallottola nel cervello, che il minimo urto sconvolge, allora certo soffrirai, e ti pentirai di aver lasciato la vita per un riposo pagato a un prezzo così alto.»

«Sì; so che nella morte, come nella vita, c’è un segreto di voluttà e di dolore; il punto è capirlo.»

«Hai detto il vero, Maximilien; a seconda della cura che vi mettiamo, la morte è o un’amica che ci culla dolcemente come una nutrice, oppure una nemica che strappa con violenza l’anima dal corpo. Un giorno, quando il mondo sarà molto più vecchio e l’umanità saprà dominare tutte le forze distruttive della natura per metterle al servizio del bene comune; quando gli uomini, come dicevi poco fa, avranno scoperto i segreti della morte, allora quella morte diventerà dolce e voluttuosa come un sonno tra le braccia della donna amata.»

«E se voleste morire, conte, scegliereste questa morte?»

«Sì.»

Morrel tese la mano. «Adesso capisco,» disse, «perché mi avete fatto portare qui, in questo luogo desolato, in mezzo all’oceano, in questo palazzo sotterraneo; è perché mi volevate bene, non è vero, conte? Mi volevate abbastanza bene da offrirmi uno di quei dolci modi di morire di cui stavamo parlando; una morte senza agonia, una morte che mi permetta di spegnermi pronunciando il nome di Valentine e stringendo la vostra mano.»

«Sì, hai indovinato, Morrel,» disse il conte, «era proprio questo il mio intento.»

«Grazie; il pensiero che domani non soffrirò più è dolce al mio cuore.»

«Dunque non rimpiangi nulla?»

«No», rispose Morrel.

«Nemmeno me?» chiese il conte, profondamente commosso. Per un attimo lo sguardo limpido di Morrel si velò; poi tornò a brillare di una luce insolita, e una grossa lacrima gli scese sulla guancia.

«Come», disse il conte, «hai ancora qualcosa da rimpiangere al mondo, eppure vuoi morire?»

«Oh, la supplico», esclamò Morrel a bassa voce, «non dica un'altra parola, conte; non prolunghi il mio supplizio.»

Il conte credette che stesse cedendo, e quel pensiero fece riaffiorare l'orribile dubbio che lo aveva travolto allo Château d’If.

«Sto cercando», pensò, «di rendere felice quest'uomo; considero questa riparazione come un peso gettato sulla bilancia per controbilanciare il male che ho fatto. Ma se mi sbagliassi? Se quest'uomo non fosse stato abbastanza infelice da meritare la felicità? Ahimè, che ne sarebbe di me, che posso espiare il male solo facendo il bene?»
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Poi disse ad alta voce: «Ascolta, Morrel, vedo che il tuo dolore è grande, eppure non vuoi mettere a rischio la tua anima.» Morrel sorrise tristemente.

«Conte», disse, «le giuro che la mia anima non mi appartiene più.»

«Maximilian, sai che non ho parenti al mondo. Mi sono abituato a considerarti come mio figlio: ebbene, per salvare mio figlio sacrificherò la mia vita, anzi perfino la mia fortuna.»

«Che cosa intende dire?»

«Intendo dire che vuoi lasciare la vita perché non conosci tutti i piaceri che può dare una grande fortuna. Morrel, possiedo quasi cento milioni e te li do; con una simile ricchezza puoi realizzare ogni desiderio. Sei ambizioso? Ogni carriera ti è aperta. Sconvolgi il mondo, cambiane il volto, abbandonati a idee folli, sii perfino criminale, ma vivi.»

«Conte, lei mi ha dato la sua parola», disse freddamente Morrel; poi, tirando fuori l'orologio, aggiunse: «Sono le undici e mezza.»

«Morrel, puoi davvero volerlo fare in casa mia, sotto i miei occhi?»

«Allora mi lasci andare», disse Maximilian, «oppure penserò che non mi voleva bene per me stesso, ma per sé;» e si alzò.

«Va bene», disse Montecristo, e a quelle parole il suo volto si illuminò; «lo vuoi, sei irremovibile. Sì, come hai detto tu, sei davvero infelice, e solo un miracolo può guarirti. Siediti, Morrel, e aspetta.»

Morrel obbedì; il conte si alzò e, aprendo con una chiave appesa alla catena d’oro un armadietto, ne tirò fuori un piccolo cofanetto d’argento, finemente scolpito e cesellato, con agli angoli quattro figure ricurve simili a cariatidi: forme femminili, simboli degli angeli che aspirano al cielo.

Posò il cofanetto sul tavolo; poi lo aprì e ne estrasse una piccola scatola d’oro, il cui coperchio scattò appena sfiorò una molla segreta. Dentro c’era una sostanza untuosa, in parte solida, di cui era impossibile distinguere il colore a causa dei riflessi dell’oro lucido, degli zaffiri, dei rubini e degli smeraldi che decoravano la scatola. Sembrava una massa mescolata di blu, rosso e oro.

Il conte ne prese una piccola quantità con un cucchiaino dorato e la porse a Morrel, fissandolo a lungo con uno sguardo fermo. Solo allora si poté notare che la sostanza aveva una sfumatura verdastra.

«Ecco ciò che mi hai chiesto», disse, «e ciò che ti avevo promesso di darti.»

«Ti ringrazio dal profondo del cuore», disse il giovane, prendendo il cucchiaino dalle mani di Montecristo. Il conte ne prese un altro e lo immerse di nuovo nella scatola d’oro. «Che cosa state per fare, amico mio?» chiese Morrel, fermandogli la mano.

«Beh, Morrel, a dire il vero pensavo che anch’io sono stanco della vita, e visto che se ne presenta l’occasione——»

«Fermatevi!» disse il giovane. «Voi che amate e siete amato; voi che avete fede e speranza... oh, non seguite il mio esempio. Nel vostro caso sarebbe un delitto. Addio, mio nobile e generoso amico, addio; andrò a dire a Valentine ciò che avete fatto per me.»

E lentamente, ma senza la minima esitazione, dopo aver aspettato solo di stringere con trasporto la mano del conte, inghiottì la misteriosa sostanza che Montecristo gli offriva. Poi rimasero entrambi in silenzio. Ali, muto e vigile, portò le pipe e il caffè, quindi sparì. A poco a poco, la luce delle lampade si affievolì nelle mani delle statue di marmo che le reggevano, e a Morrel i profumi sembrarono meno intensi. Seduto di fronte a lui, Montecristo lo osservava nell’ombra, e Morrel non distingueva altro che gli occhi luminosi del conte. Una tristezza irresistibile s’impadronì del giovane; le sue mani si allentarono, gli oggetti nella stanza persero gradualmente forma e colore, e la sua vista annebbiata gli parve scorgere porte e tende che si aprivano nella parete.
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«Amico,» gridò, «sento che sto morendo; grazie!»

Fece un ultimo sforzo per tendere la mano, ma gli ricadde inerte accanto al corpo. Allora gli parve che Montecristo sorridesse, non con quell’espressione strana e terribile che a volte gli aveva rivelato i segreti del suo cuore, ma con la benevola dolcezza di un padre verso un bambino. Nello stesso tempo il conte sembrò crescere di statura; la sua figura, quasi alta il doppio del solito, si stagliava contro il drappo rosso, i capelli neri gettati all’indietro, nell’atteggiamento di un angelo vendicatore. Morrel, sopraffatto, si voltò sulla poltrona; un delizioso torpore gli invase ogni vena. Nella sua mente le idee cambiarono, come un nuovo disegno che appare in un caleidoscopio. Snervato, abbattuto e senza fiato, perse coscienza di ciò che lo circondava; gli sembrava di entrare in quel delirio indistinto che precede la morte. Volle ancora una volta stringere la mano del conte, ma la sua restava immobile. Volle pronunciare un ultimo addio, ma la lingua gli giaceva ferma e pesante in gola, come una pietra all’ingresso di un sepolcro. Senza volerlo, i suoi occhi spenti si chiusero, e tuttavia, attraverso le ciglia, una figura ben nota gli sembrò muoversi in mezzo all’oscurità da cui credeva di essere avvolto.

Il conte aveva appena aperto una porta. Subito una luce abbagliante proveniente dalla stanza accanto, o meglio ancora dal palazzo vicino, inondò la camera in cui stava scivolando dolcemente nel suo ultimo sonno. Allora vide apparire sulla soglia che separava le due stanze una donna di meravigliosa bellezza. Pallida, con un dolce sorriso sulle labbra, sembrava un angelo di misericordia che scongiurasse l’angelo della vendetta.

«È il paradiso che si apre davanti a me?» pensò il morente; «quell’angelo somiglia a colei che ho perduto.»

Monte Cristo indicò Morrel alla giovane, che gli andò incontro con le mani giunte e un sorriso sulle labbra.

«Valentine, Valentine!» esclamò tra sé; ma dalle sue labbra non uscì alcun suono e, come se tutte le sue forze fossero raccolte in quell’emozione interiore, sospirò e chiuse gli occhi. Valentine si precipitò verso di lui; le sue labbra si mossero di nuovo.

«Ti sta chiamando», disse il conte; «colui al quale hai affidato il tuo destino, colui dal quale la morte ti avrebbe separata, ti chiama a sé. Per fortuna, io ho vinto la morte. D’ora in poi, Valentine, non sarete mai più separati sulla terra, perché lui si è gettato nella morte per ritrovarti. Senza di me, sareste morti entrambi. Possa Dio accogliere la mia espiazione nella salvezza di queste due vite!»

Valentine afferrò la mano del conte e, in un irresistibile slancio di gioia, se la portò alle labbra.
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«Oh, ringraziami ancora!» disse il conte; «dimmi, finché non ne sarai stanca, che ti ho restituita alla felicità; non sai quanto io abbia bisogno di sentirmelo dire.»

«Oh sì, sì, vi ringrazio con tutto il cuore», disse Valentine; «e se dubitate della sincerità della mia gratitudine, allora chiedetelo a Haydée! Chiedetelo alla mia amata sorella Haydée, che da quando siamo partite dalla Francia mi ha insegnato ad aspettare con pazienza questo giorno felice, parlandomi di voi.»

«Dunque vuoi bene a Haydée?» chiese Monte Cristo con un’emozione che cercò invano di nascondere.

«Oh sì, con tutta l’anima.»

«Bene, allora ascoltami, Valentine», disse il conte; «ho un favore da chiederti.»

«A me? Oh, sono davvero così felice da meritarlo?»

«Sì; hai chiamato Haydée tua sorella: fa’ che lo diventi davvero, Valentine; riversa su di lei tutta la gratitudine che credi di dovere a me; proteggila, perché» — la voce del conte era soffocata dall’emozione — «d’ora in poi sarà sola al mondo.»

«Sola al mondo!» ripeté una voce alle spalle del conte, «e perché?»

Monte Cristo si voltò; Haydée era lì, pallida, immobile, e guardava il conte con un’espressione di sgomento atterrito.

«Perché domani, Haydée, sarai libera; allora prenderai il posto che ti spetta nella società, perché non permetterò che il mio destino getti ombra sul tuo. Figlia di un principe, ti restituisco le ricchezze e il nome di tuo padre.»

Haydée impallidì e, alzando al cielo le sue mani diafane, esclamò con la voce soffocata dalle lacrime: «Allora mi lasci, mio signore?»

«Haydée, Haydée, sei giovane e bella; dimentica perfino il mio nome e sii felice.»

«Va bene», disse Haydée; «il vostro ordine sarà eseguito, mio signore; dimenticherò perfino il vostro nome e sarò felice.» E fece un passo indietro per ritirarsi.

«Oh, cielo», esclamò Valentine, che sosteneva la testa di Morrel sulla sua spalla, «non vedete com'è pallida? Non vedete quanto soffre?»

Haydée rispose con un'espressione straziante:

«Perché mai dovrebbe capirlo, sorella mia? Lui è il mio padrone e io sono la sua schiava; ha il diritto di non accorgersi di nulla.»

Il conte rabbrividì al suono di quella voce, che gli penetrava fino nel punto più profondo del cuore; i suoi occhi incontrarono quelli della giovane e non riuscì a sostenerne lo splendore.

«Oh, cielo», esclamò Monte Cristo, «è possibile che i miei sospetti siano fondati? Haydée, ti sarebbe gradito non lasciarmi?»

«Sono giovane», rispose dolcemente Haydée; «amo la vita che avete reso così dolce per me, e mi dispiacerebbe morire.»

«Vuoi dire, dunque, che se io ti lasciassi, Haydée——»

«Morirei; sì, mio signore.»

«Dunque mi ami?»

«Oh, Valentine, mi chiede se lo amo. Valentine, digli tu se ami Maximilian.»

Il conte sentì il cuore allargarsi e battere forte; aprì le braccia, e Haydée, lanciando un grido, vi si gettò dentro.

«Oh, sì», gridò, «vi amo! Vi amo come si ama un padre, un fratello, un marito! Vi amo come la mia stessa vita, perché siete il migliore, il più nobile fra tutti gli esseri creati!»
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«Allora sia come vuoi tu, dolce angelo; Dio mi ha sostenuto nella lotta contro i miei nemici e mi ha concesso questa ricompensa; non permetterà che il mio trionfo finisca nel dolore; volevo punirmi, ma lui mi ha perdonato. Amami dunque, Haydée! Chissà? Forse il tuo amore mi farà dimenticare tutto ciò che non voglio ricordare.»

«Che cosa volete dire, mio signore?»

«Voglio dire che una tua sola parola mi ha illuminato più di vent’anni di lenta esperienza; al mondo ho soltanto te, Haydée; grazie a te mi aggrappo di nuovo alla vita, per te soffrirò, per te gioirò.»

«Lo senti, Valentine?» esclamò Haydée; «dice che per causa mia soffrirà — per causa mia, io che darei la vita per lui.»

Il conte si allontanò per un istante. «Ho scoperto la verità?» disse; «ma che sia una ricompensa o una punizione, accetto il mio destino. Vieni, Haydée, vieni!» E cingendo con un braccio la vita della giovane, strinse la mano di Valentine e scomparve.
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Era passata quasi un’ora, durante la quale Valentine, senza fiato e immobile, aveva vegliato senza distogliere lo sguardo da Morrel. Finalmente sentì il suo cuore battere; un soffio leggero gli sfiorò le labbra, un lieve tremito, segno del ritorno alla vita, attraversò il corpo del giovane. Alla fine aprì gli occhi, ma dapprima erano fissi e senza espressione; poi gli tornarono la vista e, con essa, la coscienza e il dolore.

«Oh,» gridò con accento disperato, «il conte mi ha ingannato; sono ancora vivo;» e tendendo la mano verso il tavolo, afferrò un coltello.

«Amato mio,» esclamò Valentine con il suo sorriso adorabile, «svegliati e guardami!» Morrel lanciò un forte grido e, folle, incerto, abbagliato come davanti a una visione celeste, cadde in ginocchio.

La mattina seguente, all’alba, Valentine e Morrel passeggiavano a braccetto sulla riva del mare, mentre Valentine raccontava come Monte Cristo fosse apparso nella sua stanza, le avesse spiegato ogni cosa, rivelato il delitto e, infine, le avesse salvato la vita permettendole di simulare la morte.

Avevano trovato aperta la porta della grotta ed erano usciti; sulla cupola azzurra del cielo brillavano ancora poche stelle rimaste.

Morrel notò presto un uomo fermo tra gli scogli, come se aspettasse un loro cenno per avvicinarsi, e lo indicò a Valentine.

«Ah, è Jacopo,» disse lei, «il capitano dello yacht»; e gli fece segno di raggiungerli.

«Vuoi parlarci?» chiese Morrel.

«Ho una lettera del conte da consegnarvi.»

«Dal conte!» mormorarono i due giovani.

«Sì; leggetela.»
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Morrel aprì la lettera e lesse:

«Mio caro Maximilian,

«C’è una feluca all’ancora per voi. Jacopo vi porterà a Livorno, dove il signor Noirtier aspetta sua nipote, che desidera benedire prima che tu la conduca all’altare. Tutto ciò che si trova in questa grotta, la mia casa degli Champs-Élysées e il mio castello di Tréport sono i doni di nozze che Edmond Dantès offre al figlio del suo vecchio padrone, Morrel. Mademoiselle de Villefort li condividerà con te; quanto a lei, la supplico di dare ai poveri l’immensa fortuna che le ritorna da suo padre, ormai impazzito, e da suo fratello, morto lo scorso settembre insieme a sua madre. Di’ all’angelo che veglierà sul tuo destino futuro, Morrel, di pregare talvolta per un uomo che, come Satana, per un istante si è creduto uguale a Dio, ma che ora riconosce con umiltà cristiana che solo Dio possiede il potere supremo e la sapienza infinita. Forse quelle preghiere potranno addolcire il rimorso che sente nel cuore. Quanto a te, Morrel, ecco il segreto della mia condotta verso di te. Nel mondo non esistono né felicità né infelicità; esiste solo il confronto tra uno stato e un altro, nient’altro. Chi ha conosciuto il dolore più profondo è anche il più capace di provare la felicità più alta. Bisogna aver sentito cosa significa morire, Morrel, per apprezzare davvero le gioie della vita.»

«Vivi dunque e sii felice, amati figli del mio cuore, e non dimenticate mai che fino al giorno in cui Dio si degnerà di rivelare all’uomo il futuro, tutta la saggezza umana si riassume in queste due parole: “Aspettare e sperare”. — Il vostro amico,

«Edmond Dantès, Conte di Montecristo.»
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Mentre leggeva quella lettera, che per la prima volta la informava della follia di suo padre e della morte di suo fratello, Valentine impallidì; dal petto le sfuggì un lungo sospiro e lacrime, non meno dolorose perché silenziose, le scesero sulle guance. La sua felicità le costava molto cara.

Morrel si guardò intorno con inquietudine.

«Ma,» disse, «la generosità del conte è davvero troppo grande; Valentine si accontenterà della mia modesta fortuna. Dov’è il conte, amico? Conducimi da lui.»

Jacopo indicò l’orizzonte.

«Che cosa vuoi dire?» chiese Valentine. «Dov’è il conte? E dov’è Haydée?»

«Guardate!» disse Jacopo.

Gli occhi di entrambi si fissarono nel punto indicato dal marinaio e, sulla linea azzurra che separava il cielo dal Mediterraneo, scorsero una grande vela bianca.

«Partito,» disse Morrel; «partito!... addio, amico mio... addio, padre mio!»

«Partita,» mormorò Valentine; «addio, mia dolce Haydée... addio, sorella mia!»

«Chi può dire se li rivedremo mai?» disse Morrel con gli occhi pieni di lacrime.

«Caro,» rispose Valentine, «il conte non ci ha appena detto che tutta la saggezza umana si riassume in due parole:

«“Aspettare e sperare” (Fac et spera)!»
Note:
[1] «I malvagi bevono molta acqua; come il diluvio ha dimostrato una volta per tutte.»

[3] Ucciso con un colpo alla testa.

[4] Decapitato.

[5] Scott, naturalmente: «Il figlio di un padre sventurato e il padre di una famiglia ancora più sfortunata portava sul volto quell’espressione di malinconia funesta con cui i fisionomisti di quel tempo pretendevano di riconoscere coloro che erano predestinati a una morte violenta e infelice.» — The Abbot, cap. xxii.

[6] Ghigliottina.

[7] Il dottor Guillotin ebbe l’idea della sua celebre macchina assistendo a un’esecuzione in Italia.

[8] Brucea ferruginea.

[9] «Denaro e santità, ciascuno per metà.»

[10] Elisabeth de Rossan, marchesa di Ganges, fu una delle donne celebri della corte di Luigi XIV, dove era conosciuta come “La Belle Provençale”. Era vedova del marchese de Castellane quando sposò de Ganges e, avendo avuto la sventura di attirarsi l’ostilità dei nuovi cognati, fu costretta da loro a prendere del veleno; poi la finirono con pistola e pugnale.—Ed.

[11] Magistrato e oratore di grande eloquenza, cancelliere di Francia sotto Luigi XV.

[12] Jacques-Louis David, celebre pittore francese (1748-1825).

[13] Ali Pascià, “il Leone”, nacque a Tepelini, un villaggio albanese ai piedi dei monti Klissoura, nel 1741. Grazie alla diplomazia e ai successi militari divenne quasi il sovrano assoluto dell’Albania, dell’Epiro e dei territori vicini. Dopo essersi attirato l’ostilità del Sultano, fu proscritto e ucciso con l’inganno nel 1822, all’età di ottant’anni.—Ed.

[14] Miliziani greci nella guerra d’indipendenza.—Ed.

[15] Un pascià turco al comando delle truppe di una provincia.—Ed.

[16] Il dio della fecondità nella mitologia greca. A Creta si credeva che venisse ucciso d’inverno, con il deperire della vegetazione, e che tornasse in vita in primavera. Il colto riferimento di Haydée riguarda il comportamento di un attore durante le feste dionisiache.—Ed.

[17] Il cospiratore genovese.

[18] Il Lago Maggiore.

[19] Nell’antica leggenda greca gli Atridi, cioè i figli di Atreo, erano destinati alla punizione per l’abominevole delitto del padre. L’Agamennone di Eschilo si basa su questa leggenda.

[20] La celebrazione del matrimonio civile.

[21] Nella commedia di Molière, Le Misanthrope.

[22] Letteralmente, “il paniere”, perché in origine i doni di nozze venivano portati in un recipiente di questo tipo.

[23] Germain Pilon fu un celebre scultore francese (1535-1598). La sua opera più nota è “Le Tre Grazie”, oggi al Louvre.

[24] Frédérick Lemaître, attore francese (1800-1876). Robert Macaire è il protagonista di due melodrammi molto popolari, “Chien de Montargis” e “Chien d’Aubry”, e il suo nome viene usato, in tono derisorio, per indicare criminali audaci.

[25] Gli Spahis sono reparti di cavalleria francese destinati al servizio in Africa.

[26] Savate: una vecchia scarpa.

[27] Guilbert de Pixérécourt, drammaturgo francese (1773-1844).

[28] Gaspard Puget, scultore e architetto, nacque a Marsiglia nel 1615.

[29] Il gelsomino della Carolina — non della Virginia —, gelsemium sempervirens (a rigore non è affatto un gelsomino), ha fiori gialli. Il riferimento è senza dubbio alla Wistaria frutescens.—Ed.

[30] L'avaro nella commedia di Molière L’Avare.—Ed.

Le edizioni aggiornate sostituiranno quella precedente: le vecchie edizioni saranno rinominate.
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